dedicato a Andrea C.

 (ma anche a Pippo D.B. e a Francesco  D.B., con un grande augurio)

 Naturalmente ben scrivere non vuol dire scrivere bene, e anzi equivale piuttosto (può equivalere, nei fatti finisce per equivalere, molti esempi dimostrano che nei fatti equivale) a scrivere male, o anche molto male. Parlo beninteso dell’italiano, lingua che lascia libertà infinitamente più grandi di tante altre, meno normalizzata e meno normativa, meno letterariamente irrigimentata, ma anche ben più corrotta da un autoctono conformismo, e provo a spiegarmi utilizzando la mia esperienza personale. Quando qualche anno fa si trattava di pubblicare il mio romanzo su Galeazzo Ciano, Cielo nero, l’editore (Gaffi) pensò bene di proporre a uno scrittore molto conosciuto di partorire l’introduzione. Lo scrittore molto conosciuto (non lo nomino solo perché il mio intento, mi si creda, non è affatto quello di polemizzare con lui, e anzi proprio per questo per anni non ho parlato della cosa) lesse il romanzo, e rimase orripilato (le mie notizie sono indirette, tramite la casa editrice, ma non credo di tradire la sostanza dei fatti) dal tono dello stesso. Per lui le frasi del testo, spesso non sedimentate, passionali, a volte crude, a volte violente, erano incontrollati apprezzamenti dell’autore. Mie incaute considerazioni sul personaggio di Ciano, o forse meglio sul personaggio storico, il vero Ciano.

Precipitai letteralmente dalle nuvole. Com’era possibile che un lettore avvertito come quello, un apprezzato intellettuale, non vedesse che nelle linee del mio testo allignava lo sguardo della coprotagonista, la giovane spia che i nazisti avevano affiancato a Ciano in attesa che venisse condannato a morte e giustiziato? Com’era possibile che una persona colta, fine e attivo artefice culturale, interpretasse la mia terza persona, appunto contaminata e per così dire guidata dall’intimo di quel secondo personaggio (e quindi vicina per certi versi a una prima persona), come la voce di un narratore onnisciente? Come poteva supporre anche un solo secondo quel letterato stimato che io mi prendessi la libertà di mettere lì estemporanei e non sedimentati commenti sul personaggio principale, Ciano, o addirittura su Ciano stesso? Come poteva arguire che mi prendessi la libertà, che certo ai suoi occhi diventava leggerezza e irresponsabilità, di sproloquiare su Galeazzo Ciano (fittizio o reale che fosse)? Come poteva non vedere che in quelle parole c’era solo la giovane nazista che era stata affiancata all’ex ministro degli Esteri, con tutte le sue ansie e contraddizioni? Non vedeva che pur utilizzando i suoi occhi e le sue orecchie, e le sue trippe, e la sua vagina, mi tenevo a distanza anche dalla ragazza? E che proprio in quella diffrazione, in quei gioco di rimandi non simmetrici e non sovrapponibili, stava l’interesse del testo? Com’era possibile che si fosse verificato quell’enorme equivoco?

A quel punto ripresi il mio romanzo in mano, provai a rileggere qualche frase, come si intinge il dito nella padella per testare una pietanza. Certo la cosa era teoricamente possibile, mi accorgevo. Ma era un uso talmente inappropriato del testo, a tal punto in contraddizione con la sensibilità e la complessità che trasudava da ogni sillaba, talmente antitetico con la mia concezione della scrittura (anch’essa ben evidente in ogni parola), e con tutti i miei i testi, che a dire la verità non l’avevo nemmeno contemplato. Per me era inconcepibile che dopo Céline, Conrad, Virginia Woolf, Proust, Beckett, Robert Walser, Marguerite Duras, Thomas Bernhard, De Lillo e tantissimi altri un lettore avvertito potesse prendere quella cantonata, e non sapesse riconoscere in una terza persona di facciata un trucco per mettere il naso in una vicenda torbida e ambigua, e incoerente, per raccontare quel grumo maleodorante di storia italiana. E non me ne ero premunito semplicemente perché non l’avevo nemmeno contemplato. Ma era successo.

Che poi quello scrittore noto non era stato scelto dall’editore a caso, ma perché lo stesso anno aveva pubblicato un romanzo sul nonno, figura di primissimo piano del fascismo. Un romanzo di cui si era parlato molto, e che era entrato nella cinquina del premione letterario nazionale. E che non mi era piaciuto per niente. Lo avevo trovato, a parte qualche sprazzo più personale dove ribolliva la melma di famiglia, slavato, pavido, omertoso, assolutamente incapace di ritrovare e raffigurare la complessa grandezza – nel bene e nel male – del personaggio, il suo tragico ruolo, il suo drammatico destino, l’incredibile violenza della sua epoca. Mi era sembrato che l’autore non sapesse staccarsi dalla sensibilità e dai luoghi comuni della nostra epoca ben leggerina, dalla lingua intrisa di buoni sentimenti e poco consapevole di sé (ma su questo tornerò) di questa, e non avesse quindi gli strumenti per abbordare quell’animalaccio ben più grande (e temibile) di lui. Come qualcuno che cercasse di acchiappare un rabbioso alligatore (che per ironia della sorte aveva avuto un ruolo importante nella fine di Ciano!) con un retino per le farfalle. Non me ne voglia quello scrittore (non sarebbe il primo!), non si vendichi (non sarebbe il primo!), se mai incappasse in queste mie parole, le esprimo senza astio alcuno, e anzi con simpatia, e anche rispetto, e soprattutto con l’unico intento di spiegare quello che mi è successo (del resto lui ha dalla sua una buona fetta dell’apparato delle lettere, non ha da preoccuparsi di quello che farnetico io). Che poi a ben vedere è una semplice questione di poetica diversa, come si diceva una volta.

Ci fu poi un secondo tentativo, questa volta con un giovane critico molto brillante e militante, e bendisposto nei miei confronti, che andò male: pure lui espresse serie riserve. Il tasso di letterarietà era decisamente troppo basso, ben al di là dell’ammissibile: troppa riduzione all’osso drammaturgico, troppa secchezza. E che dire delle inopportune escrezioni espressionistiche? Un romanzo, mi sembrava di capire in controluce, deve essere un romanzo, mica un ramo secco pieno di nodi e brutti cancri. E poi i miei personaggi erano macchiette, marionette (non dispiegati, e in un certo senso urbani, abitanti di romanzo!). L’unico che si tirava fuori era invece inverosimile: perché quel suo cambiamento dall’odio feroce al cieco amore? Può succedere una cosa del genere, in un romanzo serio? Le intenzioni erano buone, lo capiva, ma il risultato era davvero catastrofico.

Il povero testo uscì allora senza introduzione, e nessun critico importante, a parte una voce dissonante, lo recensì. Come nessuno dei tanti storici che contattai si degnò di un riscontro purché telegrafico, pure qui con un’unica calorosa e bella eccezione (non a caso il solo non accademico). Certo non poteva esserci nulla di interessante, nel testo di uno scrittorino, un agronomo, che si permetteva di mettere il naso in quelle cose di cui non sapeva nulla, e che erano dominio loro. In quel modo, così lontano dalla loro idea (già a priori dispregiativa) di romanzo storico, poi (“io non leggo romanzi storici, e non li apprezzo”, mi scrisse uno molto in voga, e anche esperto di letteratura). Ai loro occhi non ero nemmeno riuscito a fare l’ennesimo mattonoso e inutile e stupido romanzo storico. Un fallimento al quadrato.

Devo confessare, e qui volevo venire, che sono ora molto riconoscente all’insieme di queste persone, perché proprio riflettendo sulle loro inappellabili – e per lo più silenti – sentenze, mi sono convinto ancora di più del fatto mio. E appunto della centralità della lingua. Quella del mio romanzo era certo legnosa, certo spigolosa, a tratti anche respingente, brutta. Era però la sola suscettibile, evitando psicologismi e addomesticamenti normalizzanti, tenendomi bene alla larga da un tono romanzesco, di permettermi di venire a capo di quella cloaca, esprimendo quello che volevo dire: andava bene proprio così.

Altri hanno opinioni su quali binari la narrativa dovrebbe avanzare, deprecano questo e auspicano quello. Più realtà, meno realtà, più dinamiche sociali progressiste, più fantasia. Intervengono in seriosi convegni, scrivono libri che vengono poi decriptati sui giornali. Personalmente non ho idee di quali debbano essere i suoi soggetti e le sue forme, e poco mi importa il genere, la carica trasgressiva o liricheggiante, impegnata o sbarazzina, o irresponsabilmente demente, l’eventuale piglio sperimentale, il legame più o meno lasso con la tradizione letteraria, e non ho molte pregiudiziali sugli universi, le sensibilità e affinità, l’intelligenza e profondità, i gravami e i debiti letterari. Come lettore mi piace essere stupito, mi interessa quello che non so già, e che quindi non posso prefigurarmi. Quello che però non può mancare, di questo sono certo, è che il testo sia autoconsapevole. Vale a dire che la lingua sappia quello che fa, abbia in mano tutto quello che succede, fino al minimo caracollare o anche solo esitare di elettrone, conduca con piglio sicuro il gioco dove vuole lei, evitando e prevenendo qualsiasi incontrollata incursione, qualsiasi affacciarsi di facce già conosciute, di pedanti o anche solo pedissequi non invitati, dei soliti fantasmi di casa (uno degli scogli maggiori è quello). Quello che in politica chiamiamo efferato giacobinismo, maoismo. Anche la storia più idiota e il personaggio più scontato, più abbozzato e improbabile (perfino le mie macchiette?), possono diventare nettare succulento, e per certi versi quasi divino, quando questa dittatura, che può essere in realtà molto dolce, o struggente, si realizza.

La lingua che utilizziamo per comprare i pomodori e conversare, come sappiamo recente e per molti aspetti artificiosa, si porta dietro carriolate di scontato non detto, tutto un insopportabile arsenale di interpretazione del mondo e dei rapporti umani, di prescrizioni su cosa sia bene o male fare e di cosa si debba evitare, di scriteriati patti di solidarietà. Come ci ha insegnato Lacan parliamo per comunicare, ma anche e forse soprattutto per riaffermare i nostri legami, per rassicurarcene. Pochi sono gli scrittori che riescono a far dire a questo strumento tanto corrotto con il non brillante e provinciale presente, tanto preso da loschi e non espliciti fini socializzanti, tanto ammanicato con la volgarità e il potere, solo quello che vogliono loro, evacuando tutte le implicite piattezze e le subliminali scontatezze, tutte le subdole mire di supremazia che questa baldracca si porta appresso. E questo avviene a volte a prezzo di scrivere male, o molto male. A ben vedere diversi nostri grandi scrittori scrivono male, o molto male. A cominciare da Svevo, che per me è stato un modello fin dall’adolescenza, e su fino a Gadda (la sua lingua mi manda in brodo do giuggiole, ma non riesco a considerarla bella), su su fino a Moresco, al norvegico marchigiano. Scrittori che riescono a spremere fuori dal linguaggio ogni goccia di pedissequità e secondi fini, riducendolo a rozza e suprema essenza (come certe donne non armoniose, non belle, riescono a essere irresistibili). Per dirci quello che hanno da dirci. Ma certo è un discorso che andrebbe affrontato con più calma. Ci proverò.

I miei testi nascono da scintille che non si spengono, che si ostinano a crescere e   diventano fuochi. Una decina di anni fa volevo scrivere un romanzo sulle ultime settimane della malattia di mio padre, sulla sua agonia. La scintilla era quella, lo scandalo di quel calvario corporale privo di empatie, non parliamo di amore, o anche solo di benevolenza, o di indulgenza, della persona che mi ha messo al mondo, e che poi ha vissuto un’esistenza parallela alla mia. Quelle occhiate e quei rantoli che erano solo rabbia e rancore per noi che non crepavamo, per usare il suo linguaggio, non ancora. E invece la scrittura mi ha portato altrove. Mi ha preso per mano e mi ha condotto indietro, in plaghe dove non avevo pianificato di avventurarmi, un inospitale campo di battaglia dove risuonavano canzoni patriottiche e motti guerrieri, sfilavano camice nere. La guerra, e soprattutto il fascismo.

Mio padre era stato fascista, lo era rimasto anche dopo, e aveva fatto la guerra. Questo lo sapevo da sempre, era per così dire il suo insolente biglietto da visita. Scrivendo scoprivo però che guerra e fascismo erano indissolubilmente legati. Scoprivo che il fascismo non era l’aneddotico vestito quasi comico, quasi tenero, del burbero e spartano alpinista che non aveva mai rinnegato le sue idee, ricavandone una impertinente maestà appunto apprezzata, per non dire carismatica (stava simpatico perfino a persone che detestava). Era un veleno intimo e viscerale, una logica necessaria e pervasiva, un’infezione della realtà che era entrata anche in me, e era proprio quel fiele che mi rendeva la vita impossibile. Perché anch’io, che mi ero schierato fin da giovanissimo all’estrema sinistra, e che mi ero sempre considerato libero e indipendente, ero contagiato da quelle stesse vicende storiche, coagulate in modi di sentire e esistere. Qualcosa di tremendo ci legava. Il romanzo su di lui diventava un romanzo anche su di me, sulla necessità che avevo provato di liberarmi, rifugiandomi all’estero.

Per capire qualcosa del marasma in cui mi dibattevo, e che appunto aveva a che fare con il mio essere più profondo, ho cominciato a macinare decine libri di storia. Disordinatamente, e con la mia solita foga di autodidatta forse non molto dotato per le speculazioni astratte, e con debole memoria. Di tanto in tanto chiedevo aiuto a qualche storico di mia conoscenza, ma i suoi consigli si rivelavano sempre poco utili, rami secchi. I libri li trovavo io, e molto spesso per caso, il cosiddetto caso, quel filo di necessarie contingenze che regge le nostre esistenze, e erano proprio quelli che mi servivano, che mi facevano andare avanti in quella mia ricerca parallela alla scrittura, e ad essa funzionale.

Non procedevo dai libri di storia alla scrittura, ma dalla scrittura alla storia, per poi tornare di nuovo alla scrittura. Nei testi storici cercavo risposte, o più spesso ancora conferme. Nella scrittura, e con le armi potentissime ma anche ridondanti e imbrogliate della scrittura, arrivavo a certe conclusioni, e per essere sicuro andavo a consultare chi su quei soggetti aveva lavorato con altre finalità e altri metodi, con programmata sistematicità, e nel quadro rassicurante ma anche asfittico di una disciplina con i suoi assiomi e le sue regole (io invece ero da solo, e dovevo darmi io stesso le mie regole). Finivo spesso per constatare che le intuizioni e le conclusioni alle quali ero arrivato erano giuste. Ma appunto adesso ero sicuro del fatto mio, trovavo ben altro slancio: potevo procedere, andando più in profondità, cercando ancora. Utilizzando ancora gli ingredienti della mia esistenza e della mia memoria, vagliandoli e assemblandoli con quell’unico utensile che avevo, il linguaggio, che strizzavo e forzavo stando seduto in concentrata solitudine davanti a una tastiera.

Avevo le idee sempre più chiare. Vedevo ormai che dietro a molti atteggiamenti di mio padre, a molte parole del suo lessico (me ne frego!), c’era il fascismo, c’era la Storia. Io, tutti noi, le avevamo sempre considerate particolarità del suo carattere, sue fisime, e invece quelle peculiarità erano elementi fondanti dell’aria che aveva respirato, lui figlio di un fascista, e nato l’anno dell’avvento al potere del fascismo. Vedevo anche che la società in cui vivevo si pavoneggiava in una colpevole amnesia, un’irresponsabile indulgenza verso i crimini che aveva commesso. Seimila ebrei, seimila donne e uomini e bambini e vecchi dei quali nessuno parlava, sarebbe bastato questo, gasati e bruciati. Scoprivo, questa era la cosa più delicata, e per certi versi insostenibili, che anche il padre di mio padre, mio nonno, era implicato in prima persona nelle deportazioni, e forse addirittura in quel crimine di cui nessuno parlava, il massacro degli ebrei italiani o che si trovavano in Italia. Quella persona che io non potevo ricordare, e che tutti descrivevano come educata e delicata, e spiritosa, era stata probabilmente coinvolta, nel suo ruolo di ufficiale di collegamento addetto ai contatti con i tedeschi (la nostra provincia era stata annessa al Reich), in quel misfatto che ora appariva quasi irreale, da quanto era atroce. La divertita vulgata che circolava in famiglia, secondo la quale si era sempre arrangiato perché in Germania partissero dei delinquenti, era probabilmente una irresponsabile e inscusabile impostura.

Vedevo dell’altro. Vedevo che quel soffocante clima politico e culturale e umano nel quale avevo vissuto la mia adolescenza, e lo stesso terrorismo, che io come molti altri avevo incontrato di striscio sul mio cammino, erano il risultato di quei nodi storici non risolti, di quell’aver voltato pagina senza fare i conti con il passato, senza designare dei colpevoli, non foss’altro come antidoto simbolico, accontentandosi di stantie e spesso ipocrite retoriche di facciata, cristallizzando quella micidiale violenza che avrebbe dovuto appartenere ormai al passato. Il mio stesso precoce schierarmi nella sinistra extraparlamentare, la mia costruzione identitaria, portavano molte tracce di quei nodi non risolti. Ero quindi legato al fascismo in più modi, per così dire dall’esterno e dall’interno. Come del resto lo erano anche moltissimi miei connazionali, visto che in quasi ogni famiglia c’era stato almeno un camerata, anche se nessuno parlava mai del fascismo dei propri parenti. Il mio percorso non era solo un’emancipazione personale, era un qualcosa che riguardava anche gli altri.

Qualche anno dopo ho sentito il bisogno di scrivere la vicenda dell’incarcerazione e della fucilazione di Galeazzo Ciano. Anche qui è stata una scintilla che non saprei spiegare, e che è diventata un rogo indomabile. Per certi versi era un mistero ancora più grande: qui non c’erano legami diretti che giustificassero il mio bisogno di scrivere. E in un certo senso i miei conti li avevo regolati, mi ero liberato dal fascismo, quella tenia che a mia insaputa s’era incistata, sopravvivendo a se stessa, in me. Certo, consideravo incredibile che nessuno scrittore italiano del dopoguerra avesse posato il suo cantiere sui ruderi di quella tragedia centrale per la storia del paese, e che per molti versi riassumeva con icasticità il carattere e tante magagne della nazione. Mi sembrava molto sintomatico, e anche assai grave. E da un altro punto di vista, più prosaico, anche un’irripetibile fortuna. Ma non era certo questa la molla.

Questa volta avevo bisogno della Storia, era per così dire il mio materiale di partenza. Lavoravo su un cono d’ombra che nessuno storico avrebbe mai potuto illuminare: tutti i testimoni della vicenda avevano scritto tutto quello che avevano da dire, due storici conosciuti avevano redatto due esaurientissime biografie di Ciano, tutti gli elementi disponibili erano stati spremuti e ristrizzati. Lui era morto, portandosi dietro i suoi segreti, la giovane amante nazista che era stata messa lì per controllarlo, e che invece aveva capitolato al suo fascino di navigato quarantenne, si era rifatta una vita sotto altro nome in Germania, e quando era stata rintracciata non aveva parlato: nessuno poteva dire cosa fosse davvero successo tra loro, in quella cella del convento degli Scalzi adibita a prigione. Un buco nero che mi strattonava verso quell’essere contraddittorio e detestabile, irresponsabile e spregevole, vigliacco e inconsistente, stragonfio di vanità e fatuo, e per altri versi anche umano, toccante, che aveva firmato il Patto d’Acciaio, e aveva commesso non poche nefandezze, tra le quali l’assassinio dei fratelli Rosselli.

Anche questa volta leggevo molti scritti storici. Per puntellare la scrittura di qualche linea attaccavo filoni che sfruttavo poi fino all’ultima vena, prima di passare a altri giacimenti, necessari per altre frasi. Ma anche questa volta era un’attività quasi sempre di verifica di verosimiglianza, di collaudo storico a posteriori, più che un lavoro preparatorio. La documentazione non precedeva la scrittura, la affiancava, la serviva. Ancora uno sciacallaggio di testi che avevano richiesto molto lavoro, molto rigore, a volte molta intelligenza.

Non mi interessava completare il lavoro degli storici, che come si è capito ammiro e non mi appassiona (non ho mai provato piacere, quella vertigine sottile ma anche violenta che è prima di tutto una forma di conoscenza, questo è il vero nodo della questione, nel leggere un libro di storia, beninteso se si escludono i classici): non credo che questo possa essere un compito interessante per la letteratura. C’era qualcosa d’altro. Probabilmente quella voragine nella storia della nazione parlava ancora di mio padre, di me, della realtà che a tanti anni di distanza vedevo attorno a me. Riempiendo quel buco scrivevo ancora una volta di me, per me, prima ancora che per i miei connazionali smemorati, per i giornalisti che senza capirne l’essenza l’avrebbero considerato un cattivo romanzo storico, per gli storici che l’avrebbero snobbato. Come tutti i romanzieri, che lavorano con il cervello ma anche con la pancia e senza potersi sbarazzare dei demoni interiori, con finalità mai disinteressate, e si interrogano sul senso del tempo, più che su quello di un tempo particolare (dopo l’uscita del libro, forse questa potrebbe essere una pista, ho saputo che mio padre era andato con un suo fratello, pure lui repubblichino, a vedere il processo: erano lì, in quella sala, vicino a lui, quando è stato condannato a morte).

(testo pubblicato su Lo Straniero, ottobre 2014, n. 172)

[19 dicembre 1943]

[buio; l’Anziana accende la lampada, lo schermo del computer e il videoproiettore: fa partire un video con delle immagini a colori della Germania attuale: passanti in una via di una città con caseggiati recenti …; per qualche istante lo guarda sullo schermo, ma poi si mette a scrivere delle note sul palmare: lentamente, e con molte pause, come se avesse difficoltà a trovare le idee; la Ragazza è seduta sul letto, con le gambe incrociate, in posizione yoga]

Ragazza [parla piano, guardando in basso]

Vedo solo il suo orecchio

la curva dell’orecchio:

l’anca sensuale di un violino

Le mie labbra premono

contro i suoi capelli fini e non puliti

respiro l’odore di uomo

e di alghe appiattite sugli scogli

durante la marea bassa

Anziana

È molto smaliziata

la piccola spia crucca

sussurra lui

stringendomi la vita

con molta delicatezza

come si toccano le cose fragili

Ragazza

[rivolta adesso verso il pubblico]

Non si muove:

sembra anche lui in ascolto

dei rumori del corridoio

anche lui aspetta

non può fare altro che aspettare

Mi aggrappo al suo collo [mima con le braccia il proprio gesto]

badando a non muovere il bacino

so che al minimo sussulto

non potrei più dominare l’energia

trattenuta nelle mie braccia ad angolo retto [mima]

nelle caviglie tese nello sforzo

morderei la cartilagine

che le mie labbra sfiorano

affonderei le unghie

nella pelle molle delle sue spalle

E soprattutto urlerei

All’inizio mi voltavo ogni due secondi

temevo di trovare nello spiraglio della porta

gli occhi di uno dei due olandesi

adesso non mi importa più nulla

sto seduta a cavalcioni

sulle sue cosce

veglio che niente rovini il nostro piacere

succederà quello che deve succedere

Anziana

Se continui così mi strozzi

mi dice lui

con una voce liquida:

[dando qualche occhiata allo schermo: adesso sfilano immagini di ragazzi in un parco, con coppie che si baciano …]

Ragazza

sembra salirgli dalle viscere

Preme però ancora di più la gola

nell’incavo del mio braccio [mima premendosi la mano sul collo]

come per essere strangolato

Sempre restando in ascolto del suo corpo

immobile

Vorrei piantarmelo ancora più in profondità

il suo membro caldo e vellutato

e invece centellino questa dilazione

quasi dolorosa

del piacere

questo comunicare

attraverso i guizzi ineffabili

degli organi più intimi

I nostri corpi si parlano

senza bisogno dell’aiuto di nessuno

i nostri corpi fanno all’amore

mentre noi due stiamo a guardare

Anziana

Non può durare

sospira

È un lamento quasi animale

suoni impregnati di umori

la lingua della carne

Ragazza

[guarda di nuovo in basso]

Durerà mille anni

dico io

accorgendomi

che dicendolo

è ancora più velleitario

Anziana

Dal corridoio giunge un gemito metallico:

una porta

[da qui in poi smette di scrivere: sembra ascoltare il racconto della Ragazza]

Ragazza

Lui gira la testa

verso il sottile squarcio di luce

io inarco il bacino [mima il movimento, ma accennandolo appena]

come colpita da una frustata:

tenta di trattenermi

affondandomi i pugni nei fianchi

ma io mi lascio cadere su di lui

con tutto il peso [mima ancora]

Cerca di sottrarsi scivolando all’indietro

io però non posso impedire al mio corpo

di fare quello che ha voglia di fare:

spingo in avanti le anche

come lanciando un lasso

il più lontano possibile

poi le richiamo indietro [mima i propri movimenti]

scalzandolo quasi dalla sedia

e poi ancora in avanti

aggrappandomi allo schienale

Quando lui geme

dentro di me sale una marea tiepida

una schiuma che diventa voce

senza passare per il cervello

Lui mi tappa la bocca:

io mordo con tutte le forze

il palmo di quella mano

che vorrebbe imbrigliarmi

Grida per il dolore

o forse per il piacere

perché il suo sesso ha un sussulto

e poi dei fremiti [li mima facendo tremare la mano aperta]

I movimenti non hanno più effetto

ma non posso fermarmi

qualcosa in me pretende

che quell’istante si protragga

che mi dimeni ancora

Ciano emette dei ragli avidi

come i cani l’estate:

io inghiotto il suo alito

con una concentrazione smaniosa

come bevono gli assetati:

l’aria che mi accarezza il palato

è calda e salata

simile al vento del mare

Dalla sedia crolliamo sul pavimento

senza quasi cambiare posizione

i nostri sguardi evitano la lama accecante

che irrompe da fuori

Lui mi accarezza

con molta delicatezza

non mi vergogno più dei miei seni

non mi sento più una ragazzina pubere

per la prima volta

ho la sensazione

che siamo davvero assieme

Ti amo

dico

Anziana

[sfilano adesso immagini della redazione di un giornale]

Anch’io

ribatte lui con una voce chiara e serena

come constatando una cosa ovvia

Sento che il mio cuore si imballa

ho l’impressione che potrebbe scoppiarmi

siamo assieme

e nessuna avversità può sfiorarci

Ragazza

La stufa non fa più alcun rumore

lui però non si alza

mi stringe ancora più forte

Il pavimento è gelido e lui è pesante

molto pesante

ma non voglio che vada

ho bisogno della sua pelle

vorrei che questo attimo di grazia

non finisse mai

Anziana

[interrompe il video, e fa partire un altro filmato dove si vede Edda in varie situazioni ufficiali, molto elegante; lei le guarda sullo schermo del computer]

Edda e Pucci vogliono

che io organizzi lo scambio del tuo diario

finisco poi per dire

riscossa dai rintocchi delle campane

dei carmelitani

Ragazza

Non cominciare pure tu a tormentarmi

con il mio diario

ribatte lui

con una voce lenta e impastata

[si volta a guardare sullo sfondo le immagini di Edda, come ipnotizzata]

Anziana

In cambio potresti chiedere

di essere liberato

non è poi così impossibile come sembra

insisto io

Ragazza

[sembra disturbata dalle immagini che vede: Edda con Ciano]

So che spezzerò la magia di questo momento

ma non posso sopportare l’idea

di non fare nulla

tra poco verranno con la cena

e non potremo più discutere:

mi svincolo dalla sua stretta

accendo la luce

Anziana

Quello che li interessa

è mettere le grinfie sul mio diario

prima che io sia morto

borbotta

riparandosi gli occhi con il braccio

Ragazza

[sempre con la testa girata all’indietro, osserva le immagini di Edda, ora con  il marchese Pucci]

Basta organizzare le cose per bene

ribatto

mentre con il fazzoletto

tampono la bava calda

che mi cola sulla coscia

[distoglie lo sguardo dal video]

Anziana

Diranno che intendono liberarmi

e invece mi fucileranno

dice

Ragazza

controllando che sui pantaloni

non siano restate macchie

come però lo farebbe un bambino

non sembra davvero preoccupato

[l’Anziana si alza, e spegne proiettore, computer e lampada]

di Davide Orecchio

(Qualche anno fa ho scritto una breve biografia di Felice Chilanti. Adesso l’ho riscritta e la ripropongo qui. Per chi non la conoscesse, è una storia interessante. Un giovane fascista che provò a uccidere Ciano. Un comunista che raccontò i crimini di Stalin. Nello stesso uomo. Chilanti fu, soprattutto, un grande giornalista. Scoprì la mafia dei corleonesi, che risposero con una bomba al tritolo. Ma non fu la mafia a ucciderlo)

IL GIORNO, il mese, l’anno. Il ventidue. Marzo. Mille novecento quarantadue. Galeazzo Ciano. Un diario. Lo scrupolo. La nota. La memoria nella cartuccia sull’inchiostro lungo la penna per sgorgare sulla pagina. Il diario come un pannolino per assorbire eiezioni di memoria. Essiccamenti di memoria riciclabile destinata ai posteri: di Galeazzo Ciano. L’ha “chiamato al telefono un giovanotto”. Ricorda, imprime, si preoccupa. Per dirgli cosa? Che la sua vita è in pericolo. La vita del figlio del regime, genero del. Regime. La vita di Ciano. Il confidente (attraverso la memoria, l’inchiostro, la pagina) rivela che “un giornalista, tal Felice Chilanti”, l’ha avvicinato e invitato al banchetto dei cospiratori nel “movimento rivoluzionario” che si propone di

“eliminare

gli elementi di destra
e conservatori

del Partito

e

di imporre

al Duce

una

energica

politica

socialista”.

“Tutto era previsto: attacco, arresto dei ministri, morte di Ciano” per interrompere lo sperma del potere ma sulla pagina l’inchiostro rassicura l’Io, non i posteri:

“Con un po’ di confino

o anche di carcere

l’ardore

di questi giovani

verrà raffreddato.

Però

non si può fare a meno

di chiedersi:
perché tutto questo?

Non potrebbe trattarsi

di un inizio

di antifascismo?”

L’episodio, il perno attorno al quale ruota la giostra. Sta in mezzo a un’esistenza e la spiega. Quella che successe, quella che accadrà. Nell’ultimo atto. Del fascismo. Un cospiratore. Fascista che vuole uccidere fascisti. Antifascista? Neanche lui sa la risposta. Ancora no.

Ventotto anni fa. Nell’Alto Polesine. È nato. Da contadini, braccianti. Mangia carne tre volte l’anno. Spesso ha la famiglia

«senza pane,

né crusca

per il maiale

né granturco

per anatre e galline».

La sua casa d’infanzia.

«Nere travi

sopra i nostri sacconi

pieni di foglie

di granturco

e le lenzuola

gialle di canapa

tessute al telaio

dalla nonna malata.»

Il clima: la denutrizione, l’odore di sterco campestre, l’erba macchiata, l’argilla, latrine all’aperto, le ascelle materne, la flanella del padre. I sabotaggi della povertà. Eppure cresce. Ne ha già quattordici. Prende un treno per Roma. Studierà ragioneria? Non completa gli studi. Trova un lavoro. Presso l’Unione. Provinciale. Fascista. Agricoltori. È già «fascistello». Sta con le sue idee nell’universo chiuso. La coerenza, l’incoerenza, rivoluzione, borghesia, Partito, monarchia, Vaticano, proletariato, ministeri, uniformi, Fiat, il Lungotevere, la carbonara fascista, i saltimbocca fascisti, i preservativi di budello: fascisti, le nuvole col profilo del Duce.

Ascolta l’epoca. Io non c’ero. Neppure tu. Ma questo non vuol dire. Che non sia possibile. Esperienza. Col mio lavoro e nella mia voce, tu fai esperienza. Nell’archivio, nel libro: la mia esperienza. Il critico con la barba bianca istruisce la giovane scrittrice: “lascia stare i libri e la storia. Fa’ esperienza”. Ma la stella che ci appare è una stella morta. Noi guardandola la rimettiamo in vita. La carta d’archivio è il fossile. Vita morta che rinasce. Io rivendico il mio diritto. Ad ascoltare. Il passato. A immaginarlo. Nel racconto della carta, della polvere, del libro.

Le giberne. I gabbiani. Un Campidoglio stinto. Brecce nel marmo. I rifugi del Ghetto. Montecitorio obbedisce. La passamaneria, il negozio di bottoni, il cotone di regime, il rayon di regime, Felice Chilanti giovane in camicia nera a considerarsi rivoluzionario e infatti lo guidano ex sindacalisti, ex socialisti, ex fondatori del Pci. Nicola Bombacci. Edmondo Rossoni. Una rivista: La Stirpe. Dicembre. Mille novecento trentaquattro. Il pubblicista ventenne scrive che il borghese è

«il nostro avversario
naturale»

e la rivoluzione corporativa
dev’essere

una «rivoluzione
antiborghese».

Spirito, Spampanato, Fantini, Orano. Il fascismo sociale. Nella testa. Di Chilanti.

La sua Roma intanto…

Mille novecento trentacinque. Lascia Roma. «Come a prova del senso collettivo della vita.» Il servizio di leva. La terza compagnia. Chimica. Per l’uso dei gas. «In distaccamento solitario nella valle alta dell’Adige.» Qui si canta un inno:

«noi con

l’iprite

e l’aggressivo

non ne lasciamo

nessuno vivo».

Noi. L’addestrano. Maneggia l’arma di sterminio. Noi. Intuisce le vescicazioni? Le piaghe sul corpo di uomini, donne, bambini? Noi. Il nostro volo. Il nostro scarico. La nostra guerra senza guerra d’Etiopia. Il nostro impero. I cadaveri effetto di noi. La nostra storia. Il nostro oblio. Abbiamo dimenticato noi sull’altipiano d’Africa. Chilanti apprende noi. Il nostro fascismo.

Ritorna. A Roma. Fa il giornalista. Scrive che si distribuisca. Ricchezza. Scrive che si recuperi. La funzione. Rivoluzionaria. Del sindacato. È rissoso. Anticapitalista. Antitutto. Scalpita nella leva del frondismo. Di Bottai. Nell’universalfascismo. Di Zangrandi. Nella cospirazione sonnambula. Dei Littoriali. La guerra. Vicina. Il fiato. Di Hitler. Il dissenso nell’acquario. L’orizzonte di cartone. Il pianeta dei pupazzi. Ma non è l’ora di uscire. A rivedere le stelle. Entra la colpa. Mille novecento trentotto. In un libercolo. La firma di Chilanti. La promessa:

“i lavoratori

seguiranno

il Regime

nella politica

razziale,

con tutto l’amore e

tutta la fedeltà

necessaria ad essere

più forti, degni

e capaci di vincere.

E della razza saranno

i più
intransigenti

e i più
accaniti difensori.

Nei figli vorranno
che la razza

sia sempre più pura”.

La macchia. Lo insozza. Perché l’ha scritto? Ne ha ventiquattro. Io, a ventiquattr’anni, mi laureavo. Studiavo l’Ottocento. Votavo. Perdevo. Ma non ero costretto. All’apartheid. Nessuno mi chiedeva. Di sbagliare. Non responsabile. Come Telemaco. Per questo. Solo per questo. Il marginale Io. L’inefficace, non storico Io. Non riesce a condannare. Ma è dispiaciuto. Lui, a ventiquattro, per fortuna, almeno tace sugli ebrei:

«non scrissi
di razze superiori
o inferiori
né la parola ebreo
bensì che esistendo
una razza italiana
bisognava unificarla
abolendo
la divisione
in razza di ricconi
e razza di
diseredati».

Adesso risale. La corda nel pozzo. La presa. Le mani ferite. Le punte dei piedi: premono. Sulla roccia. Il fiato. E il gemito. Per liberarsi nella metamorfosi esigendo sangue, offrendo sangue. Mille. Novecento. Quaranta. La guerra. Chilanti in Grecia e Albania. Fonda una rivista con Pratolini e Gatto. Il domani. Scrive corrispondenze dal fronte. I fascisti la chiudono. Ritorna. A Roma. Ha deciso. I fascisti: un danno. Lingua in bocca con la monarchia. Lingua in bocca con la curia. Lingua in bocca con Hitler. Liberarsi. Uccidere il fascismo. Complotta. Coinvolge qualcuno. Il dieci. Aprile. Mille novecento quarantadue. L’arrestano. L’Ovra. L’accusa. Di aver macchinato l’omicidio di. Ciano, Starace, Farinacci. Sei mesi a Regina Coeli per il torchio e lui risponde:

«il conte e
qualche altro conte,

sì signor commissario

gridavo fra i miei amici,

dovevamo liquidarli

e catturare

Mussolini

di notte

in un aeroporto,

ma sì, appunto,

come nei film,

puntandogli le pistole

alla schiena».

A Lipari. Il confino. Le pietre nere. Contento per l’esilio. Si libera. Espettora il fascismo. Nell’isola. Con l’aiuto dei capperi. Delle olive. Fa la lavanda gastrica. Lontano da Mussolini. Che nel frattempo cade. Otto. Settembre. Mille. Novecento. Quarantatré. Per avventura rientra a Roma. Adesso partigiano accessorio. Laterale. Aderisce a Bandiera Rossa.

«Trozkisti,

anarchici,

comunisti espulsi
e radiati;

fuori e contro il Cln.»

Antibadogliani, antimonarchici, anti svolta di Salerno. Forti nei quartieri proletari. Tra loro. Milita. Giuseppe Albano. Il Gobbo del. Quarticciolo.

«Accarezzava

il suo mitra
e mi fissava,

da ragazzo serio
che uccide:

ho saputo
che eri un fascistone.»

Gli scervellati cui Felice si affratella.

«Io approdai
a Bandiera Rossa
da un vero naufragio,
solo all’ultimo “riscattato”
con una carcerazione
che fu per me
la prima “libertà”.»

Ventiquattro. Marzo. Mille novecento quarantaquattro. Il dolore. Molti compagni rastrellati. Interrati. Alle Fosse. Ardeatine. Lui stesso fugge con gli altri

«scavalcando mura,

calandoci lungo tubature,

e anche,
al momento necessario,

impugnando un’arma

a sommità d’una scala,

decisi a morire

senza viltà

e lasciando un segno

della nostra

partecipazione

di combattenti

a quella guerra».

Forse il naufrago ha trovato la rada. Avanza nel nuovo mondo postfascista. Asciuga i piedi sulla sabbia. Sveste gli abiti zuppi. Roma è libera. Poi il resto d’Italia. Quando dal mare. Un tentacolo. Afferra Chilanti. Per tirarlo indietro. Nell’acqua di ieri. Una foto che qualcuno gli mostra. Un plotone. D’esecuzione. I fucilati di Dongo. Gerarchi. Passati per le armi. Il ventotto. Aprile. Mille novecento quarantacinque. Pensa di svenire. Riconosce gli amici. Di un tempo. I camerati. Bombacci. Ernesto Daquanno. Molti altri. Sparati. Presto cadaveri. Poi vede chi comanda. Il plotone. Anche quello. Un amico. Un compagno. Di Bandiera Rossa. Amici tra chi fucila. Amici tra chi muore. Dove si metterebbe lui, nella foto? La guerra civile. In una foto. In una vita. Nella somma. Delle biografie. Di Felice Chilanti.

Ma non c’è tempo. Il tempo finisce. Riparte. La lotta. Sopravvivere. Prendere partito. L’avventura del mondo. Chilanti trova lavoro. Un po’ dappertutto. Il Tempo. Milano-Sera. Il Corriere della Sera. Oltre a entrare. Nel Pci.

«Là condotto,

al principio,

da senso di colpa

e spirito ribelle

convergenti,

paura e convinzione

mescolate

in unico

magma

tenace,

resistente:

torbido.»

Per lui inizia l’epoca…

Mille. Novecento. Quarantanove. Si associa. Alla fondazione. Di Paese Sera. Togliatti vuole. Un giornale borghese. Che sembri borghese. Con il sesso. Il sangue. Il denaro. Ma «dentro ci mettiamo i nostri ideali».

«Per quella
difficoltosa
battaglia
fummo chiamati noialtri
giornalisti esperti,
rotti al mestiere,
per rovesciare i fatti
addosso alla società.»

Le sue inchieste. Importanti. Chi è il mandante. Della strage. Di Portella? Chi stava. Nella banda. Di Giuliano? Chi è il mafioso Calogero Vizzini? Illumina. Zone scure. Di realtà. Col suo andare in giro. Domandare. Investigare. Scopre Liggio. Scopre la mafia.

«Sono stato

fortunato

ed anche incosciente.

Oggi non andrei

in giro

per i viottoli
di Corleone,

non entrerei nelle case

a chiedere notizie

di Luciano Liggio.

Sono stato

aiutato,

guidato,

informato

principalmente
dai comunisti

di Corleone,

giovani e vecchi.»

Nella tipografia de L’Ora di Palermo. Scoppia una bomba. Al tritolo. Ma non ferma Chilanti che scappa dal passato, divora il presente, corre incontro a… Dirà tempo dopo:

«avevo per anni
indagato,

interrogato esperti,

poliziotti,

intuito dedotto collegato

argutamente

indizi rapporti riservati,

affari racket e omicidi,

ero stato minacciato

di morte».

Viaggia in Cina. In Russia. Racconta il disgelo. Poststaliniano. I crimini del. Totalitarismo. Una notte lo chiamano. Dall’Unità. Sconvolti:

«ti rendi conto,

frughi

coi ferri roventi

dentro la pupilla

degli occhi nostri,

non abbiamo

altri occhi».

Ma questo è lui. Questo è il materiale. Anelastico. Non morbido. Del quale è fatto. Felice Chilanti. Ha conosciuto i fascisti. Poi li ha combattuti. Adesso i sovietici. Non sa tacere.

«Di me non potevano

fidarsi

per l’anarchismo

di tutta la mia vita

non sapevo

prendere ordini.»

Mille. Novecento. Cinquantasei. L’Ungheria. E lui che ne ha compiuti quarantadue, fa il punto. Raffronta. Discerne. Pensa che prima o poi parlerà.

«Io li avevo amati

quei capi

dell’antifascismo,

per anni

non osai

pensare

a loro complicità

nei crimini

di Stalin e di Beria»,

ma «il partito

ufficiale

cominternista

portava
in Comitato centrale,

in parlamento

i più disponibili,

gli smemorati;

noi, i pochi
in rimorso consapevole

eravamo
strumento cieco».

Un fatto medico. Il commiato del corpo. Lo spinge a vuotare il sacco. Prima che sia troppo tardi. L’ultima avventura. Reggio Emilia. Mille. Novecento. Sessanta. Chilanti s’ammala mentre

«ragazzi in blue jeans
feriti uccisi
non si arrendono,
le mie corrispondenze
le detta il cronista locale,
la stenografa non ode
più
la mia voce».

È un cancro. Alla laringe. Gliel’asportano tutta. «Nella ferita della coltellata.» Mettono. «La cannula per respirare.» Al posto della parola un raschio. Là dov’è il collo un foulard. Non può più intervistare, domandare, dettare. Smette. Di essere. Inviato. Dopo lo spavento. Dopo la crisi. Decide di farsi. Scrittore.  Di sé stesso.

«Scriverò

romanzi

d’ora in poi

per essere uomo

debbo diventare

scrittore.»

Nella narrazione, il riscatto. Pubblica tre libri. Col disordine del flusso. Di coscienza. Illustra il bambino che fu. Il giovane e l’adulto. Terminata la fatica, chiarirà:

«ho voluto

proprio

“spiegare il fascismo”

cercandolo

in me

nella mia autobiografia.

Ormai sono giunto
al convincimento

che in Italia

nessuno

può

onestamente

“parlare d’altro”

accantonando

la propria storia,

la propria persona».

L’errore, l’entusiasmo, l’energia, prima del pensiero, il rimorso. La separazione. Dal potere. Dagli strati di grasso. Di comodo. Dalla protezione. Anche culturale. Della borghesia. L’inerme. Generazione. Che nacque nella caverna. Fascista. Il telefono tace. Qualcuno gli toglie il saluto. Ma lui insiste. Coi libri, le pagine, la denuncia del sé e del noi.

«Non fummo lebbrosi
né delinquenti,

andammo alla guerra
di liberazione

ma udimmo qualcuno
che disse:

hanno scelto
il cavallo vincente.

Li osservavo
ai loro tavoli,

a via delle
Botteghe Oscure

e nei loro sguardi

quel sedimento
indistruttibile»

di sospetto.

Un giorno. Nella libreria Rinascita. Entra. Un funzionario del Pci.

«vecchissimo,

mummificato».

Chilanti lo indica. Al collega Fidia Gambetti:

«quando lui era

comunfascista

al tempo del patto

con Hitler,

noi eravamo

fasciocomunisti

e volevamo finirla

col capitalismo».

Generazione. Contro. Generazione. Colpevoli, censori, sacrificati. Chilanti accusa. Neppure voi. Avete combinato. Granché.

«Chi ero adesso

al banco

di questo tavolo?

Non avevo catturato
Mussolini

 

nel 1941 (…);

non avevo ammazzato
i grandi capitalisti

di Roma

la mattina della
liberazione

coi miei compagni
di Bandiera Rossa (…).

In fondo, dissi (…)

io sono Praga.»

Il resoconto. Senza vincitori. La profezia delle macerie. Della sinistra. Lui però s’alza dal bugigattolo ed è fiero:

«ora sono
proprio sicuro
che un verso,
un periodo
di narrativa
sono atti
della resistenza
dell’uomo:
la resistenza permanente».

Scrive l’ultimo articolo. Su L’Ora. Il titolo. Città della speranza. Un racconto. Del ventinove. Novembre. Mille novecento ottantuno. A Palermo. I giovani in piazza contro i missili. Di Comiso. Tre mesi dopo. A Roma. Il ventisei. Febbraio. Mille. Novecento. Ottantadue. Chilanti muore.

Riferimenti bibliografici minimi
I periodi tra virgolette « » sono tratti dai tre romanzi autobiografici di Felice Chilanti (Ponte Zarathustra, Il colpevole, Ex), raccolti in La paura entusiasmante, Milano 1971; e dai Carteggi 1942-1978, a cura di Gloria Chilanti e Sergio Garbato, Rovigo 2004.

Chi vuole approfondire la biografia di Chilanti può consultare le voci a lui dedicate in: Dizionario biografico degli italiani, vol. 34, 1988, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, pp. 721 sgg.; Enciclopedia dell’Antifascismo e della Resistenza, vol. 1, Milano 1968, p. 537. Per il complotto si veda Galeazzo Ciano, Diario. 1937-1943, Milano 1980, p. 602. Sui giovani e il dissenso nel fascismo si vedano il classico di Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Milano 1962 (1948); e poi Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini e Renato Calmieri (a cura di), La generazione degli anni difficili, Bari 1962; Marina Addis Saba, Gioventù italiana del littorio: la stampa dei giovani nella guerra fascista, Milano 1973; Ugoberto Alfassio Grimaldi, Cultura a  passo romano: storia e strategie dei Littoriali della cultura e dell’arte, Milano 1983; Aldo Grandi, I giovani di Mussolini: fascisti convinti, fascisti pentiti, antifascisti, Milano 2001; Paolo Buchignani, La rivoluzione in camicia nera: dalle origini al 25 luglio 1943, Milano 2006. Si veda anche il dibattito apertosi sulle pagine del Corriere della Sera dopo la pubblicazione del saggio di Mirella Serri (I redenti, Milano 2005), del quale mi limito a citare l’intervento di Luciano Canfora, Togliatti fu il primo a capire gli intellettuali in camicia nera del 15/9/2005. Le affermazioni di Chilanti sulla razza italiana sono tratte da ID. La missione della razza italiana, in P. Orano, Inchiesta sulla razza, Roma 1938, p. 85 (citato in Serri, I redenti,  p. 69).

caro papà
al dibattito delle diciassette
ho parlato bene
insomma non malaccio
visti gli intimi annessi e connessi
(il costrutto autoassolutorio:
vengo da molto lontano)
non mi sono incrodato
ho riesumato nella testa cava
architravi e capitelli
e perfino una statua intatta
ma eccoti il critico acuminato
con passetti felpati
e ancheggiamenti sinoidali
(felini anch’essi)
del fraseggiare di testa
(le nevrotiche vibrisse
tese pur sempre alle insidie)
beninteso ha stravinto
scimmiottando perfino
l’incresciosa rozzezza teoretica
dell’imperito sottoscritto
seppure con tatto
appena qualche istante
la stoccata virtuosa del torero
i polsi paralleli e leggeri
a mimare un cabrare di uccelli
il pubblico ha riso
solo allora ho capito:
avevo parlato troppo forte
ero stato troppo assertivo
e chissà che altro
sul mio collo fluiva
sangue caldo e pesante
certo anche bello
(coreografico, arcaico)
la vita se ne andava
bevuta dalla sabbia ocra
dell’arena delle allocuzioni
alle cinque della tarde

caro papà
tu non lo sai
ma è per te che faccio questo
intendo gli enigmi dei suoli e i libri
questo furore di superarmi
distinguermi per equipararmi
appartenere insomma a qualcosa
perfino le frasi
e gli sguardi
elemosinano approvazione
schegge di riconoscimento
oboli psicanalitici
proprio da chi ne è più avaro
come appunto tu
affetto sarebbe troppo

o forse sai:
quando scrivevo la tua morte
manco a dirlo fascista
sul tuo ritratto fiammeggiavano
le mie mani ticchettanti
anche fuori traiettoria
e altri inquieti riflessi
mistero impossibile da addurre
ai diktat della fisica
se lo dicessi non lo crederebbero
(mi interessa che lo credano?)
e poi ancora adesso
domato il fascista Ciano
conte dei miei stivali
struggente e porco
scopro che tu
al suo processo c’eri
acerbo miliziano indignato
ebbro di vendetta
non lo puoi negare
me l’ha detto tuo fratello Jijì
(siete andati assieme)
quando il libro era già scritto
quando eri già morto
da un pezzo
davvero un brutto tiro
farmelo dire dallo zio Jijì
inetto a soddisfare
qualsivoglia domanda
(risettata la memoria:
i dettagli inghiottiti dal presente)

ammettiamo che riannodassi
un lavoro su me stesso
(si dice così)
questa volta radicale
pensavo
trascinando verso la stazione
la mia insoddisfazione
tra coni gelato branditi come fiaccole
e primiziali esclosioni di seni
inconcludenze domenicali
fatuo tedio automobilistico
forzandomi a decrittare
come si narra un dolore a un dottore
come ci si confessa
appunto a un terapeuta
ammettiamo che non sia troppo tardi
(economicamente sarebbe possibile)
forse mi lasceresti una buona volta in pace
forse avrei una mia esistenza
forse resterebbe il tempo
forse vincerei io
su quest’altro io
che sei tu

caro papà
facciamo un patto
io non ti darò più del fascista
(nemmeno per scherzo
o dopo gli scacchi più atroci)
e tu lasciati uccidere
una volta per tutte
userò un coltello di cristallo
puro e avvenente
e una crudeltà lieve di bimbo
non ti farò male

[i titoli delle due fotografie di Giorgia Fiorio @ sono: “Roma Eur 2004″ (la prima) e Roma Urbe 2004” (la seconda)]

In passato ho voluto scrivere un romanzo sulle ultime fasi della malattia di mio padre, sulla sua agonia. Mi sono quindi messo all’opera. Prima ancora che me ne rendessi conto il testo mi ha però preso per mano, conducendomi molto indietro, in plaghe dove non avevo pianificato di avventurarmi. Incurante della mia costernazione me ne ha mostrate i recessi meno presentabili, ha preteso che prendessi nota di quello che vedevo. Non c’era niente da fare, non mollava la mia mano: dovevo stare lì, dovevo liberarmi dei filtri abituali con i quali interpretavo il mio mondo. Per capire qualcosa del paesaggio inospitale dove mi trovavo, costellato di canzoni patriottiche e motti ideologici e camice nere, mi sono dovuto documentare sul fascismo, del quale sapevo molto poco. Un vero lavorone, che mi ha permesso però di penetrare nel tempio segreto del mio genitore: molte di quelle che pensavo essere particolarità del suo carattere, scoprivo, erano in realtà riverberi più o meno diretti e più o meno vividi della sua epoca. Del resto quel suo universo nero, constatavo, mi aveva in realtà irrimediabilmente contagiato, beninteso senza che me ne rendessi conto: le reazioni erano germinate in me come malattie non ancora diagnosticate, vere e proprie bombe a effetto ritardato. Nel romanzo s’è insomma incistato quel passato ormai desueto che gettava una luce implacabile, come un sole ostinato che tardi a tramontare, non solo su mio padre morente, ma anche su me stesso. Ho dovuto parlare – cosa ancora più remota dai piani iniziali – di me.

Documentandomi sul fascismo mi sono imbattuto in quella tragedia nazionale che è l’esecuzione di Galeazzo Ciano. Mussolini, il dittatore senescente e ormai schiavo dei frutti mortiferi delle sue malefatte, lascia condannare a morte, con l’accusa di averlo tradito, il marito della figlia preferita, con la quale ha avuto fin dall’inizio un legame selvaggio e pavido. Come in una tragedia raciniana il genero non può fare niente per evitare la morte che sente avvicinarsi, nessuno può fare nulla per scongiurarla. Nemmeno Edda Mussolini, che si batte con unghiate di pantera ferita, scoprendo in lei quel ruolo di moglie devota mai abitato in precedenza, e nemmeno la giovane spia che i tedeschi gli hanno affiancato, e tosto caduta nella rete del suo charme (avviando un doppio gioco che le fa rischiare ogni giorno la pelle). Lui non è uno stinco di santo, ha anzi colpe tetragone e raccapriccianti, e fino all’ultimo sfoggia con baldanza la sua alterigia e la sua irresponsabilità, però sul finire in lui germina anche una timida e scontrosa grandezza, e muore degnamente. Hanno previsto di fucilarlo alle spalle, come si deve a un traditore, ma lui all’ultimo momento si volta, guarda in faccia chi gli spara. L’esecuzione si svolge all’italiana, e quindi nessuno dei condannati è ucciso dalle approssimate raffiche del plotone, e dopo concitate confabulazioni vengono sparati altri colpi, e poi si passa a un trattamento individuale alla tempia, e per finire ci vuole qualche ulteriore pistolettata per pacare gli ultimi sussulti. Una scena da macelleria, ha commentato un testimone pur ben svezzato alle carneficine naziste.

Questo dramma incastonato nel più vasto dramma nazionale mi ha soggiogato fin dal primo momento. Per convincermi a raccontarlo le ha usate tutte, ma proprio tutte, sussurrandomi fra le altre cose che nessun altro aveva osato farlo, che era pane per i miei denti, che era un’occasione d’oro. Certo, queste sue lusinghe erano allettanti, ma a niente sarebbero valse se non mi avesse irretito con le sue qualità intrinseche. Insomma, l’ho scritto. Con i miei mezzi e i miei vezzi, vale a dire condensando, sposando angoli visuali bislacchi, e giocando di ellissi, al punto da rendere forse incomprensibile la vicenda. E la mia scrittura ha voluto dire la sua, recidendo ulteriormente e raggrumando, con storpiature somatiche e cinetiche degne del miglior Bacon: invece del televisivo tomo di settecento pagine che avrebbe scatenato frotte di lussuriosi editori, è venuto fuori un serrato groviglio di parole. Invece di starsene in panciolle il lettore è chiamato a collaborare e a interrogarsi. Della tarantiniana macelleria finale, tanto per fare un esempio, nel mio libro non c’è traccia. Cosa ci posso fare, così è.

Finito un libro, uno scrittore ha la tendenza a domandarsi cosa vuol dire e perché lo ha scritto. Spesso la risposta è piuttosto facile, o per lo meno le tracce a terra sono evidenti. A posteriori, per esempio, lo capisco bene perché ho scritto il romanzo su mio padre: per imparare le verità a cui accennavo qui sopra (si ha sempre tendenza a dimenticare che gli scrittori parlano in primo luogo a loro stessi). Altre volte è più arduo. Confesso che questa volta mi è quasi impossibile. Certo Galeazzo Ciano è il prototipo dell’italiano, e la sua vicenda ci dice moltissimo sul potere in Italia, a cominciare da quello attuale. E la sua tragedia è il tipico macabro colpo di testa di un paese dedito alla commedia. Ma queste sono in fondo giustificazioni esteriori, che non mi sembrano poter risvegliare, da sole, la macchina narrativa che sonnecchia in me. Un altro argomento più sottile potrebbe allora essere che io tante bassezze di Ciano le conosco nell’intimo, o comunque posso capirle. Per descrivere un personaggio occorre invischiarsi nei lacci appiccicosi dell’empatia: e io sento sulla pelle il suo barcamenarsi tra vanità e abiezione, il suo compulsivo bisogno di conferme profane e virili, la sua intelligenza fulminea ma schiava dei sentimenti più infantili, il suo avvilupparsi con ghigni di baldracca nella sua stessa bassezza, le roboanti strategie per non specchiarsi nella melanconia, le inascoltate fragilità di fanciulla della sua salute precaria, compagne delle più inscusabili crudeltà.

Per finire vorrei confessare che a quel processo mio padre c’era. Non ho potuto chiedergli dei dettagli, perché l’ho saputo solo a stesura ultimata, quando lui aveva tolto il disturbo ormai da anni, ma ora so per certo che scalpitava tra gli spettatori, pure lui ebbro di vendetta. Le attrazioni inconsce non sono mai abbastanza considerate, quando si parla di scrittura. Si scrive con le trippe e con il sangue, il sangue ereditato da chi ci ha preceduto.

Del resto non sta scritto da nessuna parte che un autore debba per forza sapere perché scrive i libri che scrive. Quando ci alziamo la mattina mica sappiamo cosa ci riserverà la giornata, e i piani che facciamo si rivelano il più delle volte fallaci, sordi alle nostre istanze più intime. Per uno scrittore un romanzo non è in fondo che una giornata che dura qualche anno, una giornata che può essere brutta o bella, che può insegnare tanto o dare invece l’impressione – peraltro sempre mendace – di avere sprecato il tempo. Quindi mi arrendo, e dichiaro formalmente che non so perché ho scritto questo romanzo che riconosco pur sempre come sangue del mio sangue.

[questa riflessione, certo molto parziale, è apparsa sul quotidiano “Trentino” del 08.02.11]