a cura di Giulia Marcucci

Ženja Berkovič (Leningrado, 1985), regista teatrale e poetessa (ha scritto anche versi contro la guerra in Ucraina) è stata arrestata a Mosca il 4 maggio 2023, e stessa sorte è capitata alla sceneggiatrice Svetlana Petrijčuk. Accusate di apologia del terrorismo e «femminismo radicale e lotta all’assetto androcentrico della Russia» per il loro spettacolo Finist jasnyj Sokol (Finist falco coraggioso), Berkovič e Petrijčuk sono state poi condannate nel luglio del 2024 a sei anni di reclusione penale. La pièce documenta la storia di alcune donne russe che, frequentando siti d’incontri online, vengono contattate dai combattenti della jihad, con i quali si fidanzano virtualmente. Al momento dell’incontro reale, tuttavia, per le “spose dell’Isis” le promesse d’amore si trasformano in una trappola: costrette a convertirsi, diventano loro stesse complici del terrorismo islamico. Una commissione di “esperti”, frutto dell’alleanza tra il Patriarcato di Mosca e il Ministero russo della pubblica istruzione, ha facilmente snaturato l’opera – che si poneva invece l’obiettivo di denuncia e critica di un fenomeno realmente presente nella società russa –, fino a ribaltarne il senso originario e annullarne il valore artistico.
Erede di una famiglia di poeti emigrati (il padre) e di appassionati di teatro (il nonno, che mai poté iscriversi a una scuola di teatro per via delle origini ebraiche), di attivisti per i diritti dei prigionieri politici (la madre e la nonna materna, quest’ultima morta a San Pietroburgo dopo l’arresto della nipote), di vittime delle purghe staliniane (il bisnonno), oggi, dalla colonia penale nella regione di Kostromà dove è stata trasferita l’8 febbraio 2025, Ženja Berkovič continua a resistere e a scrivere versi e prosa, oltre a occuparsi di progetti di teatro.
La poesia che qui proponiamo in traduzione italiana, scritta il 14 febbraio 2025, è stata di recente musicata dalla cantante Diana Loginova, in arte Naoko, che nel novembre dello scorso anno ha lasciato la Russia dopo un «arresto a carosello» durato più di un mese, con l’accusa di screditamento delle forze armate per aver eseguito nel centro di San Pietroburgo brani di artisti bollati dal Cremlino come «agenti stranieri».

___

Il giorno di Valentino volge alla fine.
Le donne stanno mute nello spiazzo.
Vista di fiaba dalla finestra della quarantena.
Dal cielo cade informe la neve.
Lo spiazzo si copre in pochi secondi.
Giorno di Valentino.

Cuore mio, non soffrire, non soffrire.
A chi è là, nella lontananza sfocata
in questo istante esatto nulla accade.
Cuore mio, paranoico e bugiardo,
non è ancora l’ultimo febbraio,
passerotta stolta.

Non ancora consumato è il termine,
nel modulo è pieno di righe non riempite,
bianche come neve, sotto il cielo pesto.
Cuore mio, non è altro che cinema.
Le donne si sdraiano mute sul fondo
con la neve.

Il cielo è ricoperto da un tappeto grigio,
la nube striscia, come imbottita di vapore –
vista di fiaba dal pozzo vuoto.
Dal cielo cade informe un anno.
Il giorno di Valentino si avvicina e aspetta.
E dunque – non invano.

14.02.2025

___

День Валентина подходит к концу.
Женщины молча стоят на плацу.
Сказочный вид из окна карантина.
С неба бесформенный падает снег.
Плац заметает за несколько сек.
День Валентина.

Сердце моё, не боли, не боли.
С теми, кто там, в непроглядной дали
Прямо сейчас ничего не случится.
Сердце моё, параноик и враль,
Это еще не последний февраль,
Глупая птица.

Это еще не оконченный срок,
В бланке полно незаполненных строк,
Белых как снег, под растоптанным небом.
Сердце моё, это просто кино.
Женщины молча ложатся на дно
Вместе со снегом.

Небо затянуто серым ковром,
Туча ползет, как набитый паром —
Сказочный вид из пустого колодца.
С неба бесформенный падает год.
День Валентина подходит и ждет.
Значит — дождется.

a cura di Giulia Marcucci

Lo scorso agosto, a Parigi, durante il convegno internazionale degli slavisti ho incontrato lo scrittore Michail Šiškin (1961), invitato lì per presentare il premio «Dar». L’ultima volta ci eravamo incontrati, almeno 15 anni fa, a Pisa, dove lui aveva tenuto una lezione all’università, o forse aveva presentato uno dei suoi romanzi – non ricordo con precisione. Di sicuro, in italiano erano già stati tradotti Capelvenere (2006) e La presa di Izmail (2007), e forse anche Lezioni di calligrafia (2009), tutti usciti per Voland nella traduzione di Emanuela Bonaccorsi. In quegli anni, la sezione di lingua e letteratura russa dell’università pisana era una sorta di seconda casa per alcuni fra i più grandi scrittori russi contemporanei, che venivano a trovarci, tenevano lezioni e con i quali non di rado instauravamo rapporti professionali (ideando progetti editoriali e di traduzione) e d’amicizia. Oltre al moscovita Šiškin, infatti, in quegli stessi anni ho avuto la fortuna di conoscere il poeta concettualista Dmitrij Prigov (1940-2007), la poetessa leningradese Elena Švarc (1948-2010), lo scrittore moscovita Evgenij Popov (1946) – tra gli ideatori, alla fine degli anni ’70 e insieme a Viktor Erofeev (1947; anche lui tra i presenti a Pisa), dell’almanacco «Metropol’» (che raccoglieva testi inediti e scatenò per questo un vero e proprio caso di risonanza internazionale), e poi Vladimir Sorokin (1955) e altri ancora. Tutte voci libere, che già avevano vissuto le contraddizioni sovietiche e già avevano lottato per l’affermazione di una letteratura libera dai vincoli del realismo socialista, sperimentando nuove forme di scrittura postmoderna e denunciando con ironia e sarcasmo, non sempre senza conseguenze spiacevoli, le storture del sistema passato. E il mio non è stato un privilegio esclusivo: questi scrittori organizzavano spesso dei veri e propri tour in altre città italiane, parlando liberamente di letteratura e cultura russa, senza imbarazzo e senza correre il rischio di equivoche censure.
Dopo i primi anni Duemila, sappiamo tutti del cambiamento nello scenario politico che ha investito la Russia; nell’autunno del 2014, dopo l’annessione alla Russia della Crimea, Šiškin ricorda il suo arrivo a una grande fiera dell’editoria in Siberia, paragonabile a quella di Francoforte quanto a dimensioni; era  positivamente impressionato dall’organizzazione dell’evento, ma al contempo rimase anche molto perplesso: a differenza di quanto avveniva in Europa, dove spesso gli ponevano molte domande su Russia e Ucraina, a Krasnojarsk tutti tacevano. Ora c’è una guerra che dura oramai da quasi quattro anni, e sappiamo che questa guerra ha spaccato nettamente in due la Russia: qualcuno è rimasto, in molti hanno lasciato il paese; c’è chi, rimanendo, resta nell’ombra e in silenzio (il silenzio è spesso un mezzo di sopravvivenza), oppure sconta pene durissime: è il caso, uno fra moltissimi, della regista di teatro Ženja Berkovič e della drammaturga Svetlana Petrijčuk, accusate di «apologia di terrorismo» per la loro pièce Finist jasnyj Sokol (Finist falco coraggioso). Mentre di settimana in settimana in Russia si ingrossa la lista dei cosiddetti «agenti stranieri», e dalle librerie russe vengono ritirati e definitivamente banditi i libri di grandi studiosi e studiose (anche loro oramai emigrati), di scrittori e scrittrici, fuori dai confini della Federazione sorgono intanto nuove case editrici indipendenti che pubblicano in russo, nuovi premi, nuovi movimenti, a testimoniare la vivacità di una cultura resiliente che merita maggiore attenzione. A Parigi ho conversato con Michail Šiškin, uno dei principali promotori di questa nuova fase culturale, un «agente straniero» che in Russia nei primi anni Duemila ha ottenuto i più prestigiosi premi letterari – Russian Booker Prize (2000), The National Bestseller Prize (2006) e il Big Book Prize (2006 e 2011) – e che nel 2022, ex aequo con Amélie Nothomb, ha vinto il Premio Strega europeo con il romanzo Punto di fuga (edito da 21lettere). Il premio «Dar» da lui ideato ci ha portati a parlare, più in generale, di cultura russa, del valore dell’emigrazione e della dissidenza oggi, e anche di alcune cambiamenti che, per il mercato editoriale in Russia e la libertà d’espressione, costituiscono un ulteriore giro di vite, mentre in Italia il dibattito è diventato sempre più fioco su entrambi i fronti: sia quello culturale interno russo sia quello, all’esterno, della dissidenza.
Šiškin è indubbiamente una delle voci più significative della letteratura russa contemporanea; la sua testimonianza è dunque oggettivamente importante e oggi necessaria, anche laddove potrà sembrare discutibile: è, come ovvio, un punto di vista precisamente situato, quello di un intellettuale russo che fin dagli anni Novanta ha scelto per motivi personali di vivere in Occidente e che non solo ha (con ottime ragioni) una posizione di condanna nettissima sull’operato di Putin, ma ha anche tesi molto nette sulla continuità fra il regime attuale e i metodi e le ideologie del periodo sovietico. Altri scrittori, che oggi hanno fatto altre scelte di vita, o riservano alla storia dell’Unione Sovietica un altro giudizio, hanno probabilmente un’idea almeno in parte diversa della cultura russa attuale. L’auspicio è dunque che a questo dialogo ne possano seguire altri – anche con scrittori e scrittrici che, appunto, hanno fatto scelte diverse. Ma per chi è rimasto in Russia oggi è verosimilmente impossibile rispondere liberamente; e dunque, perché le idee espresse da Šiškin in questo dialogo, come in molti suoi scritti, possano dar vita a un dibattito vero e fecondo, la condizione (e l’auspicio più grande) è – banale ma necessario ripeterlo – che finisca presto questa guerra.

_

GM: Michail, subito dopo il 24 febbraio 2022, insieme ad altri scrittori e altre scrittrici russi e bielorussi sei stato tra i primi firmatari di una lettera, in cui chiedevate al popolo russo di non mentire e di non tacere di fronte all’aggressione militare della Russia all’Ucraina, di proteggere la dignità della lingua e della cultura russe (si veda qui). Da allora i tuoi interventi pubblici contro la guerra e in difesa della cultura e letteratura russe si sono moltiplicati, molti scrittori hanno definitivamente lasciato la Russia, nel frattempo nuove case editrici indipendenti sono sorte in Germania, Israele e altri paesi, a riprova di un “letteraturocentrismo” di tipo nuovo, che ha spostato il suo “centro” fuori dai confini territoriali russi. Che cosa sta accadendo in questo presente se lo mettiamo in relazione con il passato?

In Russia c’è di nuovo una dittatura e di nuovo questa dittatura porta con sé una guerra. Una dittatura non può esistere senza nemici, senza guerre, senza lo slogan «la madrepatria chiama!». Io sono uno scrittore e il regime di Putin vuole privarmi della mia lingua, trasformandola nella lingua degli assassini. Il regime mi ha dichiarato suo nemico e questo perché, da tempo, anche io mi sono autodichiarato tale. E non sono il solo. Di scrittori così, per i quali il russo è la lingua madre e che non sono disposti a cedere la propria lingua al nemico, ce ne sono in abbondanza.
Oggi si ripete la catastrofe culturale vecchia di cent’anni. La fine della cultura cent’anni fa, però, era solo parziale. All’epoca, una grande quantità di intellettuali non scelse l’emigrazione, e in molti, in modo ingenuo, appoggiarono le tenebre in arrivo, credendo nelle belle parole sul futuro socialista radioso. E alla fine le tenebre li hanno divorati. Con le classificazioni la situazione fu quasi subito chiara: la cultura si divise tra «cultura russa», che trovò la strada della libertà, e «cultura sovietica», che rimase dietro il filo spinato.
Nel «paese che leggeva più di tutti» i detentori della cultura furono annientati strato dopo strato.  Avrebbero raschiato fino al fondo, ma dopo la morte del «principale amico delle arti» [la definizione virgolettata si riferisce sarcasticamente a Stalin, ndt] hanno aperto un po’ il finestrino e attraverso la grata ha cominciato a fluire aria fresca. Il venticello ha portato con sé parole-semi di concetti forestieri: libertà, pensiero critico, dignità umana. Negli anni ’60 e ’70, sui miseri avanzi del campo letterario sono spuntati nuovi germogli. Siamo cresciuti guardando al Tamizdat. L’esistenza di una cultura libera dell’emigrazione era il nostro punto di riferimento, ci dava l’idea della normalità. Il centro della nostra civilizzazione era là dove si pubblicavano i libri, che ci restituivano la dignità umana, e da dove giungevano fino a noi le voci delle persone libere, che non portavano il collare.
E quando alla fine degli anni ’80, di colpo, anche noi siamo stati liberati da quel collare, ci è ingenuamente sembrato che le cose sarebbero andate in modo diverso, che sarebbe stato così per sempre, che il nostro paese avrebbe cercato di essere degno della sua cultura (che con tanto zelo era riuscito a umiliare); che avrebbe mostrato il suo pentimento. Gli autori che tornarono nel paese della Perestrojka furono accolti da vincenti; sale enormi, piene zeppe, standing ovations in segno di pentimento, di riconoscimento e di gratitudine per quella vera cultura che si era conservata durante l’emigrazione. Le case editrici tornarono a Mosca e a Pietroburgo dall’America e dalla Germania. Una vita letteraria libera è ripresa là dove si era interrotta per alcune generazioni: ricordiamo i festival letterari, le fiere, i premi degli anni ’90 e inizio anni Duemila.
Ed ecco che oggi tutto è tornato al punto di partenza. Dopo una leggera debolezza, la «patria-madre» si è ripresa e ha ricominciato a staccare a morsi le teste dei suoi ragazzi e delle sue ragazze. E sta ripulendo con il raschietto gli avanzi dello strato culturale. Questa volta raschierà via tutto. La differenza tra chi rimase allora, appoggiando il regime, e chi è rimasto in Russia oggi, ugualmente appoggiando il regime, balza agli occhi. Basta citare due nomi: Majakovskij allora e Šaman [cantante, sostenitore della guerra in Ucraina, ndt] oggi. Quelli che non vogliono indossare il collare, vengono spremuti, perseguitati, dichiarati agenti stranieri, estremisti. Non fa una piega: le persone che capiscono che cos’è la cultura, ecco chi sono i loro peggiori nemici.
Noi ci siamo ritrovati in una situazione che non esisteva cent’anni fa: gli avanzi del ceto culturale si sono di fatto interamente riversati nell’emigrazione. Dai tempi della Perestrojka, quante persone che possiedono il pensiero critico hanno abbandonato il paese? 20, 30 milioni? Di più? Davanti a noi sta avvenendo nel senso letterale del termine un cambiamento globale: il territorio e la cultura si dividono ancora e, a quanto pare, durerà a lungo.
Una cultura senza l’impero è sinonimo non solo della possibilità di respirare, ma è anche l’equivalente di una responsabilità che non si può scaricare su nessuno. La cultura può esistere solo se farai qualcosa per il suo sviluppo. È Belinskij che è uscito dal Cappotto di Gogol’. La società che ci ha partoriti, invece, è uscita dalla giubba imbottita del gulag e dal pastrano della guardia carceraria. L’iniziativa è privilegio degli uomini liberi. L’iniziativa dal basso, il sentimento di solidarietà è ciò che il potere russo ha ridotto in cenere e questo riguarda intere generazioni. Come «i russi non abbandonano i loro» lo vediamo ogni giorno sui canali Telegram nelle storie mostruose della totale deumanizzazione di milioni, cresciuti nella società con la mentalità del gulag: «Mors tua, vita mea». L’iniziativa, la capacità e l’esigenza di fare qualcosa di buono per gli altri, creare uno spazio per la libera espressione artistica è ciò che ci distingue dai «costruttori del comunismo» e dai loro epigoni, che dicono «La Crimea è nostra».

GM: A questo proposito, riguardo alla «creazione di uno spazio per la libera espressione artistica», ci racconti qualcosa sul Premio «Dar» da te ideato? Mi sembra significativo che il nome scelto richiami il titolo dell’ultimo romanzo in russo di Vladimir Nabokov, scritto a Berlino nel 1938, e al contempo questo premio mi colpisce molto perché valorizza insieme l’opera originale e la sua traduzione.

Sotto i nostri occhi oggi vediamo compiersi importanti iniziative a opera di persone per le quali la cultura russa è importante come parte della cultura mondiale, per questo è sorta l’esigenza di nuove case editrici non schiacciate dallo stivale di Putin. Ne sono comparse diverse in questi tre anni e pubblicano libri bellissimi in russo. Di case editrici del genere c’è bisogno in ogni grande città, che pubblichino libri con prefazioni di scrittori e organizzino eventi correlati. Servono fiere del libro, e a questo proposito ricordo che già ne sono state organizzate a Praga («La torre del libro») e a Berlino («Berlin Bebelplatz»), ma sono sicuro che iniziative come queste si moltiplicheranno presto in altri paesi. Servono progetti legati all’istruzione sull’esempio di «Marabu» per la matematica, che apre le sue porte a bambini e adolescenti in Francia, Serbia, America, Israele, Finlandia. Servono festival culturali in russo, come «Voices» a Berlino, «Kulturus» a Praga. Servono dei forum, come «SlovoNovo», che riuniscano sia gli esordienti sia i veterani di diverse sfere – letteraria, cinematografica, teatrale, artistica. Personalmente, sono molto felice del fatto che, grazie a degli entusiasti, si stia realizzando l’idea di una vita letteraria al di fuori del territorio di un impero che resiste sulle sue ceneri. Per fare questo bisogna praticamente partire da zero.
E così l’anno scorso con alcuni miei amici, slavisti svizzeri, ho fondato il premio «Dar» («Il dono»). Non è un premio russo, né un premio della letteratura russa. È un premio che vuole scoprire nuovi approcci alla letteratura e alla vita letteraria fuori dai confini di uno Stato arcaico; è un premio per tutti coloro che scrivono opere in russo indipendentemente dal loro passaporto e dal paese in cui vivono – Bielorussia, Lituania, Polonia, Georgia, Armenia, Israele, Germania ecc. Vi possono partecipare anche gli scrittori ucraini, che scrivono in russo, e gli editori ucraini – e questo per noi è molto importante.  Il russo, infatti, appartiene alla cultura mondiale e non alla feccia sul trono, non alla «madrepatria» che ha la bocca piena di cadaveri. L’obiettivo del premio è offrire la possibilità alla letteratura in lingua russa di un nuovo inizio, supportando in particolare gli scrittori più giovani per i quali l’accesso alla traduzione è praticamente precluso. Negli ultimi vent’anni è stata tradotta in diverse lingue una grande quantità di opere russe, e questo si spiega così: era Mosca a finanziare i progetti di traduzione. Oggi, in Russia nessuno dà soldi a un autore che prende posizione contro la guerra. La nuova letteratura in lingua russa – e non parlo solo degli scrittori emigrati dalla Russia, ma anche di scrittori che più in generale scrivono in russo in altri paesi – si è ritrovata di fronte al muro della traduzione. Bisogna abbatterlo questo muro. Il premio principale per il vincitore di «Dar», quindi, è un riconoscimento in denaro per la traduzione della sua opera in inglese, tedesco e francese. Per ora queste sono le lingue che abbiamo scelto per la traduzione. Le opere in concorso, tutte in prosa, vengono dapprima selezionate da un consiglio di esperti con a capo il critico Nikolaj Aleksandrov, poi iniziano i lavori della giuria che è composta da una trentina di esperti (critici, filologi, slavisti, traduttori, ecc.: qui); il voto è espresso in forma scritta, ma tutto viene poi pubblicato sul nostro sito in modo che, chi vuole, possa essere al corrente delle scelte di ciascun giurato.
Il nome, «Dar», mi piace molto perché è una parola corta, in cui coesistono significati importanti. E chi vuole potrà riconoscervi il titolo dell’ultimo romanzo scritto in russo da Vladimir Nabokov, che, per quanto mi riguarda, è il suo migliore romanzo.
La posizione sociale del premio è questa: tutti coloro che fanno parte dell’organizzazione (tra i suoi fondatori ci sono scrittori, poeti, musicisti, critici, registi e culturologi come Ljudmila Ulickaja, Boris Akunin, Michail Ėpštejn, Ivan Vyrypaev, Anton Dolin ecc.), e gli autori che ci inviano le loro opere sono contrari alla guerra, contro la dittatura e appoggiano l’Ucraina nella lotta per la libertà e l’indipendenza.

GM: Ci racconti come si è conclusa la prima edizione?

Alla prima edizione si sono candidati più di 150 libri pubblicati tra il 2022 e il 2023; il consiglio degli esperti ha selezionato 12 finalisti. La short-list è stata annunciata alla fine di gennaio 2025 e la giuria ha indicato il vincitore in maggio. La maggioranza dei voti è andata al bellissimo libro di Maria Galina, il diario Okolo vojny (Vicino alla guerra); la scrittrice si è trasferita da Mosca a Odessa immediatamente dopo l’inizio della guerra.
Sin dall’inizio è stato chiaro che il tema dell’Ucraina nella prima edizione del premio, durante la guerra, sarebbe stato centrale. Così come è stato subito chiaro che un premio in lingua russa al quarto anno di guerra avrebbe incontrato riscontri non univoci in Ucraina: lì gli scrittori di lingua russa subiscono le pressioni degli ultranazionalisti. Sin dall’inizio mi aspettavo che non sarebbe stato semplice, per questo sono rimasto colpito e mi sono rallegrato quando ho visto che editori e scrittori provenienti dall’Ucraina iniziavano a proporre le loro opere. Poi, però, tutto è andato a finire come temevo. I miracoli non succedono.
Marija Galina ha accettato che il suo libro venisse promosso, è apparsa alla televisione tedesca con un’intervista durante la quale ha sottolineato l’importanza del premio, ma, una volta saputa la decisione della giuria, ha deciso di non accettare il riconoscimento. È probabile che sulla sua scelta abbiano influito le pressioni all’interno dell’Ucraina sugli scrittori in lingua russa e il timore di un accanimento nei suoi confronti, come è accaduto con lo scrittore Jurij Andruchovič: dopo che siamo intervenuti insieme, i suoi colleghi hanno scritto in un post su Facebook: «Ogni russo, non importa se stia con Putin o contro Putin, è una merda. L’hai sfiorata e ora puzzi». Per cui, occorre avere comprensione per la rinuncia al premio da parte di Galina all’ultimo minuto. Lei poi mi ha scritto: «Caro Michail! Un grande grazie a lei per la comprensione e la pazienza! E per il sostegno che, dal primo momento, ha riservato all’Ucraina. In una situazione del genere, una posizione così ha richiesto non poco coraggio e fermezza. Questo resterà per sempre. Marija Galina».
Che cosa si può dire, tirando le somme, di questa prima edizione? Innanzitutto, che, nonostante tutte le difficoltà, il premio è nato. E questo è già un successo. Abbiamo attirato l’attenzione di molti lettori russofoni, e molti traduttori ed editori occidentali si sono interessati ai nostri autori e ai loro testi. Questo è un altro successo. Dopo il rifiuto di Galina, abbiamo ricevuto molti messaggi di solidarietà da parte del PEN International, che è tra i nostri sostenitori dall’inizio, da parte di editori e scrittori, anche ucraini. E noi andiamo avanti: il primo settembre è cominciata ufficialmente la seconda edizione. Staremo a vedere quali libri arriveranno. Ci saranno voci dall’Ucraina e dalla Federazione russa? Non sta a noi decidere, ma a chi scrive e pubblica là. Se arriveranno libri dalla Russia di Putin, sarà una responsabilità personale degli autori verso i loro libri. In Russia, ogni giorno aspirano via l’aria, prima o poi non ne resterà per respirare. È per questo che bisogna creare qui gli strumenti per garantire alla letteratura di continuare a vivere in un mondo libero; il premio «Dar» è uno di questi, ma ne occorrono molti di più.

GM: Oltre all’ideazione del premio, come continua la tua attività di scrittore dopo il 24 febbraio 2022?

La creatività artistica per molti scrittori dell’emigrazione diventa un atto per ritrovare un senso dopo la distruzione dei sistemi storici e culturali.
Persone diverse reagiscono in modo diverso a un forte stress. Se nel febbraio del 2022 fossi rimasto seduto ad ascoltare le notizie terrificanti alla televisione e alla radio, e non avessi fatto niente, non so come sarei sopravvissuto. Il mio cuore sarebbe semplicemente andato in pezzi, nel vero senso della parola. Per resistere mi sono buttato a fare quello che potevo fare, e io posso solo scrivere e intervenire pubblicamente. Ho iniziato a pubblicare articoli su testate internazionali, sono intervenuto alla radio, in televisione, nei meeting. Ho invitato le persone a essere solidali con l’Ucraina, a supportarla nella lotta contro l’aggressore.
Il modo di rapportarsi alla cultura russa nel mondo è profondamente cambiato. E quindi per i russi si è posto il compito di mostrare a tutti che a essere responsabile della tragedia a Bucha e a Irpin’ non è la letteratura russa. Di mettermi a scrivere un romanzo non mi è nemmeno passato per la mente. Come si può pensare alla bellezza della frase quando è stata dichiarata una guerra alle persone, e questa guerra ha invaso anche la bellezza, la cultura stessa? Tutti noi ora ci troviamo in uno stato di guerra contro la barbarie che avanza da ogni dove. Ora siamo tutti in guerra, anche chi è lontano dal fronte. Per anni, nelle mie pubblicazioni e durante i miei interventi pubblici, ho cercato di spiegare che il ponte verso Putin è un ponte verso la guerra. Non può essere altrimenti perché la dittatura vive di guerra, è il suo pane quotidiano, ma qui in occidente hanno chiuso gli occhi davanti all’evidenza. Volevo spiegare ai miei lettori di tutto il mondo la Russia e la sua guerra, per cui, ancora prima dell’aggressione, ho scritto in tedesco Frieden oder Krieg. Russland und der Westen [Pace o guerra. La Russia e l’Occidente]. In Italia è uscito con «21 lettere» con il titolo Russki mir: guerra o pace. Qui cerco di spiegare la Russia attraverso la sua storia e la storia della mia famiglia. Gli ultimi due capitoli sono dedicati al futuro, ho raccontato cosa sarebbe successo. In quel futuro, ora, ci siamo pienamente dentro, tutto sta andando come avevo previsto. Dopo l’aggressione russa all’Ucraina questo libro è stato tradotto in 20 lingue. Nel frattempo, non ho cambiato nemmeno una virgola, ho solo aggiunto una prefazione e una postfazione e ogni giorno che passa questo libro diventa sempre più attuale. Mi arrivano da varie parti del mondo reazioni di questo tipo: «Lei ci ha aperto gli occhi! Perché i nostri politici sono stati così ciechi?». Un lettore mi ha scritto: «Il suo libro ha aiutato il mio amore per la cultura russa, per la lingua russa, a non annegare nel sangue degli ucraini».
Io credo che sia giunto il momento di rivalutare tutti i valori della cultura russa. Occorre fermarsi e di nuovo analizzare daccapo tutto ciò che è stato scritto in russo prima di noi. Un risultato di questo esercizio è il mio libro Moi. Ėsse o russkoj literature [I miei. Saggi sulla letteratura russa]. È uscito nel 2024 per la casa editrice indipendente dell’emigrazione BAbook fondata da Boris Akunin. È come se non l’avessi scritto io questo libro, è venuto fuori da sé. Capita spesso che si viva una vita intera mancando la conversazione più importante – quella con i propri genitori. Capita spesso perché a colazione andiamo tutti di fretta, lo stesso vale per quando si cena – è appena cominciata la partita di calcio, e allora è difficile dire: stop, adesso ci fermiamo e facciamo la conversazione più importante della nostra vita. Questa conversazione con i miei, con mio padre e con mia madre, sono riuscito a farla solo dopo la loro morte, nei miei libri. E in I miei. Saggi sulla letteratura russa ho condotto una conversazione analoga con gli autori che hanno fatto la letteratura russa, cioè quei “genitori” che mi hanno formato per molti anni. Avevo bisogno di capire come fosse venuto fuori dal mio mondo quel male fetido e se per caso non fosse venuto proprio fuori da quei libri con i quali ero cresciuto. Oppure i miei autori avevano tirato su una difesa a tutto tondo in grado di tutelare la cultura dalle barbarie fino allo stremo? Loro hanno perso allora, noi abbiamo perso oggi. Questo libro è una mia conversazione con i miei scrittori sul perché e sul percome perdiamo, e sul perché, nonostante tutto, continueremo a tenere la guardia alta fino allo stremo.
Un’altra cosa molto importante per me, in questo momento, è intervenire insieme ai colleghi e amici ucraini. Sto preparando un programma musicale e letterario con il fondatore del festival «Odessa classics» e questa estate siamo intervenuti insieme in Germania durante il festival «Оdessa Classics in Elmau»; insieme a noi c’erano grandi nomi come il pianista Grigorij Sokolov e il violoncellista Miša Majskij.
Non siamo ingenui e bisogna essere realisti: sappiamo bene che la letteratura e la musica non possono fermare la guerra. Ma per noi è importante questo gesto simbolico, che parla di speranza. La cultura è l’antidoto alla paura, alla propaganda e all’oblio. Le nostre esibizioni congiunte, un pianista ucraino con un autore russo, sono un atto morale consapevole che richiede coraggio, poiché sotto l’attacco dei nazionalisti in Ucraina sono finiti anche Čajkovskij, Rachmaninov e Šnittke. I Putin vanno e vengono, ma la musica immortale rimane, e tutte le bombe del mondo sono impotenti al suo cospetto.
Ed è anche importante capire che la vera arte non parla di «politica attuale». Dell’oggi bisogna scrivere sui giornali e nei post su Facebook. L’arte, la letteratura, la musica non combattono contro il male di oggi, ma contro quello eterno. Il mio compito, come scrittore, è scrivere opere che aiutino il lettore a sentirsi parte della coscienza culturale mondiale, a risvegliare in lui la dignità umana. E allora l’uomo deciderà da solo per sé stesso – se è pronto a essere schiavo sotto una dittatura o a lottare per una riorganizzazione democratica della società. E purtroppo, non c’è alcuna certezza che davanti al lettore del futuro lontano non si porranno le stesse domande che si pongono oggi davanti a noi. E la principale tra queste sarà sempre la stessa: a cosa sei disposto a rinunciare per preservare la tua dignità?

GM: Nabokov, nel 1937, in una lettera alla moglie Vera, dopo un ritorno a Cambridge a distanza di anni, scrive: «Questa visita è una buona lezione – la lezione sul ritorno – e un preavviso: non bisognerà aspettarsi vita, calore, il risveglio impetuoso del passato, neppure da un altro nostro ritorno – in Russia. Come un giocattolo si vende con la sua chiave, così tutto è già avvolto nella memoria – mentre al suo esterno non si muove niente». Sono parole che non escludono la speranza di un ritorno, ma che al contempo parlano chiaramente dell’impossibilità di riprovare eventualmente le stesse emozioni, la stessa vita di un tempo (i Nabokov avevano lasciato Pietrogrado nel 1917 alla volta di Kiev e nel 1919 emigrano in Europa). Brodskij, costretto a emigrare nel 1972, definiva l’emigrazione un «tornare a casa», una casa cioè straniera e nuova, ma che gli aveva concesso la libertà, non solo creativa. Che cosa distingue gli scrittori che oggi vivono a Berlino, a Parigi, in Georgia ecc. dai russi delle precedenti ondate dell’emigrazione?

L’emigrazione diventa di nuovo un punto di riferimento, un punto di appoggio per chi è rimasto dietro la recinzione, per chi è di nuovo con il collare e però vive ancora con l’esigenza di respirare una parola libera, per le generazioni future. Quello che noi facciamo qui ora potrà dare loro un’idea e una nozione della norma, del vero, come è accaduto nella zona del «socialismo vittorioso». È importante che tutti capiscano, finché non è troppo tardi, che l’emigrazione è resistenza.
Un secolo fa una scrittrice e drammaturga russa emigrata nel 1920 a Parigi, Nadežda Teffi, nel titolo di un suo celebre racconto pose con leggerezza una domanda seria: Que faire? La risposta è ancora attuale: non occorre sperare nel ritorno, bisogna vivere qui e ora. Più semplicemente ancora, bisogna vivere con dignità. È tutto semplice: ciascuno deve fare ciò che può fare, e se non c’è verso di salvare il proprio paese, bisogna continuare la vita di una cultura libera dalla «maledizione del territorio», e il corpo di questa cultura è la nostra lingua.
Rispetto all’emigrazione del passato due cose in particolare ci differenziano: da un lato, appunto, la consapevolezza che non ci sarà un ritorno; dall’altro, la possibilità di continuare a vivere in uno spazio particolare che coloro che sono emigrati un secolo fa non possedevano. Loro non avevano lo spazio virtuale che abbiamo noi e che ci permette di sentirci parte di una cultura mondiale, né avevano i nostri dispositivi elettronici. E così noi, che crediamo importante proteggere la dignità della nostra lingua, creiamo online quello spazio di protezione che forse offline non è nemmeno possibile.
Comprendo molto bene quegli scrittori tedeschi che sentivano l’impotenza di fermare il proprio popolo, che con entusiasmo seguiva il Führer verso l’abisso. Stefan Zweig per disperazione si suicidò. E Thomas Mann tenacemente continuava i suoi appelli radiofonici. Sembrava che le sue parole volassero nell’aria, nel vuoto, non influenzavano in alcun modo l’andamento delle operazioni militari. Ma erano molto importanti, perché la gente sapesse: esiste anche un’altra Germania, non hitleriana. La Federazione Russa oggi è uno stato fascista totalitario. I libri dei cosiddetti «agenti stranieri» non li bruciano ancora, ma li ritirano dalla vendita e dalle biblioteche. Cosa dobbiamo fare? Io per me ho risposto così a questa domanda: se non puoi salvare il tuo paese, bisogna salvare la sua cultura.

GM: A proposito dei libri degli «agenti stranieri» (non importa se scritti, curati, prefati e perfino tradotti da uno di loro), fino a fine agosto potevano essere venduti, purché rigorosamente incellofanati per impedire alle persone di sfogliarli, e previo controllo della maggiore età dell’acquirente; dal primo settembre, invece, la normativa russa riguardo agli «agenti stranieri» rende poco chiaro il destino della vendita dei libri in cui compiano questi autori, che oramai sono tantissimi. Di fronte a queste ulteriori restrizioni, quale destino possiamo ipotizzare per la vita letteraria in Russia?  

Niente di nuovo sotto il sole – abbiamo già visto tutto questo. Lo stato sosterrà la letteratura «patriottica» fedele al potere, mentre i veri scrittori scriveranno i loro testi «nel cassetto» e li pubblicheranno con le case editrici libere in Occidente.
I boss al potere sono convinti di detenere il monopolio su tutto – sul territorio, sulla popolazione, sulla cultura e sulla lingua: chi parla russo è loro servo della gleba, dove si parla russo è la loro terra. Se invece di baciare patriotticamente lo stivale della patria, li mandi al diavolo in russo, ti dichiarano «agente straniero». Per loro essere russo ed essere loro schiavo sono sinonimi. Io sono russo, ma non ho intenzione di essere loro schiavo.
Il potere ha bisogno solo di chi, sottomesso, mette la testa sul ceppo con un sospiro: «lo zar sa meglio». C’è solo una medicina per la coscienza servile – il pensiero critico, che arriva solo con l’educazione, l’istruzione: proprio per questo la cultura e i suoi portatori «contagiosi» devono essere distrutti per primi. Asili e scuole là oramai esistono solo per educare al «dono dell’obbedienza» (il concetto, introdotto da Nikolaj Danilevskij, è un eufemismo per l’ardente servitù patriottica), l’obiettivo della “letteratura” di cui il regime ha bisogno è educare al «patriottismo» servile. Ci odiano, noi uomini e donne di cultura, perché miniamo il loro monopolio sul potere.
Il principale nemico della cultura russa è lo stato russo. E Charms, e Mandel’štam, e tutti coloro che tentavano di fare letteratura libera, erano oppositori del regime già per il fatto che volevano togliergli il monopolio sulla lingua russa. Gli «ideologi» putiniani usano la lingua russa come arma nella «guerra ibrida» totale. Lo scrittore, canale per la lingua, deve, secondo i loro concetti, irrigare con le parole i campi patriottici, spiegare chiaramente ai lettori che intorno ci sono nemici assetati di sangue; quindi, «non dobbiamo risparmiare i nostri averi, non dobbiamo risparmiare niente, non dobbiamo esitare a vendere  le case, a impegnare mogli e figli, a prostrarci dinnanzi a chi si batte per la vera fede ortodossa ed è nostro capo» – come avvenne con il famoso appello di Minin nel secolo XVII per raccogliere la milizia e liberare Mosca dai polacchi.
Tutti i regimi hanno oppresso i veri scrittori: al tempo sovietico avevano bisogno di lacchè «scrittori sovietici», e ora di lacchè «scrittori-patrioti». Questo è uno stato criminale, che tollera gli intellettuali solo come subordinati. Vuoi emanare «patriottismo» – ecco il teatro, emana. Non vuoi – sei un «agente straniero». Altrimenti stai zitto-zitto.
Il regime ha sempre usato il patriottismo come una trappola per la popolazione, e la cultura come esca. Il pensiero critico, il rispetto per la personalità si educano attraverso generazioni – e questo a condizione di accettare che è davvero necessario un enorme lavoro minuzioso, vòlto a educare le qualità del cittadino libero in ogni scuola, in ogni asilo, in ogni famiglia. Tuttavia, il compito del ministero dell’educazione in tutti i tempi russi è stato completamente diverso – tirare su «soldati della patria». E in generale, il principale educatore là è sempre stata la strada con la sua mentalità carceraria e le sue leggi. E l’éducation sentimentale la completava il servizio obbligatorio nell’esercito. Chi c’è stato, sa cosa intendo.
Penso spesso a mio padre. Aveva 18 anni quando andò a combattere contro i tedeschi. Credeva di difendere la patria, in realtà lui e milioni come lui furono usati – difendeva il regime che aveva ucciso suo padre, mio nonno morì nel gulag. Mio padre per tutta la vita è stato orgoglioso di aver liberato l’Europa dal fascismo. E non poteva in alcun modo accettare che avesse portato ai popoli liberati semplicemente un altro fascismo. «Come, noi fascisti?! Noi siamo russi! Loro sono fascisti!» Lui, e tutto il paese si identificavano in questa vittoria. E cosa gli ha portato la «grande vittoria sul fascismo»? Sono diventati solo ancora più schiavi del regime. La gente si identificava con la grandezza dell’impero, così la servitù di corte provava orgoglio per la ricchezza e il potere del padrone.

GM: Uno dei tuoi saggi di cui ci hai parlato in precedenza è dedicato a Čechov. Riportando il suo pensiero, scrivi che la sua è la «diagnosi del medico»: la Russia è malata di schiavitù nella sua forma più acuta, cioè di schiavitù inconsapevole; e ricordi che per Čechov la cosa più terribile nelle persone era la loro incapacità di distinguere il bene dal male. Nella giovane protagonista di «Voglia di dormire» che, dopo una giornata di duro lavoro, soffoca il piccolo cui dovrebbe badare, vedi l’antesignano di una Russia che durante la costruzione del glorioso, felice avvenire, avrebbe soffocato nei gulag altri milioni di suoi figli. E ancora ti chiedi se il villaggio di Ukleevo, dove è ambientato «Nella bassura», sia veramente solo il simbolo della Russia di Čechov; ti chiedi come poter vivere nella bassura russa, conservando la dignità personale e distinguendo il bene dal male. Un patriota della dignità umana, così definisci Čechov. È davvero possibile che la letteratura perda sempre?   

Il problema è che la maggioranza della popolazione russa vive ancora con una coscienza tribale patriarcale: «Noi siamo russi, e intorno ci sono nemici che vogliono distruggerci, quindi dobbiamo difendere la nostra madrepatria, la nostra lingua, il nostro Puškin, dobbiamo sacrificare tutto per la conservazione della nostra amata Patria». Bisogna capire che l’umanità nel suo cammino dal mondo animale ha fatto solo mezzo passo. Non contano i computer e le navicelle spaziali: entrambi si possono usare anche per la distruzione barbarica. Tutto sta nel passaggio dalla coscienza tribale primitiva a quella individuale, nello sviluppo della personalità, che si fa carico della responsabilità per ogni cosa, e non la scarica sul potere. Non sono il popolo o il presidente regnante a dirti cosa è bene e cosa è male, ma solo tu stesso decidi cosa lo è e cosa no. Se vedo che il mio paese e il suo «popolo portatore di Dio» commettono il male, sarò contro il mio paese e contro il mio popolo.
La maggioranza dei miei ex compatrioti si strangola con questa coscienza patriarcale, е metterà la testa sul ceppo: «la madrepatria chiama». L’unico strumento per trasformare la coscienza tribale in individuale è l’istruzione. Perciò lo stato in Russia è sempre stato il principale nemico della cultura, e nelle scuole la materia principale è sempre stata pensare in fila e parlare al passo.
Questa guerra infame la popolazione russa la sostiene non perché si è nutrita di Čechov e ha sentito Rachmaninov, ma perché la vera cultura, che è il mezzo per risvegliare il senso della propria dignità, è sempre stata oppressa, mentre alla popolazione versavano nella tinozza la brodaglia patriottica. Nessun insegnante in tutto l’enorme paese appenderà nel suo ufficio, sotto il ritratto di Tolstoj, le sue parole: «Il patriottismo è schiavitù». Riportare la gente allo stato di tribù che confida nel Führer è più semplice che educare la personalità libera. L’abbiamo visto nella Germania nazista, lo vediamo ora nel paese che in eredità da tutta la cultura mondiale ha scelto per sé solo la lettera Z [allusione alla Z sui carrarmati russi, diventata un simbolo ufficiale dell’invasione russa all’Ucraina, ndt].
Nell’infinita lotta tra cultura e barbarie sul territorio del «paese che legge più di tutti», noi, «ceto culturale», perdiamo sempre – la forza spezza la paglia. Ecco, abbiamo perso di nuovo. Ora il nostro compito è conservare la cultura in lingua russa nell’emigrazione. E il «nevoso mostro» – secondo Majakovskij – continuerà oltre, a riprodurre sé stessо, dall’interno non può rigenerarsi (è impossibile immaginare che il regime hitleriano mutasse dall’interno trasformandosi in senso democratico), e senza sconfitta militare esterna, ahimè, non ci sarà niente.
Il regime putiniano si può distruggere solo con la sconfitta militare, come la Germania nazista, ma la presenza di armi nucleari rende questo impossibile. La malattia russa è la futurofobia, paura del futuro. La saggezza popolare russa «non si può augurare la morte a un cattivo zar» è attuale come non mai. La vera democrazia presuppone una rotazione costante del potere. L’arrivo di nuove persone al potere, elette dai cittadini, garantisce il cambiamento del futuro. La nuova élite criminale russa, arrivata al potere negli anni ’90, non ha intenzione di cedere questo potere a nessuno. Il suo compito consiste nel prolungare lo status quo per il più lungo tempo possibile. In una parola, annullare il futuro.
Per la cultura, per la libera creatività quel territorio è ostile. Di generazione in generazione, da regime a regime tutto ciò che è vivo là è stato soppresso, distrutto o spinto nell’emigrazione. Io odio tutto ciò che è ostile alla cultura, alla libertà creativa. I miei libri sono una dichiarazione d’amore a quella forza della libera creatività che si fa strada verso la vita, senza sé e senza ma.
Non dubito che su questa guerra si scriveranno molti libri. I libri che scriveranno gli scrittori ucraini saranno sull’eroismo, sulla lotta contro il male evidente. Gli scrittori in Russia dovranno rispondere a questa domanda: perché la popolazione russa nella sua maggioranza ha sostenuto questa guerra infame? Finché non ci sarà pentimento per quello che è stato fatto sia da questo regime sia da quello sovietico, il paese non uscirà dalla palude sanguinosa.

Introduzione e traduzione collaborativa
a cura di Giulia Marcucci

Natalia Meščaninova è nata nel 1982 in un paesino nei pressi di Krasnodar. La sua infanzia e la sua adolescenza sono segnate da abusi da parte del patrigno, conflitti con la madre, violenze e soprusi dei coetanei. Meščaninova lo racconta nel suo debutto letterario Rasskazy (Racconti), una raccolta uscita nel 2017 per l’editrice pietroburghese Seans; la traduzione inglese a cura di Fiona Bell è finalista del premio Fireckracker Award e il nome del vincitore/vincitrice sarà annunciato alla fine di giugno.

Meščaninova, allieva dеlla scuola di cinema documentario e teatro fondata da Marina Razbežkina e Michail Ugarov, è sceneggiatrice – importante è la sua collaborazione con Boris Chlebnikov, Oksana Byčkova e Aleksej Fedorčenko, alcuni tra i nomi centrali della cinematografia russa contemporanea – e regista anche di serie televisive. Il film Malen’kij nočnoj sekret (One Little Night Secret, 2023), che si ispira a quanto narrato nei suoi racconti, è stato inserito nella sezione Big Screen Competition della cinquantaduesima edizione dell’International Film Festival di Rotterdam.

Per i lettori e le lettrici di Nazione Indiana si propone in anteprima la traduzione italiana del racconto Strachi (Le paure) che apre Racconti e che è il frutto di un lavoro collaborativo all’interno del Laboratorio di traduzione letteraria dal russo (Laurea Magistrale in Scienze linguistiche e comunicazione interculturale dell’Università per Stranieri di Siena) tenuto dalla sottoscritta e al quale hanno partecipato Agata Banella, Leonardo Breschi, Anna Gonnelli, Bruna Grieco, Elisa Martinelli, Martina Rogai e Ester Santori. Ringraziamo Claudia Zonghetti, che è intervenuta nel laboratorio con un prezioso lavoro di revisione finale. Come scrive Tiphaine Samoyault in Traduction et violence, «La traduction est un art collectif; elle permet de réfléchir à des formes de collectivisation du littéraire, à plusieurs niveaux: parce qu’on y est toujours au moins deux, et qu’on peut être aussi plusieurs». Riflettere in modo plurale su un testo come quello di Meščaninova, caratterizzato da una scrittura cinematografica con immagini vive intrise di paura, violenza e trauma, illusioni e delusioni legate alla quotidianità in una cittadina di provincia russa negli anni Ottanta e Novanta, è stato un modo sicuramente stimolante per provare a superare insieme le resistenze – linguistiche, culturali ed emotive – del testo di partenza, restituendo un’unica voce a questa promettente scrittrice e affermata regista, alla quale siamo molto riconoscenti per aver concesso la pubblicazione della traduzione.

____ 

Le paure
di Natalia Meščaninova

Fin da piccolissima quasi tutte le mie paure erano legate a mia madre. Sarà che era una “cardiologica” (difetto congenito al cuore), oppure sarà che da bambina, fino a sei anni o quasi, non l’ho vista felice nemmeno una volta, sempre e soltanto isterica… Comunque, ho ancora i denti da latte e la cosa che più mi terrorizza è che mia madre muoia. La mette sotto una macchina. Tipo: lei rientra dal lavoro e una macchina la mette sotto. Stesa. Io guardo dalla finestra, seduta sul davanzale con le gambe a W: niente, non torna. Ecco l’autobus, ecco la fila di formichine dalla fermata alle case. Mamma non c’è. L’hanno messa sotto. O ancora. Cade dalla finestra. È lì che stende la biancheria o pulisce i vetri e perde l’equilibrio. Difficile sopravvivere, cadendo dal quarto piano. O ancora. Infarto. Uno l’ha già avuto. Al secondo non regge sicuro. Se invece succedesse qualcosa a me? Morirebbe di dolore. O è il dolore che le provocherebbe l’infarto…

Mia madre non bisognava farla preoccupare: questo l’avevo imparato alla svelta. E infatti con ancora i pannolini già mentivo alla grande. La qual cosa non risparmiava a lei le preoccupazioni, ma illudeva me di proteggerla, e la mia paura per la sua vita faceva dietrofront. Per mia madre io non avevo mai problemi: ottimi voti a scuola, frequentavo circoli vari, scrivevo poesie, giocattoli in ordine. La paura di turbarla era più forte della verità, più forte dell’egoismo. La paura di perderla mi paralizzava.

In più avevo molta paura della guerra. Non so spiegarmi da dove mi venisse, nessuno aveva mai usato la guerra come spauracchio, e per quanto in guerra il nonno fosse rimasto ferito, non aveva mai usato i suoi racconti di battaglia per sconvolgere le mie fantasie. Non guardavo neanche i film di guerra: non sopportavo nemmeno l’idea. La paura della guerra mi veniva da un sogno, credo. Si ripeteva, quasi sempre lo stesso: sono un maschio, un soldato, e schizzo da un campo verso un bosco. Un elicottero tedesco mi insegue, sento con la schiena la raffica di mitragliatrice che corre sull’erba bagnata e mi raggiunge. Così è: mi sforacchia con pallottole enormi e il dolore è infernale. Sento i tedeschi: esultano. Poi muoio. Poi mi risveglio, ma non riesco a muovere le gambe e le braccia, e nemmeno riesco a gridare, distesa come un tronco inerme, e penso: ora che mi hanno uccisa in guerra, mia madre di sicuro morirà di crepacuore. I sogni di guerra zampettavano da una notte all’altra con un fruscio da scarafaggi. Alternati a quelli in cui mia madre cadeva da una rupe e si schiantava con un tonfo sordo contro uno scoglio.

Un’amica mi aveva detto: bisogna scrivere la propria paura su un pezzo di carta come se fosse storia vecchia, ma in codice, così la paura passa. Il codice l’avevo trovato: prima scrivevi l’alfabeto dall’alto verso il basso, poi dal basso verso l’alto, al contrario. E ti ritrovavi con: A-Z, B-V, C-U e così via. Io avevo scritto: nz mzmmz s edzdz olboedodz (la mamma è stata investita). E avevo messo il foglio su una mensola. Mia madre l’aveva trovato, aveva pensato che ero di nuovo sonnambula, e l’aveva portato alle colleghe per far vedere che – appunto – camminavo nel sonno e scrivevo chissà quali stronzate. Stupore delle colleghe, il foglio che sparisce. Poi mia madre qualche anno dopo sotto una macchina ci finisce per davvero e si salva per miracolo. Tutti noi che la conosciamo doniamo sangue a litri. Prendetemene di più, di più!, insisto io. Mi presento ogni settimana al centro prelievi: mi mandano via perché il sangue non si può donare spesso. Mia madre rimane a lungo tra la vita e la morte. Io passo le giornate nel suo reparto d’ospedale. Le volte che dorme senza un fiato, fisso terrorizzata la sua pancia. Fiuu, anche se poco, ma si solleva: respira, è viva. Era tutta colpa mia, credevo. Perché avevo scritto quella cosa, e per di più in codice? Di fatto era stata una specie di sortilegio. E quello che scrivi si avvera. La teoria – non si devono scrivere cose brutte perché si avverano – aveva avuto più di una conferma, pur non essendo particolarmente convincente, però nessuno mi credeva.

Ma questo sarebbe successo poi; allora, da piccola, la paura che mia madre morisse era infondata, questa perdita dentro di me esisteva già, e mi bastava pensarci un attimo per sentire un dolore ossessivo. A lei non l’ho mai detto.

Però c’erano anche un sacco di paure fondate! Le cattive compagnie. I gruppetti di adolescenti cattivi e brufolosi davanti a scuola; mani sporche e puzzolenti di fumo che si allungavano verso la mia gonna: vecchia di due anni, ma pulita. Mi toccava aspettare per strada e attaccarmi a un’ insegnante: «Saaaaaaalve, Inna Aleksandrovna! Faccio la strada con lei! Sì, sì! Tutto bene, grazie! Eccome se ho studiato, altroché».

In classe non si salva nessuno: solo cattive compagnie. Una ragazza si masturba durante le ore di letteratura, diventa tutta rossa. Tutti sanno cosa sta facendo tranne l’insegnante. Finita l’ora, nello sgabuzzino le facevano di tutto. Per la vergogna, lei neanche strillava, ansimava soltanto. Che paura, tanta paura: nell’intervallo devo uscire dalla classe, meglio il corridoio, meglio prendersi una botta da uno dei grandi al culo o all’amor proprio pur di non sentire quello che le fanno, quelle risatine soffocate, quegli strani gridolini. Ma perché gli insegnanti non se ne accorgono? Perché dopo la campanella si riversano come automi nell’aula professori? Perché li lasciano godere negli sgabuzzini?

Mamma, oggi a scuola non ci vado. La gamba, mamma. Mi fa malissimo la gamba. No, il dottore non serve, sono i reumatismi (e questa, dove l’avrò sentita?). Mia madre ci cascava sempre. Credeva anche alla più banale, alla più assurda delle mie bugie.

Sera. Mia madre grida dal corridoio: “Nataša! Per te!” Alle sue spalle, nel vano della porta, c’è LUI: il più cattivo tra i più cattivi, sta al primo piano, passo sul suo pianerottolo ogni giorno. Schizzo davanti alla sua porta come una scheggia e mi sembra sempre che mi stia guardando dallo spioncino e sogghigni con il più malefico e marcio dei suoi sorrisini.

MADRE! Come fai a non capirlo: è una cattiva compagnia! Madre! Perché mi hai chiamata! Perché non gli hai detto che non c’ero! Che non c’ero e non ci sarò. Perché non lo prendi per un orecchio e non lo minacci di suonargliele, invece di chiamarmi con quella vocina gentile come se fosse arrivato il mio migliore amico per fare gli origami???

Esco. Mi palpa con gli occhi e chissà perché mi tira un calcio in mezzo alle gambe. Nelle palle, se le avessi avute. «Domani portami i soldi. Tutti quelli che hai. O ti salto addosso dall’albero».

Dall’albero mi saltava addosso regolarmente, dato che i soldi non ce li avevo mai. Sarà una cosa che gli hanno insegnato nelle cattive compagnie, che ne so io…

Prendo le mie cose e della roba da mangiare e mi incammino lungo i binari. Per Mosca. Previo chiarimento che bisognava andare verso nord. Ma siccome mi era scappato detto con un’amica, verso sera mi avevano già beccata. Mia madre: mani nei capelli. Niente, non avevo pensato alla sua tranquillità, Mosca era un lusso improponibile. Dovevo sopravvivere qui. Dovevo esserlo anche io, una cattiva compagnia. Anche perché di compagnie buone da noi non ce n’erano, neanche a mettercisi d’impegno. Le compagnie erano tutte cattive, cattive proprio, pessime e molto pericolose. Pericolosi erano i giochi tra gli alberi lungo la ferrovia. Cosa non succedeva fra quelle piante tutte trilli di usignoli e fiori di acacia.

A cinque anni: bambine legate ai tronchi e picchiate con l’ortica fino alla crisi isterica, finchè il loro corpo non era tutto rosso. Seguivano le bugie alle madri: c’eri caduta da sola, tra l’ortica.

A dieci anni: ti facevano sdraiare sulle traverse fra i binari per aspettare il treno in arrivo, che ti doveva passare sopra senza che tu ti cagassi  addosso. Una volta il branco aveva costretto un ragazzo a farlo, e lui ci era riuscito. Poi sua madre lo aveva spedito in città a vivere dalla nonna, per sempre. Non l’abbiamo più rivisto. Evidentemente, con quella merda addosso, non era stato bravo a mentire. Meritava solo disprezzo, fu dimenticato per sempre.

Io per la vergogna mi sforzavo di non ripensarci, però quel ragazzino pieno di merda non mi dava pace. Volevo una sua lettera. Volevo che mi scrivesse qualcosa del tipo: «non mi sono cagato sotto, sto con la nonna perché sta per morire e ha bisogno di cure. Dopo essermi steso sotto il treno, ho capito molte cose e sono diventato un uomo. Salutami tutti quanti…» etc. Ovviamente non mi ha mai mandato lettere. E lo hanno spedito dalla nonna per tenerlo lontano dalle cattive compagnie. Io una nonna così non ce l’avevo. Nel senso, la nonna ce l’avevo anche, ma mandarmi da lei non era possibile: secondo lei mangiavo come una fogna, e sopportava comunque poco i nipoti.

Chiedere agli adulti di proteggerti era una causa persa. Nemmeno di loro ci si poteva fidare. Io stessa ci ho sbattuto i denti. Scappavo spesso dal doposcuola e, per ammazzare il tempo, girovagavo per il paese. Mia madre era al lavoro, io ero senza chiavi di casa. Da mangiare me lo dava la vicina. Una volta gironzolo intorno a un negozio, quando mi si avvicina un tizio con la bici. Mai visto prima. È gentile. Dice di essere un amico di mio padre. Mio padre da un paio d’anni aveva un’altra famiglia e i suoi amici non li conoscevo. Quindi ci poteva stare che avesse quell’amico simpatico con la bici. Siamo andati a fare un giro. Mi ha un po’ scorazzato per il paese e poi fa: «Andiamo nel bosco nuovo».

Era una bella giornata, aprile se non maggio; il bosco era già verde e profumato. Ci siamo entrati come in una fiaba: l’erba era alta e fitta. L’amico di mio padre mi fa scendere dalla bici, e poi scende anche lui. «Ci stendiamo?» mi chiede, e si sdraia sul prato. E io faccio lo stesso. «Sai una cosa», dice, «è bello starci nudi sull’erba». Io non ne ero mica così sicura, mi ero già sdraiata nuda sull’erba e dopo mi ero grattata per tre giorni. Però l’amico di mio padre ne era convinto e aveva iniziato a togliersi i pantaloni.

Per mia fortuna, l’amico di mio padre non c’era mai stato in quel bosco e non sapeva che spesso ci passava la gente che scendeva dal treno. C’erano sentieri dappertutto. Lui non li aveva notati, nascosti nell’erba alta. Insomma, mentre si toglie i pantaloni, di colpo compaiono delle persone. L’amico di mio padre si agita. Poi la catastrofe: sul sentiero, scesa dal treno, arriva una maestra del tempo pieno. Vede me sdraiata a terra e l’amico di mio padre che si allaccia la cintura con un sorriso forzato. Esclama: «Ah però». Lei dice «ah però», e io sprofondo. Anche l’amico di mio padre sprofonda. Poi la maestra fa: «Lei sarebbe?». Lui balbetta che è un amico di mio padre. Lei chiede: «E suo padre si chiama?». Lui risponde: «Nikolaj… Petrovič?». «No! – esulta lei – Si chiama Viktor Fedorovič». Io l’ho guardato con disprezzo e ho scosso la testa. «Caspita!» ho pensato. «Caspita! Saremmo potuti diventare ottimi amici!».

La tiravano per le lunghe: lei voleva chiamare la polizia, ma i cellulari non c’erano ancora e toccava fare un pezzo di strada per trovare una cabina telefonica. Il falso amico di mio padre non ne voleva sapere di sbattersi. Si sono urlati addosso per altri cinque minuti, poi lui di colpo è sparito. E la maestra è passata a me. Mi ha portato a casa, lungo la strada ha urlato come una pazza e quando abbiamo incrociato mia madre al negozio, ha urlato ancora più forte e le ha raccontato nelle tinte più fosche che mi aveva trovato nell’erba con l’amico di mio padre.

Traditrice, ho pensato. Brutta stronza. Non capisce, non ha cervello! Non capisce che mia madre non bisogna farla agitare, che non reggerebbe un secondo infarto! Mia madre mi ha portata a casa, e incazzata com’era me le ha date con la corda per saltare. Allora mi è stato chiarissimo che nemmeno con i grandi bisognava fare amicizia.

Avrei voluto essere amica dei fantasmi, oppure dell’uomo invisibile o degli extraterrestri. Loro dovevano essere forti e leali, dovevano proteggermi. Tutti avevano paura dei fantasmi, io li cercavo. Niente da fare. Anche se alcune volte ho simulato bene un contatto davanti a mia madre e lei di nuovo mi ha creduta. Infatti dopo diceva alle colleghe che non solo ero sonnambula, ma pure sensitiva. Inebriata dalle mie bugie, raccontavo a mia madre di morti che arrivavano dall’aldilà e di marziani da altri pianeti. I morti veri non li ho mai incontrati, però. Peccato. E manco un fantasma in tutta la vita! Avevo solo amici reali, in carne e ossa.

E crescevamo, io e la mia losca compagnia. Erano arrivati il fumo, l’erba, l’alcol, tutto nel solito boschetto. Poi i primi amplessi precoci.

A quel punto una notizia agghiacciante sconvolse tutto il paese turbando persino i più cattivi. «Sette adolescenti hanno brutalmente violentato e ucciso un dodicenne nel bosco. Gli hanno cucito la bocca perché non gridasse, gli hanno infilato del filo spinato nell’ano, finché non è uscito dalla gola…». Le  descrizioni abbondavano: brividi al solo pensiero. Poi li avevano presi, quegli adolescenti, e li avevano anche messi dentro, ma dopo due anni erano tutti fuori dal primo all’ultimo. E frequentavano le nostre feste nella Casa della Cultura. Sette assassini con la birra in mano che squadravano le ragazze che, per qualche motivo, ballavano contorcendosi ancora di più. Allora andava molto di moda ballare contorcendosi. A sorvegliare l’andazzo c’era un’impiegata della Casa della Cultura, la quarantacinquenne Vera Fedorovna. Che osservava compiaciuta le ragazze contorcersi e succhiarsi la birra degli assassini. Con il mezzo sorrisetto di chi ha tutto sotto controllo, assassini e ragazze.

Dalla discoteca bisognava uscire prima di tutti, ma fingendo che non te ne stavi ancora andando – tipo che uscivi un secondo a prendere una boccata d’aria e poi rientravi. E invece via, schiacciata contro il parapetto, senza farmi vedere, poi l’aiuola, al buio, poi attraverso la strada, sotto gli alberi, e via a casa, a casa! Perché nessuno degli assassini ti si attaccasse addosso, perché fossero sicuri che saresti tornata a contorcerti ancora un po’ davanti a loro, e che poi avrebbero potuto «accompagnarti», cioè molestarti e scoparti nel bosco, se ti andava bene. Insomma era essenziale squagliarsela prima, svicolare inosservata davanti alla porta del primo piano dietro cui si nasconde il “saltaddosso”, e poi, quatta quatta, senza fare rumore, raggiungere il mio quarto piano. Occorreva innanzitutto accertarsi che non ci fosse nessuno sul pianerottolo buio tra il terzo e il quarto. Perché spesso qualcuno c’era: spaccava la lampadina, mi aspettava lì e non mi lasciava tornare a casa da mia madre, che andava a letto presto e dormiva beata senza sapere che su quel pianerottolo alcune bestie – e futuri assassini, poco ma sicuro –  stavano palpeggiando sua figlia ovunque. Dormi mamma, dormi nella tua culla di vimini, che lui ha già il filo spinato in tasca, ora lo prende e domani la gente si spaventerà a morte e tu morta dal dolore lo sarai davvero.

Un giorno, poi, qualcuno ha squarciato la porta imbottita di casa nostra, dell’interno 15. Strrrapp: col coltello da cima a fondo. E sul muro all’ingresso, bestia, ha scritto «Nataša succhiami il cazzo». L’ovatta gialla fuoriusciva dallo sbrego senza ritegno. Che vergogna pazzesca! Poi qualcuno ha coperto la scritta con la vernice. E noi abbiamo ricucito la porta. Altro squarcio in un altro punto. Altra ricucitura.

Altro incubo da aggiungere alla lista: arrivo al quarto piano e il saltaddosso, con il pisello di fuori, squarcia con un coltello la porta, da cui sgorga sangue perché in realtà la porta è mia madre. Il pianerottolo è pieno di sangue, e pieni di sangue sono anche il coltello e il pisello del saltadosso. Quel sogno, che si ripeteva con una puntualità invidiabile, riusciva a oscurare anche i sogni di guerra, i cari, eroici sogni di guerra.

Mamma perché non andiamo via, eh? Perché non ce ne andiamo al sud, a Abrau-Djurso? A Vyselki? In qualsiasi cazzo di posto, mamma! Sì sì, ora ce ne andiamo, diceva mia madre distratta, volevamo andare anche in Kamčatka, giusto? Mamma dico sul serio! Non ce la faccio a vivere qui! Sì, sì, dai che prima o poi ce ne andiamo, stai tranquilla! Adesso mamma, adesso!

Niente. Non se ne è mai andata, vive ancora là, tra assassini e saltaddosso, che hanno fatto in tempo a sposarsi e figliare e strabordano di grasso. Vive ancora nell’appartamento con la porta tagliata, cucita e ricucita. Va al negozio passando vicino agli assassini che sgranocchiano semi coi passeggini accanto. La salutano, è una di loro. Tutto si è placato. E al quarto piano nessuno fa più gli agguati.

Sono andata a trovarla e ho scrutato in ogni spigolo delle mie paure con la bottiglia del cognac pronta e sottobraccio a mio marito. La bottiglia ce la siamo scolata, abbiamo vagato sbronzi per il paese e abbiamo sbeffeggiato quelle paure. Ridevo di gusto, piegata in due. Provavo a nascondere dietro le coliche delle risate il gelo che avevo nello stomaco. Il gelo del piombo tedesco, del filo spinato, della lama d’acciaio del coltello e di un orribile pisello di fuori.

]]> https://www.nazioneindiana.com/2023/06/02/le-paure-un-racconto-di-natalia-mescaninova/feed/ 1 https://www.nazioneindiana.com/2022/03/07/dal-diario-da-kiev-di-olga-bagrina/ Mon, 07 Mar 2022 14:00:24 +0000 https://www.nazioneindiana.com/?p=96840 Ol'ga Bagrina
Gli estratti che seguono sono scritti da Ol’ga Bagrina (1982), poeta, narratrice e traduttrice che è nata e vive a Kiev. Si tratta delle primissime impressioni della guerra]]>

Gli estratti che seguono sono stati scritti da Ol’ga Bagrina (1982), poeta, narratrice e traduttrice che è nata e vive a Kiev. Si tratta delle primissime impressioni della guerra pubblicate da Bagrina in russo sulla propria pagina Facebook. Nel frattempo il “Diario da Kiev”, montaggio dei post scritti in questi dieci giorni, è stato tradotto in inglese e in svedese.
La traduzione è a cura di Giulia Marcucci ed è stata pubblicata nella sezione “Voci contro la guerra” del sito dell’Università per Stranieri di Siena; qui si possono leggere altri scritti e testimonianze su quanto sta accadendo in questi giorni [o.t.]

_

di Ol’ga Bagrina
traduzione di Giulia Marcucci

A scuola abbiamo tutti letto Tjutčev,
“beato chi ha visitato questo mondo nei suoi minuti fatali”,
ma per noi erano solo parole, non mi sarei mai immaginata
che nel nostro quartiere ci sarebbero stati spari e truppe di soldati.

25.02.2022, ore 02:08

Abbiamo spento la luce, non riusciamo a dormire. Non sapremmo dove scappare e nemmeno ne abbiamo i mezzi. So che durante un bombardamento il luogo più sicuro è il corridoio, ma serve solo a proteggersi dalle schegge. Non vorrei scendere nel rifugio antiaereo, soffro di claustrofobia. In questo istante ho abbracciato la mamma e le ho detto che le voglio tantissimo bene. E dico la stessa cosa anche a tutti voi.

25.02.2022, ore 8:43

Di notte è stato terribile. Le esplosioni. Ora sono riuscita a dormire un po’; abbiamo preso le nostre cose, nel caso suonasse l’allarme. È la materializzazione di un incubo, per cui razionalmente sai come devi fare e dove scappare, ma si alternano solo due stati d’animo: il panico e lo stupore. E non puoi farci niente. È terribile non sapere che cosa succederà. Fino all’ultimo non credevo che sarebbe accaduto tutto questo. La mamma sarebbe andata in ferie e avevamo in programma di mangiare il sushi e di guardarci insieme una serie. Ho due libri da tradurre, e ora invece il mondo sta andando in frantumi. Ieri sera ho abbracciato la mamma e le ho detto che le voglio tantissimo bene e che non sappiamo perché siamo qui e perché il mondo è così, e perché ci siamo capitati proprio ora (siamo gente normale, completamente impreparata alla guerra). Di nuovo le esplosioni.

25.02.2022, ore 10:57

Tra le notizie ieri ho letto un confronto con il ’68 in Cecoslovacchia. La situazione, nel suo insieme, non è di certo paragonabile; mia mamma aveva cinque anni, mentre suo fratello maggiore stava facendo il servizio militare e lo avevano mandato in Cecoslovacchia sui carri armati. Raccontava che faceva finta di sparare ma non sparava, poi proprio davanti ai suoi occhi hanno ucciso un suo compagno e allora il fratello della mamma è andato su tutte le furie e anche lui ha cominciato a sparare. I cechi stavano lungo la strada quando passavano i carri armati e dicevano: «Andate via, che cosa siete venuti a fare qui?»; nonna Katja, a sentire questo racconto, si è indignata: perché poi non sarebbero dovuti essere contenti dell’arrivo delle truppe sovietiche, lei proprio non lo capiva. Il fratello della mamma vive a Volodarka, ci ha chiesto di andare da lui, ma noi non ci siamo andati e siamo restati a Kiev. Stiamo pensando al rifugio antiaereo e alla valeriana, chissà se farà effetto dopo la crisi di panico che mi ha colpita oggi alle 6 del mattino.

Sull’invisibilità del traduttore si è discusso e molto ancora si discute, declinando la celebre definizione di Lawrence Venuti in vario modo. In questo convegno si ripercorreranno le traiettorie spesso occultate o non abbastanza valorizzate di alcune traduttrici, e si indagheranno le condizioni che hanno consentito loro l’accesso al campo letterario, traduttivo ed editoriale della prima metà del Novecento, un periodo storico caratterizzato da progressi e resistenze nel miglioramento della condizione delle donne.

Il convegno “La donna invisibile. Traduttrici nel primo Novecento italiano” si terrà nei giorni 5 e 6 ottobre 2021 presso l’Aula Magna dell’Università per Stranieri di Siena, Piazza Rosselli 27/28. Sarà possibile seguirne lo svolgimento online all’indirizzo http://live.unistrasi.it/

di Giulia Marcucci 

Il capitano Volkonogov è scappato di Nataša Merkulova e Aleksej Čupov, in concorso alla 78esima Mostra del Cinema di Venezia, si inserisce appieno in una tendenza che caratterizza anche la letteratura russa contemporanea: guardare al passato sovietico dal presente. Un tema dunque, quello del ritorno al periodo staliniano in particolare, di lunga durata, che viene spesso riraccontato da registi e scrittori (Prilepin, Jachina, Vodolazkin, Stepanova, Ulickaja e molti altri) per comprendere, ricordare e forse, anche, per riflettere da lontano e con meno rischi sull’oggi, come se quel passato non fosse stato abbastanza discusso né mai fosse davvero finito.

Il film è ambientato a Leningrado nel 1938: anno, per l’appunto, delle terribili purghe staliniane. L’ambivalenza storica, che contraddistingue tutta la pellicola, è tuttavia messa in risalto sin dalle prime inquadrature, in cui spicca il colore rosso delle tute dei muscolosi e femminei aguzzini dell’Nkvd, una divisa che non corrisponde a quella originale, bensì preannuncia la «realtà alternativa» ricreata dai due registi, secondo una definizione utilizzata da Anton Dolin nella sua recensione del film. Questa «realtà alternativa» disorienta lo spettatore: come se dal 1938 si scivolasse in un altro tempo e in un altro spazio (persino Leningrado evoca, al contempo, la Pietroburgo post-sovietica), mentre si costituiscono le basi per riflettere su quanto già preannunciato da Čechov quando scriveva che «la menzogna è come una foresta: più ci si inoltra nella foresta, più è difficile uscirne».

Nel film mentono più o meno tutti: mentono certamente quelli dell’Nkvd nel mascherare la loro identità a una ragazza da conquistare e mentono soprattutto nell’accusare degli innocenti, presunti nemici del popolo secondo l’articolo 58, ma mentono anche le vittime quando, pur di scampare alle torture effettuate «secondo metodi speciali», ammettono crimini mai commessi, inventando la verità che si vuole sentire dalle loro bocche. A questo punto la tortura finisce e i loro corpi esangui finiscono calpestati dagli aguzzini al ritmo di Poljuško-pole, famosa canzone sovietica sugli eroi dell’Armata rossa. La verità e la menzogna sono continuamente capovolte in un vicolo cieco dominato da violenza e orrore. E in questo feroce tritacarne ci può finire chiunque, come succede a uno dei compagni stessi del protagonista, torturato solo perché conosce meglio degli altri Volkonogov, il capitano scappato e ricercato. Il meccanismo perverso alla base di questo sistema è ben illustrato in una scena fortemente visionaria ambientata in una grande stanza cosparsa di fieno e dalle enormi finestre che lasciano filtrare una luce crepuscolare; qui, il maggiore spiega a Volkonogov che chi viene arrestato non è affatto colpevole, ma è «inaffidabile», quindi un potenziale colpevole da eliminare subito. Questa grande stanza vuota e isolata dal resto sembra una metafora della grande Russia, la cui grandezza è evocata sin dalle prime inquadrature con il primo piano dell’enorme dirigibile, che ha qualcosa di favoloso e di tragico al contempo: sta troppo in basso e rischia di cadere a terra distruggendo tutto. Un po’ come accade nell’inizio di Andrej Rublev di Andrej Tarkovskij con il volo mancato di Efim, che cerca invano di sollevarsi in alto su un rudimentale aerostato prima di finire morto a terra (e lo stesso destino tocca al protagonista del film di Merkulova e Čupov). E nel dirigibile si concentra d’altra parte il sogno, divenuto tuttavia del tutto separato dalla realtà, della grandezza giusta della Russia rivoluzionaria.

Il cognome Volkonogov evoca il proverbio russo volka nogi kormjat, alla lettera ‘il lupo lo nutrono le sue zampe’, ovvero, non gli conviene ‘restarsene con le mani in mano’. A interpretare questa parte è il bravo Jurij Borisov, l’attore russo del momento, a Venezia anche nel film Mama, ja doma / Mamma, sono a casa di Vladimir Bitokov, dove interpreta il ruolo di un figlio che ritorna per sostituirsi a quello vero di Tanja (Ksenija Rappoport), morto in Siria. Nel film di Merkulova e Čupov, Volkonogov capisce che presto la purga toccherà anche a lui, così scappa, iniziando un viaggio alla ricerca del perdono con lo scopo di guadagnarsi il Paradiso (viene in mente un altro viaggio compiuto da Borisov nel film della pietroburghese Aleksandra Streljanaja Nevod / La rete, alla ricerca di se stesso e di una ragazza di cui si è innamorato). E così, attraverso i parenti delle vittime da cui si reca per confessarsi, conosciamo da vicino le atrocità perpetrate durante il periodo del Grande terrore. Volkonogov incontra la figlia medica (Natal’ja Kudrjašova, premio Orizzonti come miglior interprete femminile a Venezia75 nel film di Merkulova e Čupov Čelovek, kotoryj udivil vsech / The man who surprised evryone) di un professore accusato di aver cercato di diffondere in Russia un’epidemia e che aveva tentato invano di sottrarsi all’umiliazione di abbassare i pantaloni prima di essere frustato e ucciso; un commovente operaio la cui moglie aveva commesso il crimine di raccontare al mercato una barzelletta tanto divertente quanto innocua; una bambina che sta bruciando i vestiti del padre «traditore», un padre da rinnegare, secondo la lezione impartitale dalla madre e a scuola. Il mondo dell’infanzia è costretto da subito a essere complice degli orrori del sistema, ad accettare come verità la menzogna in un sistema surreale di valori ribaltati, in cui il male e la violenza dominano su tutto e si accetta la menzogna travestita da verità nel tentativo di salvarsi. Da questo punto di vista, emblematico è Proiettile, figura perturbante che ricorda certi personaggi mostruosi di Aleksej Balabanov, il regista del film culto degli anni Novanta, il dramma criminale Brat / Brother, e di Gruz-200 / Cargo-200, ambientato alla vigilia della Perestrojka, e dell’autobiografico Ja tože choču / Me too, per citarne un paio della fase culminante della sua carriera. Con un colpo secco alla nuca, l’uomo dal grembiule nero uccide le vittime che, infagottate in giacconi grigi, si avvicinano inermi con il volto al muro. E a proposito degli echi del mondo cinematografico di Balabanov, occorre ricordare che la costumista del film di Merkulova e Čupov è Nadežda Vasil’eva, moglie e coautrice di Balabanov stesso.

La meccanicità della realtà si riflette anche a livello linguistico, nella comunicazione stereotipata dei membri dell’Nkvd, negli automatismi e nelle domande della povera gente che non trovano mai le risposte sperate, bensì si inanellano in una serie di rinvii senza via d’uscita. È il caso della donna che ripete di essere iscritta al partito dal 1918, di essere ammalata di tubercolosi, che il marito era un eroe di guerra e si chiede perché non le assegnino un alloggio diverso dall’appartamento in coabitazione in cui vive. Ci penserà l’ufficio apposito, le risponde secco il maggiore Golovnja (Timofej Tribuncev).

Il viaggio del capitano fallisce, nonostante l’abilità sorprendente di smarcarsi dalle situazioni più difficili: alla fine della sua corsa sfrenata, dopo aver confidato di non sentirsi degno del Paradiso, si butta da un tetto a testa in su e con le braccia aperte, morendo come un Cristo in croce.

La critica letteraria Natalia Ivanova, a proposito della marcata tendenza nella letteratura russa contemporanea di guardare al passato, ha scritto che alla società russa è mancata la possibilità di una discussione collettiva sulla storia passata e che per questo è ora costretta, come sotto ipnosi, a ritornare «nel luogo del delitto». La letteratura, spiega Ivanova, si muove di pari passo, anche se poi le sensazioni provate sono spesso opache e torbide. Merkulova e Čupov con il loro Capitano Volkonogov è scappato si inseriscono nello stesso solco, rielaborando il passato in chiave postmoderna, a suggerirci ancora una volta che nel presente è ora di districarsi dalla foresta a cui alludeva Anton Pavlovič. Di fronte a questo nutrimento, il fatto che il lupo a Venezia sia rimasto a bocca asciutta (di premi) non è così importante.

di Giulia Marcucci

La seconda edizione del Festival di cinema russo contemporaneo nella cornice di NiceFestival (Direttrice artistica Viviana Del Bianco) si svolgerà dal 5 al 10 settembre; tuttavia, per ragioni ben note, quest’anno la modalità di proiezione sarà in streaming sul portale Più Compagnia con una conferenza stampa introduttiva il 4 settembre in collegamento dagli Uffizi per dialogare con i co-organizzatori russi (il Centro dei festival cinematografici e dei programmi internazionali) e i registi e le registe dei sei film selezionati.
I film sono stati scelti cercando di dar luce alle voci più giovani e promettenti della cinematografia russa odierna – come Boris Akopov, in programma con il pluripremiato Il toro, Ivan Šachnazarov con Rock e Vera Surkova con Pagani –, in dialogo con registi già noti e affermati: Konstantin Chudjakov e Svetlana Proskurina. In attesa di ragionare sui più giovani, qualche riflessione qui su questi ultimi.

Konstantin Chudjakov, classe 1938, è il regista della serie Netflix di successo La via dei tormenti, tratta dall’omonimo racconto di Aleksej Tolstoj e ambientata a Pietrogrado tra il 1914 e il 1919. D’ispirazione letteraria, per numerosi rimandi all’opera di Anton Čechov, è anche il film La fine della stagione, selezionato per il festival fiorentino.
Alle due sorelle protagoniste di La via dei tormenti, interpretate da Anna Čipovskaja e Julija Snigir’, in La fine della stagione se ne aggiunge una terza, Elena (Julija Peresil’d). Anna (Čipovskaja), Vera (Snigir’) e Elena vivono in una dacia presso una tranquilla cittadina sul Mar Baltico. Donatas (Andrjus Paulavičjus), il marito di origini lituane di Elena, è l’unica presenza maschile. Vera fa la ritrattista; Anna canta in un locale.
Un “nuovo russo” (Evgenij Cyganov) affitta per una grande somma di denaro la dacia di Brigitta, la sorella di Donatas, che si trasferisce così a vivere dal fratello. Sebbene sia la fine della stagione, le altre due camere disponibili nella dacia delle tre sorelle vengono inaspettatamente affittate anch’esse: una al giovane Igor’, accompagnato da un punk di nome Schweppes, che si esibisce nella piazza travestito da drago; l’altra a una strana coppia, formata da una giovane donna malata (Natal’ja Kudrjašova, già nota al pubblico italiano per il film presentato nel 2017 alla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro Pionieri eroi e per il premio nel 2018 come miglior interpretazione femminile alla settantacinquesima Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia) e da un attempato marito (Sergej Koltakov) dall’aria losca, Sergej Petrovič.
Il rimando alle Tre sorelle čechoviane è subito esplicitato da Igor’, che sogna di diventare uno scrittore: «Ma siete tre, proprio come in Čechov!»; la cantante ribatte facendogli indirettamente notare che non è originale, mentre Schweppes ammette di non aver mai letto Čechov sebbene ne abbia sentito parlare. E proprio come i prototipi letterari, Vera, Elena e Anna vivono in una piccola cittadina sospesa fuori dal tempo sognando Mosca, la città che hanno lasciato da piccolissime per il trasferimento del padre, un militare sovietico.
Anche Donatas aveva un sogno, che però non si è realizzato: diventare un medico; nella realtà fa il taxista nella piccola cittadina baltica. E l’allusione a Čechov si rafforza per l’atmosfera di fine stagione di questo posto oramai privo di turisti – come Jalta in La signora col cagnolino –, dove non sembra poter succedere nulla, dove non sembra che un’avventura estiva possa trasformarsi in un vero amore. Donatas infatti, altro “portavoce” čechoviano, a proposito della storia nascente tra Anna e Igor’ afferma sicuro che le avventure estive non portano a nulla di buono.
Qualcosa, in realtà, succede anche in questa cittadina baltica a fine stagione, nel micromondo delle due dacie, e sulla trama čechoviana si innesta a questo punto il tempo più recente con tratti della černucha degli anni Novanta: il losco affittuario deve uccidere Boris perché ha osato lasciare la moglie, nonché figlia di un uomo di potere. Per compiere il piano e fare fuori il “nuovo russo”, Sergej cerca la collaborazione di Igor’, che, in cambio di denaro, dovrà aiutarlo nell’esecuzione. In occasione del compleanno di Anna – in Le tre sorelle nel I atto si festeggia l’onomastico di Irina –, si riuniscono tutti attorno allo stesso tavolo: le tre sorelle, Donatas, Brigitte, Igor’, Schweppes, Sergej e la moglie, e per ultimo arriva a sorpresa Boris. Igor’, che a questo punto non ha più intenzione di macchiarsi le mani di sangue, si dirige alla spiaggia, getta in acqua l’arma e poi scappa via, non prima però d’aver chiesto a Anna di raggiungerlo a Pietroburgo. Sergej non si arrende e nasconde dell’esplosivo nella valigia di Vera, che nel frattempo ha promesso a Boris di partire con lui.
Nella dacia esplosa di Brigitte muoiono Boris con le sue guardie e Sergej, che intanto aveva fatto partire la moglie con una valigia piena di denaro. Per questo è diventato un killer, per amore della giovane moglie, pensando di fare la sua felicità con il denaro guadagnato a suon di crimini.
La distruzione e il dolore sono appena accennati, restano in superficie, perché il film termina con l’arrivo di una notizia di vita tanto attesa da Donatas e Elena: lei è incinta; Vera, nonostante la terribile perdita di Boris, si abbandona in una giravolta di felicità trasformando in interrogativa la frase di Sonia dal monologo finale čechoviano di Zio Vanja «vedremo tutto il cielo cosparso di diamanti?», ripetuta poi anche in tono affermativo. Anna, invece, smentisce Donatas: è partita per Pietroburgo lasciandosi alle spalle la pioggia di fuochi d’artificio della sua cittadina festante; come in La signora col cagnolino, dove l’apparente ennesima avventura di Gurov con Anna Sergeevna è in realtà una grande storia d’amore di cui, a conclusione del racconto, non conosciamo tuttavia la direzione definitiva.

Una domenica è il decimo film di Svetlana Proskurina, allieva e assistente del regista leningradese Il’ja Averbach, maestro di drammi psicologici come il film confessione Monolog (Monologo, 1972) o Čužie pis’ma (Lettere altrui, 1975), i cui protagonisti sono medici, accademici, maestre di scuola, in poche parole esponenti dell’intellighenzia degli anni Settanta capaci di analizzare se stessi in un rapporto dialettico con la realtà circostante. Dieci film di finzione all’attivo, dunque, e alcuni documentari, tra cui Ostrova. Aleksandr Sokurov (Isole. Aleksandr Sokurov [2003]) dedicato all’amico Sokurov, con cui Proskurina ha collaborato alla stesura della sceneggiatura di L’arca russa (2002).
Fin dagli esordi nel 1982 con il cortometraggio Roditel’skij dom – e via via con i film successivi girati tra la fine degli anni Ottanta e i primissimi anni Novanta, e poi di nuovo a partire dagli anni Duemila, dopo una pausa obbligata dovuta alla crisi dell’industria cinematografica degli anni Novanta – la regista dimostra un forte interesse per le relazioni umane e familiari, per i legami tra le persone, tra uomini e donne e tra generazioni diverse. Barbara Wurm (si veda l’articolo The International Film Festival Rotterdam – A Festival of Significance for Russian Cinema. In Focus: Svetlana Proskurina pubblicato su «Kinokultura») ben delinea i tratti principali della poetica cinematografica di Proskurina quando sottolinea l’importanza per la regista del lavoro con gli attori, la riduzione al minimo dei dialoghi, l’impeccabilità delle atmosfere interiori dei personaggi (una lezione evidentemente ereditata dalla scuola psicologica leningradese da cui discende), che Proskurina ottiene sfruttando al massimo tutti i mezzi del linguaggio cinematografico: per esempio i contrasti tra suono e immagine, o un uso di colori caldi in atmosfere cupe (soprattutto nei film degli anni Ottanta-Novanta).
Ma guardiamo ora al presente, facendo però un passo indietro. Il film precedente a Una domenica è Do svidanija mama(Arrivederci mamma, 2014), basato sulla pièce Karenin del giovane drammaturgo e regista Vasilij Sigarev. Karenin è una stilizzazione di Anna Karenina di Lev Tolstoj, in cui la storia dell’adulterio viene raccontata dal punto di vista del dramma interiore di Aleksej Karenin alle prese con i suoi demoni, le sue debolezze e la sua inutilità. Nel film di Proskurina interpretano i ruoli di Karenin e Vronskij Daumantas Ciunis e Aleksej Vertkov, mentre Anna è Aleksandra Rebenok, nella vita moglie di Vertkov.
Vertkov-Vronskij è anche il protagonista di Una domenica, dove interpreta la parte di Terechov, un uomo d’affari ripreso in apertura nel suo ufficio, dopo una scena di sesso con una donna di nome Inna, la stessa Rebenok-Anna di Arrivederci mamma. Quando Inna lascia l’ufficio, sentiamo il rumore dei tacchi allontanarsi mentre la macchina riprende Terechov immobile per alcuni secondi, seduto sulla poltrona. In chiusura di sequenza prende infine un biglietto nascosto sotto il computer su cui si legge «Morirai presto».
La sequenza successiva è costituita da un’alternanza di primi piani del volto e dei piedi di Inna, e poi la figura intera si staglia sullo sfondo di un paesaggio suburbano alle luci dell’alba. La donna si getta dal balcone, ma non muore, uscendo per sempre di scena dopo alcuni brevi momenti ambientati all’ospedale. È Inna stessa a raccontare a Terechov di aver tentato il suicidio perché non sopporta più la voce del marito; e il marito più tardi confessa a Terechov che avrebbe preferito fosse morta. Il malessere di questa prima coppia, Inna-marito, anticipa il fallimento delle altre relazioni nel film: quello di Terechov con la moglie (che appare più avanti), e poi con Maša Kočergin, una donna che lo ama e che gli chiede «portami via da qui» (ma lui risponde distaccato e assente «ma dove, Maša?»).
Terechov riesce solo a dare ordini per distruggere e far costruire sulle ferite della povera gente. E sta appunto in questo destino faustiano il nodo centrale del film: il protagonista è il responsabile del progetto di disboscamento di un’area in cui sarà costruita una grande pista ciclabile, un cinema all’aperto, un caffè alla moda, tutto sul modello di Mosca. È questo un tema abbastanza attuale nella letteratura degli anni Duemila: si pensi al racconto Beton (Cemento) di Aleksandr Snegirev o al romanzo di Roman Senčin Zona zatoplenija (Zona di allagamento) incentrati sul dramma di chi, da sempre, vive a contatto con la natura, nella propria casa, tra i propri oggetti e con i propri animali, e improvvisamente – solo perché si possano compiere progetti irrazionali, costosi e imposti dall’alto – sono costretti o a trasferirsi in asfittici appartamenti o, come fa l’anziano e disperato protagonista del racconto di Snegirev, a murarsi nella propria cosa.
In questo modo di prendere decisioni sulla pelle dei marginali, sentiamo l’eco della decisione improvvisa, irrazionale ed egoistica del professor Serebrjakov in Zio Vanja di Anton Čechov, quando annuncia di voler vendere il podere, senza assolutamente pensare al destino della figlia Sonja, di zio Vanja e della vecchia mamma, che non hanno mai lasciato la campagna e hanno dedicato tutta la loro vita al mantenimento e all’amministrazione di quel podere, mandando regolarmente i soldi al professore. E sentiamo l’attualità delle parole e delle previsioni di Astrov a conclusione del suo monologo sulla riduzione drastica della superficie boscosa nell’arco di cinquant’anni: «Si è distrutto quasi ogni cosa e in cambio non si è creato ancora niente». Per non pensare poi a Il giardino dei ciliegi e alla proposta di Lopachin alla nobile proprietaria decaduta, Ljubov’ Andreevna Ranevskaja, di abbattere quel paradiso terrestre insieme alla vecchia casa per costruirci dei villini da dare in affitto ai villeggianti, e poi alla decisione definitiva di Lopachin stesso di acquistare tutta la proprietà all’asta. E l’accetta usata per abbattere tutti gli alberi risuona quando i vecchi padroni sono ancora presenti, come nel film di Proskurina.
La sequenza dell’abbattimento degli alberi è di particolare intensità: il rumore metallico delle seghe e della gru si confonde con il vociare della gente che tenta invano di fermare uno scempio di cui Terechov tuttavia non è pienamente responsabile: gli ordini da lui impartiti non erano questi, gli alberi non dovevano essere abbattuti ma trapiantati. Intanto la macchina indugia su Terechov: un leggero tremito scuote le sue spalle, mentre la luce gialla dei lampioni illumina il suo volto immobile e indignato; poi con un movimento rapido volta le spalle e, goffo e pesante, si avvia verso il bosco. Qui incontra dapprima una donna che lo aggredisce verbalmente per quanto ha fatto, alla quale lui consegna una busta contenente del denaro (un gesto che Terechov compie automaticamente altre volte nel film). Poi lo sguardo del protagonista si sofferma sofferente su una scena in cui due donne sezionano una pecora e la appendono sopra il fuoco, mentre i loro mariti assistono rilassati godendosi lo spettacolo. Infine, giunto sulla riva del fiume, l’incontro decisivo: Terechov è avvicinato da due bambini del posto che portano addosso – nei loro abiti lisi e nei volti indiavolati – i segni del degrado sociale; il più grande pronuncia suoni strani e incomprensibili.
Il bambino è lo stesso che alcune sequenze prima si era seduto accanto a Terechov durante l’incontro con la figlia, e aveva assistito alla scenata isterica della madre della bambina, accusata di fare errori ortografici troppo gravi per la sua età. Questo bambino, che Terechov aveva cacciato via in malo modo, ora lo colpisce alla nuca con un grande sasso. È l’altro, il diverso, il marginale, come diversi sono i lavoratori asiatici delle scene nel bosco, ripresi sempre a distanza, coloro che Kolja, l’autista di Terechov, definisce «feccia».
La ferita causata dal bambino è però salvifica; preannuncia una risurrezione del fiacco Terechov, specie di uomo superfluo proveniente da un Diciannovesimo secolo di decadenza, ma anche uomo fuori dal tempo – come lo ha definito Sokurov in una lettera a Proskurina dal titolo Un film sorprendentemente russo. Chi in Russia è ancora così russo? pubblicata su «Novaja gazeta» del 20 aprile 2019 – e stanco di vivere accanto a noi.
È lunedì mattina; Terechov dovrebbe essere nell’ufficio del sindaco a discutere di affari e grandi progetti, e invece lo vediamo in una sequenza di primi piani mentre viene traghettato sull’altra riva del fiume a bordo di una piccola imbarcazione. Non indossa più la camicia e la giacca, ma una semplice  tel’njaška (la canottiera a righe dei marinai), e accenna un sorriso d’intesa e comprensione al bonario capitano, mentre bevono insieme, in silenzio, una tazza di tè. Il film termina, però, così come è cominciato, con due figure femminili à la Petruševskaja in primo piano: gli ultimi minuti sono dedicati infatti alla capricciosa madre ammalata di Terechov interpretata dalla grande attrice di teatro e di cinema Vera Alentova (si veda l’intervista del 25 aprile 2020 sul portale Russia in translation). La donna confessa alla badante Anja una verità scottante e lei cerca allora di soffocarla, ma la madre di Terechov muore da sola qualche istante dopo, chiedendo e ricevendo il perdono di Anja.
Il presente asfittico della Russia odierna – fatto di disuguaglianze sociali, prevalere delle apparenze, corsa al denaro facile, relazioni familiari infelici, assalto feroce all’ambiente, tutti temi in tanta parte estendibili a livello globale – è raccontato da Proskurina con uno sguardo arricchito dalla lezione ereditata dai grandi classici russi, e non solo da Čechov (non va dimenticato che l’idea iniziale della regista era di girare un adattamento di Resurrezione di Tolstoj). Quel che più conta però è che in Una domenica ogni allusione letteraria fluisce nella vita e nello scorrere del tempo filmico, risolta nelle inquadrature. Niente rimane pura superficie, e quanto meno il rimando ai grandi testi del canone è esibito, tanto più profondo e nutritivo appare il legame con la tradizione, tanto più autentiche appaiono le atmosfere interiori del protagonista nella fusione con i colori, le luci, i suoni e l’ambiente fotografato, come se si percepisse un immaginario sedimentato che guida dall’alto e fonde passato e presente, unico spiraglio di luce in un mondo prevalentemente oscuro.

Očered’, Fila
di Giulia Marcucci

___

da Ljudmila Petruševskaja, Kujbyšev. Come sopravvivere, in La bambina dell’hotel Metropole, trad. di Giulia Marcucci e Claudia Zonghetti, Francesco Brioschi Editore, Milano, 2019, pp. 57-61.

A Kujbyšev restammo dunque in tre: io, la nonna e la zia. E subito cominciò la fame vera. In quanto nemica del popolo, Vava fu licenziata dalla fabbrica dopo un lunghissimo interrogatorio notturno negli uffici della polizia.
Vivevamo di quello che ci mandava la mamma, ovverossia degli alimenti versati da mio padre Stefan, giovane filosofo.

Durante la guerra funzionava tutto con le tessere annonarie. Noi ne avevamo tre: una per me bambina e due per loro, “persone totalmente a carico altrui”. Ci bastavano giusto per il pane nero, con la commessa che ogni volta staccava un tagliando. Verso la fine del mese, però, capitava spesso che il pane risultasse “già preso” [1] …
Ci mettevamo in fila alla mattina, quando era ancora buio, al gelo. La coda serpeggiava nel bianco della neve fino alla bottega, fino alla pesante porta congelata. Alla fine ci ritrovavamo dentro, al caldo, nella calca, stretti gli uni agli altri per non perdere il turno.
Nel caos della guerra la nostra salvezza era tutta in una frase: “Chi è l’ultimo? Dopo di lei tocca a me.” Incollato a chi ti stava davanti, per nessuna ragione avresti lasciato il tuo posto, in quel mondo dove regnavano la legge, l’ordine e la giustizia e che ti dava il diritto alla vita. Lo difendevi con le unghie e coi denti, il tuo posto, nessuno doveva scavalcarti! A quei tempi non era concepibile abbandonare la fila neanche per qualche minuto.
Nel minuscolo negozio il profumo del più squisito pane nero era fortissimo, dava le vertigini; quell’odore faceva dolere le mandibole e venire l’acquolina. I motori della fame si accendevano rombando negli stomaci vuoti, incitandoli a mettersi in moto. Noi allungavamo il collo, ciondolanti, spostandoci da un piede all’altro, ma senza mai avvicinarci d’un centimetro alla meta. La folla ondeggiava.
Avrei poi notato che anche i mimi fanno così, nei loro numeri: fingono di camminare, ma restano dove sono.
Finalmente arrivava il nostro turno. Il pezzo di pane della commessa pesava sempre meno di quanto ci spettava, lei faceva piovere dall’alto l’“aggiunta” sul piatto della bilancia che già conteneva il resto, il piatto si abbassava di un bel po’ e lei subito toglieva tutto. L’arte dell’inganno nella più miserevole delle sue espressioni. L’aggiunta la davano sempre ai bambini, ed era molto gradita. Io la spazzolavo seduta stante.

Il pane veniva diviso in tre parti uguali. Io divoravo subito la mia, sbocconcellandola sotto il cuscino. Poi la zia e la nonna mi davano qualche pezzo delle loro…
Quando chiedevo a Vava come avessimo fatto a sopravvivere, lei stringeva le spalle e sorrideva smarrita: “Non lo so.”
Per qualche tempo frequentai l’asilo, dove i bambini vivevano di vita propria; mangiavamo anche la colla di nascosto: s’era sparsa la voce che “sapesse di ciliegia”, e quando le maestre ci lasciavano da soli a fare i lavoretti con carta e forbici, affondavamo le dita nel barattolo e le leccavamo. Eravamo tutti convinti che nel corridoio vivesse la strega cattiva, la Baba Jaga, per cui non bisognava uscire soprattutto quando il pavimento era stato appena lavato (questo lo diceva la bidella). C’era anche un’altra regola: se passava un aereo, i miei compagni pronunciavano solennemente i nomi dei loro familiari al fronte, che in quel momento era come se volassero su di loro. E fieri si guardavano l’uno con l’altro. Io non avevo nomi da pronunciare. Umiliata, un giorno arrivai a casa e chiesi alla zia che nomi avrei potuto fare. Ci pensò su convinta, ma non avevamo uomini al fronte (Ženja, il suo adorato zio, era stato arrestato; stessa sorte era toccata al marito di sua zia; mio padre – che comunque ci aveva lasciate – era stato esonerato perché tubercolotico). Alla fine zia Vava tirò fuori due nomi. E anch’io, come gli altri, potei dire con voce fiera e squillante: “Lassù ci sono Serëža e Volodja.” Non avevo idea di chi fossero. Mi dissero poi che Volodja era l’ex marito di mia zia e Serëža il mio prozio! Aveva diciassette anni più di me, come seppi in seguito.

(L’avrei conosciuto quasi sessant’anni dopo, quando tutti noi discendenti festeggiammo i centoquarant’anni anni del mio bisnonno Tato all’Hotel Metropole. Serëža era l’ultimo figlio di terzo letto di Tato, nato quando lui aveva una cinquantina d’anni. E venne fuori che durante la guerra era stato davvero un pilota.)

Tra l’altro, un giorno nel corridoio dell’asilo la vidi sul serio la Baba Jaga che scivolava via sotto al soffitto. Era un pomeriggio d’inverno ed era saltata la corrente. Tutti i bambini corsero come matti fuori dall’aula, si spingevano, strillavano, si sbracciavano a più non posso. Si sa, quando nessuno vede, la gente impazzisce! Nel corridoio era buio pesto; solo in lontananza un barlume di luce filtrava da una finestra alta (doveva avere nevicato, la notte prima). Scaffali lungo le pareti. D’un tratto, nella parte superiore del finestrone in fondo, là dove si apriva una finestrella d’aerazione, quasi sotto il soffitto si delineò un’ombra ritorta con la gobba, una specie di scimmia nera che allungò prima un braccio e poi una zampa per aggrapparsi a uno degli scaffali e poi scartò di lato senza un suono. Alle sue spalle si udì un fruscio di tessuto o di vesti. Sì che era la Baba Jaga! Era lei e io lo sapevo. La paura fu mia fedele compagna per tutta la mia vita di bambina. La nostra bidella aveva ragione, era meglio restare in classe.
(Non avevo considerato che i bambini si arrampicano ovunque senza timore anche al buio. E che qualcuno doveva essere arrivato in cima a uno scaffale e di lì giù, sul davanzale.)
Il secondo incubo della mia infanzia fu Koščej l’Immortale [2], ma dirò più avanti del nostro incontro.
Davvero i bambini sono capaci di vedere realmente gli spauracchi usati dai loro genitori…

A un certo punto non ci furono più soldi né per pagare l’asilo né per comprarmi le scarpe per andarci, perciò dovetti dirgli addio.
Per i poveri del nord russo le scarpe sono la cosa più importante. E nelle città i lapti non li sanno fare.
Da aprile a ottobre non c’erano problemi: correvo scalza in libertà dall’ultima neve fino alla prima nevicata successiva. Nessuno parlava più di tubercolosi, e nemmeno mi colava più il naso, addirittura.

–

Note

[1] Quella a cui avevano diritto era la razione più bassa, 300 grammi di pane al giorno. Fra pesature abbondanti e astuzie delle distributrici, poteva capitare di sentirsi dire di avere esaurito il quantitativo mensile.

[2] Come la Baba Jaga, Koščej l’Immortale è un personaggio negativo della mitologia e del folclore slavi. È detto Immortale perché per ucciderlo bisogna prima distruggere la sua anima, che è però nascosta “dentro un ago che sta dentro un uovo che sta dentro un’anatra che sta dentro una sacca di pelle che sta dentro una cesta di ferro sepolta ai piedi di una grande quercia nella favolosa isola di Bujan in mezzo all’oceano”.

___

[Mots-clés è una rubrica mensile a cura di Ornella Tajani. Ogni prima domenica del mese, Nazione Indiana pubblicherà un collage di un brano musicale + una fotografia o video (estratto di film, ecc.) + un breve testo in versi o in prosa, accomunati da una parola o da un’espressione chiave.
La rubrica è aperta ai contributi dei lettori di NI; coloro che volessero inviare proposte possono farlo scrivendo a: tajani@nazioneindiana.com. Tutti i materiali devono essere editi; non si accettano materiali inediti né opera dell’autore o dell’autrice proponenti.]