(e da qualche altro indian* e amic* di Nazione Indiana)

Prima di tornare alle nostre faccende quotidiane voglio condividere alcune immagini dalla festa appena conclusa di Nazione Indiana.

Sono state dette molte cose, molto belle e molto interessanti. Peccato per chi non c’era :-). Verranno sicuramente sviluppate, scritte e mi auguro condivise anche qui sul nostro lit-blog (non ricordavo neppure più queste definizione, è riemersa come un reperto archeologico in questa due giorni di festa).

Fragilità degli ambienti urbani: l’evoluzione della città vista da scrittori e architetti

Stefano Casciani, Andrea Inglese, Davide Borsa e Gianni Biondillo

Io, già affranto, medito la fuga :-)

Davide Borsa, architetto e ricercatore, esplicita in una immagine il tema della gentrificazione.

Dall’ispirazione alla sostituzione: la scrittura letteraria di fronte all’IA

Nicola Ludwig, Giorgio Mascitelli, Emanuele Bottazzi, e, in collegamento, Silvia Pareschi e Giacomo Sartori.

A detta di Laura e Pietro (mia figlia e il suo fidanzato, che hanno curato i collegamenti on line, le luci, l’audio e verificato che nessuno fosse rimasto chiuso in bagno prima di chiudere) un panel di grandissimo interesse.

Compagni indiani, forza con l’attacchinaggio!

Ho il sospetto che questo cartello appeso all’ingresso di via Mosso – per l’appuntamento serale – ce lo siamo dimenticati lì. Tutti gli altri, distribuiti nel parco del Trotter come Pollicino, li dovremmo aver portati via.

A un certo punto, alle feste indiane, con i vecchi e nuovi amici di Nazione Indiana, ci si mette intorno al tavolo, muniti di bicchieri (per il momento) pieni.

Un pubblico davvero variegato e inclusivo si prepara ad assistere alle letture ed escandescenze indiane della serata.

Gianluca Codeghini & Andrea Inglese ce le hanno suonate & cantate per bene!

Giorgio Mascitelli & Gianni Biondillo: le note escandescenze indiane

Domenica mattina, 20 anni di NI.

Ne parlano Jan Reister, Antonio Moresco Helena Janeczek e in collegamento Francesco Forlani e Davide Orecchio.

Antonio si scusa per il ritardo. (aveva camminato con un gruppo tutta la notte e gli era passato di mente). Poi fa un intervento inteso che giustifica ogni ritardo.

Jan, dopo gli stimoli di Davide sulla conservazione del nostro enorme archivio, raccoglie la sfida e racconta come si potrebbe fare.

E per finire

inaspettatamente

dalla memoria di un vecchio cellulare di Francesco

Una foto – delle mille fatte e perdute – della prima festa indiana, a Fosdinovo in Lunigiana. Era il 2010. Esistevamo da sette anni e ci sembravano già tantissimi. Alcuni redattori hanno preso altre strade, altri ne sono arrivati. Lo spirito rimane lo stesso. Quello di essere “una nazione composta da molti popoli orgogliosamente diversi e liberi”. Decentrata, orizzontale, rizomatica, anche un po’ caotica, anarchica e individualistica. Pronta però a condividere ogni battaglia.

Alice aveva quattro anni, e non sapeva ancora parlare.
I genitori erano molto preoccupati, perciò la portavano dal pediatra prima una volta al mese, poi una volta a settimana, e poi addirittura tutti i giorni.
La mamma andava a riprenderla da scuola alle quindici e trenta, puntuali, ogni pomeriggio; parcheggiava l’auto in doppia fila all’imbocco del vialetto, bussava con due nocche alla porta a vetri, e s’accertava con la maestra degli eventuali miglioramenti della figlia. Alice mangiava tutto, giocava con gli altri bambini, era attenta e ordinata, disegnava farfalle e le colorava d’azzurro, senza uscire dai bordi. Ma non parlava mai.
La mamma le dava allora un bacio sulla fronte, la caricava in macchina, e la accompagnava dal pediatra, ancora con lo zainetto calcato sulle spalle.
Alice era una bambina molto serena e affabile, si lasciava manovrare in quel teatrino quotidiano come una marionetta ubbidiente e disinteressata, e nella sala d’aspetto del dottore continuava a giocare col suo giocattolo preferito, un peluche a forma di balena di nome Dolly.
Il medico era un uomo sulla cinquantina, onesto e competente, che mostrava un vivo interesse per la situazione di Alice, ma tendeva a non allarmare troppo i genitori, anzi li rassicurava con compostezza e una certa dose di severità; a volte sottoponeva loro degli articoli scientifici di logopedia infantile, che aveva scaricato gratuitamente dal sito dell’Università della California o di Ginevra.
Di quando in quando, era il papà che andava a riprenderla dall’asilo; anche lui chiedeva sempre alle maestre se avessero notato qualche miglioramento, e poi l’accompagnava diligente dal pediatra, prima di rincasare. Alice giocava con Dolly, o continuava a colorare le farfalle.
Un giorno la mamma ricevette una telefonata dalle maestre dell’asilo: Alice aveva parlato. Erano le quattordici e dieci, circa, e fuori pioveva un poco.

*

Alice s’era innamorata del corriere espresso.
Ordinava centinaia di articoli su internet, dai libri alla piastra per capelli, dalle borse ai prodotti per lavare i pavimenti. Un giorno aveva ordinato anche un piccolo televisore e un pappagallo indiano, ma le era subito arrivata una notifica dalla sua banca, perché quell’importo superava la soglia massima di spesa consentita.
Quando arrivava mezzogiorno, iniziava a prepararsi: si pettinava per bene i capelli, indossava abiti casual ma con un tocco di femminilità, si dava un filo di trucco sulle guance e attorno agli occhi, e spruzzava un alone di profumo alle rose lungo il corridoio.
Il suono del citofono le procurava sempre un breve tuffo al cuore, e allora raggiungeva tutta emozionata l’ingresso, e restava con la porta socchiusa ad aspettare il suo corriere espresso.
Poteva indovinare i passi di lui lungo le scale, e persino riconoscere il suo tocco, quando per caso sceglieva di prendere l’ascensore. Il palazzo di Alice aveva molti appartamenti, e il via vai condominiale era continuo.
Non si scambiavano che pochi cenni, lei apponeva la firma di rito che certificasse l’avvenuta consegna, lui la salutava svelto, col berretto calato sulle tempie, e poi spariva nuovamente, veloce come il vento, dentro la tromba delle scale.
Alice allora tornava nella sua stanza, e prima ancora di spacchettare l’oggetto ricevuto, avviava già la successiva procedura d’acquisto. Era sempre stata una persona meticolosa, fin da quand’era bambina.
Un giorno suonò il citofono, ma lei riconobbe subito che qualcosa era cambiato. I passi sulle scale erano più lenti, il ragazzo delle consegne era diventato una donna riccia, corpulenta e senza berretto.
Fu quello il giorno in cui Alice chiuse il suo conto in banca.

La mia educazione sentimentale è passata attraverso libri assai differenti tra loro.
Il primo pianto, probabilmente, dirotto, l’ho fatto certamente durante l’esemplare morte della sorella Beth in Piccole Donne, di Louisa May Alcott; il primo brivido, per nulla vago, con Agatha Christie, quando vennero rinvenute tracce di noci in uno spray per l’asma, io sono allergica alla frutta secca, e – con tutta evidenza – anche la vittima di quel giallo; il primo, fortissimo, senso di libertà, con Caterina Contini, che in Ipazia e la notte descriveva minuziosamente gli slanci romantici e ribelli della geniale scienziata ante litteram, pure figlia di cotanto padre; la prima pulsione erotica, credo, con gli interminabili amplessi de L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera, e anche con i “lascia e prendi” degli eroici amanti ne La casa degli spiriti di Isabel Allende. E fin qui, siamo intorno ai dieci anni.
Ma se c’è un libro che raccoglie tutti questi sentimenti insieme, la paura, la tensione, la volontà (di potenza), l’amore familiare, l’attrazione fisica, la nostalgia, il rimpianto, la passione, insomma in sintesi tutti quei passi che stiamo necessariamente compiendo quando dichiariamo il nostro percorso di “educazione sentimentale”, ebbene, quel libro è senza ombra di dubbio Frankenstein, o il moderno Prometeo di Mary Shelley.
La storia la conosciamo tutti: il dottore crea in laboratorio (stiamo parlando comunque dei primi anni dell’Ottocento) una creatura che, probabilmente anche suo malgrado, costitutivamente, ontologicamente, si rivelerà essere un mostro vero e proprio, incapace di provare sentimenti basilari e fondamentali per la continuazione della specie, come ad esempio, per dirne una, la principale: l’empatia. Ma il dottore, tutta quella serie di vicende dolorose e agghiaccianti che seguiranno, poteva ben immaginarsele anche prima, non stiamo certo parlando di uno sprovveduto (benché sempre di “medicina” dell’Ottocento si tratta). E allora, perché lo fa?
Lo fa, evidentemente, per regalarsi l’illusione di riuscire a governare il mondo, il cosiddetto (tremendamente) altro da sé, per trovare una sorta di requie alla sete panica che attanaglia ogni singolo individuo che abbia mai calcato il suolo di questo nostro pianeta, in ogni tempo e in ogni luogo: esercitare una qualche forma di potere sul tempo, sullo spazio, lenire le angosce, acuire i sentimenti, in pratica, sostanzialmente, indirizzare la vita. La propria e l’altrui.
Proprio questo si rivelerà alla fine essere il fatale errore, l’estrema follia della mente umana, troppo umana!, che in ogni momento, pur alzando gli occhi a un cielo luminoso, lontano, vagheggiato e sempre inconoscibile, ricadrà ineluttabilmente nell’entropia, nel caos, nel disastro dei sensi e della ragione: ricadrà, volente o nolente, sbatacchiato dal peso della gravità, della relatività, della vita stessa, che proprio non permette a niente e nessuno di farsi condizionare, tantomeno ovviamente oltraggiare.
Una lezione di sensibilità e coraggio, questo Prometeo moderno, ma anche un monito per il futuro: imparare a non temere il nuovo, il diverso, imparare anche ad amare ciò che ci sembra più assurdo, improbabile; tendere all’inarrivabile, anche con la consapevolezza che ci si scotterà, ci si farà male; verrà il dolore e non potremo evitarlo, verrà la morte delle persone a noi care, e non potremo far altro che accoglierla, metabolizzarla, superare il lutto e andare avanti per la nostra strada; verrà lo sviluppo tecnologico, i “nuovi media”, la “realtà aumentata”, i droni e i Pokemon Go, e noi saremo pronti e malleabili per farceli camminare sulla testa, e li cattureremo in palestre immaginarie, architettate ad arte dall’industria dei consumi; verranno le guerre, la carestia, la peste bubbonica, saremo “minacciati dal terrorismo”, tante persone saranno costrette a scappare dai loro paesi e busseranno alle nostre porte, sbarcheranno sulle nostre spiagge mentre siamo in vacanza, e noi sì, smettiamo di negarlo, avremo paura, tanta paura, perché guardare in faccia la sofferenza fa soffrire sempre, a tutti i livelli, ma sapremo anche ricordarci dell’empatia, e riconoscerci negli occhi di milioni di altri “mostri” così tanto differenti da noi da sembrarci pressoché irreali; sapremo capire che se le case crollano dopo una scossa di terremoto si possono allo stesso modo ricostruire, e che se un uomo uccide una donna forse non dipende tanto dalla società post berlusconiana (il mostro uccide “la mostra”, e siamo nell’800, ancora).
Joseph Conrad pubblica Cuore di tenebra per la prima volta nel 1902, e cosa vede nello sguardo dell’altro lo sappiamo tutti. “L’orrore” di Kurtz è l’orrore dell’umanità, che tutto sommato non smette ancora di varcare confini, fare scoperte, esplorare mondi, immaginare un futuro, e dannatamente amare.

Sono stato negli Stati Uniti nell’anno accademico 1971-72. Durante l’estate del ‘72 ho viaggiato in macchina da costa a costa, da New York a Santa Barbara, uno dei campus dell’Università della California. Viaggiavo sfruttando ospitalità organizzate di famiglie più o meno benpensanti degli States, oltre a campeggi e occasionali motels. Cercavo di fare il turista intelligente e partecipe, però facevo il turista. Volevo vedere gli spazi sconfinati dell’ovest, le montagne e le praterie. Volevo anche vedere con i miei occhi gli ‘indiani’, quelli della mia adolescenza dei “film degli indiani” e quelli che avevo poi imparato almeno vagamente a rispettare e a rivalutare. La militanza di allora fortunatamente insegnava anche questo fatto elementare, che gli oppressi, anche se non sono più buoni degli altri, vanno rispettati e, forse più degli altri, guardati come persone.

Un giorno nel South Dakota, uno stato di praterie e campi di grano con dei trattori – negli sterminati campi – grandi come montagne, ci fermammo in un caffé di un villaggio chiaramente popolato più da nativi americani – in quel luogo Oglala Sioux – che da bianchi wasp (wasp è il rude ma assai comune acronimo usato per indicare i white Anglo-Saxon protestants). Entrai nel caffé, con l’ansia di avere un contatto ‘vero’ con un esemplare in carne ed ossa di quella mitica categoria di persone per le quali non abbiamo neanche un nome vero. Perché certo indiani, da sola, non è una designazione tanto appropriata: era usata inizialmente da chi pensava di essere arrivato nelle Indie, un posto dall’altra parte del mondo. Siamo costretti a chiamarli nativi americani, comprendendo così tutte le assai differenti popolazioni che abitavano tutto il continente americano prima dell’arrivo dell’uomo bianco, dalla Patagonia alla Baia di Baffin. Evidentemente sarebbe giusto chiamarli con il nome del loro popolo, Sioux, Cree, Seri, Kwakiutls, ecc. 

Non sapevo quasi niente di loro, se non appunto il folklore che si raccontava allora qui da noi. Avevo solo il desiderio di un contatto, che ebbi quasi subito, con un anziano signore, che parlava un ottimo inglese e che voleva celebrare con me il rito dell’accudimento del turista-che-non-sa. E questo fece. Io, come da copione,  ordinai due birre, che giunsero –  enormi. E poi cominciammo a chiacchierare e a bere, lentamente. Chiacchierare vuol dire che io facevo qualche domanda e lui raccontava di sé, della sua vita attuale, senza grandi luci e con lontani ricordi di mitici racconti. Racconti di racconti, storie di storie di altri.

Ho però ancora vivido nella memoria un momento autentico di quel colloquio, e fu quando entrò nel caffé un’anziana donna, evidentemente della stessa etnia del mio compagno di birra: ci fu uno sguardo tra loro due completamente diverso, non c’era più la doverosa attenzione verso il turista che paga da bere e vuol poi poter raccontare di aver parlato con un vero indiano, ci fu uno sguardo nel quale io ero completamente dimenticato e inesistente. 

E ancor più dello sguardo ci fu il gesto.

Un gesto che vidi svolgersi davanti ai miei occhi, come in un film al rallentatore, non un gesto, ma il gesto di saluto tra due Oglala che si riconoscono e che sanciscono in pubblico un legame indubitabile, e che io, da spettatore lontanissimo, tuttavia ri-conobbi, confuso nei miei ricordi, come risalente chissà a quali epoche; l’uomo alzò lentamente il braccio destro tenendolo teso, palmo della mano aperto e rivolto in avanti, facendo ruotare braccio e palmo insieme davanti a sé e alzandoli infine, ma non completamente, solo fino ad una direzione obliqua, nella quale lo sguardo avrebbe potuto mirare, mentre le labbra diventavano un sorriso appena accennato, quel sorriso da immortale che ancora ammiriamo increduli nelle statue delle antiche kórai greche. La donna ricambiò il gesto, con uguale semplice solennità e tutto, esternamente, finì lì.

Io, metà imbarazzato metà timido e ignaro di quel che andava fatto, feci per congedarmi, prima di aver finito la birra. Ma questo no che non andava, assolutamente no, proprio no. Così mi fece capire, o piuttosto mi disse con chiarezza l’uomo, con la voce gentile ma ferma che aveva ormai assunto, forse anche in virtù di quel saluto, una vibrazione di autenticità e di autorità che prima era ben mascherata, e che non consentiva dissenso. Se bevi una birra con il tuo amico che parla con te, la birra va finita, senza discutere. Con calma.