È uscito, per Interno Libri Edizioni, il libro Quaternarium di Gianluca Furnari.

Ospito qui alcuni estratti.

***

Proemio funebre

I.

Ultima notte sulla Terra.

Amici rimasti,

finalmente trovo il tempo

di scrivervi qualcosa

dal nuovo modulo spaziale:

solo, evaso dalla camera,

a lungo fraintendendo la rotta,

sono approdato alle sei del mattino

qui, sul Mare Vaporum.

Sto cercando di dirvi

che non sono più chi credevo di essere

e che vorrei disfare tutto

a cominciare da queste lenzuola.

Amici, avevo una gran fretta

di popolare anch’io la favola

e stavo a un passo dalla vita come

voi, che standomi accanto siete altrove.

***

da Calendario Marziano

I.

Spettabile Consorzio Intergalattico,

non ci capisco più niente. Prendevo

vita trent’anni fa

in un mondo dei vostri,

lungo il Braccio di Orione,

trapiantato dal nulla all’esistenza

come un grano di senape –

poi indigesta la specie, l’epoca malfatta,

provando a crescere con gli altri,

dentro sempre c’era una spina,

tutto odorava di simulazione.

Vedi, caro Consorzio,

è così vecchio il mondo

e perso il filo dei discorsi

che ogni parola viaggia per millenni

e non arriva mai –

io quindi, avendo appreso

da bambino una lingua di concetti

utile a sporgere reclami,

chiedo

in cambio un altro mondo

con le stesse piantine ornamentali

e una stanza d’inverno –

mondo vero, stavolta,

che i pensieri non vi facciano il nido

e il mutismo dei vivi si allontani.

***

da Quantum nova

V Dies

Exitus numerorum

Silent. Pax Antarctica

rerum sistit chorum.

Incipit superius

lepra numerorum.

Primum premit proceres

quot sunt: obit Mille

Millies, tunc Centies

Mille, tunc et Mille

Decies. O, decolor!

o, fulgescens funus!

Fractus in particulis

evanescit Unus.

Aevi sub egelidis

ventis ipse vidi

ultimo zephyrium

Zephirum elidi.

Quo te, globosissime

numerorum, ore,

quo te canam, unice,

mortis in candore?

Satis. Scribat calamus:

«Cessat aetas Quarta».

Splendeat Quinarius.

Congeletur charta.

***

Giorno 5

Fine dei numeri

Silenzio. Pace antartica

la polka delle cose.

Su, in alto, prende i numeri

la malattia di Hansen.

Prende i grandi per primi,

uno per uno: muoiono

il Milione, poi il Cento-

mila, poi il Diecimila;

oh, trapasso incolore!

oh, strage luminosa!

Ridotto in particelle

si dissolve anche l’Uno.

Ho visto con i miei occhi

elidersi lo Zero-

zefiro sotto i venti

gelidi dell’eterno.

Con che voce dovrei

cantarti, rotondissimo,

numero unico, chiuso

nel bianco della morte?

Basta. Scriva la penna:

«Fine dell’età Quarta».

Riscintilli il Quinario.

Sia ibernata la carta.

In un catalogo di bellissimi titoli di narrativa e di sillogi e saggi, persino titoli di canzoni e quadri, che raccontano di scienze, come anatomia, fisica, geometria, il termine apprendistato si ritaglia uno spazio non definito, un percorso non compiuto: apprendistato come qualcosa di possibile. Anche il resto, alla salvezza, sembra trascinarne il valore verso lo sconosciuto, verso qualcosa di cui non sappiamo, non noi almeno, che restiamo e alla fine possiamo prevedere molto, ma non se l’apprendistato ha funzionato, se ha portato all’ottenimento della salvezza. Forse perché la salvezza sembra riguardare qualcosa di cui da qui si sa poco. Alla fine sembra giocarci la vita intera in un connubio del genere. Insomma un titolo così dovrebbe incoraggiare a darsi delle regole, essere una specie di regolario dell’apprendistato alla salvezza, ecco. No, in realtà, nessuna regola, qui, in questo apprendistato, nessun ordine, se non l’invito alla calma, la meravigliosa esortazione a un silenzio. Il primo verso ce lo indica. Il silenzio della notte modellato dalla voce. Non fosse che il poeta mi è amico da anni – collaboriamo da distante a un blog che si chiama La Poesia e lo Spirito- , e che questo libro mi è giunto da lui, leggendo il secondo verso della seconda poesia avrei desiderato saperne di più sull’autore. È un verso che sento tremendamente mio:

Oggi sono il cane di me stesso

Dev’essere qualcosa che lega scrittori e poeti il bisogno di identificarsi in un cane ”solitario”. In un mio libretto sul paesaggio olandese faccio chiedere a un camminatore con cane: “Lei non ha un cane?” La domanda è rivolta naturalmente a un camminatore senza cane. Uscire la sera in questo quartiere sbattuto dal vento e dalla pioggia è una forzatura, uno lo fa se deve portare fuori il cane. Come dire, se esce senza cane non ha un alibi. Il camminatore senza cane, dinnanzi a una domanda del genere, si compiace d’aver pronta la seguente risposta: “Io sono il mio cane”. Ecco, quando le poesie ci prendono. Quando, come scrive Vitagliano, ci portano in un posto che sentiamo, sconosciuto o già “nostro”, e costruiscono il nostro teatro anatomico e di certo lo condividono. A quel punto ci stupiamo, esattamente come lo fa il poeta:

 Non mi sembra vero

Di essere riuscito a fare delle parole

Copie che vibrano e dialogano

E rileggiamo. Questo faccio da tempo con Apprendistato.
E allora l’apprendistato diventa un processo di trasformazione, sembra una questione di trovare altri mezzi di respiro? Ci sono nate le branche starnutiremo senza paura – di tentarle tutte, per dire È completata questa vita.