di Franz Krauspenhaar

off
Con quella maglia di Snoopy
versante calamaro
mi viene da piangere Warhol
minestra, da una siepe maestra
nasconditrice di falsi.
Sembri uscita da una lavatrice,
da una confezione Zuegg
o cornflakes, da una piramide
di latte, da un fiore esploso.
Mi sembra di conoscerti:
non giudiziosa, cadaverica,
spongea, matrale, cutrunuta,
ringhiosa e arbitrale.
E arrabbattona, succulenta ai
soldi, leccalecca ai non fastidi.
Semplice da bere, come sciroppo
d’acero abbattuto al breakfast.
Mi sembri scemunita con scimmie
da zoo calvo, da zio indegno,
da Pino Insegno blatta ‘s speaking.
Quando morì Stefano l’unico
che mi scriveva lettere era un nazi.
Non dimenticherò questo scherzo,
che nel male c’è un pugno di bene
a volte. Ascoltando Ladyhawke
cantare, mi pareva di sentire
una lavanderia a gettoni frinire
male, con getti d’aria calda.
La Nuova Zelanda è il paese
del pesce bollito. Il brodo di serpente
è il tuo prossimo beverone per pulirti.

on
Come zio Renny, berrò beveroni al cacao
prima del tennis, fino alla morte,
lancio dell’anima nello spazio
1999, a 80 anni, Stato di New York. Se ci sei
batti un colpo, solleva una coscia
al mare monstrum dei ricchi, allo yacht
di George Clooney. Si alzi la matrace
curvilinea mossa del mare sporco
in una estate di scogli avanzati,
di ciclopiche isole-davanzale, poste
davanti a tramonti-mare estate 2008,
con trent’anni di ricordi subissanti.
Sei nell’oblio-mutanda fiore. Non hai
che da scegliere il lingotto dove fondere
le tue catene forza otto. La chiglia afro
del mio orologio d’oro balena al sole,
come orafo squillo di luce, nel ricordo
d’un padre Nettuno, spoglio a falcata
doppia dalle acque. Kalabrian sound
nella sera sorda, rimembro il decollare
dei sogni già finiti, confezione famiglia.

****

Era leggendo il vittimario blog,
pieno di raspe leccanti e velenosi
piccanti ambasciatori del nulla,
che mi venne l’idea del taglio.
Stop, finis, Ende, The end, il curtain
velo pietoso, su tutto e anche tutti.
Tristesse bonjour, arrivederci Poma
nel senso della via del delitto
della mela bacata d’ingiustizie
di giudizi trancianti da robespierri
letterali. In culo al kilo, tutti quanti,
pieni di bile e di bava d’impotenti
l’ultimo cazzo ritto fu quello del padre
quando ve lo sfaccimme
a vostra madre.

E così, quando il libro fu scritto
e pronto alla distribuzione,
si riaccese la pera Osram della luce.
On, su tutta la mia vita bigia
altezzosa, bassofondalica.
Venne dalle rocce papà, nero
tedesco e muto, soldato fantasma
d’acqua marina sorto dai mulinanti
fiumi centroeuropei, scuri, duri,
dall’Elba. Comignoli tra l’acque,
fumo di ciminiere e nere coltri
di passato esploso in una guerra.

Oggi lo sogno ancora. Faccio -così-
a cazzotti con i morti, i miei.
Picchio mio padre, e mio fratello
che lo seguì, quasi dieci anni dopo,
nel loro triste regno, triste per chi
non c’era. Morti che sorridono
oltre la schiuma della vita, e dentro
piangono. Quei morti siamo noi.

****

Fino al peso morto, stecchito
della storia. Fino ai noi, i tutti
superstiti. Dai Sessanta io
vago in pena per il quartiere. Ora
polpa di estraneità, cuori soltanto
neri, gialli Cina e Indocina,
come pesci, tra i coralli e la gomma,
e nei bar, verso San Siro, Marocco, Algeri
gutturale. Voi non ci siete più, da tempo.
E’ una piramide di parole secche e di ciglia, di gesti,
mentre le mani gonfie toccano michette dei frati,
alla mensa dei poveri. Il venditore indiano di fiori,
il barista cinese col nome italiano, mai vacanza,
mai imparata la lingua, e il marocchino sbronzo
alle sette: mi dice che siamo della stessa razza,
chissà; e parla di Lampedusa, come di una storia
a fumetti. Che pena il quartiere, polpa di vecchi
che sputano artrosi dalle vene, di stranieri ubriachi
nel giardino, urlanti a notte brilla, dove noi bimbi, al dribbling
successivo, sognavamo Pelè. Tempi sgretolati,
voi c’eravate, giovani e assolati. Ora non siete più.
Quartieri senza più quartiere, stranieri e vecchi smessi,
vino che piscia dai cartoni, rosso come il corallo falso
del sole a picco su mani sbianchite. E voi niente,
non vedete più, morti e ciechi rimproverati dal tempo
che scorre, che è scorso, che è morto.

Non voglio più morire, qui
– qui non sono mai nato.

(La prima immagine è di Giovanni Cossu. La seconda è di Gianfranco Ferroni – Autoritratto. La terza: inquadratura da “Milano calibro 9”, di Fernando Di Leo, 1972. All’amica Nina Maroccolo.)

di Franz Krauspenhaar

Stereotipi che resistono nel tempo. Saldano l’evento al luogo dove esso è avvenuto e quel luogo si imprime nella memoria collettiva richiamando in simbiosi l’evento. Lo smemorato di Collegno, la saponificatrice di Correggio, il boia di Albenga, la banda della Magliana. E nel tempo a noi più vicino il mostro di Firenze, i “fidanzatini” di Novi Ligure, il delitto di Cogne, il giallo di Garlasco.
Garlasco è una cittadina della Lomellina, in provincia di Pavia, a pochi chilometri dal confine col Piemonte e non lontana da Milano. Una cittadina del profondo nord, composta da villette perlopiù unifamiliari. Un posto tranquillo, non particolarmente caratterizzato, un posto umido d’inverno e ancor più nelle altre stagioni. Zanzare killer, d’estate, salgono come esercito dalle risaie; il riso, qui, si coltiva da sempre. Garlasco si trova nell’epicentro della coltivazione, come il Vercellese e il Novarese, zone umide e languide, spesse di nebbia d’inverno e di un sole coperto d’estate. Il luogo è provinciale e sonnolento: le giornate si tagliano uno dietro l’altra come le fette di pane bianco della prima colazione. Civiltà contadina; ma i valori tradizionali si sono persi ormai tra i tavolini dei bar popolati, come in altri mille posti, da vecchi superstiti, che biascicano la parlata del luogo, come fosse un milanese più grasso, più unto.
E ‘ trascorso un anno dal delitto che ha fatto “scoprire” Garlasco. Un anno di indagini sula morte di Chiara Poggi, la ragazza buona e irreprensibile. Il volto del fidanzato coetaneo, che sfila diritto davanti a sé sulle auto della polizia, verso interrogatori continui, pressanti, mai risolutivi. Nessuna certezza fino a ora, dunque, ma grandi sospetti. E veleni, in dosi massicce. Un anno. Forse un’eternità, per questo paese abituato al silenzio del resto del mondo, come se esso si fosse nascosto da sempre tra le risaie e le coltivazioni e le industrie, agli assalti dei grandi eventi. E anche ora, forse, non c’è grande evento, non c’è pietra miliare, accadimento da iscrivere nei libri della storia. Ma solo fatto di cronaca nera comodo da mostrare, sfizioso per l’opinione pubblica impicciona, prezioso per la curiosità dei mass media.
Ma il paese come è cambiato? E anche prima del delitto, come era veramente Garlasco? Era la “Las Vegas della Lomellina”. Perché a Garlasco, come in molti piccoli centri della enorme provincia del nord, si pensa molto e da sempre all’apparenza. Di Las Vegas il paese adesso ha ormai tutto: il divertimentificio e un delitto in perfetto stile CSI.
Garlasco – confida una collega che ci è nata e vissuta fino a qualche anno fa – è un paese di abitanti (10.000) ma non di anime, un paese senza cuore, come per molta provincia del nord, come se la vera storia fosse ormai svanita, perduta anche al ricordo. Una volta, nemmeno tantissimi anni fa, c’erano come punti fermi l’osteria dell’Avanti! e la cooperativa Stella Rossa, due cinema, la corsa dei ciclisti in primavera e la parata dei bersaglieri a giugno, la Fgci e l’oratorio. Le storie di corna e di vendette familiari sussurrate negli anni ’70 erano all’ordine del giorno, ma il livello, storia dopo storia, anno dopo anno, si è pian piano spostato: prima il prete che si mormorava avesse avuto una figlia da una fervente cattolica, poi quell’altro un po’ troppo amico dei ragazzini (e trasferito altrove). Quella che non è mai cambiata è probabilmente la voglia di protagonismo delle persone, che si è soltanto declinata in forme differenti. In mezzo, però, sussiste l’incapacità di sganciarsi dagli stereotipi sociali e comunicativi di sempre. Negli ’80 c’era chi – uomini – cedeva senza problemi alle voglie di chi gli potesse garantire un passaggio a Canale Cinque, salvo poi sposarsi con una signorina bene e cornificarla poco dopo con una sua dipendente. E poi quei ragazzi che si facevano di eroina, procurandosi i soldi con il piccolo spaccio e i furti (fu una strage per il paese, ne morirono parecchi). Uno scenario desolante simile a quello di tanti paesi della provincia di tutta Italia, e il tipo di droga che cambia, l’eroina che viene dismessa in favore della socializzante cocaina.
I cinema, la cooperativa rossa e la Fgci sono spariti da molti anni, sostituiti da un numero impressionante di supermercati, affiancati da alcuni esercizi commerciali che solo un bambino innocente non saprebbe riconoscere come “lavanderie”. E’ rimasto sempre lì, invece, il bar dove gli uomini non solo giocano a carte ma, se gli va storta, perdono tutto quello che hanno, facili prede di giocatori professionisti; e dovrebbe essere ancora aperto in fondo al paese il locale “equivoco” come lo chiamava la madre della collega, in realtà un vero e proprio casino. Insomma un bel posticino, fotocopia in scala ridotta del nostro Paese. In un anno non è cambiato quasi nulla, se non forse soltanto nell’ansia di apparire, nel senso che certa gente può dirsi contenta se il paese è finalmente sotto i riflettori di tutt’Italia.“Passare dalla strada transennata davanti alla villetta dei Poggi mette ancora i brividi. E’ l’impatto crudele con la notorietà di un posto acquistata si può dire con la forza, col delitto, col male. E questo male improvviso e duraturo, a questo groviglio di sangue dal quale non si riesce a trovare né il punto d’arrivo né di partenza ha creato nella popolazione una piccola psicosi criminale. Per esempio, mesi fa è morto improvvisamente il figlio del famoso pizzaiolo campione d’Europa. Vista la morte improvvisa è girata subito la voce che il ragazzo fosse stato pestato a sangue, anzi a morte. E invece è morto d’infarto. Faceva uso di droga, di infarto ne aveva subito già uno, è morto così, da solo.
La collega mi saluta, riprende il lavoro. Si allontana con calma, nel caldo di Milano, la città che l’ha accolta e dalla quale, mi ha detto poco prima di finire l’intervista, non si separerebbe per nulla al mondo.”Più che altro perché il male è parcellizzato, e nessuno ti riconosce per strada”. Fa male, la provincia.

(Pubblicato su La Tribuna. Immagine: Gene Davis – Two yellows, 1959.)

di Franz Krauspenhaar

1. L’eroe in disarmo del piacere palliativo

Il porno, questo conosciuto. Iniziazione per taluni, calmante quasi benzodiazepinico per altri, vizio assurdo per coloro che ne sono schiavi, vedi alla voce dipendenza.
Quasi nessuno ammette di averne visto uno, perlomeno in Italia, paese bello e impossibile. Le donne lo detestano in maggioranza, evidenziandone giustamente gli aspetti mercantili, di meccanica corporale, di svalutazione estrema della mente e del corpo delle donne. Il porno, come genere letterario e cinematografico, esiste da sempre. Ma naturalmente l’evoluzione della specie pornografica ha reso il genere stesso più fluido, variegato, diversificandolo in settori ovviamente molto “particolari”. Anni, decenni di sterminata produzione cinematografica, migliaia e migliaia di attrici e di attori, storie confessate e inconfessabili, tragedie: suicidi, omicidi, morti per droga e per AIDS, come negli anni Ottanta accadde a John Holmes, l’uomo più ” ben dotato” del grande schermo.
Porno per tutti i gusti, quanti sono i gusti sessuali del maschio. Perché il genere si rivolge all’uomo, al soddisfacimento immediato e a buon mercato dell’appetito sessuale dell’ animale-uomo, l’orango che ci abita. Una creaturina animalesca stanca, guardona, senza molta fantasia, spesso annoiata, che guarda un film porno come di notte essa stessa finisce davanti al frigorifero semivuoto, pronta ad afferrare un ultimo pezzo di formaggio e un cracker per mettere a tacere la fame nervosa. Un uomo-scimmia che vuole identificarsi con il personaggio maschile in visione dagli attributi insindacabili. Anni fa un attore francese affermò: “Noi maschi del porno siamo molto amati dal pubblico. Loro si immedesimano. Attraverso noi in qualche modo si fanno le bellissime donne che ci facciamo, ben diverse dalle loro. E dunque tifano per noi, come fossimo i giocatori della loro squadra del cuore”.
Nel tempo le cose sono cambiate. I film dalla trama per quanto esigua sono diventati sempre meno e meno tramati: gli agenti segreti del sesso, tutta la sfilza di dottori, dottoresse, gangster, mariti e mogli alla ricerca di perversione e perdizione, si sono fatti rari, e così gli intermezzi tra un amplesso recitato e l’altro. Il mercato, negli ultimi tempi, in crisi comunque da anni per saturazione, anche grazie ai costi di produzione sempre più bassi consentiti dall’uso del digitale, si è ristretto enormemente. La crisi è stata annunciata mille volte, ma ormai è conclamata. La si può avvertire non certo dal fatto che i cinema porno sono spariti del tutto o quasi: il porno nazionale oggi manca anche di storie veramente esemplari, come talune del passato. E le dive sono scomparse, sostituite da impiegate del sesso tutto compreso.
Un attore porno italiano ancora in attività e non più giovane, accetta di rispondere telefonicamente a qualche mia curiosità. “Bisognerebbe parlare di epitaffio del porno”, comincia, dopo aver saputo che ho intenzione di scriverne.” Ormai quasi nessuno lo fa più, perlomeno in Italia. Ma anche nel resto d’Europa non è che ci sia granchè da scialare.” Perché tutto questo? gli chiedo. Cosa è successo? “Semplicemente internet, cioè la possibilità di scaricare un film, anzi più film, a costo zero. E poi certi produttori che mandano sul mercato delle compilation, mettendo insieme le scene clou di un sacco di film, e svalutando il mercato per gli altri prodotti. Poca professionalità, nessuna attenzione ai particolari, produzioni senza senso. In America è diverso, lì il mercato tiene, è regolamentato, per chi scarica è dura, l’offerta è intelligente, c’è una buona sinergia tra internet e il mercato dei dvd e del noleggio. Qui da noi i noleggiatori hanno smesso di crederci, colpa proprio del mercato avaro di novità importanti, dei produttori di compilation e di internet. Siamo in un circolo vizioso, e ho paura che ormai qui da noi per il porno sia finita”.
Sento distintamente dall’altra parte del microfono la sigla del telegiornale. Immagino che l’attore – ha cominciato a lavorare nell’industria del piacere palliativo dopo una onorata carriera trascorsa in ambiti ben diversi – sia a casa, o al massimo in un bar, in un momento di relax. Ha la voce mogia, ma è simpatico e disponibile; anche se al fondo di quella voce sento tristezza e rassegnazione. Più che un pornoattore sembra un cassintegrato, un prepensionato con poco onore, un uomo che, in qualche modo, ha ormai fatto il suo tempo.

2. Moana, Eva Erotica 2000

Moana Pozzi, nata nel ‘61 a Genova, è stata forse l’ultima diva del porno italiano. O forse l’unica. Morì nell’ormai lontano ‘94, e, come Marilyn Monroe, divenne un mito. Un mito in sedicesimi, una figura certamente non così centrale ed emblematica. Ma fu la morte prematura a scagliarla decisamente nell’alto dei cieli di cartapesta dell’immaginario. Nella sua storia umana e anche professionale non è possibile intravedere una vera sofferenza patita, un vero trauma. Se la Monroe aveva segnato nel bellissimo volto una mancanza d’amore e di una storia familiare che potesse darle sicurezza, come per una bambina spaventata di fronte al mondo, Moana emanava una luce e una dolcezza sicura e persino rassicurante. Andava avanti si può dire a fronte alta vestita della sua nudità che non aveva nulla di innocente. Era, la sua, una nudità affascinante e quasi perfetta da Eva Erotica 2000, da morsicatrice di mele per puro piacere. Incedeva, non camminava, forte di un temperamento fiero e di una magnetica raffinatezza di modi e di gesti. Non era volgare, perché semplicemente esibiva una naturalezza conturbante, un modo di essere controcorrente e al contempo al servizio di un mercato con le sue leggi.
Divenne ben presto un fenomeno anche fuori dal set. Divenne personaggio del nostro costume, del jet set, della televisione. Amante di politici, di sportivi, di industriali. Una cortigiana libera da impegni troppo pressanti, che ad ascoltarla parlare dell’argomento faceva l’amore soltanto per piacere, per scoprire se stessa e gli altri. Aveva debuttato come attrice mainstream, ma dopo alcune partecipazioni a film di cassetta del periodo iniziale degli anni ’80 (lavorò con Salce e con i Vanzina, tra gli altri) decise di prendere la cosiddetta scorciatoia del porno. Che non era esattamente una vocazione, quindi, ma una strada facilmente percorribile per diventare famosi in fretta e con disinvoltura. La Pozzi debuttò nel porno nell’86, con Schicchi, in Fantastica Moana, e di concerto col suo regista seppe far parlare di sé con una potenza e un’ efficacia mai registrati prima. Tutto questo soprattutto grazie alle sue dichiarazioni, alle sue comparsate in televisione, e al libro che pubblicò a proprie spese, nel quale raccontò dei suoi amanti famosi con tanto di votazione: (Craxi, con un bel 7½, sebbene i due non avessero avuto un rapporto sessuale completo, Grillo (7-), Roberto Benigni (S.V.), Massimo Troisi (6), Paulo Roberto Falcão (5), Marco Tardelli (8), Luciano De Crescenzo (7), Harvey Keitel (S.V.), Andrea Roncato (7), Nicola Pietrangeli (6), Renzo Arbore (6), Enrico Montesano (6-), Francesco Nuti (7), Renato Pozzetto (6+) e Massimo Ciavarro (6).) Ecco, la Pozzi conosceva l’arte moderna della pubblicità; e mettendo insieme il suo estro, la sua capacità di convincimento e il suo fascino innegabile riuscì a diventare personaggio, e soprattutto a raccontare il sesso pornografico senza metafore pruriginose, a fare entrare il pubblico anche nei camerini degli attori, anche dietro la macchina da presa, dove c’è la vita.
Moana muore inaspettatamente all’Hotel de Dieu di Lione il 15 settembre 1994, a 33 anni. La sua morte, ufficialmente dovuta a un tumore al fegato, è stata oggetto per anni delle più fantasiose speculazioni. Anche per questo rimane personaggio simbolico, ultima o forse unica diva di un genere al canto del cigno.

3. Pornobignami italiano

La pornografia è sempre stato un genere che ha rimbalzato a effetto ping-pong tra la carta stampata e la pellicola. I vecchi servizi fotografici di riviste del settore come Le Ore ,mettevano insieme in un piatto pepato foto scattate sui set dei film con commenti in forma di racconto scritti spesso da giornalisti e scrittori cosiddetti “seri”, che sfogavano la loro libido creativa per arrotondare stipendi e diritti d’autore. E poi gli autoscatti familiari, di coppie che si esibivano per un contatto fermoposta, per “ore liete”. E poi, ancora, fotoromanzi, memorabile quello di Supersex, con l’attore francese Gabriel Pontello, che possedeva nella finzione un “fluido erotico” che gli permetteva di sedurre qualsiasi donna, bastava guardarla. Il sogno impossibile di tanti maschi, fatto di una sessualità che nei suoi approcci ricordava più le “rimorchiate” superveloci degli omosessuali da sauna che il corteggiamento tra uomini e donne anche molto moderni e ben poco romantici.
Negli anni si susseguono molti nuovi divi, come Cicciolina, al secolo Ilona Staller, una specie di bambola ungherese dalle forme procaci e dalla parlata da fata turchina che divenne addirittura parlamentare con i Radicali. E Moana Pozzi, ragazza dell’alta borghesia che liberava tutta la sua libido vitalistica nel porno. E il produttore talent-scout Riccardo Schicchi e la sua Diva Futura, sorta di factory warholiana del porno nazionale. Il porno esondava dai cinema e dalle vhs acquistate in edicola o al pornoshop e finiva in televisione; il porno diventava oggetto d’inchiesta, diventava fenomeno di costume non più innominabile. Fino all’oggi, alla miseria nera del settore, ai registi che non lavorano, come il famoso Mario Salieri, il napoletano scopritore di tante attrici e attori, come forse l’ultima vera diva di casa nostra, Selen.

(Pubblicato su La Tribuna)

di Franz Krauspenhaar

1. Milano e’ diventata più triste

Milano, qualcuno ha scritto recentemente, in fondo è una città qualsiasi di medie dimensioni, come ce ne sono migliaia nel mondo. Non è l’inferno in terra che qualcuno esageratamente rappresenta e nemmeno un porto ideale, mancando delle attrattive tipiche di ogni città del cuore che entra nel mito e nell’immaginario collettivo dalla porta (o Porta Romana) principale.
Io non sono d’accordo; conosco bene questa città, e penso che ogni luogo è figlio di una storia precisa, e le grandezze, come le cadute, sono direttamente proporzionali a tante di quelle cose, o variabili impazzite, che stabilire classifiche tra le città è come se si volesse far pagare un affitto diverso per ogni piano della Torre di Babele. Intendo con questo che l’unicità di Milano come di Santiago del Cile, per esempio, va rispettata e amata fino in fondo, e protetta, pure, contro i guasti della globalizzazione, che si è impossessata anche dei pareri, del gusto, del pensiero degli uomini, vecchi cinici che hanno visto tutto e dunque alla fine, pareggiando nella noia dei deja vu, è come se non avessero visto nulla.
Milano esce dagli anni Ottanta facendosi molto male. Il nuovo decennio è appena iniziato che scoppia la bufera che nessuno sospettava, nemmeno i più critici. Sì, alla fine degli Ottanta s’era capito che il riflusso (parola d’altra parte tipicamente di quel decennio ambiguo e strano, una sorta di controriforma soft dei costumi e dei consumi) era addensato nel presente raggrumando per un futuro divenuto incerto; la caduta del muro, la fine della dittatura di Ceausescu, insomma i sommovimenti storici che venivano dall’est stavano segnando una via ancora circondata dalle nebbie. Finiva un ciclo, un pezzo di storia robusta e scritta a caratteri cubitali che sembrava non dovesse mai finire. Eravamo, qui, così abituati allo spadroneggiare poco chiaro dei socialisti che essi erano diventati come spauracchi di famiglia, tutto sommato avevano portato benessere e dunque che facessero cose poco chiare per garantircelo poteva essere considerato un necessario e senz’altro congruo prezzo da pagare. Ma tutto crollò di colpo, come con i regimi che si fondano sull’apparenza e congiuntamente sulla forza. Come cadde l’Unione Sovietica, così cadde Milano Socialista, con un tonfo che fece ancor più che rumore, perché fu un’esplosione economica, sociale, morale. Pillitteri, che avevo visto in un paio di locali della Milano da bere scialarsi con gli amiconi, l’avevo appunto visto con la faccia di uno che se la rideva sotto i baffi nella notte della dolce vita-movida meneghina. Nell’85 m’era capitato di bere un drink vicino al delfino di Craxi, il milanesissimo Claudio Martelli, giovane bello e rampante, sui Navigli, la Portobello dei milanesi. S’era aperto il decennio successivo a quello della sfrontatezza luccicante col tonfo mortale del Pio Albergo Trivulzio e Mario Chiesa, il suo presidente; e da lì, dall’ultima stazione dei vecchi abbienti, era partita quella specie di rivoluzione abortita, ma molto invocata nel suo svolgersi e montare, reato dopo reato, avviso di garanzia dopo avviso di garanzia, suicidio dopo suicidio. Da quell’ospizio famoso a Milano era paradossalmente nata la seconda Repubblica. Così ancora una volta Milano diventava fonte battesimale di una nuova era: dai Fasci di Combattimento del ’19 a Piazzale Loreto 1945, a quell’oggi ormai già lontano. Tangentopoli avrebbe dovuto tutto ripulire, rimettere tutto a pari, essere il nuovo principio. Per Milano, la caduta fu così violenta che si portò con sé la sciagura di una grave crisi d’identità. Negli anni successivi all’esplosione del magma, questa crisi divenne più cruda, si appalesò nelle facce smarrite dei milanesi, gente che era stata punita nel portafogli e nell’orgoglio. Addio alla capitale morale, era tempo di stringere la cinghia, di abbassare le pretese, di dimenticare le ambizioni. La città era sempre meno europea e invece più levantina, l’arrivo in massa degli emigrati stranieri rendeva la città multietnica ma solo visivamente, perché l’integrazione sarebbe stata pagata a rate e per lungo tempo.
Milano inventava però il salvatore della Patria, anche qui seguendo una tradizione. E quest’uomo che tutto prometteva – addirittura, vista la crisi, un milione di posti di lavoro – era un milanese particolare e al contempo tipico; cumenda e giocatore d’azzardo, industriale e creativo televisivo, allenatore-ombra di calcio, con quel suo Milan che dalle sacche della zona retrocessione seppe portare alle vittorie mondiali. Silvio Berlusconi era diventato l’uomo della Provvidenza proprio negli anni Ottanta. Era un tipico prodotto di quegli anni frizzanti e ancor di più gasati ad alta gradazione, era un imprenditore mediatico, dunque capace di fare soldi con investimenti relativamente modesti, subentrava a tutta forza ad Agnelli nell’immaginario di coloro che sognano i semidei della finanza, del potere.
Così, da una Milano abbattuta come il Fokker del Barone Rosso, nasceva il tentativo di un rinnovamento politico e sociale che era però soltanto l’appropriazione di un’occasione. Non c’era vera voglia di cambiare, bensì di subentrare, di cambiare tutto perché nulla cambi. La farcitura esterna veniva servita fresca e a colori vivaci, sempre in tema-nuance con il decennio delle paillettes forever. C’era insomma il gusto da pantomima del carrozzare Giugiaro una vecchia bagnarola, di dare becchime ai merli. La Lega, il partito federalista nato in Lombardia, prendeva sempre più piede, dando spago a una rivolta della piccola borghesia stufa di pagare per tutti, e decisamente contraria all’integrazione degli immigrati stranieri; come in Nordeuropa, la lotta allo straniero si faceva percussiva anche da noi. Milano diventava rione insanità del revanscismo più bieco, all’avanguardia anche nella retroguardia. Fino all’oggi, al nuovo Millennio di speranze e di cinismi assortiti, con la città che è cambiata nella sua popolazione, i mezzi pubblici a volte pieni quasi soltanto di lavoratori stranieri, i discount e i mercati sempre più affollati di nuovi poveri, di locali per poveri che chiudono e di betoniere del divertimento per ricchi che fanno milioni, con ristoranti etnici di tutti i tipi, col dialetto che sparisce con gli ultimi vecchi, con una città, insomma, che da Tangentopoli non si è ripresa più, che traccheggia spaurita e in crisi d’identità, che tira fortunosamente a campare.

2. Quel paesaggio umano che si fa sempre più raro

La circolare 90/91 gira attorno a Milano percorrendo la circonvallazione in un senso e nell’altro. E’attiva per 24 ore al giorno, 365 giorni l’anno. Un viaggio che a volte ho fatto, per un breve tratto, tra Viale Ranzoni, in zona San Siro, e Piazzale Lotto, o, in senso inverso, verso via Meda.
Prendere uno di questi filobus è un’impresa. Quasi sempre pieni, la clientela è spesso fissa: gente che viene da lontano, che è arrivata fin qui con le barche della speranza. Facce scure – nel senso della carnagione e non solo. Molti nordafricani, che spesso viaggiano a frotte, o a gruppuscoli, parlando a voce alta, con altri o al cellulare che manda cicalini di canzoni arabe. Di notte la 90/91 diventa pericolosa: le aggressioni non si contano; ci sono magnaccia, ladri, venditori ambulanti, gente che magari ha bevuto una birra in più e diventa pericolosa. Peruviani che tornano da un turno, portinai, badanti. Gente che ha in mano un sacchetto di plastica con pochi oggetti personali. D’estate c’è puzza di sporco, di pelle sudata, di calzini andati quasi a male. Il filobus percorre le stesse strade da decenni, gira attorno alla città, lungo le arterie principali e scorrevoli, è un tour de la péripherie, una corsa continua e spesso affannosa fra i gangli spesso malati della metropoli. Scorrono come in un film decine e decine di vetrine di negozi che nelle periferie sono rimaste così da lunghi anni, tipiche scritte anni ’70 ormai scolorite. E poi l’incontro con i discount, i supermercati dei prodotti senza marca a prezzi scontati dove a volte la qualità è semplicemente un’opinione sbagliata. E dai finestrini del filobus è anche uno scorrere senza posa di scooter che scodinzolano come a Bombay, come al Cairo. D’ estate, il panorama d’asfalto e poche piante e sole a picco sotto a un cielo quasi grigio sembra quello di una lontana megalopoli d’oriente, e i colori scuri così tradizionali della geografia milanese si fondono con la pelle di questi nuovi arrivati dall’India, dal Nordafrica, dal Senegal. Ragazzi che spalancano le grandi bocche e mostrano così denti grandi in proporzione, che tentano di vendere paccottiglia ai passanti infastiditi. Alle fermate continue nuova gente scura sale, altra scende. I pochi italiani si stagliano come lucciole pallide tra gli altri, sono macchie di colore non-colore. Ci vuole tempo e pazienza per girare tutta la città sulla 90/91, ma è un viaggio istruttivo. Tutti i passeggeri dell’inizio sono scesi, tanti altri ne sono saliti, la sera si affaccia a noi dai finestrini, questi oblò rettangolari spalancati sulla notte milanese in arrivo, tra le luci degli stop delle auto, tra l’aria che si rinfresca e il paesaggio umano versato nelle strade che si fa più raro e via via sparisce assieme a ogni ricordo, e a ogni speranza.

(Pubblicato su La Tribuna. La prima puntata qui. Fine)

di Franz Krauspenhaar

Call-center. Tutt’altro che una parola magica, che una formula per la scoperta di qualcosa di utile. Un solo significato pregnante, che ne nasconde qualsiasi altro: sfruttamento elettronico.
“Operai telefonici, ecco quello che siamo”, mi dice un ragazzo che forse non è più un ragazzo, a guardarlo con attenzione. Indossa una maglietta nera con su stampato il nome di una rock band degli anni Ottanta. Ecco, mi trovo davanti a un esemplare non raro di essere umano di sesso maschile fuori tempo massimo. Una specie di pugile suonato del mondo del lavoro, di reperto funzionante.
I turni sono serrati, giovani e meno giovani si pigiano alle loro postazioni. Uomini e donne, più o meno in parti uguali. C’è di tutto: dallo studente di buona famiglia che raggranella i soldi per la vacanze in Spagna allo studente che viene da fuori – spesso da molto fuori – e lavora al call center per pagarsi l’esoso affitto. E poi il disoccupato, di età indefinita, di indefiniti gusti e inclinazioni, che le ha provate tutte, e alla fine è arrivato qui, all’ultima stazione, un luogo teoricamente di transito che alla fine è diventato definitivo, o quasi. C’è l’ex manager licenziato che non riesce a ricollocarsi e in attesa di una chiamata propizia sconta la sua pena al call center. E c’è la pensionata, che distribuisce caramelle ai giovani per ingraziarseli, che parla con spiccato accento milanese e ha vissuto la sua vita lavorativa in fabbrica e ora è qui perché i soldi non bastano mai.
Turni serrati, pause brevi. L’operaio telefonico esce dal suo gabbiotto tutt’altro che insonorizzato, dopo aver chiamato per ore e ore a numeri telefonici sputati a raffica dal computer che ha davanti, cercando di vendere spesso un prodotto telefonico, spesso facendo domande rigorosamente prefissate per un sondaggio che ha come tema quasi sempre i molteplici servizi di una compagnia telefonica, e va a fumarsi una sigaretta in un altro gabbiotto pronto all’uso. Al ritorno alla postazione, di nuovo voci laconiche dall’altra parte, spesso seccate, a volte ostili. L’operaio telefonico non deve lottare contro una lastra o una lamiera riottose a contorcersi, non deve lottare contro un nastro trasportatore sempre troppo veloce, da Tempi moderni: no, deve lottare contro delle voci, voci di persone che non conosce e non conoscerà mai, estranee, lontane, assenti.
Il ragazzo non più ragazzo ha dismesso il sorriso. E’arrivato alla maturità assaggiando soltanto l’amaro della precarietà. Nell’azienda di sondaggi telefonici dove lavora viene ormai pagato a cottimo, spesso viene lasciato a casa perché il lavoro manca. I supervisori, ragazzi o ex ragazzi come lui che prendono poco più di lui e controllano il lavoro suo e dei suoi colleghi, sono diventati dei cerberi senza cuore, spie a buon mercato della direzione. I controlli telefonici s’infittiscono. Dai piani alti, gli esperti di sondaggi pagati a peso d’oro vivono nella loro camera iperbarica. Prendono a piene mani i dati grezzi forniti dagli operai e li manipolano senza che le due parti prendano mai contatto, come se da una fabbrica della Siberia provenisse la materia prima che la fabbrica in Italia lavora.
E’ il trionfo della spersonalizzazione, non ancora giustamente descritto da libri e film; in Italia il fenomeno dei call center, sorta di CPT del lavoro, è stato finora trattato col bonario umorismo da “poveri ma belli 2000” che non fa giustizia di una situazione ingovernabile nella quale regna il sopruso: paghe ai minimi termini, nessuna garanzia per il presente e per il futuro, nessuna regolamentazione che minimamente abbia un occhio pensante per la professionalità. Un mondo di passaggio, una terra di nessuno nella quale ai piani bassi sono tutti mediamente utili, ma sostituibili nel giro di un minuto. Polli d’allevamento parlanti, dentro cuffie usate da chiunque, che ripetono a mantra assurdo sempre le stesse frasi che perdono senso sempre di più, a ogni giro lento e drammatico di questa corsa inutile.

Fermi nei box, come polli d’allevamento

Forse dobbiamo andare ai tempi per l’appunto andati per trovare, nel cinema e nella letteratura, suggestioni importanti sul tema del lavoro.
Certo, nei decenni passati i call-center non esistevano. Ma esistevano già le catene di montaggio (regalo all’umanità di Henry Ford negli anni ’20), le catene di negozi, grandi magazzini, banche (la prima fu quella della Bank of America dell’italoamericano A.P. Giannini). Esistevano gli autogrill, luogo del consumo in serie: nei primi anni Sessanta il fantasioso regista cinematografico e televisivo Ugo Gregoretti dirige il cortometraggio Polli d’allevamento, con Ugo Tognazzi, all’interno del film a episodi RoGoPaG, nel quale a un certo punto sostituisce l’immagine della domenicale famigliola tognazzesca, che mangia il suo pranzo standardizzato all’autogrill in mezzo a lunghe file di altre persone, con la visione di una grossa batteria di polli d’allevamento che spingono i loro colli in un movimento sussultorio nel prendere spasmodicamente il becchime nei loro box.
Ecco, questa visione grottesca e allo stesso tempo orrorifica, è quella che mi viene in mente quando penso al lavoro nei call-center, dove ci sono appunto dei box, o postazioni, nelle quali gli operatori telefonici prendono il loro becchime muovendo collo e ganasce e insomma tutta la bocca per approvvigionarsi del cibo. E’ una lotta per la sopravvivenza che si consuma attorcigliandosi nei cavi a groviglio della tecnologia. Lungo le linee telefoniche i moderni polli d’allevamento del terziario avanzatissimo sprecano la loro triste vita di animali precari, di vittime del sistema pronti ad essere divorati. Lo scandalo dei call-center sta nel dare un lavoro a chi lo cerca senza alcuna assistenza, in un tempo sprovvisto di ogni determinatezza. Un pollo ucciso e mandato al consumo sui nastri trasportatori ha uguale, poco valore e nessun diritto di un altro. Siamo all’abuso per principio di una qualsiasi proposta di dignità umana.
Sbagliano coloro che vedono in questo tipo di occupazione a strapiombo sull’indigenza una per così dire “pezza” messa dal sistema piuttosto che il nulla. Forse, posso azzardare, è meglio il nulla della fine anche ingloriosa di questa presa in giro su scala industriale, nell’illusione che la giovinezza – e la sua costitutiva indeterminatezza – non abbia mai fine: è l’età adulta quella definitiva, e ogni essere, cittadino adulto, in una società non dico sana ma meno malata della nostra, dovrebbe avere il diritto a un’occupazione che dia non solo pane, ma anche dignità per il presente e per il futuro.
Altrimenti, se questo è il baluardo che ci propone la società a un mondo di delitti, non passerà molto tempo che certa gente, forse molta, preferirà l’azzardo della delinquenza piuttosto che la sicurezza molto virgolettata di una simile sussistenza, squallida e senza onore.

Gli schiavi elettronici della “new economy”

Nella aziende che usano il sistema di call-center esistono sistemi di controllo molto rigidi ed efficaci. Un sistema informativo direzionale è capace di calcolare le chiamate effettuate, i tempi medi di attesa e di servizio, le pause degli operatori, le chiamate perse. Questo tipo di sistemi aiutano la direzione a verificare la performance data dal lavoratore del “piano basso”.
Nonostante sia moralmente ben poco raccomandabile, la direzione di simili aziende si avvale spessissimo del metodo dell’intercettazione telefonica, oltre all’uso di telecamere sul posto di lavoro. Questo dovrebbe andare in opposizione all’art.4 dello Statuto dei Lavoratori, che però non prevede i call-center – e dunque è possibile, per queste aziende, aggirare la norma – ma preferisco dire “farla franca”.
E’ cosa nota a chiunque presti attenzione alle problematiche del mondo del lavoro che le nostre norma di regolamentazione sono farraginose. All’inizio del 2006 il ministero del Lavoro ha tentato di fare chiarezza nel settore, invitando al controllo dei co.co.pro: investigare se essi abbiano un progetto determinato da portare a termine e siano davvero lavoratori autonomi, quindi senza orari né giorni prestabiliti. Secondo questa nuova direttiva questo tipo di lavoro precario sarebbe dovuto sparire, ma questo non è avvenuto. Usare lavoratori con contratti a progetto che non progettano nulla. La foglia di fico che tutto nasconde, innanzitutto l’impegno da parte delle aziende. Gli schiavi elettronici della new economy continuano a spezzarsi ma non s’impiegano, per parafrasare il titolo di un libro dello scrittore torinese Andrea Bajani.

(Pubblicato su La Tribuna – 30.06.2008.)

di Franz Krauspenhaar

Angeles Mastretta è una brava scrittrice messicana di quasi sessant’anni, nata a Puebla, una delle città più importanti del Messico, che a noi italiani ricorderà soprattutto le imprese calcistiche dei due campionati mondiali disputati nella grande nazione centroamericana. La Mastretta ha il curriculum tipico dello scrittore ispanico; è nel giornalismo, infatti, che molti scrittori sudamericani (e una volta questo avveniva molto di più anche in Italia) compiono i primi passi nella scrittura, imparando quindi la sintesi, che da noi, ormai, mancando una vera scuola di scrittura sul campo, è più che altro un dono, che sì ha o non si ha, e che difficilmente si apprende. Come mettere fatti rilevanti e commenti pregnanti in un piccolo spazio tipografico? Ecco, il giornalismo, un tempo come oggi, risponde a questa importante domanda, e dona i mezzi a chi lo vuole per riempire gli spazi di scrittura con il necessario, e con sapienza. A Città del Messico Angeles apre la sua fortunata carriera giornalistica, che l’ha vista spaziare per anni su numerosi quotidiani e riviste. E’ dell’85 il suo debutto nella narrativa, con il bestseller Strappami la vita, tradotto in quindici lingue. In seguito, altri successi di critica e di pubblico: Donne dagli occhi grandi, Male d’amore (Premio Romulo Gallego 1997) e alcune raccolte di racconti e riflessioni: Puerto Libre, Il mondo illuminato, Il cielo dei leoni. E ora questo Mariti, (Giunti, pagg.283, euro 14,50) con in copertina una bella illustrazione di Lorenzo Mattotti.
Che libro è Mariti? Forse un bestseller annunciato. Forse uno di quei libri che si approssimano con l’arrivo della stagione calda, e che devono per così dire rinfrancare gli spiriti stressati, sdraiati nelle spiagge, spiriti però dai gusti difficili, raffinati, che non s’accontentano dei soliti romanzi usa e getta, dei thriller aeroportuali, della chick literature d’importazione americana o di replica italiana alla Alessandra Appiano. Quei gitanti di buone letture cercano un coinvolgimento medio, tutto sommato una buona prosa di racconto rassicurante, nulla che mandi in visibilio (anche il visibilio può essere un’emozione troppo forte per il gitante da spiaggia) ma nemmeno adonti, faccia vergognare, annoi o imbizzarrisca.
Ecco, Mariti è un libro – come un romanzo di racconti, direi – fatto a tale modo e per raggiungere tale effetto; per cui la lettura è sempre saporosa, delicata, sfrangiata con decoro. La Mastretta è una notevole affabulatrice, e ci prepara un’imbandita colazione letteraria al sacco: nelle sue storie donne che cercano uomini, uomini che cercano donne, spesso mogli, spesso mariti, e attorno gli amanti e a volte gli amici, ma più come contorni di quel piatto forte di qualunque stagione che è la coppia. Nel mistero dell’amore tra uomo e donna la Mastretta, donna esperta della vita e ancora capace d’innamorarsi di una situazione, di uno scorcio, di un paesaggio umano sapientemente descritto con quella precisione e affilatezza chirurgica imparata nel lungo allenamento giornalistico, si cala e con lei fa calare anche noi, come spettatori-complici, come officianti di un rito sempre uguale a se stesso e sempre nuovo, e sempre intriso di mistero, la rugiada dei sentimenti forti. E così, con questa leggiadria che in certi casi m’è parsa un po’ perdersi verso l’evanescente, con questo soave procedere anche attraverso le storie più buie, la scrittrice messicana ha confezionato un libro per palati fini che non hanno voglia di pensarci troppo sopra, che vogliono lasciarsi in qualche modo incantare da una narrazione. E’ questo: il libro ci sostiene nella lettura con un effetto incantatorio, fa svelare storie al limite del credibile, mettendo insieme cronaca d’un’amore e leggenda, trafigge come una spada cuori attraverso i secoli, riporta alla luce passioni per troppo tempo sopite, illumina su una situazione che sembrava stagnante col paradosso che si snoda, come un grande serpente aggregatore, lungo tutte le storie descritte. E poi i personaggi: la Mastretta è una specie di complice di ogni persona che abbia amato e che voglia amare, e così per lei sembra facile inventare –forse tirandoli fuori da un cilindro dei ricordi di giornalista – una serie squisita di bellissimi personaggi: uomini pigri, baldanzosi, romantici, per tutti i gusti, questi Mariti alle prese con queste splendide Donne dagli occhi grandi, ben ritrovate tra queste fitte pagine. Sono loro, come promette il titolo, proprio questi uomini così comuni e al contempo così speciali e forse unici i protagonisti di questo fiume capiente di storie.

(Pubblicato su “Queer” di Liberazione. Immagine: Gene Davis – Hot Susan, 1965)

di Franz Krauspenhaar

Essere imprenditori, si sa, costa sacrificio e responsabilità. Se poi si è imprenditori nel settore sanitario, questa responsabilità aumenta di intensità e di significato, esponenzialmente.
La triste, assurda vicenda dell’ospedale Santa Rita di Milano, dove le morti, molte di queste, sono divenute da qualche tempo atrocemente sospette, come se ci si trovasse, invece che in un luogo di cura, nel gabinetto del dottor Caligari convenzionato con Mabuse, diventando di ora in ora più drammatica, ci porta ad evidenziare nella nostra mente di cittadini alcune cose che spesso, nel passato, ci sono sfuggite. A parte il fatto che la malasanità in questo paese non si misura dalla rotondità delle cifra del 740, perché, convenzionati o no, è possibile morire insanamente ma in piena cura anche pagando, e profumatamente, ormai – e il caso del Santa Rita lo dimostra abbondantemente – siamo arrivati al prontuario sanitario commerciale, al catalogo d’estrazione dell’oro rosso – dicasi volgarmente sangue. Sangue nostro.
Il pozzo di petrolio umano non ha limiti d’estrazione: di anziani, in questo sciagurato paese senza, come titolò Arbasino un suo libro celeberrimo, sono piene non solo le fosse ma anche le strade d’ogni città e borgo; questa nostra Italia, questa “Italia qua”, come cantava Celentano in “Svalutation” con leggero fastidio venato nell’intonazione sarcastica, è divenuta un paese d’anziani convenzionati con la mutua, un paese pullulante di mortiferi Guido Tersilli che non fanno ridere neanche se muoiono (difficile, al posto loro muoiono gli altri, i loro assistiti). Mi sto accorgendo di usare metafore antiche, di ripescare proprio automaticamente vecchi totem alti come nani da giardino dell’Italietta andreottiana, personaggi da commedia all’italiana di seconda visione. E questo non è strano, non è vezzo da cinefilo e da vecchio appassionato del Cantagiro: è che questo paese non cambia anche se ce lo vogliono dare ad intendere sui giornali e alla televisione, anche se acquista sofisticati software, manda un astronauta in orbita nello spazio, diventa cosiddetta – ma pare una barzelletta buona per compiacere la claque di Berlusconi – potenza mondiale: non cambia mai, come l’uomo della canzone di Mina, che, saggia e pratica donna moderna, “caramelle non ne vuole più”; quest’uomo – Alberto Lupo, altro reperto umano troppo umano sempre valido di un paese fermo nella sostanza delle sue inadempienze agli scorsi decenni – è uno che promette e non mantiene, che va avanti, o per meglio dire indietro, solo a “parole parole parole”.
Di reperto in reperto, ci siamo illusi che le vecchie canzonette fossero state soppiantate da nuovi microsolchi tutti digitali, da ricopiature e risciacquature di piatti delle hit inglesi e americane. Ma a noi sta bene – perché ce lo meritiamo- condire le nostre giornate con colonne sonore d’antan, con ricordi albertosordiani di cliniche convenzionate con la mutua. Così il chirurgo Brega Massone, agli arresti con l’accusa di omicidio volontario, non essendo nemmeno simpatico come il comico romano di cento film di “storie di un italiano”, e con quel doppio cognome dai risvolti inquietanti nel significante, diventa il simbolo molto concreto di un affarismo senza confini, che si beffa d’ogni decoro, d’ogni morale, d’ogni logica. Un affarismo che calpesta la dignità umana, che si “convenziona con la mutua” frodandola impunemente come fa il ladruncolo con la vecchietta; come se questo facesse finta di aiutare l’anziana ad attraversare la strada, e in quel mentre le sfilasse il portamonete dalla borsa della spesa. Un “mostro” proprio alla Dino Risi.
Ma qui ci sono andate di mezzo decine di persone. Di pazienti, precisamente, che hanno pazientato fin troppo, andando fuori tempo massimo, penetrando la loro stessa vita e passando al reparto definitivo, quello dei defunti. Reparto Ade. Padiglione Cancro, titolerebbe Solgenitzyn. In cambio della convenzione mutualistica, questi farabutti fingevano di operare coloro che poi sono puntualmente morti. Non si tratterà di omicidio volontario ma “soltanto” colposo, ma è pur certo che, esistendo il rischio palpabile e auscultabile del decesso, che se non operi non curi, Brega Massone e la sua banda di killer sanitari hanno lasciato morire i loro assistiti, come quelli che passano per una statale qualsiasi, notano un corpo che si contorce tra le lamiere di un’auto da poco incidentata, e non fanno nulla, proseguendo la loro marcia colposa. Anzi, qui la cosa è ancora più grave, perché il danno è stato voluto; l’omissione di soccorso è stata omissione di cura, e dietro, a monte di ignominia, c’è stata la truffa, la beffa, l’inganno al paziente, ai suoi familiari, a tutta la collettività.
Se la magistratura scioglierà in breve, come ci si deve augurare, i nodi di questa bruttissima faccenda – e intanto, con la speranza che si vada a indagare anche in altri ospedali, perché le disgrazie non possono essere mai sole, soprattutto in questo vergognoso paese – possiamo stare certi che ne verranno fuori orrori senza fine né, si può facilmente presumere, inizio. Non possiamo essere più i creduloni e i benpensanti faciloni di una volta, quelli che credevano nello “stellone” italiano, che pensavano al sicuro “salvataggio in corner” anche nei momenti più bui e brucianti della nostra storia. Tangentopoli, l’avvento di una sciagurata seconda repubblica che ci fa rimpiangere spesso la vergognosa prima, un indebitamento cronico, la difficoltà sempre più marcata a stare al passo con gli altri paesi altamente industrializzati, tutto questo, svelato ormai a profusione dai media sempre più incontrollabili, ci hanno reso finalmente consapevoli del pantano alto come muri di cinta nel quale ci troviamo e sguazziamo senza spesso rendercene conto. Dobbiamo recuperare, una volta per tutte e davvero alla svelta, un senso morale forte. Occorre partire dalla base, come in tutte le rivoluzioni. Credere che la politica possa fare per noi sempre è come credere nelle cure di un cartomante televisivo, o di un primario chirurgo milanese convenzionato con la mutua.

(Pubblicato il 15.06.2008 su La Tribuna)

di Pace – Panzeri – Krauspenhaar

Edizione: Sanremo 1968 / Milano 2008

Inventa quello che vuoi
per farci ridere un po’
inventa pure,
dicci, dicci Pepè.

Eh, Pepè. Ma chi, Pepè Carvalho? Quanta acqua è passata sotto i ponti! No, Carvalho no, è morto. Poveraccio.

Quello che adesso vi dirò
per farvi ridere un po’
non è invenzione
ma è la verità

Sì, come no? Verità… Invece di lavorare! Ma lo vuoi capire che ci vuole l’impegno? Ti devi impegnare! E invece sei sempre lì a sparare cazzate, in un eterno Festival di Sanremo. Per te siamo ancora nel ’68… E mica quello di Cohn Bendit! Magari! No, no! Sei nel ’68 di quello sfaccendato di Antoine, uno dei primi vu cumprà della storia. Siamo una nazione femmina, sempre con le cosce aperte agli stranieri!

Da quando il giorno non è più giorno,
da quando il sole non è più sole,
da quando l’alba si è fatta strana
ho perduto la tramontana

L’avessi persa soltanto tu! Qui l’abbiamo persa in molti! Dal ’68 ad oggi… Guarda, c’era il Compromesso Storico… Poi la Strategia della Tensione… Poi rapirono e uccisero Moro… Poi la strage di Bologna… E i servizi segreti deviati… E Renzo Arbore, Quelli della notte…. E l’Italia campione del mondo… e Berlusconi… dico, Berlusconi! E tu? Tu sempre a cantare, come un imbecille…

Da quando il vento mi ha sussurrato
che lei va in giro col carrarmato,
da quando ho visto che fa l’indiana
ho perduto la tramontana
l’ho perduta seguendo lei

Ovvio, sei il tipico cretino che più gli dicono di no e più insiste. Come nella attuale situazione politico-sociale: il governo ti sbarra tutte le porte, fa la schedatura della gente, e tu vuoi salire sul carrozzone…

Inventa quello che vuoi
per farci ridere un po’
inventa pure,
dicci, dicci Pepè.

OK, già detto.

Quello che adesso vi dirò
per farvi ridere un po’
non è invenzione
ma è la verità

Omissis.

Da quando Eva mangiò la mela
ha combinato dei grossi guai,
se lei mangiava una banana
non perdeva la tramontana.

Naturalmente siamo al doppio senso! Questo paese mai e poi mai che si disarcioni dalle sue battute di bassa lega, dal suo armamentario comico fascista…

E invece io son qui che soffro,
son qui che lotto tra il bene e il male
e per il filo di quella lana
ho perduto la tramontana
l’ho perduta seguendo lei

Bravo fesso! Invece di seguire il tuo interesse… Ma tu no, devi sempre stare dietro alle gonne delle donne. Bravo! Finirai male!

Inventa quello che vuoi
per farci ridere un po’
inventa pure,
dicci, dicci Pepè.

Quello che adesso vi dirò
per farvi ridere un po’
non è invenzione
ma è la verità

Se adesso voi mi prendete in giro,
conosco tutte le vostre donne
e non è detto che per Giuliana
io non perda la tramontana
Mi piaccion nere, mi piaccion bionde,
mi piaccion tutte le donne al mondo
e per il pizzo di una sottana
perdo sempre la tramontana
l’ho perduta e la perderò.
Mi piaccion nere, mi piaccion bionde,
mi piaccion tutte le donne al mondo
e per il pizzo di una sottana
perdo sempre la tramontana
l’ho perduta e la perderò

Omissis

(Dedicato a Andrea Barbieri)