E’ Mercoledì 11 Aprile 1770: Johann Georg Leopold Mozart e suo figlio, il quattordicenne Wolfgang Amadeus, esibito fin da bambino nelle le corti d’Europa in sfiancanti tournée musicali, arrivano a Roma.

L’ 11 aprile 1770, a mezzogiorno, Leopold Mozart e suo figlio Wolfgang arrivano a Roma sotto lo scroscio di un temporale, fradici di pioggia e a stomaco vuoto. Passata Firenze hanno trovato soltanto locande «le più ripugnanti» e niente da mangiare, se non uova e broccoli, a causa del digiuno della settimana santa. Si tratta del quarto grande viaggio di un ragazzo di quattordici anni che ha passato otto anni della sua vita in questo modo.

E’ il Mercoledì delle Ceneri.

È mercoledì santo, uno dei due giorni dell’anno, insieme al venerdì successivo, in cui i cantori della Cappella Sistina eseguono il celebre Miserere di Allegri. Padre e figlio svoltano per la basilica di San Pietro e riescono quindi a introdursi sotto le volte affrescate da Michelangelo.

La messa del Mercoledi Santo, parte dell’Ufficio delle Tenebre, si svolge completamente al buio, un solo cero posto in alto a simbolizzare il Santissimo. La musica inzia piano dall’oscurità, i cantori disposti in vari punti circondano i fedeli da ogni parte con un effetto stereofonico, che li avvolge di note.

E’ è il celebre Miserere di Gregorio Allegri, un brano che veniva eseguito solo due volte l’anno, il Mercoledì e il Venerdì Santo, considerato talmente prezioso e mistico che ai musicisti era vietato, pena la scomunica,  per cui fu emessa una apposita bolla papale, di far uscire dalle “sacre mura” vaticane ogni sua nota, ogni sua minima parte, di copiarlo o trasmetterlo a chiunque.

Nel lontano 1629 Papa Urbano VIII aveva chiamato nella Cappella Musicale Pontificia Sistina tal Gregorio Allegri [Roma, 1582 circa – Roma, 17 febbraio 1652], che si narra non avesse una gran voce, ma era un notevole compositore, tanto che nel 1650 Innocenzo X lo nominò Maestro pro-tempore della Cappella Sistina.

Pietà di me, o Dio, secondo la tua misericordia;
nella tua grande bontà cancella il mio peccato.
Lavami da tutte le mie colpe,
mondami dal mio peccato.
Riconosco la mia colpa,
il mio peccato mi sta sempre dinanzi.
Contro di te, contro te solo ho peccato,
quello che è male ai tuoi occhi, io l’ho fatto;
perciò sei giusto quando parli,
retto nel tuo giudizio.
Ecco, nella colpa sono stato generato,
nel peccato mi ha concepito mia madre.
Ma tu vuoi la sincerità del cuore
e nell’intimo m’insegni la sapienza.
Purificami con issopo e sarò mondato;
lavami e sarò più bianco della neve.
Fammi sentire gioia e letizia,
esulteranno le ossa che hai spezzato.
Distogli lo sguardo dai miei peccati,
cancella tutte le mie colpe.
Crea in me, o Dio, un cuore puro,
rinnova in me uno spirito saldo.
Non respingermi dalla tua presenza
e non privarmi del tuo santo spirito.
Rendimi la gioia di essere salvato,
sostieni in me un animo generoso.
Insegnerò agli erranti le tue vie
e i peccatori a te ritorneranno.
Liberami dal sangue, Dio, Dio mia salvezza,
la mia lingua esalterà la tua giustizia.
Signore, apri le mie labbra
e la mia bocca proclami la tua lode;
poiché non gradisci il sacrificio
e, se offro olocausti, non li accetti.
Uno spirito contrito è sacrificio a Dio,
un cuore affranto e umiliato, tu, o Dio, non disprezzi.
Nel tuo amore fa’ grazia a Sion,
rialza le mura di Gerusalemme.
Allora gradirai i sacrifici prescritti,
l’olocausto e l’intera oblazione,
allora immoleranno vittime sopra il tuo altare.

Così Wolfgang viene premiato dal Papa, meravigliato e compiaciuto dalla sua bravura, con l’Ordine della Milizia Aurata, meglio conosciuto con il nome di Ordine dello Speron d’Oro, attribuito in passato a Raffaello, Tiziano, Scarlatti, Gluck e poi a Paganini. La scomunica viene sospesa e il manoscritto del virtuoso “furto“, poi sparito e forse ancora nascosto sotto pile di fogli polverosi in qualche archivio, fu materia di successive trascrizioni di altri musicisti che portarono il Miserere di Allegri fino a noi, in una sovrapposizione di versioni, magari diverse da quella originale, ma proprio per questo dense di storia musicale ed emotiva, che ancora oggi fanno di questo brano una perfetta armonia “per giorni pari“, che riconcilia e scava nel profondo credenti e non credenti. Ascoltandolo a occhi chiusi, perdendosi fra le note.