John Cage In a Landscape [1944-45]

La distanza che separa il voler essere dall’essere, questa sacca nera stomacale, quando la notte buca il ventre ed esce il buio dalla bocca: si affianca il nero al nero, gli oggetti ricoperti da pelli animali, l’animale che si muove ridendo rannicchiato alla finestra. E’ questo dolore immobile, la staticità dell’assenza, le presenze che gridano la stanza. 

 Una bocca
non è una parola

Si richiamano le certezze antiche, riemergono dal fondale e s’insinuano piano, il cercare estenuati la riproduzione, accoppiarsi col presente per far nascere il passato. E allora dire: basta, e poi ripetere: ancòra.
Tutto il mondo è messo a silenzio, l’urlo degli arti eretti si affianca alle ossa.

Chiedersi perché non finisce e ostinarsi per non farlo finire, mantenere questo occhio spalancato con la sbarra per non dire è un lutto, per non fare un lutto, per piegare il lutto sulle ombre, perché l’ombra che è l’ombra che hai visto e rivisto e ancora rivedi rassicura la tua specie. Allora riposizionare i passi, amputarsi le zampe per tagliare un cordone. Ma un parto non è una nascita.

Le maledizioni, l’usura dei rapporti umani, quando alla voce si risponde con il bianco muto e i denti scheggiati, e la muta non avviene, e cadono i corpi sulle strade affollate : i passanti si fermano a guardare, si dilata la pupilla e poi ricomincia a camminare, un rìvolo di sangue, il respiro di un suono senza suono, il morto lasciato morire.

La solitudine
non è un’assoluzione.

E bruciano soli sulla pelle, si anneriscono le superfici, una superstizione di pochi, quando dicono: la salute, il grembo pieno, un colorito.
Di nuovo tornare, curvare la biografia alla tua domanda, affogare la testa, tappare le buche dei timpani, smetterla di sentire, i granelli nella cornea, questo disabitare il sé reciso, lasciare la decisione a un dolore tra le gambe – e poi strapparsi, e poi tornare, e poi  chiedere: il permesso all’esistenza.

come foglie di novembre

non mi dicevi ch’era morto

l’amico d’una vita

o l’ultraconfidente

crollato un altro bastione

dissertavi e divagavi

murata nella logorrea

(stizziti guizzi del mento)

le persone sparivano

dalle tue frasi troppo tese

come foglie di novembre

da tralci traumatizzati

qualche spettro riafforava

anni o decenni dopo

fossile ben conservato

carezzato con discrezione

da un’altra era

eri molto bella

scavata e senza rossetto

(l’odiato rossetto

d’eccentrica borghesaccia

d’acculturata baldracca)

i capelli fini e candidi

sovrimpressa ormai a tua madre

eri più grave

eri molto bella

 cosa ci faccio

cosa ci faccio

io già quasi anziano

da questa officiante

le sue introspezioni sagaci

dalla scia svolazzante

(vezzo o accento?)

intenderebbero riattarmi

i suoi affondi liturgici

svellerti dalla mia psiche

così s’accanisce un meccanico

su un catorcio d’annata

non sarebbe meglio

lo sfasciacarrozze?

anche se guarisco

anche se guarisco

cosa faccio

sono così vecchia

c’è stata un’era

c’è stata un’era

in cui il tuo mondo

era il mio mondo

la rampolla milionaria

la mia compagnetta

i tuoi romanzi i miei romanzi

la tua rivista progressista

l’arma per farmi grande

ti seguivo nelle tue tappe

mondane e furibonde

(più scorno che invidia)

come un valletto allegro

(un caschetto platinato

di cantante pop)

come un pretendente

tutto sembrava quadrare

seguitando su quei tappeti

(basta aie acide d’urina

di cani smagriti alla catena

basta stalle con vacche smerdate)

avrei un foulard al collo

officerei a cene di potenti

(spettro forse di suicida?)

ho detto ch’ero caduto

spazzavi il lastricato

energica e aggrondata

(tormenti certo di quattrini)

e io ti roteavo attorno:

eccitate giravolte

(la bici nuova di pacca!)

in esubero di vitalità

e d’attaccamento

un’esultanza insomma di cane

(in attesa d’altri umori)

brandendo la scopa

m’hai scaricato addosso

la tua ira di rossa

m’hai fracassato il metacarpo

all’ospedale vedevo

un terrore di roditore

nei tuoi occhi di vetro

temevi spifferassi tutto

ho detto ch’ero caduto

nel tuo arrenderti

nel tuo arrenderti

non avevi messaggi

da rimetterci

questioni da chiudere

o insomma riordinare

nessuna rivelazione

nessun mistero

perfino le tue malinconie

(battute da brezzette

più sanremesi che letterarie)

s’erano dissipate

restava la vergogna

d’un corpo ammutinato

l’ansia di ore fuori controllo

in balia di infermieri discinti

che ti davano del tu

(a te!)

il terrore del dolore

lo smacco di non poter officiare

lieve e dispotica

gaia e nevrastenica

come sempre

negli occhi di un bue al macello

c’è forse più metafisica

come facciamo con le sedie

come facciamo con le sedie

ci tenevi tanto

a regalarmele tu

ma poi mancava il tempo

per andare a sceglierle

veniva la festa successiva

avevo altre urgenze

l’anno seguente ero  via

il Natale dopo ancora

mi faceva fatica

un po’ era anche

per non farti spendere

diciamola tutta

(anche le vecchie

accoglievano le chiappe

stando un po’ accorti)

ridevamo di queste sedie

che non arrivavano

né a Natale né mai

adesso come facciamo

è il mio compleanno

e il tempo lo avrei

(scegliere è niente)

tu però sei morta

(e i fratelli covano

l’eredità)

perché mi guardate?

perché mi guardate

tutti?

sei sbottata all’ospedale

insofferente anche

ai rituali della morte

portavi pezzi di pane

con le tue gambettine

dure e storte

portavi pezzi di pane

e di polenta

e altri avanzi

non sapevi bene a chi

tassi e volpi

magari un cervo

vicino all’alloro

rovesciavi il sacchetto

il pane secco lo tritavi

danzando sui talloni

con il corpicino cocciuto

di bimba decrepita

il giorno dopo guardavi

s’avevano mangiato

il genero disapprovava

non era bene

nutrire le bestie

vicino alla casa

allora smettesti

(o meglio detto

lo facevi di nascosto)

l’altra sera

ho svuotato anch’io il pane

di fianco all’alloro

mi sono ritrovato

a pestare i talloni

come facevi tu

danza in barba al cognato

e alle tassonomie

da dove veniva

da dove veniva

quella tua fibra tigliosa

di minuto mammifero

l’ostinazione a respirare

asma o non asma

a dilettarti sugli sci

e nei salotti

debiti o non debiti

poi con le forze residue

nelle poltrone dei cinema

in spedizioni sul prato

con passetti diligenti

sotto cieli come più vasti

battendo a carte

altri sopravvissuti

vincite e perdite

indignazioni e sarcasmi

ancora e ancora

parole e parole

smaniosi desideri minimi

una compulsione di esistere

perché non viene?

perché non viene?

hai chiesto al primo figlio

dopo la seconda operazione

perché non è ancora

venuto?

ti facevo aspettare

come sempre

la signora coi poteri magici

la signora coi poteri magici

mi stringe le mani

espelle dalla bocca

le tue parole di morta

a quanto pare

non hai trovato pace

non ancora

ma non ti lamenti

e ti scusi

ecco però che s’interpone

lo spettro di mio padre

brusco anche da defunto

dice ch’ha sbagliato

e anche lui si scusa

però m’ha amato

tiene a chiarire

(se non abbastanza

ci sono attenuanti)

poi torni in onda tu

come tamponando

un battibecco postumo

poi ricordo

quando mi scopro stanco

o le cose smottano

mi dico che

devo proprio chiamarti

(il solito opportunista)

poi ricordo

che sei morta

la psicanalista mi dice

la psicanalista mi dice

che da bambino

m’hai preso in ostaggio

sa che so

ci tiene però a ribadirlo

non infierisce sul presente

accarezza il coperchio

della trappola terapeutica

(e insomma retorica)

posponendo l’affondo

certo prematuro

con magnanime inspirazioni

d’umanesimo junghiano

le nostre chiamate

le nostre chiamate

si avviticchiavano

al tempo atmosferico

e alle maniglie dei giorni

in reciproca auscultazione

dei carsi sotto le frasi

tu parlavi dei temporali

della forsizia

del primo ministro

io covavo sunti impacciati

per cibare quella gaiezza

certo di facciata

ma anche struggente

quando vieni?

sbottavi come per caso

deglutendo un respiro

di bambina

quei nostri abboccamenti

così pregni e così vacui

in bilico su impossibilità

diverse per me e per te

(lasciamo stare le colpe)

perseveravano tre minuti

e tot secondi

quattro minuti e tot secondi

lo decretava il display

come precipitando nel tempo

vagando con la forchetta

discettavi degli scandali

della paga dei parlamentari

dell’onnipresenza del papa

impennavi il mento

strizzando le guance

minuscola e fremente

inscenavi insomma te stessa

poi invece ridevi

arcuata in avanti

con scrosci irrefrenabili

come precipitando nel tempo

ubriaca d’allegria

qualche volta mi riusciva

dimenticavi la tua parte

e i novant’anni

eri di nuovo la discola

con l’insolente zazzera

di rame

 tramite l’indovina

tramite l’indovina

mi hai detto

che non m’hai capito

ti sei scusata

 dopo l’iniezione

dopo l’iniezione

per ucciderti

guardavi sopra le nostre teste

rilassata e come stupita

ma anche divertita

un cinema tutto per te

danze certo di morti

quindi anche ironica

i fremiti nelle guance

di chi sta per ridere

proprio così t’avrei voluta

potendo resettare

m’accorgevo

(% continua)

di Francesco Borrasso

C’è un luogo dove le cose assumono forme straniere. Questo luogo è un evento, il ricordo di un addio che non sono riuscito a bruciare; come una foto piantata davanti agli occhi, è la zona dalla quale non sono stato di capace di evadere.
Una parte di me ha cominciato a pretendere una scissione, è stata messa in dubbio la mia unicità, il mio fisico è venuto a conoscenza dello scontro contro se stesso; ho imparato l’odio per un movimento, la rabbia per un atteggiamento, la collera è diventata presenza naturale, frustate veloci verso l’atro io, sacrificato nella sottrazione. È stato facile non muovermi da quel luogo, è stato naturale restare nella sofferenza, perché il dolore è una terra fertile, ti ammalia in fretta, ti stordisce il corpo con la continuità, vince sul tempo. Il mio uno diviso, in conflitto, assomigliava ad una battaglia tra due guerrieri della stessa armata, che si conoscono alla perfezione, che si annullano continuamente.
Come fai a credere che una persona possa non esserci più? Possa smettere la sua solidità perdendo materia? In quale parte della testa bisogna andare a cercare l’accettazione?
I primi giorni avevo un viso teso, la pelle livida, i muscoli in coma, le braccia dure, le guance bianche; non piangevo. Le lacrime sono arrivate successivamente, sono state la sua presenza che cercava di emigrare dal mio corpo. La parte mia disubbidiente ha perduto la memoria, ha codificato il linguaggio delle emozioni, trafugandolo, nascondendolo. Mi ha fatto svenire per la paura, tremare per la rabbia, ha spinto le mani contro il petto ingolfandomi i polmoni, ha annullato le mie convinzioni.
Non sarei mai stato preparato a trovare questo posto vuoto vicino al mio fianco; forse, con un po’ di allenamento, sarei riuscito almeno ad usare il pensiero come palliativo.
Un giorno sono stato costretto ad arretrare, arrestare la corsa verso l’autodistruzione; un obbligo feroce quando ho scrutato i mostri vicino alle mie figure preziose; le lacrime di una madre che non riusciva a dare forma alle parole; la desolazione struggente di una sorella, spogliata dalla protezione, con un fisico crollato e un viso collassato. Sono diventato permeabile al vento, agli umori, alla pioggia; permeabile ai volti, ai loro movimenti. Ho assorbito la stanchezza; la mia pelle ha perso spessore, fino a sparire sotto gli abbracci pieni di domande vicine alla scadenza, risposte cercate a morsi, non trovate, a denti rotti. Ho permesso al dolore degli altri di diventarmi amico, ho permesso al dolore straniero di entrare nel mio stomaco; ne ho subito le conseguenze con un cuore che balzava perdendosi qualche battito, spezzandomi in un terrore che non conosceva padrone.
Cosa rimane di un’assenza quando ammetti materialmente il suo esilio? Abituarmi alla sua mancanza è stato come riabilitare un corpo dopo una stasi durevole e forzata; come aprire le finestre di una casa, sigillate da anni, e trovarle murate. Rendere familiare il suo posto vuoto è stato come provare a nascere nuovamente, ma con il carico di consapevolezze che mi hanno dato tutti questi anni. Quelle notti in cui ho provato ad abbracciare un ricordo ho avvertito le gambe vuote, erano involucri prosciugati, la testa pesante; ho visto oggetti che imitavano la vita vera. Quel ricordo non si poteva toccare, era materia astratta. Tutte la parti di me hanno dovuto imparare una vita nuova: le mani si sono dovute abituare a trovare il vuoto, dopo i sogni in cui si era fatto presenza; gli occhi hanno dovuto accettare che non c’era più niente su quella sedia, su quel letto, su quel divano; le bestemmie sono dovute diventare silenziose, a bocca chiusa, per non disturbare la fede degli altri; le lacrime sono diventate fredde, i giorni di festa, nascosti dai sorrisi per forza. Cosa ha pensato nell’ultimo istante? A lui o a me? Che non voleva morire? Oppure a come io, noi, avremmo fatto senza la sua presenza? La forza del lutto è un oggetto meccanico che ti si aggancia alle membra, se non c’è rigetto, puoi andare avanti, avvertendo per sempre un corpo estraneo che fa peso; altrimenti spegni la luce, e decidi di restare al buio, di provare in anticipo a stare in mezzo ai morti.
Dopo tutti gli abbracci: quando piangevo per le sciocchezze, quando mi spiegava come si vive; dopo i contatti della pelle, della mani, le mie piccine dentro le sue, grandi, che facevano protezione; dopo tutte le grida, le delusioni, autonome o inflitte; dopo i sogni messi in condivisione, raccontati; dopo tutto, non resta niente; se non la mia vita che trascina ostinata la sua assenza.
Ho dovuto correggere e modificare tutte le mie parti, perché convivevo con un segnale che mi scattava dentro continuamente, un allarme fasullo, che raccontava al mio corpo un pericolo che non c’era; un pericolo fantasma che non smetteva di farmi paura; che non finisce, mai.

* foto: mariasole ariot