«”Non è che a me le persone interessino per fotografarle,

mi interessano perché esistono. Diversamente, il fotogiornalismo

sarebbe soltanto una sequenza di scatti senz’anima”, diceva… »

Mario, non ci resta che l’amore di  Angelo Ferracuti -dedicato alla figura di Mario Dondero– è il nono libro dei Cervi Volanti, la collana di scritture poetiche che curo insieme a Giuditta Chiaraluce all’interno del progetto Edizioni Volatili.

Libri come laboratori, primi confronti, materie pensanti, montaggi e scavi attraverso la carta; libri senza profitto, in tiratura limitata (esoeditoria), evidenti nella loro invisibilità e indirizzati a chi saprà ospitarne l’implicita consegna; libri col solo intento di essere vigilie per una geografia del dopo-diluvio.

Pubblico qui alcune pagine in anteprima, insieme a un estratto dal testo. Le partiture visive e i segnalibri sono di Giuditta Chiaraluce. Il ritratto fotografico è un contributo di Marco Cruciani.

Un giorno eravamo insieme a Milano per incontrare Giovanni Pesce, l’eroe della resistenza italiana nella sua casa di Piazza Bonomelli. Era una giornata molto afosa in una Milano semideserta. Mario era arrivato con una bottiglia di prosecco e una vaschetta di gelato, le macchine fotografiche in spalla, e proprio il giorno dopo sarebbe partito per la Russia per realizzare un reportage con il giornalista Astrit Dakli sul post-comunismo, “I rifugi di Lenin”. Ci aveva accolto «la compagna Sandra», ovvero sua moglie Onorina, in questo appartamento buio dove avevamo conversato per un paio d’ore. Volevo da Pesce una testimonianza su Giuseppe Di Vittorio, Nicoletti, per il libro che stavo facendo con Mario, “Di Vittorio a memoria”, commissionatoci dalla Cgil, che incontrò prima a Guadalajara e poi a Ventotene. Mi aspettavo un racconto vivido, pieno di aneddoti, come piacciono a me. Quelle piccole storie che messe tutte insieme fanno la Storia. Invece lo trovai stanco, quasi senza più voglia di raccontare, si limitava a rispondere l’essenziale, poche frasi significative ma brevi.

Mario, dopo averli riempiti di attenzione e di affetto, mostrando loro le sue foto scattate proprio in Spagna, una delle sue ripetute ossessioni, chiese se potesse fotografarli. Eravamo in un tinello buio, la poca luce arrivava dalla portafinestra che dava sul balcone, faceva molto caldo, e loro due si misero uno accanto all’altro in attesa che scattasse, come una coppia di anziani qualunque nel tinello di un appartamento.

Pensavo venisse fuori una foto troppo scura, e temevo per il nostro libro che avrebbe perso una voce importante. Invece, quando dopo qualche mese Mario mi mostrò la foto m’impressionò moltissimo quel ritratto, e anche oggi continua a colpirmi. Lui aveva visto in macchina quello che io non ero riuscito a vedere, e che tutto quel tempo empatico era riuscito a creare, cioè la bellezza nuda di due persone giuste della storia, illuminate da una luce che le rendeva umanissime.

Angelo Ferracuti è nato nel 1960. Ha pubblicato Attenti al cane (Guanda, 2000), Le risorse umane (Feltrinelli, 2006, Premio “Sandro Onofri”), Viaggi da Fermo (2009), Il costo della vita (Einaudi, 2013, Premio “Lo Straniero”), Andare, camminare, lavorare (Feltrinelli, 2015), Addio (Chiarelettere, 2016). Scrive su “il manifesto”, “La Lettura” del “Corriere della Sera”, “Il Venerdì” di Repubblica, e collabora con Radio Tre.

Devo a Francesco Altan l’incontro con Mario Dondero, nei primi anni ’80. Quando Francesco seppe delle mia partenza per Parigi mi disse con tono perentorio, quasi sciamanico: “Devi incontrare Mario Dondero”. Mi diede il suo indirizzo. Io lo trascrissi male. Bussai così alla porta sbagliata… Ma, come accade quando ogni cosa si riassesta per opera del destino… poiché la prima freccia era stata scagliata, il fato non lasciò nulla in sospeso: per pura coincidenza, più causale che casuale naturalmente, qualche mese dopo incontrai davvero Mario a Parigi, alla libreria italiana ‘La Tour de Babel’. Detto fatto mi invitò a pranzo per l’indomani, nella sua casa su Boulevard du Temple. Fu il primo di una serie di innumerevoli pranzi sempre gioiosi, loquaci, a volte più che propizi. Così conobbi anche la sua compagna Annie che, come mi confidava Mario, tifava per una mia riuscita, in quelli che per me erano anni un po’… duretti.  “Un’irresistibile forza del destino”, come direbbe Mario, aveva così determinato il futuro di una grande, fraterna e solidale amicizia.

Chi incontra Mario Dondero per la prima volta, vista l’energia che sprigiona, ha l’impressione di trovarsi di fronte ad un ragazzo solo un po’ in là con l’età. Poi, quando comincia a raccontare, da esperto istrione che conosce l’arte della fascinazione e della cattura, si scopre che arriva da lontano. Ma l’età vera, come dice di lui Bernardo Valli, non bisogna andare all’anagrafe a cercarla, perché l’età vera di una persona non è legata alla data di nascita. Né allo stato delle arterie. L’età è nella mente. Nella fantasia. Sognare ancora quello che si farà da grandi, come fa Dondero. E ancora oggi è un arcano capire dove Mario trovi tutta quell’energia per essere così… gagliardo. In compagnia di Mario le cose ‘terra-terra’ prendono ancora il volo, s’alzano dal grigiore quotidiano, e quelle importanti pur conservando il senso tragico di un mondo che non vogliamo, recuperano quell’energia dell’umano che sappiamo capace di risollevare e dare dignità che sembrano perdute.

Ho sempre pensato a Dondero come ad una specie di doganiere Rousseau della fotografia. Nelle sue fotografie spesso gli orizzonti sono obliqui, sbilenchi, come potrebbe fotografarli un bambino o dipingerli uno dei pittori «primitivi» di Lionello Venturi. Se il doganiere Rousseau fu «un allegorico costruttore di miti primordiali» e non un pittore naïf, nella libera semplicità/sostanza colta della fotografia di Dondero ritroviamo quello spessore conoscitivo che lo ho fatto diventare, e lo fa essere, cantore di una epopea del quotidiano. Un cantore, e Mario lo sa, non deve e non può affinare solamente la tecnica per diventare così un abile artigiano che pur sapendo tutto del mondo finge di non conoscerlo e passa all’incasso. Ecco perché Mario, al di là di brevissime collaborazioni, non ha mai cercato l’indirizzo di un gallerista o di un’agenzia fotografica per preparare la sua carriera e la sicurezza economica.

Un cantore è anche sognatore, e un sognatore, che per di più in questo caso è anche un viaggiatore dotato di tante mappe umane, esplora tutto instancabilmente. Per ritrovarsi poi, come deve essere, sempre al punto di partenza. Non esistono traguardi per Mario dove arrivare prima degli altri. E soprattutto non ama i vincitori. Mi pare chiaro quindi che in tempi di marketing sfrenato dove non c’è posto per il mistero dell’idea ma solo preoccupazione di passare all’incasso, per molti mediatori-manager dell’immagine fotografica, produttori instancabili di libri e riciclaggio di grandi mostre, le fotografie di Dondero fanno sorridere. Sono foto ‘sbagliate’. Ma Dondero non scatta solo una fotografia, come quando dal finestrino del treno fotografa un tramonto o ferma per la strada una persona fino a quel momento sconosciuta. Non assiepa – come dice lui – gli amici, anche se da poco incontrati, in una brasserie di Montmartre perché vuole fare tante belle foto. Non scatta una foto all’esterno della sede del Genoa club nei quartieri popolari di Genova perché ne è tifoso. Certo, anche tutto questo, ma prima ancora fissa con la macchina fotografica quegli istanti del reale che altrimenti perderemmo, per renderli di nuovo possibili, mentre fruga garbatamente tra gli spigoli e le timidezze dell’umano. “Non è che a me le persone interessino per fotografarle, mi interessano perché esistono” afferma Mario in modo deciso. Ecco sorgere allora da ogni immagine una sua visione della vita e del mondo. Dondero il mondo lo vede così. O meglio: lo vorrebbe così. Il suo sguardo riordina il visibile attraverso l’esperienza. Ed è proprio attraverso un’esperienza continua nel quotidiano, assieme alla sua grande capacità affabulatoria che Dondero trova la sua necessaria forma poetica.

Ecco allora che la sua vecchia macchina fotografica, troppe volte ricomperata perché donata al primo che gli stava simpatico (come dimenticare quell’incontro a Genova, proprio appena uscito dalla bottega di materiale fotografico usato con il nuovo acquisto di una Pentax K100 e regalata ad una giovane ragazza incontrata per strada pochi minuti prima con cui aveva attaccato bottone e scoperto che era una appassionata amante della fotografia?), diventa solo medium per poetare. Un modo affettuoso, il suo, per canticchiare la vita. Non c’è traccia di decorazione o di artificio nelle sue fotografie. Ma potente, cosa che a rarissimi fotografi riesce, dai suoi scatti ne esce il racconto dell’utile certezza della nostra fragilità. Si tratta di svelare quella che Kant chiamava «arte nascosta» nelle pieghe più profonde dell’animo umano.

Di Dondero si raccontano episodi che sono entrati a far parte della storia epica della fotografia italiana, non tanto legati a scoop o alla cattura di sequenze tecnicamente strabilianti, ma troppe volte senz’anima, quanto marcati dal segno del suo passaggio, duraturo nella memoria. Proprio come una fotografia ben fissata e stabilizzata con un bagno al selenio. Quando, un po’ di anni fa arrivai in un villaggio africano con la macchina fotografica  ben visibile in spalla, mi venne incontro con un largo sorriso di benvenuto e un’espressione di stupore in volto quello che si presentò come il capo-villaggio. Mi porse la mano come si fa con un ospite gradito e in un francese un po’ stentato mi chiese se conoscevo Mario Dondero.  Capii che quell’uomo associava la macchina fotografica alla calorosa umanità di quel passato incontro con Mario, quasi che quell’oggetto a tracolla fosse una garanzia annunciata e propria a tutti quelli che si muovono per il mondo con tale strumento in spalla.

Quando improvvisamente, senza mai avvisare prima, appare – perché proprio di apparizione si tratta, in carne ed ossa – in qualche redazione giornalistica, con il suo tono di voce suadente e la forte propensione giocosa e connaturata alla seduzione riesce a catalizzare l’attenzione su di sé e sulle cose che dice, paralizza totalmente i lavori in corso. Terribile in questo nostro tempo misurato solo dalla produzione, dal rendimento e dal conseguente introito economico. Solo un bombarolo anarchico ottocentesco potrebbe riuscire ad avere risultati più “devastanti” di quelli che riesce a provocare Mario nell’ingranaggio di questa nostra sofisticata e costrittiva era tecnologica. Ne sono stato testimone più volte, per esempio avendolo visto far scomparire le sue foto dal tavolo delle redazioni dei giornali, – quando ancora andavamo con il nostro tesoretto di immagini stampate su carta ad offrirle -, se si accorgeva che un suo simile, in difficoltà, aveva fotografato lo stesso avvenimento. È un procedere quasi enigmatico, nel senso edipico del termine, quello di Dondero, di cui praticamente non è ancora stata esplorata la natura. Una capacità dell’umano questa, che ci è stata sottratta, rubata, in via di sparizione, ma che sentiamo il dovere di proteggere e conservare, perché non c’è altra maniera di accedere davvero all’altro da noi.

Elisa, sua figlia, bene ha scritto quando intuisce che in Mario ci sono quattro ragazzi di vent’anni ancora pieni di passione che spingono per venire alla luce. Un bel guaio per Mario questo quando viene trascinato da queste irrefrenabili e oscure forze giovanili. E decisamente un guaio ancora più serio per chi gli sta accanto, come molte volte mi è accaduto, e poi, volontariamente, decidere di seguirlo. Mario è un taumaturgo del tempo… libera il tempo dai lacci sempre più stretti di appuntamenti di lavoro, di incontri d’affari e, così facendo, riporta il senso dell’esistenza al centro di tutto per rimettere in sesto questo nostro tempo fratturato, stremato, obbligato. È l’essenzialità, l’umiltà e la forza dell’incontro: la sua grandezza è questa. Per questo Dondero è un instancabile agitatore di umanità.

Nel luglio del 2008 Dondero fu invitato ad esporre, in villa Sulis a Castelnovo del Friuli, le sue ultimissime fotografie scattate in Russia a cui aveva dato come titolo “I rifugi di Lenin”. Come se a Castelnovo del Friuli un genius loci caparbio, che non si arrende alla brutale evidenza del tempo, attirasse su di sé uomini il cui motivo del loro stare al mondo è ancora quel “Sogno di una cosa” di pasoliniana memoria. Da Castelnovo del Friuli, nel ‘37 del secolo ‘900 … da questo luogo segnato appena sulla mappa geografica regionale, un nutrito numero di giovani partì volontario per difendere la Repubblica Spagnola dai militari golpisti e fascisti. Quelli che ritornarono, pochi anni… e diventarono i resistenti partigiani delle nostre montagne. Come toccati da una maledizione, nell’immediato dopoguerra, i più furono obbligati a ripartire. Chi per un esilio politico chi in cerca di lavoro. Ecco allora che la presenza di Mario Dondero, il giovanissimo partigiano Bocia a Castelnovo del Friuli, non è stata probabilmente casuale. Ma come in un racconto di Borges, l’andare e il non andare in un luogo predispone al luogo e il luogo non diventa un punto di passaggio nell’errare, ma un cerchio magico dell’esistere e dell’esistenza, nel cui centro, invisibili, colpiscono i raggi dell’appartenenza.

Giorgio Agamben scrive in un suo piccolo saggio intitolato “Il Giorno del Giudizio”, quello che lo affascina e lo incanta nelle fotografie che ama, e in particolare in quelle di Mario Dondero. “La fotografia – dice – è per me in qualche modo il luogo del Giudizio Universale, essa rappresenta il mondo come appare nell’ultimo giorno, nel giorno della Collera”. Visionario e affascinante questo sentire di Agamben, ma che in verità stride con l’assoluta speranza che cova Mario verso l’esistente. Quella di Mario è una umanità tenace. Una comunità che trasporta preziosamente con sé il patrimonio genetico della fratellanza e della solidarietà e che guarda nonostante tutto ancora ad un mondo possibile. Leggo nelle foto di Dondero, per dire qualcosa ancora su quel Giorno della Collera, le prime immagini, i primi bagliori di un’umanità che risorge dopo il disastroso rischio dell’olocausto finale. Le sue sono le foto di una umanità ritrovata. Occhi, volti, corpi, abbracci questi fermati da Mario Dondero, che sono, per dirla alla Agamben, una nuova stazione speranza. Sono quel luogo fra “il sensibile e l’intellegibile, fra la copia e la realtà, fra il ricordo e la speranza” di una comunità che viene.

Eccolo Mario, sulla soglia, all’improvviso e inaspettato come piace a lui. E come accade all’angelo necessario di W. Stevens pare dire: “Sono uno come voi, e ciò che sono e so/per me come per voi è la stessa cosa”. Perché per Mario, con scarpe vissute, tasche bucate, bisaccia in spalla e sinapsi linguistica affettuosa e gagliarda, solo la poesia può rappresentare le contraddizioni senza risolverle concettualmente, perché solo dietro le cose così come sono c’è la potenzialità di un’altra realtà che preme per venire alla luce. Riscopriamo così grazie all’andare di Mario, che le cose dell’esistenza sono sempre lì pronte a sorprenderci, e ci accorgiamo che un dettaglio, fermato con uno scatto fotografico o anche ascoltato, improvvisamente può cambiarci la vita. Un uomo che per più di ottant’anni abbia posseduto consapevolmente questo elemento costante offre uno spettacolo tanto terrificante quanto necessario. Egli rende reale la possibilità della creazione di un mondo più giusto, quasi potesse giustificarla col suo discernimento, con la sua resistenza, con la sua pazienza.

le fotografie, in ordine di apparizione:

1. Danilo De Marco: Dondero e sullo sfondo Robert Capa
2. Mario Dondero: Pierpaolo Pasolini
3. Mario Dondero: Francis Bacon
4.  Mario Dondero: Orson Welles con Pasolini
5.  Danilo De Marco: Dondero a Macerata il giorno della Laurea ad honorem
6. Danilo De Marco: Dondero e Danilo De Marco: verso la metà degli anni ’90 a Parigi

George Orwell nel suo saggio sui minatori inglesi La strada di Wigan Pier, una cittadina mineraria dell’Inghilterra del sud, a un certo punto scrive sgomento: ≪La media degli infortuni fra i minatori è cosi elevata, a confronto con altre attività, che le morti sono accettate come cosa normale, quasi come si farebbe in una guerra minore≫. Come succede in Italia, dove attualmente ci sono 8oo.ooo invalidi e 130.000 tra vedove e orfani che percepiscono una pensione. E’ una cosa che viene da lontano se si pensa che nel ventennio 1946-66 si sono verificati 2.2860.964 casi di infortunio e di malattia professionale, con 82.557 morti e 966.880 invalidi: quasi un milione di menomati, il doppio di quelli causati dalle due guerre mondiali, che furono mezzo milione. Mentre la media degli infortuni e delle malattie professionali negli anni della ricostruzione e del boom economico è stata lievemente superiore a un milione di casi annui, dal 1967 al 1969 la cifra è salita a oltre 1,5 milioni e nel 1970 a 1.650.000. Con un primato successivo: il nostro paese nel decennio 1996-2005 è risultato quello con il più alto numero di morti sul lavoro in Europa. Infatti continuano a creparne più di quattro al giorno. Rachid Chaiboub, un operaio marocchino di trentadue anni, è morto a Desio mentre stava pulendo una tramoggia spargisale. Ha sollevato la grata di protezione dei rulli ed è precipitato all’interno del macchinario. Fabrizio Pagliano, trent’anni, e morto alla cartiera di Torre di Mondovì: era rimasto impigliato con la tuta in una apparecchiatura che poi ne ha provocato la morte per soffocamento. Francesco Calderaro, operaio di quarant’anni, è scomparso tragicamente a Palagiano cadendo dall’impalcatura di un capannone mentre stava rimuovendo alcune lastre in eternit dal tetto. A San Nicandro Rachid Douioi, trentun anni, bracciante agricolo, è stato travolto brutalmente e senza scampo dalla macchina rotante del trattore mentre recuperava dei tubi per l’irrigazione. Sono alcune vittime di una strage infinita, e sembrano i personaggi della piccola America di fine Ottocento cantati da Edgar Lee Masters nell’Antologia di Spoon River. Dopo  un secolo ecco i nuovi Butch Weldy, che saltò in aria mentre la cisterna esplodeva nella fabbrica di scatolame e ricadde ≪con le gambe spezzate e gli occhi bruciati come uova fritte≫, o Herman Altman, ≪arso nella miniera≫; per non parlare di quel Mickey M’Grew che per pagarsi la scuola finì operaio giornaliero e morì mentre puliva la torre dell’acqua:

Sempre la solita storia la mia vita:

qualcosa al di fuori di me mi trascinava in basso,

non fu la mia forza ad abbandonarmi.

Ci fu una volta che mi guadagnai i soldi

per andarmene via a studiare,

e all’improvviso mio padre si trovò in difficolta

e dovetti dargli tutto.

E così un giorno mi ritrovai

uomo tuttofare a Spoon River.

E quando si trattò di pulire la torre dell’acquedotto

e mi tirarono su a settanta piedi di altezza,

mi sciolsi la fune dalla cintola,

e slanciai allegramente le braccia gigantesche

verso il liscio orlo d’acquaio della cima della torre –

ma scivolarono sul perfido limo,

e giù, giù, giù, affondai

nella tenebra ruggente!

Massimo Occhiuzzi, quarantun anni, è stato schiacciato da una pressa in una fabbrica di Avezzano dove si lavorano ferro e profilati. Al povero Gaetano Saraceni, trentuno anni, è stata fatale una sbarra metallica mentre lavorava vicino a un macchinario in un’azienda specializzata in stampaggio di metalli, a Solbiate Arno. Michela Vagaggelli, portalettere di quarantun anni, è morta a Siena: mentre percorreva una via in ciclomotore è stata urtata da un’auto che viaggiava a forte velocita nel senso opposto di marcia. Per lei non c’è stato scampo. Cambiano i nomi, i cognomi, ed eccone di nuovi. Nella società dello spettacolo parlarne significa cancellarli. Sono esistiti per trenta secondi, per un minuto, qualche loro familiare diventa protagonista di un programma di intrattenimento del primo pomeriggio. La faccia di un conduttore mostra un’espressione commossa, l’invitato piange, lo share si alza, si impenna, va su. Per altri di questi operai il lavoro è fisiologicamente letale, perché è rischioso ed espone a malattie a volte incurabili.

Forse pochi lo sanno, ma nel nostro paese ci sono ancora i minatori. Non vanno quasi più nelle miniere, non scavano cunicoli per estrarre il carbone come accadeva nel distretto di Marcinelle, ma uno di loro, Pietro Mirabelli, crepato a cinquantadue anni nella galleria Alptransit del Canton Obvaldo, in Svizzera, anche lui aveva lavorato insieme ad altri suoi compagni nei cantieri dell’alta velocita del Mugello: otto ore e più a massacrarsi di fatica nel sottosuolo e una paga da fame. I rischi per la salute sono ancora altissimi: il più comune si chiama silicosi. Per capire quanto la silicosi sia legata a questo genere di mansioni, basti pensare che qualcuno l’ha soprannominata la tisi dei minatori: una malattia che attacca i polmoni causata dall’esposizione prolungata a un minerale molto pericoloso, il biossido di silicio. I sintomi più frequenti possono comparire anche dopo tanti anni dall’esposizione: difficolta respiratorie, tosse, insufficienza cardiaca, tubercolosi. Sempre George Orwell, in quel libro ormai diventato di culto, definì con esattezza estetica la condizione degli uomini del sottosuolo: ≪Più di ogni altro, forse, il minatore può rappresentare il prototipo del lavoratore manuale, non solo perché il suo lavoro e cosi esageratamente orribile, ma anche perché è cosi virtualmente necessario e insieme così lontano dalla nostra esperienza, così invisibile, per modo di dire, che siamo capaci di dimenticarlo come dimentichiamo il sangue che ci scorre nelle vene≫. Molti di questi lavoratori non li vediamo, nessuno ce li racconta, come gli addetti ai fumi, che rischiano l’avvelenamento da mercurio, o quelli che lavorano nelle cave, soggetti a gravissime malattie dell’apparato uditivo che causano ipoacusia da rumore. Per non parlare della costante esposizione ai gas che aumentano il rischio di cancro ai polmoni. Qualcuno sa dei palombari che resistono alla mitologia di Jules Verne e dei suoi romanzi avveniristici, per caso? Ebbene, molti sono vittime di un’infermità che colpisce chi opera in cassoni subacquei o dentro scafandri elastici. E ancora ci sono gli operai delle fonderie costretti a maneggiare materiali che contengono amianto e quelli che lavorano in spazi ristretti, all’interno di condotti, cunicoli di servizio, oppure pozzi, fognature, serbatoi e caldaie, un lavoro invisibile come i tanti lavoratori che si calano nelle segrete di una nave, nei bassifondi lerci, oscuri, puzzolenti, e che si chiamano in gergo picchettini.

Al porto di Ravenna, nei cantieri navali Mecnavi di proprietà dei fratelli Arienti, il 13 marzo 1987 tredici di loro morirono asfissiati per via delle esalazioni di acido cianidrico provocate da un incendio nelle stive della Elisabetta Montanari, una nave cisterna in secca adibita al trasporto di Gpl. Davanti all’ingresso del palazzo comunale, a metà della scalinata, c’è una lapide che li ricorda, vicino a quella dei partigiani, perché questa è la citta di Arrigo Boldrini, il comandante Bulow. Ma la lapide e un po’ troppo generica: ≪La citta di Ravenna alla memoria dei morti sul lavoro≫. Morti dove, perché? Parafrasando la frase scritta davanti ai cantieri navali di Monfalcone che ricorda i morti per amianto (≪Costruirono le stelle del mare, li uccise la polvere, li tradì il profitto≫), avrebbero potuto scrivere: Pulivano le navi dei petrolieri miliardari, li uccisero i tempi di consegna, li tradì il profitto. Si chiamavano Filippo Argnani, e aveva quarant’anni, Marcello Cacciatori, ventitré, Alessandro Centioni, ventuno, Gianni Cortini, diciannove, Massimo Foschi, ventisei, Marco Gaudenzi, diciotto, Domenico Lapolla, venticinque, Mosad Mohamed ne aveva solo trentasei, il povero Vincenzo Padua, sessantenne, stava per andare in pensione e si trovò li per puro caso, chiamato all’ultimo momento per uno scherzo del destino, ed era l’unico assunto e veramente in regola dalla Mecnavi; e ancora Onofrio Piegari, ventinove anni, Massimo Romeo, ventiquattro, Antonio Sansovini, ventinove, e infine Paolo Seconi, anche lui di ventiquattro. Tredici lavoratori morti come topi, asfissiati nel ventre della balena metallica. ≪Non credevo che esistessero ancora simili condizioni di lavoro, a Ravenna, alle soglie del Duemila≫, disse il procuratore capo della Repubblica Aldo Ricciuti che svolse le indagini. Fu una giornata tragica e indimenticabile per la città, e ai funerali, tre giorni dopo, arrivarono la presidente della Camera Nilde Iotti, tutti i massimi dirigenti del partito, e le foto in bianco e nero dell’epoca mostrano il primo cordone di uomini e donne delle istituzioni, i cappotti scuri e le cravatte nere, e dietro una folla immensa e impietrita con gli striscioni dei Consigli dei delegati del porto e delle fabbriche della zona, i vecchi comunisti dagli sguardi increduli, gli occhi lucidi, con ancora le bandiere rosse e in cima un cerchio di metallo dorato con la falce e il martello, un clima da messa da requiem. Mancò il presidente della Repubblica Francesco Cossiga, che non ritenne opportuno recarsi nella terra dei ≪bolscevichi≫. Tre giorni dopo Miriam Mafai dalle pagine di ≪Repubblica≫ fece una riflessione citando un autorevole commentatore della televisione giapponese, il quale diceva, rivolto a noi italiani: ≪Voi ci avete dimostrato che si possono raggiungere buoni risultati economici senza trascurare la qualità della vita≫. ≪Purtroppo poi, – scriveva la giornalista, – arriva una tragedia come quella di Ravenna a dirci che le cose sono un po’ più complicate: il secondo miracolo economico, l’aumento del Pil, della produttività e del profitto non sono frutto soltanto di robotica informatica elettronica, ma anche di lavoro più o meno nero, lavoro all’antica “al limite delle possibilità umane”, come ha commentato un magistrato, “in un buco senza uscita, sdraiati per dieci ore al giorno, con l’aria che mancava e la testa che girava per le esalazioni di anidride carbonica”, come ha raccontato un ragazzo che si è salvato perché ha preferito licenziarsi. Dunque, nel felice paese che ha superato l’Inghilterra, nella Pirlandia che è il quarto paese industriale del mondo, in una regione che è fra le più progredite d’Italia, si può morire anche così: un giovane disoccupato, diplomato in ragioneria, a fianco dell’ex tossicomane che intendeva liberarsi della droga e dell’immigrato del Nordafrica che aveva trovato alloggio in una baracca dei bagni di Marina di Ravenna. Visto che celebriamo quotidianamente la scomparsa della classe operaia, come classificheremmo dal punto di vista sociologico questi morti?≫

(questo testo è tratto da “Il costo della vita”, Einaudi, 2013; l’immagine è una delle fotografie di Mario Dondero incluse nel volume)