di Prisco De Vivo

“Colui che farà ricorso ad un veleno per pensare

ben presto non potrà più pensare senza veleno.”

Charles Baudelaire

“La poesia è crudele e solitaria”, con grande icasticità ha sentenziato Valerio Magrelli  nel suo saggio La lettura è crudele: così come spietata e crudele è l’estroflessione intimistica e controversa dell’ultimo libro di poesia di Fresa, Bestia divina (La scuola di Pitagora Editrice); un testo fondato sul dissidio di ciò che è naturale e ciò che non lo è.

Si avverte, qui, vivissima, una condizione di astenia della parola che si fa nervosamente informe e che si decostruisce di continuo tra veglia e sonno, tra lucidità e delirio. Ma, in fondo, il titolo di questo libro diventa con cognizione di causa un vero ossimoro; ché la bestia non può essere mai divina.

Così, emerge dalle pieghe del testo un monito apocalittico, un immaginario della fine dei tempi, un’umanità privata sempre più del suo Logos, del suo centro; e senza più il suo dio creatore (un dio che in questo libro sembra perfino rinunciare a un eventuale Giudizio Universale). Ne esce fuori una visione tormentosa, persa, e dispersa, tra le mobili (e, appunto, bestiali) pareti di un buio corridoio: quello di un continuo, divorante autorispecchiamento:

Allora il sosia si decide a mostrare sia la coda,

sia il bagaglio. Si butta dalla finestra ma prima

vuole un’abbondante colazione. Si annoierà soltanto

fino a Lunedì, per trasformarsi

in un Bianchino da naso; e l’ho legata stretta stretta

come succede nei libri;

come se fosse davvero un morso ciuco.

Dalle visioni deraglianti di questo libro emerge, quindi, una capacità segreta di costruzione e di decostruzione, un lucido nonsense che fa di Mario Fresa un poeta singolare; un poeta che, come un sarto ossessivo, disegna e ridisegna il corpo della parola, percependone la sua natura più profonda e disperata:

Avete visto com’è spettro e bicchiere, questo corpo?

Quando la noti, si fa destino intero;

viaggio di lingua e orrendo viso di terrore.

Il nostro colloquio s’apre come un insetto male

che ad ogni dolce notizia spara, dalla ringhiera, in due;

s’ingoia proprio tutto, stomaco e sogno:

fino al cervello celeste, possessivo.

Il duello concettuale fra una parola e l’altra è ben evidente nella raccolta; e sempre si percepisce quell’essenzialità che evoca e fa evocare il ludibrio teatrale della messinscena:

I domestici, vedi, hanno gambe

di morti. Le mosche

si aprono all’orecchio; portami via.

Anzi si spacca sul vetro fino, diresti,

a non essere più.

Ogni passaggio da un testo all’altro svela, per tagli e sottrazioni, una verità opaca che si assoggetta alla verosimiglianza di qualcosa che, di continuo, fluisce e si disperde; creando un’immagine caleidoscopica che si distanzia sempre da sé stessa (e dallo sguardo dello stesso osservatore).

Così, nel mostrare continuamente assenza e dispersione, diluizione e mancamento del soggetto, questa mirabile poesia diventa un fiore velenoso che si apre al lettore mostrando una natura ritrosa e ambiguamente accogliente, e offrendogli la possibilità di percorrere una strada sottilmente rischiosa: quella di confrontarsi con parole che possono diventare pericolose e perturbanti per chi le ascolti.

Dunque, parafrasando Laforgue, ci troviamo di fronte a “un magma incandescente sempre sul limite di esplodere e di sgorgare attraverso chissà quali passaggi”.

Tutto è intimo e tutto si sfalda nella poesia di Fresa, che ricompatta e sperimenta, con occhi e orecchi sempre nuovi, la tradizione; un orfismo onirico, febbrile, incandescente vive e si rinnova, rivive e si trasforma sempre nei suoi testi.

E l’immaginario della poesia di Fresa mi riporta senza mezzi termini alle visioni taglienti e provocatorie dell’artista belga Wim Delvoye, le cui decorazioni anarchiche e bizzarre vogliono, allo stesso tempo, divertire e turbare l’osservatore. Lo scopo è uno solo: quello di cogliere lo spettatore di sorpresa, quasi assalendolo con la tenera violenza di un sogno che d’improvviso ci stringe nel suo denso ragnatelo.

Chi legge, allora, continuamente lotta e gioca con (e contro) sé stesso, rispecchiandosi in una poesia misteriosa e respingente; lo stesso Delvoye ha confessato, a chi gli chiedeva di spiegare i suoi lavori: “sono un giocatore di tennis che gioca da entrambi i lati della rete, e ritengo che ciò valga per ogni cosa che ho fatto fino a questo momento”.

Testi inediti tratti dalla raccolta in lavorazione “Il mantello di Goya”.

*
Salta la corda; a volte ha il corpo
fulminato da un sottile
colpo di grazia.
E si accontenta anche di meno:
alle spalle ha un orario che spinge lontanissimo;
anzi apre le unghie, quasi a farla finita, quando stanno a guardarlo
dritto in fronte. Né digerisce il suo cervello né
questa sorda faccenda di verità.

*
Vivendo, ci si rovescia per terra. Angiola
sta legata per terra – ha detto; è pronta almeno
quanto una testa impazzita a causa
dei ricordi. Di nuovo, poi, l’azzurro esortativo.
Diventiamo una balbuzie mondiale.

Che fare allora, di questi verbi? Il nome c’è,
così allarmato da venirgli addosso. Ma credo proprio
che sia di un altro.

Uno straccio, le ripeto,
dipinto per sventura. Il salto dal balcone.

*
Wurzel

E allora. Nessuno lascia la classe dei dementi
o i biscotti a tempo pieno. Lo dice Wurzel,
con tutto l’acetone che gli assale
la testa. Arriva dalle scale fino a lui,
messo così insieme
in isteriche polpe: e non scherziamo.

Lo si chiama raccomandato come un ladro;
grida, – la bocca allegra, nella fine cottura
del Provveditorato. Io l’ascolto mentre
dice di licenziarsi. Ma Wurzel vince le sue gambe
e non si lascia fregare! Ha un mantello di malattie
(come te) e se lo tiene stretto, fino ad esaurimento
scorte. Se fa lezione, muove parole fino
allo smog; s’intasa nelle sue stesse
macerie, in quell’essere bestia
che non perdona. Poi si vedrà.

*
Se cammini, poi gli cresce
una voglia di artiglieria nella mia testa,
ridà i suoi occhi pronti a bruciare tutto: riconoscenza, chilometriche
bugie, casa d’archivio: ti rendo l’amore di capire presto.
Perché crollare come un vento
sugli spiriti affettivi.
Sicché le mani nude; e tuttavia le carte incalcolabili,
da oggi, mettersi in proprio finché gli lucidi il pelo,
dicendo zitto e mosca; e lei, volando, evapora con tanto di cappello.
Né ciò lo fa passare a miglior vita: ma una gardenia in bocca,
oppure l’aspra coscienza su dal collo che
schiaccerà sete e fortuna,

quando sviene la capitale mente
e fa la figlia che ancora guarda, ma non sente.
Respira una valanga. Quei pensieri.

*
Si sentiva mortale; un territorio da difesa.
Che dipinto di cucina, capire quello scandalo di niente:
eppure in tempo dolce di carestia
non sa perché.

Sì, pioveva sul bigliardo fumato, poniamo:
come un’algebra da sera. Tutte scomparse, prese così
d’assalto al dito; che diventò per gioco
un cane di violenza.

Accanto mi cadde allora sulla bocca,
sparandomi il cervello come un’atomica
risposta.

*
Subito, i primi acciacchi mentre impariamo con lentezza
(come piace a me). Si dice che ancora respiravano un poco,
Wurzel, quasi spezzato in due, e il sogno di cercare
un po’ di gloria. La mosca molesta dell’emozione.
Pochi istanti per trasformarmi in lui,
in una nuova stazione, ricca di confort, di trucchi del mestiere
perché dopo, sarebbe troppo tardi! Si congedò con una certa
sinistra felicità.

Il che vuol dire: la notte ruppero il corpo intero
del paese, lasciando le ragazze bene in veste da
sorpresa: entrambi ne furono così
contenti che: da un lato c’erano le sue camicie
immacolate, mentre fuggirono dalla sala
dei concerti (con il solito Kurt, muso di cane, in testa);
dall’altro, il resto della gente e la sua innata perfidia.
La stanza, poi, così bucata dalla pioggia,
accolse per tutti, il caffè nero pronto a posarsi
sulle anime perdute; e gli occhi avvolti
da uno stadio nervoso, formicolante.
Il giorno del giudizio, quando è tardi.

*******
Appena arrivato, vai pure avanti, mostra ferite col flash
della fredda pubblicità del mondo; una manna
dal cielo per tutti quei bambini
che si battono le cosce per ottenere
qualche razione ospedaliera
in più. Apre la mente concreta, prigioniera:

“Papà si brucia il gozzo di fischi, di parole troppo magre per essere
nascoste così a lungo e, poi, dimenticate…
Le sdraia a faccia in giù, straccia gli errori e va sulla strada giusta; quindi

“Ogni mattina, mangia argomenti
minuscoli, feroci…

*
Lo spettacolo, come d’accordo, ustiona
i fidanzati che sognano insieme di marciare
come i popoli vinti; si amano, infine, come docili cani,
anche se a ben guardare, la guerra è già finita
da un pezzo. Il titolo è davvero una mostruosità;
e il suo ragazzo ricorda che non gli piace fare l’amore
se almeno lei non è viva.

Sicché teneva le parole
premute sulla bocca. Nessuno vide
l’aprirsi della ferita vuota, perfetta;

come saremo forti e generosi
nel descrivere il pasticcio combinato.

Fiorivano disastri dalle bianche
narici traforate.

**
Luigi, mentre fa la verónica

Perché devi fare di tutto un gioco? Si sistema
la giacca ma, in fondo, gli sfigura il carattere:
più brutto è, più sente stretto intorno,
quel serrare di insetti. Subito dopo,
in bocca sta un ricordo come cera.
Se brucia, che cantilena. Se brucia ancora, pensa
storto nell’ombra e ha la testa muffita
dal caffè. E per risponderti su come siamo
diventati amici: muoveva il piatto rovente
del collo e faceva più pena quando restava
fisso per fare il tritacarne delle parole:
lo rividi catrame più compagna di strada.

Però gli dissi. Se ora facciamo la provetta,
ci nascerà un bambino con la sua brava
solitudine crescente, sempre finora zitta.
Faceva sul serio, credo, da un bel pezzo,
stendendo la notte su
per le finestre; e infine corse, con varie note,
a dire: Io non lo avrei mai
preso; né mai ballato. Ed è così, ricorda lui,
che noi siamo diventati quasi amici:
Meglio peccare di indulgenza che di bontà.

*
Tiene dei cani per non farmi ascoltare
e sistemare tutto. Se potessimo ancora.
Poi cerca di capire chi vincerà, con la paura
di cominciarla e di gridare nel sogno:
non che lui ripartisse, certo, ma è diventata
quasi buona: gli imperlano la fronte
ed è braccato da sé stesso.
………..
E questo, quanto vale? È il mondo di coloro
che vedono tutto. Se fosse allora diffidenza
o un dio a rovescio.

“È troppo orgogliosa, si dispera.
Amatevi l’un l’altro. Come il cane e il sistema
delle ricompense. E che fatica se ci riescono
insieme! Oppure trasformarsi in ogni altro
animale vivente.

Divorarsi a perfezione, quando sarà possibile.

*
1.
La vecchia si lascia fare tutto. Le sue merci
diventano feriti gravi; ma che felicità sarebbe.
Non posso credere che vi butti sé stesso,
col respiro attivo dentro; e ignora se lo abbiamo
noi davvero; o dove diavolo
lo abbiamo messo.

************

2.
L’inverno passa in barca; ti sta dentro,
misto lana e paura. Afferra schiena
e vento e fa la vista glaciale di un avverbio.
Cammina, mangia il terreno. Legge.

Là dove arrivo, faccio soltanto
mosca e muro; la morte punge
la testa al primo piano.

***

Mario Fresa. È nato a Salerno il 10 luglio 1973. Sue poesie sono state pubblicate sulle principali riviste culturali italiane (da «Paragone» a «Caffè Michelangiolo» a «Nuovi Argomenti») e sono state tradotte in Francia («Recours au Poème»), in Spagna («Zibaldone. Estudios italianos»), negli Stati Uniti («Gradiva. International Journal of Italian Poetry») e in Venezuela («Centro Cultural Tina Modotti»). È presente in varie antologie, pubblicate sia in Italia sia all’estero, da Nuovissima poesia italiana (a cura di M. Cucchi e A. Riccardi, Mondadori, 2004) a Lluvia de poemas (a cura di J. Carrasco, Colectivo Casagrande di Santiago del Cile, 2016). Nel 2002 pubblica il prosimetro Liaison, con la prefazione di Maurizio Cucchi (edizioni Plectica; Premio Giuseppe Giusti Opera Prima, Terna Premio Internazionale Gatto); seguono, tra le altre pubblicazioni di poesia, il trittico Costellazione urbana (Mondadori, «Almanacco dello Specchio», n. 4, 2008); il poemetto Luci provvisorie (Mondadori, «Nuovi Argomenti», n. 45, 2009); Uno stupore quieto (Stampa2009, a cura di Maurizio Cucchi, 2012; menzione speciale al Premio Internazionale di Letteratura Città di Como; Premio Leandro Polverini); La tortura per mezzo delle rose (nel sedicesimo volume di «Smerilliana», 2014, con un’analisi critica di Valeria Di Felice); Teoria della seduzione (Accademia di Belle Arti di Urbino, con disegni di Mattia Caruso, 2015); Svenimenti a distanza (Il Melangolo, 2018; introduzione di Eugenio Lucrezi). Ha curato l’edizione critica del poema Il Tempo, ovvero Dio e l’Uomo di Gabriele Rossetti (nella collana «I Classici» di Rocco Carabba, 2010) e la traduzione e il commento dell’Epistola De cura rei familiaris dello Pseudo-Bernardo di Chiaravalle (Società Editrice Dante Alighieri, 2012). Ha tradotto da Catullo, Marziale, Sarandaris, Baudelaire, Musset, Apollinaire, Desnos, Frénaud, Cendrars, Char, Duprey, Queneau.