di Carlo Bordini

mi ricordo quando andai al funerale della madre di Seb, era morta due giorni prima. Era estate. Ci andai con B. arrivammo in questo estremo quartiere di periferia, in mezzo al verde, dove c’erano le case che gli operai si erano costruiti con le loro stesse mani e che erano state sostituite da grandi palazzi medio-borghesi (o forse mi sbaglio, forse semplicemente la famiglia di seb si era trasferita da una casa costruita con le proprie mani in una casa medio borghese) il padre di seb faceva l’operaio del gas, ma non era neanche medio borghese, c’erano case che sembravano medio borghesi, e arrivammo e c’era una marea di gente che saliva e scendeva per quelle strette scale, sembrava qualcosa come un pic nic, tutti che salivano, e c’era quella confusione, il caldo, il padre di seb ripeteva che disgrazia che disgrazia. E non facemmo quasi del tutto in tempo ad arrivare su, o forse non volemmo entrare, c’era tanta gente, e subito vedemmo gli operai arrivati per chiudere la cassa, e credo che la chiusero. Erano una squadra di tipi dall’aria patibolare. Poi li vedemmo o io li vidi – li vedemmo che scendevano con la cassa, erano in quattro, la portavano sulla spalla, e vicino a loro c’era un tipo che comandava. La cosa che mi colpì più era il fatto che loro andavano al passo, la cassa era pesante, se non fossero andati al passo la cassa sarebbe caduta, e loro avevano una loro certa aria di fierezza e di dignità, misero la cassa dentro il carro e noi lo seguimmo per qualche centinaio di metri attraverso vie anonime, finché arrivammo in una strana piazza patibolare, una piazza che sembrava immensa e lontanissima, piena di corsie semicircolari, e stranamente vuota. Là il corteo si arrestò e la macchina prese una corsa pazzesca verso il cimitero di prima porta, seguita solo dalle macchine dei parenti più intimi, si allontanò pazzamente come in una comica, e qualche ora dopo ci ritrovammo o meglio ritornammo sui nostri passi B. e io in casa del padre di seb con seb e silvia e non c’erano pochi altri parenti che se ne andarono via subito; stavamo seduti in una specie di angolo salotto che era il salotto della casa e bevevamo e il padre di seb continuava a ripetere che disgrazia che disgrazia e noi parlavamo d’altro. Cercavamo tutti di parlare di qualsiasi cosa che non sfiorasse l’argomento, del lavoro, del tempo, della scuola; era morta da due giorni ma non c’era più traccia di lei; non ne era rimasto per così dire neanche l’odore

*

Io in effetti avevo un effetto stabilizzante su di lei, un uomo in casa, questi piccoli accorgimenti di cui ho accennato, la regolarità del sesso, i buoni rapporti con i bambini, e questo far parte della famiglia senza far parte della famiglia, in fondo, soluzione ideale, dormire da lei ma non abitare là, e in parte abitarci, la cena, il letto, e se da parte mia era un rapporto a metà, e quindi ancora più stretto, senza oppressione da parte sua, lo era anche per lei, un uomo presente ma non [possessivo, e anche non] ossessivo, e questo letto a una piazza e mezza ne era anche in parte il simbolo e la situazione ideale, occupa poco spazio e non è neanche un letto da routine, non puoi bivaccarci, bisogna sempre dormire vicini, è una riprova continua di fedeltà, non puoi dormire in un letto a una piazza e mezza e fare come se lei non ci fosse, cosa che invece puoi fare nel letto a due piazze, perché lì ognuno ha il suo posto, si può anche essere soli lì, e ora che ci penso abbiamo sempre fatto l’amore, tutte le sere, era impossibile non farlo, faceva parte delle cose, si andava a letto per fare l’amore, era logico, dipendeva anche in definitiva dalla grandezza del letto; Lei, oltre a avere delle belle gambe e una bella pelle, aveva anche l’orgasmo facile, venivamo sempre insieme, perché lei a un certo punto diceva Vieni! [e io mi [scatenavo, o forse mi] liberavo,]  non avevo bisogno di aspettarla come succede con altre [donne]. Io poi durante il giorno lavoravo, all’inizio vendevo libri, Rizzoli, Einaudi, poi quando vinsi la borsa di studio smisi, anche se senza vendere libri guadagnavo meno, ma avevo tempo per fare qualche piccola ricerca e inoltre preparavo l’uscita del libro di poesie, il primo che potesse uscire, [anche] se era un ciclostilato, ma ebbe successo, mi permise di farmi conoscere nel mondo della poesia. Un periodo positivo, quindi, [perciò] tranquillo, stabile, di una certa stabilità anche se basata sulla fragilità, la stabilità sarebbe venuto molto dopo. Un periodo anche con molti amici stabili che ruotavano intorno alla nostra casa (dico nostra non perché fosse nostra, [perché in realtà] era sua, ma io contribuivo con la mia presenza a radunare questi amici intorno a me e quindi anche intorno a noi). Una coppia stabile che raduna intorno a sé la gente. Il clima anni ’70, la provvisorietà, l’irregolarità, la commistione dei generi, non proprio una comune ma quasi, o almeno dietro l’odore di altre comuni e di altre possibili comuni, e con l’idea inoltre che tutto debba essere verificato, che non ci sia nulla assolutamente di definitivo, che la stabilità debba continuamente essere verificata, in un continuo viaggio. E questa provvisorietà aggiungeva valore alla stabilità, perché essa era una continua conquista, sempre verificata, e mantenerla, giorno per giorno, era sempre una piccola vittoria, una verifica, come una delle piccole battaglie campali  di Napoleone. Ogni giorno una piccola vittoria, quindi non quel tono polemico che c’è nelle coppie sposate, che dicono, nonostante noi siamo sposati, c’è questo che non va, e questo che non va, che non si creda che siccome siamo sposati lui abbia tutti i diritti (o lei), questo tono polemico, sempre leggermente esibito, di fronte agli amici, siamo sposati, e quindi tiriamo questa carretta, ma non crediate che non… non crediate che non… lui non creda che… in questa nostra situazione non si poteva; La coppia o funzionava o non funzionava; ma, in compenso, finché funzionava, funzionava. In fondo c’era questo bisogno di esibire continuamente ottimismo, anche di fronte ai figli (non miei, e quindi anche con una situazione più delicata), Non si poteva dire, come fanno le coppie sposate: Ah, perché ti ho sposato! sapendo che comunque ormai la famiglia, i figli, sono i litigi che ci sono sempre in tutte le coppie, poi la situazione si riappacifica, [E] dove va lei? Dove va lui? Dove vanno? Alla fine si rimettono insieme. Non hanno nessun posto dove andare. Noi, come tante persone come noi, non avevamo questa situazione. Io il mio letto lo avevo, dormirvi non era un atto di rottura ma in caso di rottura non c’erano diplomazie. Se ci sono problemi fai finta che non ci siano, perché siamo a due dita dal naufragio, e per molti anni, devo confessarlo, ho avuto il ricordo, anzi l’orfanità di quella casa, era un rapporto invernale, nNulla di solare, la cosa che ricordo di più erano le fredde albe invernali, in genere l’accompagnavo al lavoro, si usciva coi vetri della macchina che si appannavano oppure pioveva, attraversare piazzale ostiense, andare in mezzo alle pozzanghere e attraversare il colosseo, un mio amico, uno dei miei migliori amici, sognava di svolgere tutta la sua vita in una grande cucina, Al caldo, all’ombra. La barba che cresce. Tagliarsi i peli. Poi anche le unghie, però. Evacuare. armadi. Io svolgevo modestamente la mia parte di uomo mettendo della carta nella suoneria, c’era una suoneria del telefono spaventosa e io risolsi il problema mettendo della carta nella suoneria una volta al servizio militare organizzai uno sciopero della fame che riuscì vincente lei mi diceva quando andrò in pensione se ci vorremo ancora bene perché non ce ne andiamo a vivere in campagna, sì, figuriamoci stavamo là, ed eravamo magnificamente indifesi, Le cose che ricordo di più erano le fredde albe invernali, alzarsi la mattina andare al bagno a volte la preparavo io con attenzioni materne per tutti e quattro. In genere l’accompagnavo al lavoro, si usciva con i vetri della macchina che si appannavano, oppure pioveva, attraversare piazzale ostiense, andare in mezzo alle pozzanghere, e col tergicristallo, poi attraversare il colosseo. ricordo ancora il freddo della sera, il letto, il complicato rituale prima di addormentarsi. Ricordo ancora il freddo della sera, il letto, il complicato rituale prima di addormentarsi dormire nudo nel letto io parcheggiavo sotto casa sua e il portiere mi cambiava pezzi da 50 con monetine da 10 lire per prendere l’ascensore noi che eravamo la quintessenza della precarietà facevamo prove generali di matrimonio in fondo fai la guardia alla tua tomba, è come se custodissi gelosamente la tua tomba qualche volta facevamo l’amore a casa sua poi io andavo via una notte mi fa resta e da allora io dormii quasi sempre da lei va bene, ricominciai a vivere, volevo dire sì, e in effetti dissi sì a tutto, con tanta precipitazione che sarebbe stato pressoché lo stesso dire sempre no, una cosa che l’angosciava era anche la luce in ingresso che entrava in camera sua attraverso la porta a vetri io risolsi il problema attaccando un manifesto in stile liberty che le piaceva molto sul vetro della porta e se ripenso a quel vetro mi sembra in un certo senso che quel vetro sia il mondo una tranquilla porta con un vetro che la copriva per tre quarti che portava in camera sua e dentro la radio-sveglia elettrica, il telefono, la finestra un letto, un armadio, qualche giocarello che le avevo regalato tipo un pinocchio con un naso lunghissimo, fare la guardia alla propria tomba, fare la guardia al proprio non esserci, stare bene attento a che nessuno te lo portasse via, perché è il tuo bene più importante, il tuo diritto a non essere niente. In fondo custodisci gelosamente la tua tomba e di qui la sua piccola follia, entrare nella stanza dei suoi figli e chiedere dov’è la mamma, perdere uno strofinaccio e credere di impazzire quel suo essere irregolare [o alternativa] fidandosi di un medico omeopatico che era ciarlatano senza saperlo e quindi i suoi lunghissimi deliri provocati da una linea di febbre, una follia ordinaria nobilitata da lunghi monologhi, monologhi deliranti rivendicativi questo credere degli altri che fosse un passerotto un non fare il passo più lungo della gamba un credere nella lealtà una qualità un po’ di altri tempi,; una volta ho visto in televisione un serpente che divorava una piccola scimmia e la scimmia mentre veniva inghiottita sbatteva gli occhi

il suo rapporto con lei era come un perdono

di Carlo Bordini

E lì cominciò nel part. Una crisi profonda e siccome io la voglio raccontare poi

Parte finale

 Così ci spaccammo. Ci disintegrammo come un melograno maturo, o un jet che supera la barriera del suono, o un vietnamita che incappa in una granata, o un corteo di studenti. Improvvisamente ce ne andammo tutti e ciascuno per la sua strada. E’ come quei pranzi d’addio che ci si ritrova tutti a bere una birra insieme, vecchi compagni di scuola, vecchi giocatori di rugby; tutti reduci nel giro di un anno. Diventammo improvvisamente tutti Vecchi, tutti coi capelli bianchi e una divisa da Reduce con i nastrini sulla giacca a vento. Io lo capisco soltanto adesso: io credevo di essermene andato. In realtà io non me ne andai, partecipai al pranzo d’addio e poi ce ne andammo tutti insieme, chi la mattina, chi il pomeriggio, chi restò in albergo un altro giorno, chi ci mise di più a rifare i bagagli, a comprare dei souvenirs. E chi partendo fece un giro turistico più largo. E non ce ne accorgemmo, o almeno io non me ne accorsi, la situazione era così confusa che nessuno si accorse che la cosa stava smobilitando, perché lo striscione era ancora appeso e la tavola dei banchetti e tutto il resto per cui come in un gioco degli specchi o in un labirinto nessuno si accorse cosa stava facendo l’altro, come quei giapponesi che sono sbarcati su un’isola deserta e non sanno se la guerra continua ancora, o se gli altri se ne sono andati, probabilmente desidererebbero andarsene anche loro, ma non importa ciò che desidererebbero, l’importante è che non sanno più, tra i palmizi, distinguere quali sono loro e quali sono le ombre dei loro compagni. Ciascuno viveva la sua crisi personale, e chi era all’opposizione, chi era in disgrazia, chi era in auge, chi aveva altre prospettive e chi semplicemente pensava di suicidarsi; semplicemente che il Giocattolo si era rotto. E il Giocattolo lo ruppe il ’68. Come una cosa troppo vecchia che non regge il peso delle acque, o un vecchio che esce un giorno d’inverno e gli prende la pleurite, e avrebbe potuto resistere chissà quanti inverni standosene a casa. Come successe al padre di C., che uscì un giorno d’inverno per andarsene a giocare alle corse, e siccome era vecchio, e malandato, non tornò più. O meglio tornò, accusò un leggero raffreddore, poi si sentì male; lo portarono all’ospedale alla tenda di rianimazione perché ormai era mezzo spacciato, e io e B. andammo a trovare C. all’ospedale, con il fratello, e aspettavamo per ore nel freddo corridoio aspettando che morisse o che avvenisse il Miracolo, ma in realtà era un modo per stare tutti insieme, per vivere tutti insieme quell’avvenimento. Il giocattolo lo uccise il ’68 con tutta la sua carica di crudele novità, la crudele carica non prevista da nessuno, che scardinava tutti gli schemi, creava basi nuove per futuri sociologi e futuri rivoluzionari, anche se nessuno se ne accorse perché lo rivestirono subito con un cappottino di vecchio rivoluzionario, gli misero in mano un fucile e una stella rossa sul berretto, cercando di esorcizzarlo e sussurrandogli: è vero che vuoi bene al papà e alla mamma?, e cercando di insegnargli a dire mam-ma, mam-ma, e lui invece lì a dire parolacce. E quelle parolacce si sarebbero sentite per molto tempo ancora, e avrebbero formato una nuova generazione di maledetti, come prima c’era stata una generazione di maledetti che vivevano imprecando sotto il livello del parquet, ma con la differenza che i maledetti questa volta si erano moltiplicati come topi, e cercarono di accamparsi sul parquet sporcando tutto, e adesso sono sparsi dappertutto irridendo e facendo sberleffi. E fu il ’68 che ci fece schizzare tutti da una parte e dall’altra come le biglie di una granata, ognuno cercando di salvare i pezzi di sé, la maggior parte continuando a fare le stesse cose di prima, o cercando di farlo, molti con ossessioni paranoiche che davano la colpa ora all’uno o all’altro se il giocattolo si era sfasciato e in definitiva prolungando fino all’infinito quel clima di paranoia che si era creato mentre il giocattolo si stava sfasciando, e che cominciò con crisi, espulsioni, e battaglie a colpi di documenti da una parte all’altra dell’Oceano, e interpretazioni dell’Intervento sovietico in Cecoslovacchia, e rapido rapido ripiegamento di fronti che si acquartierava alle soglie della burocrazia, odiando gli studenti e facendo l’occhiolino a Breznev, ripiegamento che provocava ire e rivolte e sussulti nelle file dei troschi velenosi e più sanguigni, e stranamente non nei vecchi, ma nei Nuovi, perché i vecchi erano ormai adagiati in un Sonno mortale, e del vecchio trosco velenoso e inacidito non rimaneva che una traccia romantica, un alone come quello di una macchia pulita con la benzina.

E il trosco rivelò la sua vecchia origine bolscevica e comunista, e l’essere stato a capo dell’Armata Rossa, e l’aver fatto parte delle risoluzioni del comitato Centrale, perché di fronte all’ondata del ’68 tutti i troschi di tutte le razze e di tutte le sette e di tutte le nazioni presero una posizione moderata, e una collocazione intermedia, nessuno seppe riconoscersi veramente nella nuova rabbia, in cui non soltanto si sentiva l’eco della sua origine bolscevica e leninista, ma anche il profondo senso di morte che in definitiva ha sempre caratterizzato il trosco, questo portarsi sempre la morte addosso, la morte di trotsky, movimento nato nel sangue. Questo profondo desiderio di morire che anima sempre il trosco, e con lui spariva l’ultimo dei rivoluzionari vecchio stile, l’ultimo Rivoluzionario vecchio stile con giacca di velluto, l’ultimo degli anarchici, l’ultimo dei rivoluzionari isolati, l’ultimo dei Che Guevara della storia dell’Ottocento, e il legittimo desiderio di riposare dopo avere incarnato per tanto tempo questo ruolo che qualcuno doveva pur incarnare, prima di passare la fiaccola. Ormai esaurito. Di qui quel suo che di particolarmente patetico nel breve tentativo di fare da balia asciutta al bambino ’68, Figlio degenere della rivoluzione. Necessità della rottura, perché era stato per tanto tempo irrigidendosi su se stesso, che non era più capace di trovare quella duttilità che ha permesso ad altri movimenti di vampirizzare il bambino succhiando il suo sangue e nutrendosi di esso per continuare la storia del Progresso Umano. E io mentre scrivevo queste pagine mi chiedevo che cosa sarebbe successo se il movimento non si fosse spaccato, se sarei rimasto anche io lì, ad invecchiare con la giacca di velluto ed il bocchino in bocca, e se sarei ancora lì adesso, ma ora mi rendo conto che questa domanda non ha nessun senso, perché sarebbe come chiedersi che cosa avrei fatto io e quali sarebbero state le mie reincarnazioni se non ci fosse stato il ’68, ebbene chiaro che non lo so, ma il ’68 c’è stato, e io l’ho vissuto in modo profondamente vitale, nel senso che mi ha scardinato addosso tutta la corazza che avevo, permettendomi di aprirmi a nuova vita. Certo non l’ho vissuto come assimilazione immediata delle cose che esso portava, ma, inconsciamente, perché non me ne rendevo conto, come disposizione a lasciarmi scardinare tutto e a prepararmi a nuove reincarnazioni. Doveva essere qualcosa di profondamente vitale in me, per sentire seppur alla lontana questo vento, preparandomi ad entrare nella bufera. Perché mentre la maggior parte dei troschi con cui avevo vissuto e con cui avevo spartito, sempre provvisoriamente come sempre mi è successo nella vita, una parte della mia vita, preparandomi poi con la mia sacca a ripartire e ad iniziare un nuovo cammino. E a spartire ancora una volta provvisoriamente una parte della mia vita con qualcuno (ed è qui il centro della questione, come si vedrà più avanti, e scusatemi ma non è colpa mia se sono così e certo ho fatto del male a un sacco di gente e ne sono angosciato, completamente angosciato) – mentre la maggior parte dei troschi, dicevo, adoperò tutte le sue residue energie per esorcizzare la catastrofe dovuta alla distruzione della stanza dei Giochi – la stanza dei Giochi non è più! Sciagura! – per continuare a fare le stesse cose di prima, come animali ormai divenuti notturni ed assuefattisi all’oscurità sorpresi dalla luce che vanno a rintanarsi in qualche altro posto per continuare le antiche abitudini; e ci furono molti che si iscrissero al PCI continuando una loro sorta di inconscio personale entrismo, magari divenuto così entro da identificarsi completamente nelle sue posizioni e di terminare il ciclo del rivoluzionario che rientra nel suo luogo di origine, ed altri che invece cercarono di continuare la vita di prima, reimmettendosi in altre organizzazioni trotskiste e continuando a fare e a dire. Le stesse cose di prima come se niente fosse accaduto, e qualcun altro infine dei migliori e dei pochi che siano rimasti vivi che hanno sentito i nuovi tempi e si sono messi con l’autonomia – io voltai completamente le spalle alla Politica e imboccai completamente una strada diversa, e in questa maniera attuavo la mia resurrezione o la continuazione della mia morte vivente. Fu in definitiva  in occasione di quel cataclisma, sospinto dai venti della storia, e probabilmente senza rendermene conto, e forse stanato dal tanfo di morte che c’era là dentro, che Io, che avevo sempre vissuto maledicente e urlante nello spazio che stava sotto il pavimento di Legno, mi issai con la forza delle braccia e sporsi tutta la testa sopra il pavimento, e mi misi a guardare stralunato il mondo che c’era al di sopra del pavimento di legno, per poi strisciarvi sopra cercando nuovi nascondigli. E la politica rimase da allora sempre per me un incubo, qualcosa che tanto profondamente mi ha toccato da odiarla per tutta la vita – un mio amico poeta diceva una volta stai zitto tu tu che sei un ex – e il fatto di odiarla significa che non l’ho superata. Comunque le voltai le spalle, e questo significò per me bene o male l’inizio di una nuova vita, o di nuove reincarnazioni; ed è per questo che io dico che io sono nato due volte.

E in questo lento volgere di meriggio che fu la dissoluzione e l’esplosione al Rallentatore della Stanza dei Giochi, come in Zabriskie Point di Antonioni e lui ha ragione perché le più terribili esplosioni avvengono spesso al rallentatore, come si vedrà più avanti, quelle scardinanti, Catastrofi. Che durò tre anni, più o meno, e per me furono due, ma già nei primi due l’Esplosione si era consumata. La Cosa cominciò con una furibonda lotta all’interno del Partito, tra il partito e un gruppo di compagni, “i tre compagni”, che sentivano che non si poteva stare là ad odiare gli studenti e a dire che erano piccolo-borghesi e proporre per gli operai le stesse cose di una volta, cioè niente, e puntare tutto sul PCI in un momento in cui tutto avveniva fuori e contro il PCI. E sentivano il terremoto che avveniva nella società, e la necessità di rispondervi. Proponevano insurrezioni tipo Battipaglia, o un massiccio inserimento dei compagni in fabbrica per fare agitazione. Io mi schierai con la parte conservatrice, obbediente. In quel periodo sentivo in genere i compagni, tutti i compagni, quelli frastornati e che non sapevano che fare, e giravano in tondo, e quelli che facevano lotta e opposizione, come degli ostacoli. Non più come esseri umani. Fedele come sempre, facevo un’attività frenetica per superare la crisi, e cominciai a diventare un burocrate. Anche in Algeria mi ero comportato come un burocrate, ma ora la cosa diventava più incarnita. I compagni nuovi non dovevano sapere con esattezza la crisi che stava scardinando il partito, ma nello stesso tempo dovevano essere immunizzati e attivizzati contro i pericoli della crisi. Andavo spesso a Firenze in quel periodo, dove c’era un nucleo di compagni su cui si poteva contare nella lotta contro gli odiati oppositori. Mi innamorai perdutamente di una ragazza di Firenze, e ne fui terribilmente respinto.

I tre furono naturalmente respinti, dopo una seria di convulse riunioni, e dovettero andarsene. Io mi ritrovai in un partito spopolato, agitato da crisi convulse, con i compagni che cadevano come mosche. Era estate. Erano nove anni che non mi prendevo una vacanza. Inconsciamente sentivo un po’ di vergogna per le manovre cui eravamo stati costretti, per i sistemi brutali, per il braccio di ferro e la lotta a morte che si era scatenata fra compagni che una volta si ritenevano amici, per il clima di violenza che si era instaurato. Mi trovavo di fronte una prospettiva più dura, rinserrare le file, colmare i vuoti, ridarsi una dura disciplina e stringere i denti. Speravo che qualcosa nel partito sarebbe cambiato, ma il clima di isteria che si era determinato rendeva i rapporti interni ancora più duri, atroci, dissacratori. Una sera A. disse che sarebbero state necessarie riunioni tutte le sere, per elevare i quadri, stimolarli, rimetterli in carreggiata moralmente. Mi sentivo stanco, e pensai seriamente di andarmene. Ma non sapevo dove andare. Credevo che nel mondo, al di fuori della IV Internazionale, esistesse soltanto la controrivoluzione, o imbecille empirismo. Non sapevo dove andare. Non immaginavo la mia vita al di fuori se non come seguito incessante di depravazioni e di abiezioni borghesi, e ne ero atterrito. Non mi rendevo conto allora della tristezza da cui erano circondati quadri che conoscevo di altri paesi, e che in quel periodo erano a Roma, e che stavano nell’Internazionale da tredici anni, quindici anni, e che erano stati destinati come il legame dello zar alla terra in una perpetua servitù della gleba, intimamente accettata e assaporata, al lavoro tecnico, e che avevano consumato tutta la loro vita così, zitelli, guardando all’interno, con un’ingenua gioia tutta rivolta a fatti interni di partito, pieni di ingenuo entusiasmo, e pieni di una sottile tristezza e di una sottile angoscia. Ma la decisione di andarne perdurava.

Stranamente fu un periodo più tardi che mi accorsi della cosa. Per uno di quegli strani scherzi del caso per cui fattori infinitesimali riescono a far precipitare una situazione che era maturata da tempo, elementi marginali, senza importanza, o forse non fu un elemento marginale, forse fu proprio la cosa giusta e io non me ne rendevo conto, perché era quello che mi mancava, perché in definitiva era quello la cosa veramente importante, fu una volta che stavo a casa mia e vedevo la televisione, e probabilmente guardavo Carosello, e c’era una di quelle scene piene di ottimismo e vitalità e di falsa gioia di vivere che in quel momento mi apparve così Vera, e piena di vitalità, e si vedeva il primo piano del viso di una donna che rideva, credo che probabilmente fosse la Raffaella Carrà, o cose del genere, e io capii in quel momento che tutto quello a cui io avevo rinunciato era la Gioia di Vivere, e che mi ero rinchiuso in una vita mortificata e attraverso la mortificazione della carne, che era soprattutto la mortificazione dello Spirito, e cose del genere.

E un’altra volta più tardi o più o meno nello stesso periodo mi capitò un altro fatto, che doveva avere per me profonde ripercussioni. Stavo all’Istituto Italo-Latinoamericano, dove facevo delle ricerche a pagamento per conto di un Professore di Napoli, e all’ora di chiusura doveva essere circa l’una e mezza venne una ragazza una di quelle impiegate e dato che io ero rimasto fino allora lì mi disse  senta noi facciamo una riunione se lei vuol venire. Come una riunione? Sì una riunione ci riuniamo e beviamo qualcosa dato che adesso chiudiamo. E io risposi: no…no, ho da fare, vado molto di fretta, e me ne andai. E più tardi pensavo: perché me ne sono andato? Perché non sono restato? Certo anche non erano dei compagni almeno per curiosità poi può sempre capitare qualcosa di Interessante, che ne sai. E mi accorsi allora che io tutte le volte che mi facevano qualche proposta che non mi interessasse in modo particolarmente ed estremamente vitale dicevo sempre No No No ed era il mio modo istintivo di rispondere il modo di una persona colta nel fallo e mi dissi: “Io dico istintivamente di no alla vita, ormai è un riflesso condizionato”. Ed era una cosa come nascondermi e se mi offrivano di andare a mangiare una pizza dicevo no devo leggere e pensavo che qualsiasi cosa che avessi fatto per me stesso e che non avrebbe comportato un vantaggio immediato per la rivoluzione o per la causa che avevo in quel momento per le mani era tempo sprecato. E decisi di dire Sì alla vita, e di dire sempre Sì Sì Sì qualunque cosa mi domandassero, come una sorta di fame arretrata, perché in qualunque cosa avrebbe potuto esserci un utile per me e qualcosa di interessante e qualcosa che mi potesse aiutare a vivere. E da allora l’ho sempre fatto, e mi sono sempre buttato su qualsiasi cosa come un coprofago frenetico,

E mentre stavo ancora indeciso se andarmene o non andarmene me ne andai a lavorare in un’Agenzia di Stampa, dove facevo l’archivista. Là feci amicizia con delle ragazze che lavoravano lì, e riscoprivo il valore dell’amicizia senza nessun fine dietro, fine a se stessa, e questo mi riempiva di una gioia profonda. Cominciai a desiderare di avere un lavoro mio e una donna. Non furono cause ideologiche a spingermi ad abbandonare la politica. Per la Politica, ero d’accordo su Tutto. Ma volevo avere un lavoro mio e una Donna. Ero stanco. Volevo vivere. Furono ragioni biologiche che mi spinsero ad andarmene. Mi ero accorto che restando nel partito non c’era nulla da fare, non avrei mai potuto avere né un lavoro mio né una donna. E così dissi ai compagni che intendevo andarmene. La mia fu l’uscita più dolce che ci fosse mai stata, senza inimicizia; decisi anche di restare tre mesi dopo averglielo detto per dare loro il tempo di sostituirmi. Ci furono riunioni, colloqui, tentativi di dissuadermi, ma fui irremovibile. Nel frattempo continuavo a funzionare più o meno normalmente.

In Ufficio le ragazze mi dicevano. Tu hai 32 anni! Non è possibile! Ma non li dimostri! Ce n’era una che mi piaceva; aveva qualche anno più di me ed era straordinariamente interessante. Discutevamo sempre. In quel periodo avevo ricominciato a scrivere poesie e gliele feci leggere. Un giorno era piuttosto in crisi e ci mettemmo a chiacchierare e quando venne l’ora di chiusura giù a chiacchierare e perbacco andiamo a mangiare a casa mia. Andammo a mangiare a casa sua, stavamo seduti, io le guardavo le mani e le dissi: Senti, io voglio fare l’amore con te. Come? Stavamo lì a discutere e non si decideva. Teneva la testa bassa. E se ti dicessi che non stiamo sulla stessa lunghezza d’onda? Bè pazienza, risposi. Non lo so…disse. Mi prestò dei libri. Poi io dissi: bè, mi si è fatto tardi. Mi accompagnò alla porta. Senti, dissi, amici come prima. Mi pareva che si avvicinasse per chiudere la maniglia, e invece mi abbracciò e cominciò a baciarmi. Stemmo a baciarci per un po’ proprio sulla porta, e poi mi accorsi che mi dava dei colpi sulla mano con cui tenevo i libri, e mi diceva: che fai stupido. Abbracciami! Poi andammo sul letto, e passammo tutto il pomeriggio e la sera a scopare. Era l’autunno del ’70. L’ultima volta che avevo baciato una ragazza era stato nel capodanno del ’62. Era una festa della FGCI, e io mi ero ubriacato, e poi avevo vomitato e mi ero risentito bene, e avevo rimorchiato una francese favolosa che stava là, e ballavamo abbracciati mentre uno del PCI che stava là mi diceva tra i denti: che cazzo fai là! Portatela fuori. Scopatela. E io ballavo con questa ragazza che mi piaceva moltissimo, e dopo ci vedemmo ancora per qualche giorno, e poi lei partì. Ed era la prima volta che scopavo, se si eccettua due o tre volte con le puttane, al casino, ci andavamo coi compagni di scuola e loro facevano un sacco di casino nel casino e poi arrivava la vecchietta col flit e li cacciava via, ma era sempre andato male, o non ci riuscivo o non provavo nessuna soddisfazione. Poi lei mi disse, la sera: senti, se tu impari solo a rilassarti un po’, diventerai un amante eccezionale. E io stavo benissimo, tornai a casa prendendo il notturno e dormii sei ore e mezza, perché ero rilassato, e dimenticai l’orologio da lei e lei l’indomani me lo ridette in ufficio. Quel pomeriggio avevo una riunione. L’indomani A. mi chiese: perché non sei venuto alla riunione? Perché sono stato con una ragazza – risposi. E tu per andare con una ragazza non vieni alla riunione del buro politico? Dico Sì.

In quel periodo io abitavo in una casa del partito a San Lorenzo. Avevo deciso io di prenderla, perché mi piaceva il Quartiere, invece di prenderne una a San Giovanni; e quella fu una delle poche decisioni importanti che presi durante la mia attività politica. Dissi ai compagni che avevo bisogno di un materasso, e domandai se potevo prenderlo. Mi rispose uno: no, non puoi prenderlo, non possiamo dare il materiale del partito per un uso personale. Ma io lo presi lo stesso.

Così un mattino, dopo nove anni, me ne andai dalla casa del partito per trasferirmi in una nuova casa, portandomi dietro un materasso e tre stampelle. Li legai sul motorino e partii. Non ci tornai più. Permisi però ai compagni di fare qualche riunione a casa mia, e loro ci portarono delle sedie, che ho ancora con me.

di Carlo Bordini

°°° Questo romanzo totalmente legato all’autobiografia è una sorta di bilancio di circa vent’anni della mia vita. Poiché sono stati anni pieni di traumi, la stesura di questo libro è stata una lotta con me stesso. Per questo ci ho messo un tempo lunghissimo a finirlo. Un bilancio, un esame di coscienza su due temi fondamentali: il rapporto con la politica (sono stato a lungo militante di un gruppo trotskista) e i grovigli affettivi che hanno caratterizzato i miei rapporto col mondo femminile. Il tutto preceduto da un’adolescenza vissuta tra depressioni, cambi di facoltà, fughe in autostop e sedute dallo psicanalista. Una normale figura di disadattato, quindi, alla ricerca di un equilibrio. Scritto in periodi diversi e con stili diversi, abbandonato e ripreso, questo libro non poteva che assumere una struttura disordinata e barocca, che accettava, come inevitabile, un fluire profondamente disomogeneo. Terminato da poco, è inedito.°°°

 *    *    *    *    *

Quello che cercò di fare per me lo psicanalista non fu eliminare il sogno, ma almeno abbassare la soglia del sogno. Era un bravo meccanico. Eh! Era diplomato con un perfetto diploma di artigiano di manipolazione delle coscienze. A proposito di manipolazioni, debbo dire che le manipolava con molta grazia. Era delicato come un chirurgo, e ne aveva anche la coscienza professionale. Non squartava, non violentava, non ti sostituiva il fegato con un cervello o con un grumo di sangue, ma lavorava con leggerezza, lasciandoti la possibilità dell’ultima scelta. Lui sapeva che la gente non va violentata. Sapeva che la gente deve scegliere in libertà, e che se la si violenta finisce con l’essere molto meno recuperabile. Di qui in definitiva la superiorità della Democrazia sul Comunismo, il fatto che nessuno scappa dalla democrazia per andarsene al comunismo e che invece quasi tutti vorrebbero scappare dal Comunismo per andare alla Democrazia. I Comunisti mi violentarono invece in modo molto più ortodosso, col tubo di gomma, con facce feroci e manette digrignanti davanti agli occhi e pericoli di Dannazione Eterna. Pur essendo cattolico, il mio psica era molto più laico di loro, e naturalmente finì per l’averla vinta, perché dai comunisti a un certo punto non potei fare altro naturalmente che scappare, mentre lui mi lasciò una porta aperta dalla quale potevo entrare e uscire, porta sempre aperta, giorno e notte, come le Chiese di una volta. La vera civiltà che si regge sulla funzionalità delle sue strutture. Mi parlava del resistere alle pulsioni sessuali e della monogamia e un giorno si trasferì in una casa molto più grande gli chiesi perché era cosi grande mi disse con un sorriso grosso come un cocomero bellissimo: “per contenere più gente”. Si sposa? Sì. Era asciutto, segaligno, con l’aria guardinga, ma doveva amare molto sua moglie perché quando disse che si sposava E io non immaginavo che si sposasse perché era già abbastanza vecchio e forse sembrava più vecchio perché andava sempre vestito bene, e aveva quella faccia seria che si prende invecchiando precocemente, Ma quando seppi che si sposava quasi lo amai, quasi mi congiunsi carnalmente con lui, perché era veramente bello vedere quest’uomo che sorrideva come un bambino

Ad ogni modo, cercò di riaggiustarmi. Stava seduto dietro di me, perché usava ancora il lettino (era uno psica classico) e mi faceva dire tutto quello che mi veniva in mente. Sussurrava, dolcemente, Lei non è più un bambino. Lei non è più un bambino. Mi analizzava i sogni, e quella, a dir la verità, era la parte più interessante della terapia. La prima cosa che mi impose, come condizione irrinunciabile perché accettasse di iniziare la terapia, e in realtà fu l’unica cosa che mi impose, fu che mi iscrivessi a Lettere. E che facessi esami. Si capiva dove andava a parare. Naturalmente io non mi iscrissi veramente a Lettere, mi iscrissi a lingue e poi cambiai, tanto per non smentirmi. Il mio libretto universitario era talmente costellato di annotazioni che sembrava un passaporto. Io in realtà non studiavo molto, andavo sempre in giro con la barba lunga, trasandato, ed ero estremamente silenzioso. Nella mia passività di torturato, cominciavo a diventare traslucido, come d’alabastro. In quel periodo era come se nel cielo ci fossero nuvole basse, grigie, che mi davano una sensazione di tranquillità: era un cielo di bromuro. Il mio amore era una stella che stava al di là delle nuvole, e il fatto di non vederlo, questa protezione di nuvole, mi impediva di soffrire. Comunque, per la vulgata, io ero guarito o comunque, stavo guarendo. Piano piano dimenticai che avevo deciso di ammazzarmi se lo psicanalista non funzionava, e  cominciai a vivere alla giornata; e questo era già un buon risultato. Mi ricordo che uscivo con una mia amica che si doveva sposare di lì a poco, e mi diceva “Guarda da quando tu vai dallo psicanalista sei cambiato, riesci a parlare non fai altro che parlare”. E me ne ricordo di trasalimenti di gente che mi aveva conosciuto e che mi rincontrava dopo qualche anno, come sei cambiato! Ma sei sempre la stessa persona??!!, e lui operò su di me un salvataggio in extremis: io ero, in realtà, come un TOPO MORTO. E lui mi trasformò, come si vedrà poi, in un enorme panino con le ruote.

Prima non avevo avuto le ruote, adesso ce l’avevo. Ora con le ruote potevo andare a vomitare negli angoli, in caso di necessità, e SPosTarmi, ero come un paralitico cui fossero stati applicati degli arti meccanici, e agitando i moncherini mi accorgevo che potevo camminare. Certo non potevo fare Guglielmo Tell, ma bè. Potevo tranquillamente filarmela come un insetto che non vuole essere schiacciato. In quel periodo pensavo molto ad Irmgard, era il mio collo di pelliccia, e la portavo specialmente in inverno, perché teneva caldo, la mia Stella Polare. Giravo con questa stella polare in tasca, e ogni tanto lo tiravo fuori e lo lucidavo e lo guardavo. Non ho più sentito niente di lei, e lo psica tra noi avevamo creato una specie di gergo, io vivevo in un palloncino, e lui mi diceva: Perché lei vuole stare nel palloncino. Perché là sta tranquillo. Perché là non può essere raggiunto da sua madre. Perché non esce dal palloncino. Voleva trasformarmi in un terrestre.

Qualcosa era cambiato in me, ma non sapevo bene cosa. Io ero molto diverso da quello che ero stato due anni prima: ma non mi ero visto crescere, non avevo assistito ai mutamenti che avvenivano in me. Fu un periodo misterioso; non successe niente. Mi ritrovai, d’improvviso, in un altro universo. era un universo giallo, estivo; diciamo: estati passate in città. Ero circondato di gente. Io mi annoiavo: ma non tanto. Mordevo ancora. la mia anima e la mia ombra non erano più opache, ma penetravano nelle cose, ci si incastravano, e poi scivolavano via. c’era questo rapporto leggero col reale, conoscere gente, vedere gente. Ero diventato anche relativamente curioso, per una persona che fino allora non si era interessata a niente, e aveva coltivato solo il più rigido e dolente egotismo. Parlavo con gli altri, anche se magari in modo un po’ strano, sarcastico; o con un’aria sorniona, da figlio. Ogni tanto mi isolavo, riuscivo a scappare. Se andavo con della gente in un posto, dicevo: “resto”; e mi mettevo a leggere un libro. Si stavano sviluppando in me quelli che poi sarebbero stati miei caratteristici entusiasmi, folate d’entusiasmo; quell’entusiasmo che non ha ragione di essere e che è basato solo sulla speranza; e nello stesso tempo mantenevo un lato di me, uno dei miei profili, riserbo e chiuso. scappare era un sogno, o, forse, un vecchio gioco. meglio sarebbe stato vivere negli interstizi, come una ciste; a volte si formava in me una quieta determinazione. l’angoscia mi accompagnava sempre, pungente, come una leggera nebbiolina.