LA MODA

testo di Manuel Perrone / illustrazioni di Ettore Tripodi

La moda è -forse- l’unica soluzione di continuità dopo Beckett. Dopo Godot. Non succede nulla. C’è tutto: la luce, la scenografia, la musica e i costumi. Ma non c’è neanche un tentativo di drammaturgia.
A modo loro non ci sono problemi. Tutto sta per iniziare, ma è già finito.
Ho assistito una sola volta a una sfilata di moda, alla villa Noailles di Hyères. Tutto stava per succedere. Il pubblico era composto da gente che arrivava in elicottero. Una vecchia stalla per i tori in mezzo alle acque paludose della presque-ile. Agenti di sicurezza con l’inalambrico e l’ansia da guardie del corpo. Tutti seduti stretti e trepidanti. Un anti-comunione in cui l’obiettivo ultimo è l’esclusione e non l’inclusione. Un rituale post-moderno di una non-comunità.

Poi il silenzio. Le luci, la musica, e i personaggi che arrivano … e se ne vanno.
Cos’è questo teatro che nega un ruolo all’attore, al conflitto e al suo sviluppo? Anche i corpi che sfilano sono già risolti. A volte un qualche stilista ambizioso userà un vecchio, ma usandolo anche la vecchiaia in quella forma liofilizzata sarà già risolta. Ma anche i più belli durano una sola stagione, sono intercambiabili. L’abito non fa il monaco, è monaco, resta solo lui, a mala pena ha bisogno di corpi per essere portato.
La sfilata non prevede nient’altro. Si vede che le piacciono i codici del teatro, le mitologie del cinema, ma è un inno all’eiaculazione precoce come soluzione ultima alla continuazione della specie.
Cerco di capire Milano da quando ci vivo. La cerco nelle canzoni di Jannacci ma trovo altro. O non trovo e continuo a cercare. Da tempo inizio a intuire che non troverò niente, che è proprio quello l’elemento da trovare.

Le prime sfilate di moda nascono durante il secondo impero, leggo, quello di Napoleone terzo. L’imperatore vuole fare della capitale francese una vetrina.
Ecco. La moda sta alla vetrine come il teatro sta al palcoscenico.
Ma le nostre città che erano palcoscenici involontari sono tutte diventate vetrine? Ma vetrine per chi, per cosa? Chi è che compra e che cosa è in vendita?
A Milano sono andato al salone del mobile. Perché voglio capire. Non so esattamente quand’è che poeti e compositori hanno lasciato il posto a mutande e posaceneri. Ma evidentemente è il loro turno storico.
Vedo una fila. Mi metto in fila dietro l’ultima persona. Non so se posso. Arriva il mio turno, la guardia mi chiede di inquadrare un QR-code con il telefono. Lo faccio. E ho diritto a entrare.

Seguo la fila. Dentro non so esattamente cosa c’è da guardare e, per sbaglio, guardo le altre persone. Poi guardandole meglio vedo che tutti guardano un divano. E allora guardo il divano anch’io. E aspetto. Lo spazio è bello, un hangar industriale rivisitato con un lucernario da cui filtra la luce del giorno come un occhio di bue a teatro, delle pensiline metalliche che portano a porte chiuse a mezz’aria. Ma non si può camminare sulle pensiline. Non si può far altro che guardare il divano. E prendersi in foto con lui, come se fosse una pop-star o un papa. Poi tutti vanno. Io resto ancora un po’ a guardarlo. Esito. Indugio. Caso mai facesse qualcosa, avesse un messaggio. Poi vado.

La vetrina si è evoluta e non serve neanche più a vendere qualcosa. Le sfilate non servono a vendere tessuti o a indicarci come ci dovremo vestire. Il divano non è in vendita. è “l’esperienza di stare con lui” che è offerta a noi, pubblico privilegiato.
Non scomoderei i marziani e il loro stupore nel vederci fare cose cosi, penso che gli extraterrestri abbiano già materiale sufficiente da millenni per trovarci incongruenti e strani. Ma penso che siamo strani anche agli occhi dell’umano. Cioè c’è qualcosa di oggettivamente fuori luogo. Eppure.

Non so perché ma mi sento solo in questo pensiero. Eppure lo so che anche gli altri in fondo si chiedono quando inizia, anche per gli altri è una forma di arte abortita, di coito interrotto. C’è tutto, dico, c’è veramente tutto e ci sono anche i mezzi perché succeda qualcosa. Eppure.
Forse è questo che vogliono? Kafka ha scritto le leggi e Beckett la Bibbia?
La moda è la fine di tutto perché è il trionfo di un nulla sovrano?
Adesso le marche hanno più soldi di tutti. Gli stilisti sono gli ultimi faraoni.
Adesso comprano tutto il resto: finanziano musei, pagano il cinema, danno anche qualche
monetina ai teatri.

Tra poco inizia. Sta per iniziare. Ma già tutto è finito.

Manuel Perrone. Autore e regista. Il suo linguaggio artistico si esprime tra cinema, teatro e radio e quando può scrive, che gli piace tanto…. Vive e lavora tra Milano e Marsiglia. La sua serie podcast “Cristo si è fermato a Seveso” ha ricevuto numerosi premi. I suoi lavori filmici sono stati presentati a Quinzaine des realisateurs/Cannes, MoMA, Locarno IFF. Prepara il suo primo lungometraggio “L’Ultima Cena”.

Ettore Tripodi(Milano, Italia, 1985). Vive e lavora a Milano.
Spazia dalla pittura alla scultura, con una particolare predilezione per il disegno.
Compone le immagini in una forma che ricorda quella del poema. Accostando un’opera all’altra crea una struttura narrativa non lineare. Ettore Tripodi è tra i fondatori di MammaFotogramma Studio.

A Milano il 22 settembre alla manifestazione per Gaza ci sono stati alcuni scontri.

A ben guardare, mentre scattano i primi provvedimenti contro gli arrestati, e si lavora a ulteriori puntate di identificazioni e prese in custodia, quel che è successo a Milano durante lo sciopero generale e il “blocchiamo tutto” in supporto alla Palestina e contro il genocidio in corso, è difficile comprendere perché lì non sia stato permesso quello che è invece stato permesso a Roma, Napoli, o ancora a Bologna (ma solo in parte). Ovvero la pacifica occupazione delle stazioni e delle strade, temporanea e simbolica.

A Milano invece ai manifestanti è stato reso impossibile raggiungere i binari, fermare i treni, le partenze. Le forze dell’ordine lo hanno impedito, creando di fatto una situazione a “imbuto”: il corteo forzava per entrare (anche perché si sapeva che altrove questo era stato “concesso”, octroyé), la polizia respingeva con manganelli e lacrimogeni. La situazione si è fatta sempre più conflittuale e complicata, innescando reazioni e una resistenza di ampie frange del corteo molto vasto che al mattino, nonostante la pioggia, aveva riempito le strade di varie decine di migliaia di persone di ogni età ed estrazione. Il risultato: caos, panico, le porte a vetri rotte, qualche scritta sui muri. La questione in questi casi, al di là del destino dei singoli, è politica: cui prodest? A chi serve? A chi servono gli scontri del 22 settembre a Milano, cui tutti i media hanno dedicato una copertura senza limiti, di fatto provando a “silenziare” la riuscita delle manifestazioni?

Lasciando stare la ricostruzione mediatica per un momento, la critica è arrivata talvolta anche da chi ha organizzato e partecipato alla giornata. Tatticamente, si sente dire, gli scontri sono una mossa sbagliata, spaventano e polarizzano l’opinione pubblica spingendola a prese di posizione più reazionarie, e strategicamente falliscono, perché spostano il focus da Gaza e dal genocidio in corso. Insomma, in sintesi, secondo questa prospettiva gli scontri sono politicamente stupidi, e chi li fa ha la vista corta.

Ma appunto: chi fa gli scontri? La peculiarità degli scontri di Milano è che fin da subito, stando alle ricostruzioni, sono stati disorganici, disorganizzati, in mano a ragazzi non guidati da nessuno e, parrebbe, poco politicizzati. Ed ecco che l’obiettivo della critica, oltre che su quei misteriosi soggetti che la narrazione convoca da decenni apposta per terrorizzare il moderato che in piazza stavolta quasi ci andrebbe, creando quel moral panic inesauribile in Italia – anarchici, autonomi, antagonisti, infiltrati –, si focalizza su un ulteriore, misterioso soggetto: i “maranza”. Qui entra in gioco la categoria scivolosa con cui si definiscono, autodefiniscono, alcune frange giovanili milanesi da anni, ora estesa a tutta Italia. Abiti, musica trap, abitudini ai confini della legalità: questi sarebbero i “maranza”. Ma perché tirarli fuori per narrare il 22 settembre? L’obiettivo politico, nel nominare in questo modo questi gruppi ben poco definibili, è isolare la componente che tra tutte sembra spaventare di più. Si dice maranza ma si legge italiani a metà, perché di seconda generazione e/o di classi basse, e quindi importatori di malcostume, reati, e ora persino violenza politica. È difficile non cogliere l’implicito razzista di questa connotazione.

Che Milano – al centro di enormi polemiche da mesi per il modello di sviluppo elitarista che incarna, dove il centrosinistra ha operato una radicale conversione a destra della propria antropologia –, che Milano – dove si terranno elezioni comunali tra un anno e mezzo, dove chissà, il regime di Sala potrebbe non reggere –, che Milano – dove un modello urbano di espulsione dei bassi sociali dal centro alle periferie ha trionfato –, possa essere il luogo ideale dove creare una situazione di tensione in un’atmosfera già di per sé tesa (siamo al ventitreesimo mese di manifestazioni per la Palestina, nel disinteresse assoluto del governo e delle classi dirigenti) – che Milano sia proprio il posto adatto per gettare benzina e poi godersi l’incendio: questo è evidente.

Ma veniamo al problema politico: come si sta in piazza in una situazione del genere, dove il confine legale è spostato nella direzione del simbolico da una parte, in quella del conflittuale dall’altra? Chi spiega, e a chi, come si sta in una piazza del genere, appena qualcuno, dalle parti di chi ha il monopolio della violenza, va contro le aspettative politiche? (Non legali – perché interrompere un pubblico servizio è illegale, ma nessuno sarà punito a Roma o a Napoli). Chi vede forze dell’ordine dispiegate e poi repressive – moltissimi i gas lacrimogeni impiegati, moltissimi i manganelli usati e sporchi –, schierate e attive per impedire ciò che si sa concesso in altre piazze può scegliere, nell’Italia del “decreto sicurezza”, nell’Italia autoritaria che ha continuato a vendere armi a Israele in questi anni, nella Milano degli sgomberi del Leoncavallo e del centrosinistra scandaloso e affarista, chi vede questo può scegliere di non arretrare nella situazione di conflitto e repressione. Qual è il confine per lo scontento, la frustrazione, la rabbia sociale, la lunghissima attesa che qualcuno si accorga che certi allarmi sulla Palestina sono lanciati da due anni, ma non hanno prodotto nessun effetto politico-economico, mentre la Palestina viene rasa al suolo, con le sue decine di migliaia di vittime accertate e il deserto in costruzione? Cosa è non legale, ma legittimo – sul piano democratico – che accada quando una manifestazione viene repressa? Perché – per l’ennesima volta, una generazione intera dopo Genova, sette anni dopo le lacrime di Nardella per le fioriere – i danni alle cose vengono reputati più importanti dei danni politici, sociali, storici, alle persone? Perché queste persone, mai ascoltate in vita, dimenticate dall’amministrazione che organizza eventi, start-up, hub, vetrine, pubblicità mediatica solo in un certo centro, perché queste persone vengono chiamate subito maranza, e annichilite politicamente, per schiacciarle su una loro genealogia arabo-islamica che non fa che rinfocolare l’islamofobia di cui si macchia da più di vent’anni l’occidente, e che su Gaza è la vera nota dominante dell’immobilismo filo-israeliano? Certo conveniva creare incidenti a Milano – per spaccare il movimento tra buoni e cattivi (sempre mentre un genocidio è in corso), per gettare fette di attivismo cittadino (la salvezza di Milano finora) in pasto alla magistratura e al giornalismo reazionario, per trarne dividendi politici immediati e futuri. Ma bisogna capire cosa si sta nominando quando si abolisce la cultura del conflitto, la si spinge ai margini di ogni gioco democratico, quando si condanna ogni manifestazione che non sia di selfie e sorrisi.

Chi si è scontrato a Milano era arrabbiato per ragioni contingenti (la trappola di una polizia che non fa entrare in stazione, diversamente da altrove), per ragioni politiche (dove ogni movimento di difesa di diritti elementari viene criminalizzato da anni e anni) o per ragioni di una vita intera. Che abbia fatto uso della sua rabbia è una questione politica che va molto al di là dei cori di condanna fin troppo unanimi che giungono da destra (perché le cose valgono molto più di persone e popoli interi) e da sinistra (perché così si rovina la tendenza, il simbolismo e le fotografie di una bellissima giornata di pace mentre altrove c’è un genocidio). È un sintomo, semmai, al di là di ogni convenienza di piccola gittata della nostra piccolissima Italia autoritaria, al di là degli automatismi del nostro immaginario politico da cinquant’anni, di quanto poco si capisca la portata globale di Gaza, in cui ogni sud sa di potersi riconoscere, e ogni nord sa di dover reprimere a ogni costo. A Milano doveva succedere, perché da sempre Milano ha dentro il sud, anche se lo espelle, anche se lo rende invisibile.

*

Immagine tratta dal sito InfoPal.

(ho la sindrome di Cassandra. Mi accorgo di scrivere sempre le stesse, inascoltate, cose)

Fossi ricco sarebbe bellissimo vivere a Milano. Lo spiega perfettamente un manager in una intervista al Financial Times: “Portofino è a due ore di macchina; in 45 minuti si può pranzare sulla terrazza di Villa d’Este sul Lago di Como; e in tre ore si possono raggiungere St. Moritz, Megève o Verbier”. Il problema è che non sono ricco. E io quei posti, anche se sono nato e cresciuto a Milano, non li ho mai visti.

Faccio Biondillo di cognome, non Cazzaniga o Brambilla. Sono un milanese “doc”, figlio di una siciliana e di un campano che negli anni del boom cercarono fortuna a Milano. Figlio, insomma, di quel sottoproletariato che cercava a Milano un posto dove emanciparsi. Sono figlio di una Milano novecentesca che non esiste più.

Modernizzarsi, adeguarsi al cambiamento, spesso guidarlo, è una prerogativa di Milano, non dovrebbe spaventarmi quest’ultimo cambio di rotta, che va avanti da ormai un quarto di secolo e che ha avuto una spinta decisiva grazie alla flax tax voluta da Renzi nove anni fa. Da sempre, dai tempi di Bonvesin della Riva, nascere a Milano non è un obbligo. Si sceglie di essere milanesi. C’è sempre stato come un patto: dimmi cosa sai fare, qui lo potrai fare. Il patto però era esteso a tutti. Fin dall’Unità d’Italia, fin dalla nascita del mito della “capitale morale”, passando per la ricostruzione post bellica, la Milano borghese, capitalista, imprenditoriale, progrediva se tutta la città progrediva. Al Capitale conveniva investire nella città e nei suoi abitanti. Milano era una città inclusiva, insomma. Io sono figlio di quella città. Io, figlio di due analfabeti, ho studiato e ho trovato con fatica il mio spazio. Oggi gli ultimi milanesi che mi somigliano sono i figli degli srilankesi, dei moldavi, dei magrebini, che hanno fatto le elementari con le mie figlie.

Poi il turbocapitalismo globale ha sparigliato le carte in tavola.

Vista da fuori la mia sembra la deprecabile lamentela di un vecchio nostalgico. Milano è più che vitale, ha aumentato di centomila unità i suoi cittadini, continua, insomma ad essere una città attrattiva. Non è così semplice (non lo è mai). In questi ultimi vent’anni sono arrivate in città cinquecentomila persone e se ne sono andate almeno quattrocentomila. Questo significa che oltre un terzo degli attuali milanesi non ha alcun legame affettivo, storico, familiare, con la città. Cos’è successo? Che la forbice fra i ricchi e i poveri si è allargata a dismisura. Il ceto medio, quello che reggeva simbolicamente le redini della città, si è impoverito, il proletariato è scomparso, il sottoproletariato è cresciuto senza posa. In città sono arrivati o i nuovi ricchi – gli influencer, i calciatori, i manager della finanza – o i poverissimi che vivono di una economia parassitaria. Extracomunitari che fanno i rider, le pulizie, i lavapiatti, le badanti. Cosa accomuna i due gruppi? L’indifferenza al territorio. Per i primi Milano è un posto come un altro che ha il “plus” della millantata qualità della vita (la “dolce vita” scrive il Financial Times, dimostrando come ancora nel mondo siamo raccontati per luoghi comuni), ma quel che conta è pagare di tasse una miseria per almeno quindici anni, poi, si cambia città. Vancouver o Praga, Sidney o Helsinki, è poco importante. Ad essere ricchi si sta bene ovunque, sopratutto se fai i soldi con la finanza, non con la produzione. Per i secondi non c’è radicamento perché sono stati scientemente espulsi fin da subito, simbolicamente e praticamente, dalla cittadinanza (non hanno diritto di voto, non hanno voce in capitolo, non esistono per la politica).

Chi è andato via, invece, è chi non ce la fa più a reggere economicamente le pretese economiche della città. Milano costa come Londra ma ha gli stipendi di Reggio Calabria. Chi apparteneva, per titolo di studio, alla piccola borghesia non ce la fa più: impiegati, docenti, infermieri, ma anche giovani architetti, scienziati, medici, ingegneri, avvocati. Quest’ultimi neppure cercano casa nella città metropolitana. Se ne vanno via direttamente dall’Italia.

La continuità amministrativa fra giunte di destre e di sinistra, a Milano, è stata il motore che ha fatto della città una “place to be”. Ma non per tutti, solo per chi se lo poteva permettere. Non basta essere una città ricca, occorre che parte di quella ricchezza “estratta” dalla città venga restituita in servizi e infrastrutture. Altrimenti, appena i ricchi troveranno un altro posto dove svernare, qui resteranno solo macerie. Mi spaventa il paesaggio a venire.

(precedentemente pubblicato su Repubblica-Milano, il 31 agosto 2025)

]]> https://www.nazioneindiana.com/2025/09/15/milano-a-place-to-bye/feed/ 1 https://www.nazioneindiana.com/2025/07/21/lurbanistica-turbocapitalista-e-io-storia-di-una-sconfitta/ https://www.nazioneindiana.com/2025/07/21/lurbanistica-turbocapitalista-e-io-storia-di-una-sconfitta/#comments Mon, 21 Jul 2025 12:00:56 +0000 https://www.nazioneindiana.com/?p=114681 Gianni Biondillo
Dove il bubbone purulento del turbocapitalismo poteva esplodere se non qui, nella città più europea d'Italia (così si vanta d'essere) ma anche la più italiana d'Europa (con tutti i difetti a traino)?]]> di Gianni Biondillo

Forse il crollo della scritta “Generali” sullla copertura del grattacielo di Zaha Hadid è la giusta metafora di quello che sta passando Milano in questi giorni (chi assicura gli assicuratori?). La scossa tellurica innescata dalle indagini della procura è come se avesse raggiunto la cima dei grattacieli che hanno caratterizzato il nuovo, moderno skyline urbano, per dimostrarne la fragilità.

Tutto nasce dalle denunce degli abitanti di un condominio in Piazza Aspromonte che hanno visto crescere nel cortile di casa un palazzo di sette piani in sostituzione di un semplice magazzino. Con una “scia”, cioè una pratica ordinaria che non prevede piani attuativi e oneri di urbanizzazione. Per chi non è del mestiere: costruire il nuovo, dalla legge urbanistica del 1942 e i suoi successivi aggiornamenti , prevede che il privato che sta aumentando la sua ricchezza restituisca qualcosa alla città che glielo ha permesso. Per costruire fogne, infrastrutture, asili, scuole. Soldi, insomma. Va bene tutelare la proprietà privata, ma occorre anche che il bene collettivo non venga depauperato.

Nel novecento, quando l’ago della bilancia pendeva verso l’interesse pubblico si hanno avute politiche urbane di natura socialista, quando verso l’interesse privato di natura liberista. Poi c’è stata Tangentopoli e l’Italia s’è rotta. Non per colpa di chi ha scoperchiato il verminaio, ma per l’ingordigia di chi da sempre ci sguazza dentro. Non vorrei sembrare determinista, ma la natura familista, opportunista, amichettista della classe dirigente (politica e imprenditoriale) italiana è la stessa da sempre, da Giolitti passando per il fascismo e transitando per la democrazia cristiana. Tutto in perfetta continuità.

Per capire l’Italia, scrivo da sempre, occorre guardare cosa fa Milano. Nel bene o nel male (spesso nel male). Milano, ancora alla fine del secolo scorso, era una città popolare che stava dismettendo il suo patrimonio sociale, quello degli operai, senza sapere in cosa trasformarsi. Ci ha pensato il turbo capitalismo globale di inizio millennio a dare alla città una nuova narrazione: diventare cool, moderna, competitiva, esclusiva, seducente. Expo2015 fu la scommessa per fare di Milano “a place to be”. L’orgoglio dei milanesi si gonfiò a dismisura. Essere una città europea, esserlo per davvero, valeva qualunque sacrificio.

Che poi scrivo “milanesi”, ma in concreto di chi sto parlando?

Da inizio millennio, invertendo un trentennale trend negativo, la città ha visto aumentare i suoi residenti di centomila unità. Ma la cifra, detta così, non spiega nulla. La verità è che in questi decenni sono andate via quattrocentomila persone e ne sono arrivate cinquecentomila. Questo significa, in soldoni, che oggi un milanese su tre trent’anni fa non abitava a Milano. Che, culturalmente, socialmente, antropologicamente, Milano non è più la città della mia gioventù.

Chi è andato via, chi è arrivato?

Sono arrivati studenti da tutta l’Italia, drenando talenti dal resto del Paese (mentre i loro coetanei milanesi partivano per le università straniere), sono arrivati i neoricchi (dal finanziere al calciatore all’influencer) che hanno spostato la loro residenza qui per usufruire della flax tax voluta dal governo Renzi. Sono arrivati i residenti temporanei, i turisti, gli affaristi. È andato via il ceto culturalmente medio ma economicamente proletarizzato della piccola borghesia: impiegati, terzo settore, artigiani, insegnanti. Non ce la fanno più, la città è troppo cara, i costi sempre più proibitivi. Chi non s’è mosso sono stati i residenti della ZTL e gli ultimissimi, i residenti dei quartieri popolari, pensionati, extracomunitari, che vivono in condomini fatiscenti. Per loro non è cambiato niente, Milano li aveva già esclusi, dimenticati, da sempre. Nel novecento la classe operaia aveva un peso negli equilibri della politica urbana, oggi la produttiva piccola borghesia soffre e il proletariato non c’è più. Ma il sottoproletariato è aumentato a dismisura, la forbice della disugaglianza si è aperta ulteriormente. Ricchissimi e poverissimi. Che non si conoscono anche se abitano gomito a gomito (Milano è una città piccola e densa).

I padri di chi oggi vive nelle zone ZTL erano impreditori che investivano sul territorio. Producevano, innovavano e restituivano alla città ricchezza. Era una narrazione vincente: siamo tutti sulla stessa barca, produrre significa non solo far arricchire “i padroni”, ma anche permettere agli ultimi arrivati di emanciparsi. All’industriale, intriso di paternalismo socialista o cattolico, interessava avere dei dipendenti appagati dalla societa consumista. Oggi i loro figli, che non producono più nulla, che fanno soldi nell’alta finanza, che usano la città solo come scalo fra Londra, Francoforte, New York, a loro di quali siano le condizioni abitative a Quarto Oggiaro o in Comasina è di nullo interesse. A meno che non ci sia un ritorno economico. Vedi il quartiere ultrapopolare di San Siro, una volta in estrema periferia e ora praticamente in centro. D’improvviso, entrato nel mirino della speculazione edilizia, è stato raccontato come la casbah dell’illegalità, della droga, del pericolo. Fioccano progetti di “rigenerazione urbana” (virgolette obbligatorie) che si traducono, in soldoni, in demolizioni a tappeto del patrimonio edilizio pubblico per affidare ai privati la ricostruzione di case di pregio. Ovviamente che fine facciano gli abitanti del quartiere non interessa a nessuno, si cerchino un posto dove andare, meglio se fuori città. Gentrificazione, si chiama questa operazione di pulizia etnica. E, vi assicuro, non c’è nulla di nuovo. Già sotto il fascismo, a Torino, Milano, Roma, Napoli, ecc., si è permesso che il capitale privato estraesse ricchezza dalla città pubblica, estromettendo gli strati popolari dalle zone di pregio e accrescendo una classe di piccoli proprietari da fidelizzare al regime.

Questo difetto intrinseco (l’interesse privato che vince su quello pubblico), questa attitudine al “particulare”, all’amichettismo, questo risolvere tutto “all’italiana” è la nostra malattia endemica, mai eradicata. La “Vienna rossa” socialista di inizio novecento ha prodotto una città dove ancora oggi circa l’ottanta per cento degli abitanti vive in case in affitto o sovvenzionate. A Milano è solo il venticinque per cento. In Italia siamo tutti proprietari. Perché quello che conta è ciò che è mio. Ciò che mio non è, non esiste.

Dove il bubbone purulento del turbocapitalismo poteva esplodere se non qui, nella città più europea d’Italia (così si vanta d’essere) ma anche la più italiana d’Europa (con tutti i difetti a traino)?

Le politiche urbane delle amministrazioni che si sono susseguite in questi ultimi trent’anni, di centrodestra come di centrosinistra, sono in perfetta continuità. Non importa in fondo quale colore politico governi la città. Si può cambiare la politica partitica, a Milano, ma non la politica urbanistica. Gli slogan identitari, giusto per dare una minima differenzazione agli schieramenti, sono orpelli sovrastrutturali. C’è chi batte il tamburo sulla sicurezza, sugli stranieri, sulla tradizione e allora è genericamente di destra. Chi invece sui diritti civili, sull’inclusività, sull’ecologia e diventa genericamente di sinistra. Ma nei fatti nessuno deve intaccare il nocciolo, cioè che è più importante il valore di scambio (la casa come affare) che il valore d’uso (la casa come diritto). I politici di ogni schieramento cercano i voti di chi va a votare. Non gli studenti, non gli extracomunitari, non gli abitanti dei quartieri popolari. Cercano di rabbonirsi i latori di “diritti ad esigibilità immediata”. I cittadini di media e piccola borghesia, mediamente istruita, mediamente proprietaria. A loro è stata regalata, vent’anni fa, la narrazione della città irta di grattacieli e modernità dove tutti potevano diventare influencer, per loro sono stati costruiti tutti gli edifici che hanno densificato fino allo stremo la città. Comprate casa nella “place to be” non perdete questa occasione, questo affare (in tutta Italia, durante la pandemia, solo a Milano il costo delle case ha continuato a crescere senza alcuna apparente logica), perché poi le metterete a reddito: affitti brevi, brevissimi, a studenti, a turisti. Fare soldi senza fare niente, vivere di rendita di posizione. Chi ha i soldi ne farà sempre più, chi non li ha non ha chance. L’ascensore sociale, che a Milano ha funzionato nel secolo scorso, è irrimediabilmente rotto.

Il dato di cronaca mi appassiona fino ad un certo punto. Ci penserà la magistratura a spiegarmi quanto di lecito e di illecito è stato fatto in questi anni. Ma è il milieu quello che mi interessa. Non discuto della qualità di molta architettura che è stata prodotta in questo quarto di secolo. Un rinnovamento urbano davvero unico, a tratti impressionante (il più grande cantiere d’Europa). Una sfida di queste dimensioni aveva bisogno di impreditori più evoluti rispetto al passato – una sorta di Ligresti 2.0 – attenti alle parole d’ordine (“rigenerazione”, “sostenibilità”, “smart city”), e di progettisti di vaglia, di levatura internazionale. Il coolness chiede qualità. Ma le modalità restano sempre le stesse. “All’italiana”.

La politica decisionista piace all’imprenditore pronto a investire in una città che gli fa spendere cifre risibili in oneri d’urbanizzazione. Ma il decisionismo è sempre scivoloso, nella patria dell’amichettismo. I bandi, i concorsi, le gare, sembrano inutili impedimenti per chi vuole fare tutto e in fretta. Meglio accordarsi, più o meno sottobanco, fra commissioni, giurie, giunte, ordini.

La “sinergia pubblico-privato” è solo una formula elegante. Da che mondo è mondo, il mercato non è interessato al bene pubblico, non ha il dovere di essere etico. A questo serve la politica. A non piegarsi, a non inginocchiarsi, alla logica del privato. Le intercettazioni e gli sms che leggiamo in questi giorni raccontano di un senso di impunità sistemico. Sarai pure bravo, smart, talentuoso, ma se le regole del gioco sono truccate non c’è partita, vincono sempre gli stessi del “cerchio magico” (per come la vedo io è ora di togliere la foglia di fico dell’anonimato nei concorsi e giocare a viso aperto senza infingimenti).

Il paesaggio, retrospettivamente, è quello che è: grandi opere, alcune spesso di valore, ma anche grandi occasioni sprecate di trasformazioni urbane capaci di adeguare la città ai cambiamenti globali. Un’idea di città disinterressata al bene comune, che cerca solo di essere competitiva, nessuna attenzione al verde se non accessoria e ornamentale (puro greenwashing), totale abbandono delle classi subalterne al loro destino, arricchimento di una parte della città a discapito della collettività (ospedali, piscine, stadio, luoghi di socialità). Homo homini lupus.

Milano ancora una volta ha dimostrato che in Italia per attuare un classico programma di privatizzazione di centrodestra, ci vuole una amministrazione di centrosinistra. I mal di pancia dei consiglieri di sinistra bastava sedarli con l’ennesimo gay pride, con i proclami d’inclusività o con lo spauracchio di “perdere Milano” a livello nazionale. Politica miope, destinata alla sconfitta alle prossime elezioni. Ma già intravedo il salto sul carro dei prossimi vincitori. Che tutto cambi affinché nulla cambi, “all’italiana”.

Io mi sento uno sconfitto. Ma non mi arrendo.

“Maledetti bastardi, sono ancora vivo!”

(pubblicato in una versione leggermente più breve su Il Giorno il 19 luglio 2025)

di Gianni Biondillo

Sembra un’altra Milano, eppure sono passati solo dieci anni. Quella del 2014 era, a tutti gli effetti, il più grande cantiere d’Europa, primato scippato a Berlino alla fine del secolo scorso. Nella corsa contro al tempo per arrivare all’inaugurazione di Expo2015, non c’era angolo della città che non fosse un cantiere, popolato di “umarelli”, fuori dalle recinzioni di cantiere, con le mani dietro la schiena a disquisire con gli operai (pazientissimi) su come gettare il cemento o eseguire un finitura. Tutto era Expo, in quegli anni, per i milanesi. Anche cose che con Expo non c’entravano nulla. Ma in fondo non era sbagliato pensarlo. Dopo il sonno post-tangentopoli durato un decennio, il capitale mondiale aveva spostato lo sguardo sulla città meneghina: Expo, insomma, era una scusa, una operazione di marketing urbano per rimettere tutto in moto. Per “estrarre” denaro dall’edilizia. E fra opere di maggior o minore qualità, fra grandi cantieri e cantieri smisurati, in attesa di riattivare anche gli scali ferroviari, ecco spuntare fuori il Bosco Verticale. Progetto vincente, inutile negarlo, a partire dalla sua comunicazione. Architettura che si fa claim, slogan, motto.

Onore ai tre progettisti. Ché, è bene ricordarlo, sono tre. Altrimenti qui facciamo come con De André, al quale assegniamo la scrittura di tutte le sue canzoni, quando invece le ha quasi tutte scritte con altri autori colpevolmente dimenticati. E parlo di signor autori, da De Gregori a Bubola, da Pagani a Fossati. Quindi, fuori i nomi: Stefano Boeri, Gianandrea Barreca, Giovanni La Varra.

S’è detto tutto e il contrario di tutto, delle due torri. Io per primo. Pochi progetti hanno avuto laudatori e critici, followers e haters, come il Bosco Verticale. E la cosa in fondo interessante è che hanno ragione sia gli uni che gli altri: è un progetto che guarda alla biodiversità, al rapporto del verde in città, innovativo, visionario; sono case per ricchi, per chi se lo può permettere, è speculazione fondiaria; No è una sperimentazione urbana, un nuovo approccio ecologico, un contributo alla qualità dell’aria; figuriamoci, è marketing urbano, greenwashing, gentrificazione! Da quanto tempo un’architettura non scatenava polemiche così accese?

Chi aveva occhio aveva compreso da subito che sarebbe diventato un marcatore territoriale, un oggetto identitario per la metropoli. Gianni Amelio, ad esempio, gira le prime scene del suo L’intrepido, nel cantiere del Bosco Verticale, dove si vede Antonio Albanese che posa un albero dentro un’enorme vasca catramata. Il film esce nel 2013, il cantiere non era ancora terminato, ma già se ne sentiva l’iconicità.

I tre architetti, e loro lo sanno per primi, non hanno inventato niente. Senza bisogno di andare indietro nel tempo (dai giardini di Babilonia alla torre medievale del Guinigi a Lucca), a loro è bastato fermarsi davanti alla facciata verde che orna l’edificio in via Quadronno degli architetti Mangiarotti e Morassutti per capire che esisteva un modo diverso di pensare gli edifici a torre che non fosse quello delirante che da decenni imperversa in tutto il mondo, fatto di pareti vetrate, riflettenti, dove persino aprire una finestra è vietato. Piaccia o non piaccia, il progetto ha aperto una discussione importante, non solo nella disciplina. Come dobbiamo (ri)pensare le nostre città, di fronte alle sfide dei cambiamenti climatici? Il Bosco Verticale, a ben vedere, è un manifesto. Ha una forza simbolica che travalica quella estetica. Ci dice: le città possono, anzi devono, convivere con la natura. Per la pura e semplice sopravvivenza della specie, elemento centrale di ogni progettazione urbana.

È una nuova urbanistica quella che si impone. Che progetta la restituzione della permeabilità del suolo o la mobilità dolce fatta di corridoi verdi che collegano parchi e giardini. Parchi non più solo luogo di svago, ma spazi di produzione alimentare a chilometro zero (parchi edibili). Un’urbanistica che abbatte le isole di calore urbane rendendo i tetti coltivabili e trasformando le barriere infrastrutturali in facciate verdi. Che impianta milioni di alberi. Foreste metropolitane, da gestire come nel medioevo, capaci di essere produttive in termini di materie prime. Un’urbanistica che è capace di lasciare “a maggese” parti del territorio, mitigando la dannosa presenza umana e qualificando la resilienza dell’ecosistema.

Oggi, a dieci anni di distanza, con tanto di pandemia che ci ha mostrato tutte le nostre difficoltà relazionali, possiamo dire che l’esperimento del Bosco Verticale, per la sua stessa presenza, ha vinto? Purtroppo no. Alla fine è andata come sappiamo. Il mercato immobiliare ha reso la città sempre più attrattiva solo per chi poteva permetterselo. È l’ecologia sociale la grande sconfitta di questa città. Volevamo una città esclusiva, è diventata una città escludente.

(pubblicato precedentemente su La Repubblica-Milano il 3 dicembre 2024)

di Romano A. Fiocchi

Sono trascorsi molti anni ma mi ricorderò sempre di quel giorno gelido di fine gennaio in cui lo incontrai. Lavoravo come fotoreporter da circa tre mesi, mi aveva assunto in prova l’agenzia Immaginazione. In quell’inverno di temperature glaciali avrei dovuto battere in continuazione le vie del centro per rubare scatti a personaggi della moda, della politica, dello sport, a chiunque insomma purché fosse un volto noto. Ogni giorno finivo invece per fotografare soggetti che stonavano con l’ambiente: mendicanti, patetiche statue viventi, ambulanti di colore che ti proponevano l’acquisto di libri assurdi, bouquiniste invecchiati a colpi di freddo, vagabondi che dormivano sotto il portico di piazza Mercanti. A rapire la mia attenzione era l’attrito fra l’umiltà di questa gente e la sobrietà degli edifici antichi, l’opulenza delle banche, l’eleganza dei negozi e dei caffè. Mi resi conto che la fotografia non solo fermava il tempo ma poteva trasformarsi in un’arma terribile. Per questo decisi che non mi sarei mai lasciato coinvolgere oltre l’occhio meccanico del mio obiettivo. Invece, quella volta che lo vidi in via Broletto, capii subito che non sarebbe stato così.

Era un uomo di mezza età, gli occhi da gufo, la barba ispida, una cuffia di lana in testa e un giaccone che sembrava aver vissuto più vite. Vendeva qualcosa di misterioso sul lastricato del pronao di San Tomaso. Ma oltre a non capire cosa fossero quei pacchettini di carta cerulea, esposti in bell’ordine tra le colonne centrali, mi incuriosiva quella sua teatralità, quel modo di invitare ogni passante con movimenti ampi delle braccia, quasi offrisse la merce più straordinaria del mondo.

La gente passava incurante, qualcuno gettava un’occhiata distratta. Mi chiedevo chi fosse quell’uomo. Quale mistero potessero contenere quei pacchettini venduti così, sul sagrato di una chiesa. Perché quella mimica così affettata. Sostai sul marciapiede dirimpetto e feci alcuni scatti. Lui era troppo preso dalla sua recita promozionale per potermi notare. C’era qualcosa, nei suoi modi, che mi affascinava.

Si fermò finalmente un primo passante, un signore piuttosto anziano. Scambiarono alcune parole che la distanza mi impedì di comprendere. Feci un paio di scatti. A un certo punto il venditore disse qualcosa e l’altro restò lì, con aria imbambolata. Scosse la testa e si allontanò senza salutare.

Passò altra gente. Il venditore riprese la sua gestualità da commedia. Ora, nel descrivere il movimento con le braccia, piegava il busto e si inchinava sino a terra. La maggior parte dei passanti lo ignorava. Qualcuno attraversava la strada per evitare il contatto ravvicinato. Un cane gli abbaiò contro. Lui gli parlò, disse forse la stessa cosa che aveva detto al signore piuttosto anziano perché il cane sembrò capire, restò lì un po’ disorientato e allo stesso modo se ne andò.

Fu il turno di una signora avvolta in un’ampia mantella bordò. Fissò i pacchettini di carta cerulea, ne indicò uno e chiese di poterlo prendere in mano. Il venditore, cerimonioso, acconsentì. Si scambiarono alcune battute, infine lui disse qualcosa di indisponente perché la donna arretrò, gettò il pacchettino a terra e si allontanò veloce. Questa volta afferrai la parola pronunciata ripetutamente dal venditore: tempo. Cosa stava a significare? Perché commentare la scelta di un potenziale cliente con la parola tempo? Era proprio quella, la parola tempo, il fulcro della frase enigmatica con cui sconcertava tutti i passanti?

Di lì a dieci minuti si fermò una coppia di ragazzi. Lui, alto e dinoccolato, giubbotto rock. Lei piccola e bionda, i capelli a caschetto che uscivano da un cappellino di lana. Fumava nervosa una sigaretta. Il venditore maneggiava uno dei pacchettini. Accarezzava con delicatezza la carta cerulea. Gli occhi da gufo, che inquadrai con lo zoom, contenevano abissi di ricordi. Scattai alcune fotografie. Un’espressione incomprensibile uscì dalle mie labbra: «Mi sono innamorato di quell’uomo».

Quando alzai gli occhi dal mirino, i due ragazzi erano scomparsi. I pacchettini di carta erano al loro posto tra le colonne. Il venditore mi osservava. Fece subito il gesto ampio per invitarmi. Attraversai la strada e lo raggiunsi.

«Prego, signore», disse. «Ho una moglie e due figli da mantenere, ho perso il lavoro, la casa, viviamo in una vecchia roulotte».

Gli dissi che non avevo soldi, che io mi occupavo di fotografia, che non compravo chincaglierie.

«Chincaglierie, signore?», fece lui indispettito. «Questi pacchetti non contengono chincaglierie».

«Oh bella, e cosa, allora?»

«Pezzi di tempo, signore».

«Mi faccia capire. Lei venderebbe pezzi di tempo futuro a chi ne ha bisogno?»

«Non proprio, signore. Pezzi di tempo passato, pezzi del mio tempo. Lei non ci crederà, signore, ma il mio tempo passato è l’unica cosa che mi sia rimasta. Ed è un tempo bello, signore, il tempo che io passavo senza problemi, i miei figli crescevano e andavano a scuola, e mia moglie aveva i soldi per fare la spesa. Oh, non aspiravo a grandi cose: lavoro, casa e famiglia. Quel tempo è il solo bene che mi è rimasto. Per questo lo vendo, cerco di realizzare qualche soldo.

Non dissi più nulla. Tirai fuori un biglietto da cinquemila lire e glielo diedi. Lui mi fece scegliere uno dei pacchettini cerulei e me lo consegnò con le lacrime agli occhi: «Colpa del freddo, signore», disse.

Furono le sue ultime parole. Mi allontanai. Non mi capitò mai più di incontrarlo. Da quel giorno, una vita intera è passata sotto i ponti. Ancora pochi mesi e sarò in pensione, con alcuni milioni di scatti sulle spalle e nessuna soddisfazione di carriera. Quello del fotoreporter è un mestiere nero.

Il pezzo di tempo lo conservo ancora su una mensola della mia camera da letto, accanto alle cornici con le fotografie più riuscite che scattai da giovane. Mi sono accorto che ora è diventato anche mio: è un pezzo del mio tempo, il mio tempo migliore.

[L’immagine è di proprietà del Civico Archivio Fotografico di Milano]

È fin troppo facile non apprezzare l’architettura del Movimento Moderno. Non un orpello, non un fregio, un linguaggio formale all’apparenza basico, senza fronzoli, senza inventiva. Finestra ritagliate su pareti bianche, tetti piani, pilastri senza capitelli. Di tutt’altra pasta le architetture coeve o di solo pochi anni prima: colonne in pietra, archi, sculture magniloquenti, balconi in ferro battuto. Una bellezza esibita, ricca, enfatica. Sarebbe facile, dicevo, ma sarebbe ingeneroso. Senza contestualizzare ci rifugeremmo in una lettura della cose puramente estetica e nostalgica: com’erano belle le architetture del passato, come sono brutte quelle della modernità! Ma quella generazione di artisti, che sapeva benissimo progettare usando gli stili dell’eclettismo, aborriva quel modo di pensare l’arte non per ragioni estetiche ma per ragioni etiche. Progettare case per ricchi era di certo più proficuo per la loro carriera professionale. Solo che le risorse a disposizione – artigiani, materie prime, tecnologie – erano infinite unicamente per chi se lo poteva permettere. Quella generazione comprese che era immorale progettare palazzi di una ricchezza esibita e volgare, quando la massa popolare, il proletariato, i poveri, vivevano nelle nostre città in condizioni abitative disperate, al limite della sussistenza.

Il tema era, a parità di risorse a disposizione, progettare una casa decorosa per tutti. Indipendentemente dal censo o dalla classe sociale. Era una questione etica, appunto. Il tema dell’existentzminimum, tanto dibattuto in quegli anni, voleva definire quali fossero le condizioni essenziali di un nucleo famigliare affinché non mancasse nulla alla loro civile convivenza: acqua corrente, bagni, igiene, riscaldamento, luce naturale, ricambio d’aria. Cose che i ricchi, quelli che riempivano di fregi le facciate delle loro case, avevano già, ma che alla stragrande maggioranza delle popolazioni urbane mancavano. Quindi, piuttosto che baloccarsi con l’ennesimo esperimento formale, bisognava cambiare il gusto sia delle classi dirigenti che di quelle popolari. Avere, come ebbe a scrivere Lionello Venturi, l’orgoglio della modestia. Concepire il progetto come il luogo dove la qualità fosse a disposizione di tutti e non di pochi eletti. Usare materiali di facile reperibilità, di basso costo, replicabili, e concentrare tutti gli sforzi per estrarne bellezza, attraverso la funzionalità. È la base dell’idea del design che accompagnerà l’intero novecento: immaginare una lampada, un piano cottura o una poltrona, utilizzabili sia dal borghese che dall’operaio. Una vera e propria democrazia delle risorse estetiche.

Il razionalismo, insomma, non era contrario alla tradizione ma al tradizionalismo. La mostra fotografica sull’architettura vernacolare di Giuseppe Pagano alla VI Triennale lo dimostra in modo palmare: non erano gli stili del passato che lo interessavano, ma come, in una ristrettezza di risorse, la cultura popolare avesse trovato le più razionali soluzioni tecnologiche, trasformandole in soluzioni formali.

Nel secondo dopoguerra, le seconde e terze case, le borgate abusive, le palazzate abusive e le villettopoli cresciute indiscriminatamente, sono state molto più devastanti sul nostro paesaggio così fragile che le tanto vituperate periferie urbane. Il “Piano Fanfani”, quanto meno, voleva dare una casa a tutti, pensandola come un diritto. Oggi il valore d’uso è stato soppiantato dal valore di scambio. Si costruisce non per fare case ma per fare cassa, in una nazione dove non c’è bisogno di costruire più nulla. Oggi le più avvedute avanguardie, memori della lezione etica dei maestri, non progettano il nuovo ma rimettono in gioco e riqualificano il già esistente. Piuttosto che sfoggiare ennesime, leziose torri tortili in vetro e acciaio, ammantate di un peloso greenwashing, occorre tornare all’orgoglio della modestia. Porsi eticamente in una realtà dalle risorse scarse, sfidando dal punto di vista della progettazione una realtà ipercostruita. Progetto sostenibile, stop al consumo di suolo e cubatura zero dovranno essere i nuovi imperativi. E chi se ne frega del bello stile.

(precedentemente pubblicato su Il Corriere della sera-Design del 22-11-23)

(e da qualche altro indian* e amic* di Nazione Indiana)

Prima di tornare alle nostre faccende quotidiane voglio condividere alcune immagini dalla festa appena conclusa di Nazione Indiana.

Sono state dette molte cose, molto belle e molto interessanti. Peccato per chi non c’era :-). Verranno sicuramente sviluppate, scritte e mi auguro condivise anche qui sul nostro lit-blog (non ricordavo neppure più queste definizione, è riemersa come un reperto archeologico in questa due giorni di festa).

Fragilità degli ambienti urbani: l’evoluzione della città vista da scrittori e architetti

Stefano Casciani, Andrea Inglese, Davide Borsa e Gianni Biondillo

Io, già affranto, medito la fuga :-)

Davide Borsa, architetto e ricercatore, esplicita in una immagine il tema della gentrificazione.

Dall’ispirazione alla sostituzione: la scrittura letteraria di fronte all’IA

Nicola Ludwig, Giorgio Mascitelli, Emanuele Bottazzi, e, in collegamento, Silvia Pareschi e Giacomo Sartori.

A detta di Laura e Pietro (mia figlia e il suo fidanzato, che hanno curato i collegamenti on line, le luci, l’audio e verificato che nessuno fosse rimasto chiuso in bagno prima di chiudere) un panel di grandissimo interesse.

Compagni indiani, forza con l’attacchinaggio!

Ho il sospetto che questo cartello appeso all’ingresso di via Mosso – per l’appuntamento serale – ce lo siamo dimenticati lì. Tutti gli altri, distribuiti nel parco del Trotter come Pollicino, li dovremmo aver portati via.

A un certo punto, alle feste indiane, con i vecchi e nuovi amici di Nazione Indiana, ci si mette intorno al tavolo, muniti di bicchieri (per il momento) pieni.

Un pubblico davvero variegato e inclusivo si prepara ad assistere alle letture ed escandescenze indiane della serata.

Gianluca Codeghini & Andrea Inglese ce le hanno suonate & cantate per bene!

Giorgio Mascitelli & Gianni Biondillo: le note escandescenze indiane

Domenica mattina, 20 anni di NI.

Ne parlano Jan Reister, Antonio Moresco Helena Janeczek e in collegamento Francesco Forlani e Davide Orecchio.

Antonio si scusa per il ritardo. (aveva camminato con un gruppo tutta la notte e gli era passato di mente). Poi fa un intervento inteso che giustifica ogni ritardo.

Jan, dopo gli stimoli di Davide sulla conservazione del nostro enorme archivio, raccoglie la sfida e racconta come si potrebbe fare.

E per finire

inaspettatamente

dalla memoria di un vecchio cellulare di Francesco

Una foto – delle mille fatte e perdute – della prima festa indiana, a Fosdinovo in Lunigiana. Era il 2010. Esistevamo da sette anni e ci sembravano già tantissimi. Alcuni redattori hanno preso altre strade, altri ne sono arrivati. Lo spirito rimane lo stesso. Quello di essere “una nazione composta da molti popoli orgogliosamente diversi e liberi”. Decentrata, orizzontale, rizomatica, anche un po’ caotica, anarchica e individualistica. Pronta però a condividere ogni battaglia.

Finalmente, era ora! Ci è voluta una napoletana come Lucia Tozzi per far sorgere anche nell’elegante e felpato mondo dell’”intellighenzia progressista” meneghina qualche dubbio sul cosiddetto “Modello Milano”. Ho letto con attenzione prima sulla rivista del Mulino, ieri su Doppiozero due recensioni al libro della Tozzi L’invenzione di Milano ( Napoli, Cronopio, 2023, euro 15) che incominciano a mettere in discussione la propaganda sulla Milano città modello, città all’avanguardia in Italia, in Europa e, se possibile, nel mondo. Le analisi di Alberto Saibene per il Mulino e Luca Molinari per Doppiozero prendono finalmente atto che il punto di svolta nell’attuale modello di sviluppo della città è stato l’”evento” Expo 2015, che ha impresso a Milano una traiettoria da cui la sinistra al governo cittadino non si è mai più discostata. Il modello magnificato da Matteo Renzi, che veniva considerato a quel tempo il nuovo messia della sinistra del fare, che superava e svecchiava la politica del ‘900 portandoci nella dimensione postindustriale, il nuovo sol dell’avvenire, tutto mercato (tanto) e solidarietà (poca). Oggi la sinistra progressista cittadina si accorge che la città è piena di contraddizioni, che il livello degli affitti è insostenibile, che i prezzi delle case aumentano secondo una curva esponenziale, che “Milano diventa una città per ricchi ed espelle, oltre alle classi popolari, la parte più debole del ceto medio” ( Saibene, art. cit.). Si certifica che la qualità dell’aria è tra le peggiori al mondo ma che le poche aree ancora non edificate vengono immediatamente coperte di cemento, che non esiste una politica dello spazio pubblico, dello spazio sociale, se non in funzione subalterna degli interessi dei colossi immobiliari internazionali. Si parla della costruzione ideologica di una massa di cittadini-consumatori e ci si ricorda finalmente del sinistro spot “Milano non si ferma” che fu offerto ai tempi della crisi pandemica. Ci si interroga sul ruolo dell’intellettuale oggi, categoria a cui appartengono entrambi gli autori, “che ha smesso di essere apocalittico ed è comodamente integrato…” ( Molinari art.cit.).

Tutto bene direi, ottimo anzi! Ma mi sorge birichina e un po’ maliziosa una domanda: ma dove eravate voi, che fino a ieri avete magnificato questo modello, che avete irriso come utopisti folkloristici quello “sparuto gruppo di critici antagonisti” ( Molinari art. cit.) che da sempre, non da oggi, hanno lottato per le posizioni che voi oggi, sembra, stiate abbracciando?

Un minimo riconoscimento credo sia loro dovuto.

di Gianni Biondillo

Sai cosa? Lo farei, davvero. Forse è colpa del mio innamoramento giovanile per Pier Paolo Pasolini, quel suo mettere nelle parole, nelle immagini, corpi e luoghi, come fossero i secondi l’estensione dei primi. Mi ricordo ancora le parole di una sua poesia, dove dice come abbia ancora nella carne l’adolescenza “che si affezione, più che alla vita stessa, / ai luoghi, dove la vita si svolge!” Oppure forse è colpa di quel film, hai presente? Caro Diario, di Nanni Moretti. Il primo episodio, dove scorrazza per Roma a bordo della sua Vespa e ad un certo punto lo dice, quello che abbiamo pensato tutti, almeno una volta (o quanto meno tutti quelli che hanno l’adolescenza affezionata ai luoghi prima ancora che alla vita). Alza gli occhi e la sua voce fuori campo, il suo pensiero a nostra disposizione, dice: “Che bello sarebbe un film fatto solo di case”. Così, con banale semplicità.

O chissà, la colpa potrebbe essere di Paolo Bacilieri, del suo tratto così preciso, della sua mano ferma. C’è quel fumetto, fuori formato, quasi una miniatura medievale, s’intitola “Tramezzino” e in teoria dovrebbe raccontare una piccola storia d’amore. Ma chi se la ricorda? Sono le tavole, le architetture di Milano, i capolavori di Caccia Dominioni o dei BBPR che ti restano addosso.

Insomma, come dirtelo? Forse non è colpa di nessuno, inutile cercare scuse, ma ti confesso che c’è una cosa che mi piacerebbe davvero fare: un fotoromanzo “fatto solo di case”. Hai presente? Chissà se esistono ancora i fotoromanzi. Mia madre li leggeva. Credo che molti di quella generazione abbiano imparato a leggere, ad emanciparsi, grazie ai fotoromanzi. Letteratura popolare, femminile, povera. Eppure così immediata, così involontariamente poetica. Sì, mi piacerebbe raccontare una storia fatta di luoghi, usando gli edifici non più come sfondi ma come protagonisti.

Ovviamente sarebbe una storia ambientata nella mia città, Milano. E ovviamente sarebbe una storia romantica. Ma niente persone. Racconterei di un amore astratto, fatto di forme concrete che però, chissà come, si smaterializzano, come nuvole appoggiate a terra. O di case che si arroccano, l’una sull’altra, fino a formare un corpo solo, una specie di fortilizio meccanico a difesa dal caos della metropoli. E racconterei della città che sale – come diceva Boccioni – che non si ferma mai, infinito cantiere, proprio come quello del suo monumento più famoso, il Duomo. Di balconi esposti sul vuoto, di ascensori e di scale che si aggrappano alle facciate, di percorsi aerei, vertiginosi, avventurosi. E dei colori. Lo so, tu stai pensando alle infinite tonalità di grigio, alla modestia, alla moderazione tutta borromaica (fin dal loro motto: Humilitas). Alla città borghese, che vuole darsi un tono non urlato.

Elegante. Che però, facci caso!, poi non ce la fa, che si contraddice, sparge raggi di sole, campiture luminose, gialli limoni come uno sberleffo a così tanta seriosità. Vorrei raccontare di una città fatta di anime eccentriche, che, per dirla con Scerbanenco, “ammazzano al sabato”, perché il resto della settimana hanno da lavorare; ma quando si divertono chi li ferma più? Grigia all’apparenza, ma dall’ironia tagliente: è una città che ha case tagliate come fette di salame, grattacieli che sembrano materassi, torri che assomigliano ad ananas o a castelli, capace di esplodere in mille colori, come in un carnevale senza fine.

E l’amore?, mi chiedi. L’amore è il mio, come è ovvio. Di quello parlerei nel mio fotoromanzo. Di quando, ragazzino, ho smesso di tenere lo sguardo a terra, sempre preso dalle mie faccende, per accorgermi del cielo nel quale si stagliavano i frammenti di questa città. Sì, il cielo. Quello raccontato così bene dal Gran Lombardo, Alessandro Manzoni: “Quel Cielo di Lombardia, così bello quand’è bello, così splendido, così in pace”.  Quanto mi piacerebbe un fotoromanzo così. Ci vorrebbe però un fotografo, o una fotografa, qualcuno capace di dare forma a questo mio desiderio piccino. Chissà se esiste. O forse c’è? O forse sei proprio tu, Sofia?

(precedentemente pubblicato su Abitare, maggio 2021, le fotografie sono, come è ovvio, della bravissima Sofia Mangini. Andate a vedere il suo sito.)