“Era l’unica cosa da fare”, ripeteva tra sé, stringendo i lembi del cappotto sul petto. Non aveva mai creduto alle cose durature, all’eterno manco a parlarne, ma non riusciva a dimenticare quel volto, quello che avrebbe dovuto cancellare col suo solito cinismo. La stagione delle cose passate, quella degli ideali per cui lottare si era spenta dentro il suo sguardo cupo, che a guardarlo bene fino in fondo, rifletteva un abisso di paure e rimpianti infantili, che solo gli abbandoni ingiustificati possono generare. Aveva visto disfarsi ogni angolo della casa. La famiglia sgretolata dai suoi errori. I suoi errori erosi dall’amore morboso di una borghesia esistenziale che lo voleva incastrare. “Come si nasce anarchici?”, si chiedeva.

“A ben vedere è un dato esistenziale”, continuava. “Genetico”, gli avrei voluto suggerire, tuttavia l’aggettivo che avevo scelto cozzava, ingiustificato, con la postura perfettamente adagiata all’equazione sociale che la sua famiglia aveva sempre espresso, godendo del rispetto e della stima di tutto l’apparato partitico e familiare di quella città così piccola e tanto stretta da farlo soffocare. “Eppure nascere diversi è una colpa che non ci appartiene, è un dato di fatto che ci ritroviamo tra le mani”, continuava in quel monologo silenzioso e stretto, che lo attraversava in un principio freddo di primavera. Era stato bello, lo era ancora. Segnato, logorato, ma ancora saldo in un portamento fermo nelle sue necessarie rinunce, nella sua smania di cercare sempre e ancora oltre ciò che sapeva di non potere più superare. Il vento freddo e umido lo spinse ad allungare il passo. Richiudersi tra le vecchie mura di quella vecchia casa panoramica che, ormai muta e libera dagli sfarzi della generazione precedente, era decaduta nell’essenziale alla sopravvivenza del suo incessante riflettere sulla natura ferma e ineluttabile delle cose, degli oggetti e della sua stessa esistenza, era la sola cosa che potesse chiedere al mattino per ricondursi tragicamente alla sera. Leggeva, leggeva incessantemente, divorava libri saltando le pagine dalla fine all’inizio e ancora e di nuovo, fino a cercarne il punto focale, la risposta inesistente alla sua consapevole finzione. Lo ossessionava l’idea del tempo.

“È solo un’estensione dello spazio, la misura con cui misuriamo la lunghezza del percorso”, concludeva ad ogni lettura. La penombra della casa era una soluzione necessaria ad annientare il tempo nella staticità della luce, che la manteneva intatta nel suo percorrerla avanti e indietro in cerca di una frase, un appiglio, un’idea necessaria per potersi rimettere a scrivere. Si rifiutava di scrivere al computer, lo schermo era troppo luminoso, troppo finto per permettergli di inventarsi di nuovo in carne ed ossa, come la fatica della mano sull’Olivetti gli imponeva. Riavvolgere il tempo nella successione degli eventi rimescolati in un’unica esperienza di vita che si moltiplicava ad ogni capoverso, gli procurava il godimento della spinta manuale del carrello a fine margine per tornare indietro, ma un rigo avanti e ancora, nell’ironia del ritorno e del sorpasso di sé ad ogni ora. Una donna non avrebbe mai potuto accordarsi a quella noia metodica e coltivata con tanta sapienza, con tanto garbo silenzioso, elegante nella sua ribellione. Di tanto in tanto lasciava che qualcuna varcasse la soglia, scopavano, poi lei se ne andava sapendo bene che lui non avrebbe mai fatto nulla per ripetere la scena, per riportarla dentro quelle lenzuola, per riviverla ancora. Era un atto consapevole e consenziente di puro soddisfacimento sessuale. Il nome non gli interessava, né il colore dei capelli, né lo sguardo, né l’ansimare. Finiva tutto nell’istante stesso dell’eiaculazione: un’espulsione veloce e necessaria di piacere ed endorfine necessarie per riprendersi la noia, il silenzio e la super-esistenza dei personaggi che, di lì a poco, avrebbe dovuto ricominciare a inventare.

Quando anni prima la incontrò sotto una pioggia leggera e incessante, si ritrovarono a ripararsi sotto lo stesso cornicione. Lui amava osservare i tram salire e scendere per le strade di Lisbona e lei era quella che avrebbe scritto in mille storie, con i suoi capelli sfatti dalla pioggia e lo sguardo smarrito da gattino spelacchiato. Una donna anonima per il resto del mondo, una donna semplice dai tratti visibilmente materni, per nulla seducenti, che sapevano di affanno, di cucina, di figli da prendere all’uscita della scuola. Tutto questo l’avrebbe resa unica e ossessiva nella sua memoria, come quell’unico tradimento che consumarono insieme, velocemente, in una squallida camera d’albergo in un borgo interno nel centro di Lisbona. “Era l’unica cosa da fare”, si ripeteva andando avanti e indietro nella penombra della sua stanza, lontana quattro ore di volo da quella camera d’albergo, dal saliscendi dei tram, dall’odore di cucina buona nei suoi capelli. Prese il foglio e lo arrotolò nell’Olivetti metodicamente, con la passione di un amante che cura ogni dettaglio prima di sfiorare il corpo perfetto del suo desiderio da soddisfare. La riscrisse ancora e ancora, chiusa e sola nel rimorso del suo unico peccato, nella rincorsa dei figli che crescevano, nelle rughe che le segnavano di ricordi il viso. E lariscrisse oltre la morte violenta nel saliscendi di uno dei tram di Lisbona. Il trafiletto della cronaca nera riportava la breve storia del suicidio di una donna fragile di mente. Di lei sapeva i capelli, il dettaglio dei nei, la semplicità del nome, ma era l’unica cosa da fare: “solo il rimpianto sopravvive al vivere nel ripetersi del morire”.

[ compresenza possibile – naturale – e necessaria – di poetiche differenti ]
 
 
pubblicato da orsola puecher

Ballate per una Gitane

di

Francesco Forlani

a Giulia

Poesia d’amore numero otto
Sollevo dal lavello i due bicchieri
senza pensarci tanto così tintinna

ci sono vite che sanno di vetro e portano dentro il fuoco
delle incisioni, lento e inesorabile in un soffio

così due virgole rosse come un timbro
sulla tazzina del caffè dicono: qui è lei.

Poesia d’amore numero uno
Una nuvola di fumo sopra ai tetti e le braccia conserte di pochi camerieri
all’uscita dall’anno – nella piazza –
come cerini intonsi e chini a cercare le polveri che faranno un fuoco.

Qui la storia ha abitato palazzi e sopra ai campanili ha messo un segno,
in larghe cattedrali ha bruciato l’incenso
e file di cipressi ha messo a guardia delle mura.

Così ci sembrano pochi i baci.

Poesia d’amore numero due
Se
– non tanto inspiegabilmente, senza ragione-
allora, se io potessi
prenderti veramente al punto da lasciarti
andare via, camminare con le gambe di un’altra
per le strade della tua città

– ma potrebbero essere le strade del mondo-

e diventare te, al tuo posto, in ogni cosa
pensiero, turbamento, distrazione

– tu corrucci la fronte e tra quei solchi
si semina un vento che rincorre il tuo profumo –

fare da madre ai figli tuoi e da figlia al padre
respirare profondamente come da respiro tuo
ingannare la notte che ti guasta il sonno
e vibrare di carezze come succede a te,
e a te soltanto

-Tiresia accecato indovino di ogni gesto-

ecco
se

–  non tanto inspiegabilmente, per una ragione-

se solo si potesse fare
io lo farei
anche adesso che chiamo il tuo nome
lungo le scale.

Poesia d’amore numero tre–

sdraiato su vecchi giornali

l’uomo che ha l’acqua nelle scarpe

guarda le barche lontane.

Jacques Prévert

Vedi
nulla si può davvero contro un mare a pezzi
calato come un sipario liso sulle carte

– la parola fine mese non ha nulla del cominciamento-

e ti guardo tenere il timone, rasserenare gli innocenti
assecondare ogni attesa moltiplicare il pane

– che è tutta farina del tuo sacco –

vedi tu
la vita  è che  comunque te la immagini diversa
è un cielo aperto che sconti non farà mai ai marinai
né a chi li aspetta ed alle loro facce

– chine sul cuscino su cui riposano i sogni-

allora
quando il male come un’onda assale
il porticciolo ricurvo sulle povere barche
che nulla sembra fermare la furia – e  così pare

allora
corre lo sguardo a cercare un lume
una luce qualsiasi che indichi salvezza,
e che seppure tenue dica vita

-così io guardo te-

Poesia d’amore numero quattro
mischiando le voci di dentro passavamo il respiro
ingoiavamo la terra e la polvere in controluce,
il canto tesseva le fila e dentro al discanto
i nodi dei sogni scioglievano all’alba cuciti

la strada sapeva di ferro e di sabbia con le prime piogge
e si correva coprendoci il capo con un fazzoletto
le macchine andavano lente come sopra a uno specchio
su cui vedevamo dipinto oltre al cielo le ombre risorte

del mondo e la corsa finiva al crepuscolo,
restavano solo le tracce della battaglia,
il sale sapeva di cose mai viste e il sudore
cambiava il colore alla maglia indossata da prima

pareva dovesse durare per sempre e così ci sembrava più viva
la timida sera che faceva da bàlia a ragazzi e ragazze per strada
finiva che a cena era gara a restare in silenzio a non fare parola
di brame che i corpi rinati ogni volta tacevano urlando

Poesia d’amore numero cinque
ci sono gesti elementari a fare il loro corso
il capo immerso in un asciugamani
e ti sorreggi il telo da bagno con quell’altra
che un piede sembra fare accenno a una rincorsa
e trattenere ogni tuo slancio l’altro,

così disegni il volto a un tratto con una matita e poi il rossetto
in modo da dimenticare me che sulla soglia della porta
dall’una prima e poi dall’altra gli occhi distraggo

Poesia d’amore numero sei
quando sopra ai treni corrono le voci
e fuori tutto tace nella muta pellicola

che al monte intesse una distesa di nebbia
alla campagna il fiume e sembra pace

.che non ha silenzio ma è nell’aria
e allunghi il passo sotto ai sedili
aumenti la falcata respirando il vento
che ti sta portando alla veloce intimità
di un nuovo ritorno. Aspettami-dico

Poesia d’amore numero sette
Così spegni la luce e ne assecondi ogni suo gesto.
minuti l’oreiller
come se ad ogni sogno ne seguisse un altro.

piede piedino mano manina

pàrola che sembra che cambiando accento,
in un palmo di mano ci disegna linee e vita.

E mi accompagni a questa notte in altra leggerezza
una promessa che col suo profumo suggerisce gita

Poesia d’amore numero otto
Sollevo dal lavello i due bicchieri
senza pensarci tanto così tintinna

ci sono vite che sanno di vetro e portano dentro il fuoco
delle incisioni, lento e inesorabile in un soffio

così due virgole rosse come un timbro
sulla tazzina del caffè dicono: qui è lei.

Poesia d’amore numero nove
La chiamano controra il tempo in cui si smette
ogni pensiero e cosa che si fa nel giorno

le luci del sud a quell’ora accecano lo sguardo
dipingono di bianco perfino il nero dell’asfalto
in una nube che non porta pioggia.

Così succede che talvolta in altra terra appare
-a sud di nessun nord s’impianta terra-
e allora che tutto sfugge, piano piano
appoggi la bocca alla tempia e penso: spara!

Nurra
(2 agosto 1980)

(Aride)
feci
di vacca
sgranate
tra tumuli
arcigni
di pietre
narranti
la storia:

la guerra raggiunge la pace

: grugniscono i porci
e ignorano i segni di un’alba
col taglio già pronto
a festa di sangue

E mosche e formiche distratte
e sibili folti eruttano foglie, cispose

Un marcio colore
dipinge
,
ristagna.

Natàlia
Ero una donna
(2 agosto 1980)

Ero una donna,
camminavo per strada:
pesanti i sacchi della spesa,
scendevo le scale della stazione.

Tornavo all’odore dei miei panni,
ero una donna
con la spesa per la cena.

Sono brandelli di carne
nello scoppio di un odio senza nome:

– lo chiamano ideale …
 ma io non ho più avuto amore –

Tumuli di pianto
e fiori secchi
nel silenzio delle fosse
senza più dolore:
solo memorie
e vili vivi,
nel canto delle foglie
un autunno perenne.