L’ULISSE n. 18. Poetiche per il XXI secolo.

INDICE

Editoriale, di Stefano Salvi

IL DIBATTITO

IDEE DI POETICA

Fabiano Alborghetti

Gian Maria Annovi

Vincenzo Bagnoli

Corrado Benigni

Vito Bonito e  Marilena Renda

Gherardo Bortolotti

Alessandro Broggi

Maria Grazia Calandrone

Gabriel Del Sarto

Giovanna Frene

Vincenzo Frungillo

Florinda Fusco

Francesca Genti

Massimo Gezzi

Marco Giovenale

Mariangela Guatteri

Andrea Inglese

Giulio Marzaioli

Guido Mazzoni

Renata Morresi

Vincenzo Ostuni

Gilda Policastro

Laura Pugno

Stefano Raimondi

Andrea Raos

Stefano Salvi

Luigi Socci

Italo Testa

Mary Barbara Tolusso

Giovanni Turra

Michele Zaffarano

NUOVI CRITICI SUL NOVECENTO

Vittorio Sereni

di Mattia Coppo

Attilio Bertolucci

di Giacomo Morbiato

Franco Fortini

di Filippo Grendene

Corrado Costa

di Riccardo Donati

Anni Novanta. Individui e fluidità

di Maria Borio

Poesia e ispirazione

di Raoul Bruni

Poetiche dell’informale

di Filippo Milani

Poetiche della relazione

di Jacopo Grosser

FUOCHI TEORICI

Domande ingenue

di Jean-Marie Gleize

POETICHE DEL ROMANZO

Le idee letterarie degli anni Zero

di Morena Marsilio e Emanuele Zinato

Walter Siti

di Gian Luca Picconi

Don DeLillo

di Federico Francucci

LETTURE

Mariasole Ariot

Daniele Bellomi

Alessandra Cava

Claudia Crocco

Francesca Fiorletta

Franca Mancinelli

Luciano Mazziotta

Manuel Micaletto

Fabio Orecchini

Giulia Rusconi

I TRADOTTI

Thomas James

tradotto da Damiano Abeni

Óskar Árni Óskarsson

tradotto da Silvia Cosimini

Dieter Roth

tradotto da Ulisse Dogà

Thomas Sleigh

tradotto da Luigi Ballerini

Eva Christine Zeller

tradotta da Daniele Vecchiato

–

(Una prima presentazione della monografia, che vedrà presenti Vincenzo Bagnoli, Vito Bonito, Alessandro Broggi, Mariangela Guatteri, Morena Marsilio, Luciano Mazziotta, Italo Testa ed Emanuele Zinato, si terrà venerdì 8 maggio alle 19.00 presso l’Atelier Sì, in via San Vitale 69, a Bologna)

Da Il centro del mondo, Transeuropa/Nuova poetica, 2014.

La campagna (1-5)

1.

La staccionata resta fissa nello sguardo
si attarda a misurare la luce
il passo lento del veggente scruta il verde
e torna a mescolare il suono del fiume.
Siamo fatui e sorpresi da tanta calma, la notte non tarderà
ma il suono di chi non c’è si mimetizza all’aria.
Nuvole sui passi lascivi, le impronte
ci costringono a recuperare il senso della presenza:
ogni chiaroscuro e la sua ombra ci convincono
dell’eternità nascosta nelle cose.
Gli oggetti vivono nel pensiero e la musica
riprende le forme di involucri geometrici
il suo fiato è già regolare dopo l’affanno del divenire.

–

2.

Oggi assaporiamo il sole
tra giri di armonica e una tettoia da ricostruire
sulla casa che ondeggia ai bordi del fiume
tra i numerosi volti degli insetti
e le specie di pesci d’acqua dolce.
È come intrufolarsi nel sogno di qualcuno
che si conosce appena, liberarlo dagli incubi più profondi
e coglierne solo immagini salutari.
Un viaggio dentro il sogno che ci resta
da compiere ogni giorno
fino a che la disperazione non si piega
lasciandoci un segno del perdono.

–

3.

Cosa è stato delle tenebre
se ora sciogliamo tutto nella cenere
ovunque viaggiamo in spazi già vissuti,
tra il verde disteso della campagna
e le staccionate bianche che ridisegnano i contorni.
Lungo strade semideserte e disseminate di lampioni
versiamo il nostro vino che ci ha scoperti antichi
radicati alla orme scrostate nella terra
alla polvere che imprime il sole e al fango
che nasconde i vermi. Non è più tempo di agonia,
la mente ci rinomina, ci trasmette il senso di chi manca,
le loro storie camuffate nei segni impressi alle stagioni,
nel cambio degli umori all’albeggiare.

–

4.

Per ogni giorno di disperazione ricambiamo
con un brindisi alla memoria
perché ognuno è la prova della vita inimitabile,
ognuno rinnega il passato prima di colarci dentro.
Questa ciclica visione degli eventi
non torna mai veramente indietro
e siamo altro a ogni legaccio dell’esistenza
in ogni stanza dove anneghiamo la disperazione
o rivalutiamo la speranza. Un nuovo mondo,
una nuova esistenza per ogni parola pronunciata,
anche se riversiamo simili le croci nei cimiteri
e parliamo simili discorsi,
non restano i morsi non consumati, i volti dimenticati.

–

5. finale

Sono restato seduto dietro una panchina per anni
il cielo è rosso vermiglio e ricordo la tua pelle liscia
quando mi scorre il latte sulle guance.
La notte è un piedistallo e restiamo immobili solo io e te
con gli occhi che sono camaleonti
sotto la luce dei lampioni. Il verde condiziona il giorno
schiarendo le tonalità del cielo
ora che tutto è disteso e senza confini
non si vedono più le staccionate
e il buio serve solo a consolare.
Voglio consegnarmi alle distese della terra fertile
lontano dal mare che paradossalmente
è sterile ed esplora. Qui nulla ti riconosce e inganna
c’è un profumo di uva secca e muschio
una finestra per il sole, senza un confine netto
tra vivere e sperare.

Errore di calcolo

Sebbene le paresse d’avercela fatta, c’era ancora un buco da colmare nella sua vita e che non avrebbe potuto riempire semplicemente di cose, oggetti, surrogati materiali. Certo, non le bastava mica un marito che fosse uomo, anche, e padre, e non semplicemente padrone, un dialettico, di un amore oblativo e coniugale e filiale e, ancora altro, e la testa sulle spalle e ligio al dovere quanto refrattario al potere imposto dall’altrui mediocrità che, per non esser capace di essere, imponesse un proprio ruolo di potere arruffato, leccando i piedi e sacrificando l’orgoglio umano sulla pira del dio denaro, e nemmeno tanto poi, pochissimo denaro in cambio della devozione assoluta al padrone. La moglie, sto parlando della moglie. Sembrava avercela fatta e invece era nebbia, quella mattina, offuscato lo spazio, immobile il tempo e lei preda di convulsioni dolorose e non del tutto organiche. Per niente, anzi, organiche. Psicosomatica era la faccenda, e alcolica. Ve lo spiego subito il perché. Perché lui ha smesso di amarla, anzi, diciamo che ha smesso di fingere d’amarla non appena pure il figlio gli ha fatto capire, ormai quasi maggiorenne, che per lui potevano andarsene anche subito e che, sotto sotto, se fino a quel momento non aveva fatto né detto nulla che potesse sembrare contrario all’amore filiale che ogni madre si sarebbe attesa, sebbene immeritato da parte sua, come lo era l’amore oblativo di lui, del marito, e quello dei suoi vecchi, i genitori, prima, e il figlio ora, (beh, una parentesi ci vuole, perché anni e anni di sacrifici per una figlia che poi raggiunge l’autonomia economica, si sposa e se ne va di casa e chiude letteralmente i rapporti con tutta la famiglia, finché al padre l’unico ricordo che gli resta è un pacemaker e alla madre un bastone causa caduta per terra dalle scale quando lei, sua figlia, la spinge via dall’uscio di casa sua e la fa ruzzolare per terra, sul marciapiede, e fortuna fu che il vicino le prestasse immediato soccorso e consolazione e lei, la madre, fingesse d’esser caduta da sola, e in ospedale le dicessero che era stata la mano del Signore, e che poteva morire se non fosse stato un miracolo a trarla dall’eterno, e se ciò fosse accaduto, di sicuro l’ergastolo alla figlia non glielo levava nessuno, e il marito sarebbe rimasto solo e malato e lei chiese Perché malato? E gli spiegarono dell’attacco di cuore e tutto il resto e se non fosse per i figli lontani che giunsero solo qualche giorno dopo a risollevare il morale e riportare tutto a una normalità non eccessiva ma quietamente vivibile, beh, se non fosse stato per tutto questo malefico caos che la malvagità di questa donna ha provocato, questa parentesi non avrebbe avuto senso per spiegare, appunto, la cattiveria di lei, che oggi perde marito e figlio e che prima aveva perso dignità e tutto il resto tentando di ammazzare la madre senza motivi plausibili e in piena coscienza decisionale), ehm, dicevo, se fino a quel momento non aveva detto o fatto nulla, il figlio di questa cattivissima donna intendo, era per paura della sua incolumità fisica e perché non era certo che il padre la pensasse allo stesso modo e si facesse un dovere di allontanare per sempre la moglie.
Sia come sia, stamattina lei è da sola. E lo sarà per sempre, è evidente. Non ripaga la cattiveria. Conta i soldi perché ha deciso di scendere in città. Bene, ha detto, prima di uscire, a marito e figlio, Potete andarvene, libera la tua stanza, dice al figlio, e tu libera l’armadio, dice al marito, e la vedono uscire per l’ultima volta e sperano. Che cosa sperano? Negli occhi della donna brilla la fredda icastica di un marmo avvelenato.

Immaginate un bell’uomo attraente di quarantacinque anni, occhi chiari, alto abbastanza da rassicurare chiunque senza dare troppo nell’occhio, tanto è discreto e educato, pure nel corpo, che un metro e ottanta di muscoli lievemente palestrati, per amor dello sport non per altro, il viso dipinto da una mano divina certa di non strafare nel disegnare un sorriso genuino e buono, e un naso dritto e dei lineamenti, insomma, tratteggiati sulla copia di un dio greco, immaginate un uomo che tutto può, lavora, ha amici pochi e buoni e conoscenze tante, possibilmente potrebbe soddisfare tutte le donne e tutti gli uomini che sono attratti dall’immagine pura dell’essere fuori dal comune che è, dalla generosità, dalla magnanimità e tutto il resto, figuratevi un uomo del genere e la sua riproduzione filiale a fianco, chiusi e come protetti tutti e due dentro un cappotto sconsolato, che gli stringe l’avambraccio, entrambi sul punto di piangere, il viso buio, il corpo sradicato che andrà ad abitare in altri ambienti e che dovrà dimenticare una donna, una moglie e una madre che in quel momento sta uscendo da casa, imperturbabile, e che li ha già scordati, da sempre. Guardate questa donna, alta pure lei, ma con una diversa qualità, il seno sodo e le curve perfette di una modella nonostante sia una donna perennemente in carriera, soldi, soldi, e basta, l’hanno insufflata, questa donna, bionda, ma potrebbe essere anche mora, avere occhi verdi e grandi, come ha, oppure neri e piccoli, assomigliare a una diva da Red carpet, come sembra, o a un’anonima stagista di un qualche studio tecnico, insomma, è dentro di lei, che dovreste provare a scrutare, oltre le apparenze. Dalla sua interiorità, non lo so se ci credete al fatto che ci sia qualcosa dentro di noi che dice cosa fare e cosa non fare, insomma il suo carattere, ma non è tanto questo, forse sarebbe meglio dire, così, fantasticando, che dentro di noi c’è un altro noi che segretamente tiene i fili della nostra vita, ma non come fossimo dei burattini, anzi! Insomma, pensate questa madre, il figlio che singhiozza abbracciato al padre, e la loro complicità continua anche ora, inconsapevole, entrambi soffrono, e hanno scelto di far finta di andarsene per scuoterla dalla sua disumanità, per darle l’idea che potrebbe perdere tutto, che falliscono in questo e lei se ne frega, scende le scale e se ne frega, coi tacchi cavallini quasi, lei che adesso, dopo tre anni non si è ancora ripresa, ha sempre il trucco sbavato, è ingrassata dieci chili, non esce, ha perso il lavoro, riceve i sussidi, oppure rubacchia oppure svende quel che resto di un corpo gonfio e sporco a qualche miserevole bavoso che altro non può pretendere, il padre le è venuto a mancare, il figlio si è suicidato e il marito è morto nel tentativo di salvarlo udendo le ultime parole: Voglio bene a mamma! I fratelli che per l’ultima volta le chiedono, per pietà, di telefonare a sua madre, vedova in fin di vita che dal letto di ospedale, sommessa, urla, in silenzio, ma urla, e vuole incontrarla per l’ultima volta, e non sa cosa o quale involontaria ingiuria le ha procurato tanto odio viscerale, ed è, innocente, disposta a chiederle comunque scusa, e i fratelli han sempre gli occhi velati di pianto, e non sopportano assistere uno strazio fisico del genere e questa lacerazione morale, e lei non chiama, non risponde, ride, e se ne frega. Guardatela ora, tre anni dopo, sfatta e orfana, e vedova, in una casa che puzza, fuori nevica, è da poco passato il Natale, nessuno si è fatto sentire, e lei che tra sé ridacchia. Per la prima volta ridacchia perché sente di aver colmato il vuoto della sua vita e sta soffrendo come un cane abbandonato e vizzo sotto una pioggia immensa. Anche se è troppo tardi pure per soffrire. È seduta sul divano di pelle rossa che la inghiotte a malapena e la vorrebbe vomitare, tanto le farebbe evidentemente schifo, quasi avesse un’anima quel divano, la televisione HD spenta che impolvera il riflesso boteriano, sul mobiletto col crepato vetro dietro cui, certi memorabilia del figlio quando cercava inutilmente di attrarre un po’ del suo affetto disegnandole qualsiasi cosa e inventandole quelle futilità, inezie per lei, che a lui, il figlio, davano l’impressione di un affetto solido, e poi il maglione a dolce vita pieno di buchi, colore di panna acida, puzzolente, 100 euro, che le regalò il marito, sono le dieci del mattino, ha il trucco impiastricciato dalla sera prima, o da sempre, sul viso sporco butterato e grasso, anche se non esce più la sera, i clienti salgono loro da lei, si è già scolata mezza bottiglia di whisky. Ridacchia e piange. Singhiozza e ride. Scalza. Una calzamaglia nerissima e attillata per via delle sue enormi gambe. Costretta in un conato di vomito organico. Suda. Fredda come un marmo sporco di cacca di piccione d’un cimitero disperso e poco abituale. Al suo posto, chiunque di noi, a questo punto, in queste condizioni, avrebbe, non dico tentato, ma almeno pensato a qualcosa come il suicidio. Federica no, Federica è il suo nome, ma ne potrebbe avere qualsiasi altro, la sua autodeterminazione distruttiva avrebbe funzionato pure se si fosse chiamata Angelica. Pensate che omen nomen? Può essere.
Comunque oggi è quasi capodanno, e lei è felice così.

–

La super-bambina

Prima cosa, sono riuscita a scappare dal bagagliaio e non avevo ancora un anno. Non chiedetemi come. Mamma porta l’auto dal meccanico. Questo me lo ricordo. Il suo spavento, del meccanico, nel vedere il portello aprirsi. Credeva fossi un cucciolo di cane o qualcosa del genere. Letteralmente immersa nella merda, la mia stessa merda, ovvio. E paglia tutto intorno. Credo che la cosa più spaventosa che il meccanico avesse mai visto era la mia manina destra o quel che ne era rimasto. Perché per riuscire ad aprire questo bagagliaio, la sera prima, dopo che mamma m’aveva allattato al suo lurido seno che puzzava di nicotina e birra, e lei era sbronza, e un alito da far schifo mentre borbottava, grugnendo all’indirizzo di chissà chi,
quando mi richiuse dentro, insomma, misi la manina sul bordo e il gancio, non chiedetemi che modello di macchina fosse, sicuramente non di quelle moderne con i suoni e le voci incorporate che ti avvertono se non hai le cinture allacciate, la distanza dalla macchina successiva e pure se siete vestiti eleganti o adatti all’abitacolo, per dire, permettetemi l’iperbole, insomma la macchina doveva essere un vecchio modello, e il bagagliaio non chiuse perfettamente ma nessun segnale di suono elettrico avvertì la cosa.
Dicevo del meccanico, ecco, è grazie a lui. Nel sistemare la macchina sull’impianto idraulico per controllarne il motore da sotto, non chiedetemi come, forse le vibrazioni del martello, o forse chissà cosa, si apre questo bagagliaio e lui resta stordito per un attimo. Credo per la puzza. Infatti, se non ricordo male, questa tuta blu con la faccia nera ha esclamato: Cos’è ‘sta puzza di merda?! Ha chiamato il suo giovane aiutante, chiama questo, chiama quest’altro, chiama il 118, il 113, il 115.
E io non potevo parlare, gli avrei detto: Ma intanto mi levi da questa merda? Coglione che non sei altro! I maschi, tipo ‘sto cretino di meccanico sporco di grasso e il viso pallido da cartongesso, o mio padre, mio padre, questi esseri-sineddoche che sono identificabili solo con una delle loro parti, questi coglioni (però a noi femmine, se ci chiamano ‘Uè bella figa’ è un complimento, per me, non lo è mai stato, a 14 anni un porco pedofilo lo fece, mi chiamò ‘Ciao bella fighetta!’: ora i suoi figli sono orfani.) Li ho salvati da lui.
Insomma, per non farvela lunga col mistero, avevo i super-poteri, certo, ma la fisiologia laringoiatrica non concedeva ulteriori slanci ultracorporei, ma avessi avuto voce in capitolo, anzi, in bagagliaio, a questo coglionazzo di 40 anni gli avrei detto di levarmi da quella cazzo di gabbia per cani, almeno per farmi respirare, per assicurarsi che stessi bene.
Nulla, anche il giovane assistente, pallido e sporco di grasso, non sapeva che fare, tremava come una candela durante il temporale, passatemi il paragone, ma proprio come una candela poteva spegnersi da un momento all’altro, poteva svenire.

Fatto sta che riesco a saltare via dal bagagliaio e siccome ero una bambina speciale, nonostante la lunga segregazione retro-abitacolare nel bagagliaio, prima dell’arrivo del 113, il 118 e compagnia bella, altri maschi, altre sineddoche, ancor prima che arrivassero i soccorsi, mi ritrovo a casa (avrò corso con scioltezza bionica). Riesco a intrufolarmi dal portellino del cane. Il cane, appena mi vede, scatta, s’inarca e scappa a nascondersi guaendo di terrore. In casa, pare, non c’è nessuno. Riesco a salire le scale. Questioni di ellissi letterarie mi costringono a non descrivervi come abbia fatto a ripulirmi, fasciarmi la manina che però stava ricrescendo, ovvio, e miracolosamente, vestirmi decentemente da bimbetta di quattro anni (a parte che per certi maschi a cinque anni la fighetta di una bambina è già vecchia e puzzosa), e spingere lentamente la porta della stanza di mia madre. Eccola, il genio materno. Nuda sul corpo nudo e eccitato di un ragazzetto legato mani e piedi ai pali del baldacchino, e eccolo, anche lui, la sineddoche-padre, che sta riprendendo tutto con una videocamera, e c’è pure un monitor acceso e una webcam collegata a un sito pedopornografico.
Papà è nudo e col piccolo pisellino eccitato, ovvio, non sarebbe diventato un pedofilo con un pisello più grosso. Non è una giustificazione, potresti godere lo stesso prendendolo in culo e facendoti eccitare la prostata da dietro, ma lasciamo stare questi particolari.
Passatemi il salto temporale. È ovvio quello che successe dopo. Arriva il 113, il 118 e quant’altro e per me inizia il secondo inferno.

Mio fratello e io stavamo in questa comunità di bambini abusati. Ci separarono per oscuri motivi. Lui ci stava da Dio, andava a stuzzicare gli adulti, maschi e femmine, e difatti la prima volta che c’incontrammo, lui 10 anni e io 4, mi disse Sei stata davvero una stronza, hai rovinato tutto, tra me mamma e papà c’era un’intesa perfetta. Avrei messo incinta mamma, se non fossi arrivata tu a rompere le palle!
Mio fratello era un bel ragazzo, biondo e gli occhi marroni. Un viso angelico. Mio padre era uguale. A 50 anni aveva questo fisico da ragazzino, senza peli eccessivi, un uomo che dava sicurezza e poi tenerissimo. Dei veri attori. Certo non superavano la bravura di mia madre, capace di fingere lucidità anche dopo aver bevuto un’intera bottiglia di whisky.

Dicevo: per prima cosa, sono riuscita a scappare dal bagagliaio, eccetera eccetera;
seconda cosa: sono evasa dal carcere minorile prima della maggiore età evitando di trascorrere il resto della mia vita in quello schifo di penitenziario.
Vi spiego: due stronzetti, un giorno, vengono in comunità perché vogliono adottarmi. Due tipi sui 30 anni. Vestiti bene. Rassicuranti, proprio come i miei genitori naturali, insomma, due coglionazzi trendy, aperitivo-dipendenti, che la notte fanno tardi. E che si portano il bimbo\a a giro alle due di notte, nei locali dove mandano la musica di merda, (e scusate se vi sto riempiendo di merda, ma forse è stata la merda che mangiavo da piccina nel bagagliaio a rendermi tanto sboccata, nonostante ormai sia una donna fatta e di classe) e insomma una notte mi ero rotta il cazzo di stare in questo locale, e nonostante piangessi perché volevo dormire, questa puttanella trendy tutta tirata, e questo coglione d’idiota vestito come un quindicenne, continuavano a sorseggiare e farmi smorfie, ora andiamo ora andiamo e intanto chi uno chi un’altra dei suoi amici mi si avvicinavo e mi toccavano il pancino e mi perforavano la fighettina e insomma a un certo punto, mi sono liberata dalle cinture della carrozzina, come Hulk, sapete no? il mostro verde, questi due scemi di finti genitori adottivi, si spaventano e cercano di calmarmi (tra parentesi: m’imbottivano di medicine calmanti che ormai non facevano effetto, anzi mi causavano l’effetto paradosso, eccitavano invece di rilassarmi). Niente. In un attimo, li ho ammazzati tutti e due. Coi loro stessi bicchieri di cuba libre del cazzo. Non ci credete, vero? Pensate quello che volete. Spero che abbiate colto la metafora.

Comunque sia, chi se ne frega, adesso non sono più una super-bambina. Ho 45 anni, una famiglia stupenda, un marito che non è una sineddoche e due splendidi bambini. I miei super-poteri li uso a lavoro, coi miei pazienti. Li aiuto a perdonare i propri genitori che, avendoli viziati a morte, li hanno trasformati in adulti senza super-poteri, e con un mucchio di problemi del cazzo che con il mio specialissimo aiuto dovranno risolvere.
Insomma, davvero, se siete destinate a diventare delle persone speciali, non c’è abuso che tenga. Niente e nessuno vi potrà far diventare delle persone di merda.
Credetemi, non sto scherzando.

–

(Immagine: Ellen Kooi.)

di Cristiano Cavina

E’ difficile parlare dello scrivere, e molto più difficile è dire in proposito qualcosa di originale e soggettivo.
Chi cerca di scrivere per mestiere, e chi ci prova, ha una propria personale idea, che in larga parte però è dovuta alla lettura di pezzi scritti sull’argomento da autori affermati, che a loro volta hanno attinto da opere e autori precedenti, e così via fino ai grandi classici.
Quello che penso sullo scrivere in generale, e sul mio modo di scrivere in particolare, proviene quasi interamente da Stephen King e da Natalia Ginzburg.
Ho sempre trovato irresistibili quei piccoli brani che King mette spesso all’inizio dei suoi volumi.
Penso alla raccolta di racconti ‘A volte ritornano’ e ‘Scheletri’.
In quelle pagine parla di come nascono le sue storie e di come lui ha scoperto la sua vocazione di scrittore.
E’ molto epico, e tenero.
Sembra uno di quei personaggi alla Dickens, che alla fine ce la fanno, nonostante il mondo sia tutto contro di loro.
In ‘On writing’, invece, ci svela gli attrezzi della sua bottega, e la visione dello scrittore come piccolo artigiano mi ha subito entusiasmato, come un falegname che un po’ alla volta assembla un tavolo, il suo tavolo, magari non il migliore del mondo, ma tutto suo, frutto delle sue mani.
King ci tiene molto a spiegare che il talento non vale un gran che, dice spesso che vale meno del sale; quella che conta è la voglia di fare fatica, di stare lì seduti per ore ad inseguire delle storie.
Per quanto riguarda Natalia Ginzburg, non spiego niente; copio direttamente la prima pagina e mezzo di un brano preso da ‘le Piccole Virtù’, intitolato ‘il mio mestiere’: lo metterò in fondo, tra poche righe.

Io?
Io non sono uno scrittore.
Sono un narratore.
Prevengo da una lunga e forte tradizione orale, che si è spostata dai casolari sperduti nelle campagne ai bar dei piccolo paesi sperduti nella provincia.
Non invento quasi niente; le storie che racconto appartengono alla mia vita o alla vita delle persone che mi circondano o mi hanno circondato; l’unica cosa che forse ho inventato, da quando ho cominciato a pigiare i tasti della macchina da scrivere, è uno sguardo particolare che mi consente di trattare argomenti quotidiani come se facessero parte di una saga epica.
A dire il vero, non ho inventato nemmeno quello: un po’ l’ho assorbito dalle mie letture classiche, John Fante (ma non quello di Arturo Bandini), il Parise de Il prete bello, tutto Guareschi, Dumas Padre, King, Ginzburg, Hugo, e Soriano, e un po’ era già dentro di me: fin da piccolo, quando lavoravo nel bar di mio zio, guardavo mio nonno e i suoi amici, che si raccontavano senza sosta la loro storia, e non vedevo un gruppo di contadini semi analfabeti senza una lira, ma degli eroi mitologici; arare un campo aggrappati al timone, dietro ai buoi, era un impresa che faceva impallidire l’assedio di Troia.
E questo vale anche per la vita normale, a volte dolorosa a volte divertente, che ho passato coni miei amici nel mio paese; ogni cosa, ai miei occhi, era degna di Sandokan o dei Miserabili.
Tutto qua.
Non sono uno scrittore.
Ho saputo fin dall’inizio quali storie mi interessava salvare.
Non pubblicare, quello magari dopo, per curiosità, e un po’ di vanità, ma innanzitutto salvare.
Ad oggi, di quelle storie ne ho salvate tre. Ne restano altre tre.
Poi, la mia utilità come scrittore sarà finita.
A quel punto penso che dovrò mettermi a inventare tutto, trame, intrecci e via dicendo.
Forse lo farò, o forse no.
Chissà, non è neanche detto che ci riesca.
Non importa.
Scrivere non è mai stato uno status symbol, per me.
Vivo nel paese in cui sono nato, in cui vivo, in cui un giorno morirò e verrò sepolto, di fianco a tutti i miei scalcagnati antenati.
Sono un ragazzo di campagna che ha studiato poco e male e che per tutta la vita ha lavorato.
Molti non ci credono, ma faccio ancora il pizzaiolo, quando non mi invitano in giro a presentare i miei libri.
Io non pensavo che a qualcuno interessassero, fuori dal mio paese.
E’ stata una bella sorpresa. Una soddisfazione.
Tutto qua.
Se volevo fare lo scrittore, non rifiutavo nel giro di un mese, dopo l’uscita del mio secondo libro, le offerte di Einaudi, Rizzoli e Mondadori.
Le mie piccole storie non si sarebbero trovate a loro agio in tanto lusso.
Hanno le scarpe un po’ infangate e lo spirito troppo garibaldino per vestirsi da festa e prendersi troppo sul serio.
Scrivo perché non posso farne a meno, per celebrare le cose belle che ho avuto, consolarmi delle cose brutte che mi sono capitate e chiedere scusa delle cose dolorose che ho causato.
E scrivo perché credo che non sia necessario trovare il Sacro Graal o arrestare un Serial killer per avere qualcosa da raccontare.

Natalia Ginzburg:
Il mio mestiere è quello di scrivere e io lo so bene da molto tempo. Spero di non essere fraintesa: sul valore di quel che posso scrivere non so nulla. So che scrivere è il mio mestiere. Quando mi metto a scrivere mi sento straordinariamente a mio agio e mi muovo in un elemento che mi par di conoscere straordinariamente bene: adopero gli strumenti che mi sono noti e familiari e li sento ben fermi nelle mie mani. Se faccio qualunque altra cosa, se studio una lingua straniera, se mi provo a imparare la storia o la geografia o la stenografia o semi provo a parlare in pubblico o a lavorare a maglia o a viaggiare, soffro e mi chiedo di continuo come gli altri facciano queste stesse cose, mi pare sempre che ci debba essere un modo giusto di fare queste stesse cose che è noto agli altri e sconosciuto a me. E mi pare di serre sorda e cieca eho come una nausea in fondo a me. Quando scrivo invece non penso mai che c’è forse un modo più giusto di cui si servono gli altri scrittori. Non me ne importa niente di come fanno gli altri scrittori. Intendiamoci, io posso scrivere soltanto delle storie. Se mi provo ascrivere un saggio di critica o un articolo per un giornale a comando, va abbastanza male. Quello che allora scrivo lo devo cercare faticosamente come fuori da me. Posso farlo un po’ meglio che studiare una lingua straniera o parlare in pubblico, ma solo un po’ meglio. E ho sempre l’impressione di truffare il prossimo con delle parole prese a prestito o rubacchiate qua e là. E soffro e mi sento in esilio. Invece quando scrivo delle storie sono come uno che è in patria, sulle strade che conosce dall’infanzia e fra le mura e gli alberi che sono suoi. Il mio mestiere è scrivere delle storie, cose inventate o cose che ricordo della mia vita ma comunque storie, cose dove non c’entra la cultura ma soltanto la memoria e la fantasia. Questo è il mio mestiere, e io lo farò fino alla morte…

di Luca Ricci

Per merito (o colpa?) di Guido Davico Bonino, che nel risvolto del mio primo libro einaudiano mi accusava di originalità, mi sono sentito spesso rivolgere la fatidica domanda: ti reputi originale? Ovviamente è una domanda che porta a un vicolo cieco. Credo a una letteratura che è un impasto diabolico tra conscio e inconscio. Vista l’ossessione da cui scaturisce, la parte di controllo sembrerebbe minima. Eppure questa piccola parte è tutto ciò che abbiamo, l’unica cosa di cui si può (si deve?) parlare. Tuttavia, voglio ribadirlo, la scrittura prima di tutto accade. La narratologia non coincide con la letteratura. Potrei addirittura affermare che se intendiamo per opera O, per letteratura L e per narratologia N, ne consegue:

O – N = L

La letteratura per me è questo. E’ quel che rimane sottraendo all’insieme dell’opera la parte di narratologia. Purtroppo il risultato ottenuto è vago quanto perfettamente inviolabile. Inutile piangersi addosso, meglio passare a qualcosa di più concreto. Un aspetto formale che di certo ha contribuito a rendere i miei racconti quello che sono- fortemente stilizzati, ridotti ai minimi termini, immediatamente riconoscibili-, è la gestione dello spazio. Col passare del tempo (sono al terzo libro di racconti, e un quarto è già in buona parte scritto) ho capito che m’interessava costruire uno spazio narrativo localizzato, che comunicasse un forte senso di claustrofobia. Visto che continuavo a scrivere quasi esclusivamente di coppie o nuclei familiari standard (un marito, una moglie e un figlio), mi sono detto che la casa sarebbe stato il luogo prediletto del mio universo narrativo. Di racconto in racconto, questa intenzione si è poi trasformata in una precisa e sistematica regola interna. Sono dell’idea che uno scrittore debba cercare la propria esagerazione. Portare all’eccesso le sue naturali inclinazioni (se la serialità in narratologia è sinonimo di prevedibilità, io rispondo che il mio fine non è intrattenere il lettore, ma portarlo dentro un’esperienza). Così il libro L’amore e altre forme d’odio è diventato una specie di quadro di Escher, dove una teoria di scalinate porta ad altre scalinate, o alcune finestre si aprono su altre finestre in tutto e per tutto identiche.
Più che in casa, i miei racconti si svolgono al chiuso. L’esterno è una semplice protesi dell’interno. Il fuori è dato dalle terrazze, dagli androni dei palazzi, dai giardini, ma non si oltrepassa mai ciò che compete la casa, ciò che è proprietà di chi abita l’interno. Il finale di Fantasma, quaderno:
“Fuori, sistemai la roba sotto la sella della moto. Alcuni aghi di pino erano caduti sulle pedaline. Li tolsi con la suola della scarpa e avvertii come un dolore”.
Quando il marito/narratore esce di casa, percorre il giardino e raggiunge la moto, il racconto letteralmente finisce. Non può esserci racconto, fuori dai limiti spaziali auto-imposti. La soglia di casa diventa allora una discriminante fondamentale, una frontiera che delimita cosa è narrabile e cosa non lo è, quasi un’istanza ontologica. Il secondo capoverso di Sul bordo (titolo significativo non vi pare?):
“Poco dopo suonò il campanello e andai ad aprire. Fuori dalla porta trovai un uomo sulla quarantina (…) Indugiammo ancora un po’ sulla porta, senza dire una parola. Poi lo feci entrare. Quello fu il primo errore”.
E’ sempre un errore che spezza l’equilibrio iniziale e favorisce un movimento narrativo. Personaggi irreprensibili non darebbero corso a nessuna storia. In questo caso l’errore (il primo, quantomeno) consiste proprio nel far oltrepassare all’uomo la soglia di casa. Il narratore/marito commette lo sbaglio che genera il racconto. Il finale di Cacche di Dio:
“Sulla soglia della porta me ne rimasi in disparte (…) Feci un passo in avanti, affiancandomi a mia moglie: te la teniamo noi”.
Il marito/narratore decide di tenere a vivere con sé la bambina che gli ha appena rovinato il pranzo proprio sulla soglia della porta. La soglia rappresenta spazialmente il momento della verità. Ovvio, tutto si deve decidere prima di uscire dal corpo del racconto. Il finale della Casa di fronte:
“Eravamo ancora nell’ingresso, la porta spalancata, quando successe. Dal piano di sopra ascoltammo i passi scendere lentamente. Mia moglie spuntò dalle scale avvolta in uno scialle scuro. A quel punto i bambini erano già scappati”.
Ancora una volta l’epifania avviene sulla soglia di casa. I bambini scambiano la moglie del marito/narratore per l’uomo nero, scappano e fanno terminare il racconto. Ovviamente ci possono essere delle piccole varianti. L’incipit de Il bastone da passeggio:
“Quando mi accorsi del bastone, mia moglie aveva già superato il cancello del giardino e stava avviandosi verso la porta di casa. Fui io a richiamarla”.
In questo caso il racconto inizia dall’esterno, ma è un esterno ironico, visto che siamo appena fuori dal cancello, e il marito/narratore è addirittura costretto a richiamare indietro la moglie. Sembra quasi che entrambi i personaggi sappiano che fuori di casa non c’è possibilità di racconto (la moglie zelante viene richiamata dal marito che è anche il narratore, l’unico che possa fare uno strappo alla regola). L’esterno è sempre subordinato all’interno. In Diciassette sedie si legge:
“… andai nel capanno a recuperare le sedie. Erano vecchie sedie di legno, che usavamo d’estate per i barbecue all’aperto. Mi ci vollero diversi viaggi per trasportarle dentro tutte”.
Il marito/narratore esce di casa e raggiunge il capanno degli attrezzi. Il suo movimento si limita a un viaggio ripetuto dalla casa al capanno degli attrezzi per recuperare alcune sedie. Non c’è libertà in questo movimento, il personaggio si limita a compiere un tracciato prestabilito, come il cane legato al guinzaglio che non può non tornare dentro la cuccia. Una percezione dell’esterno si ha talvolta grazie alle finestre, ma anche in questo caso il panorama è familiare, è circoscritto alla proprietà privata della casa. In Ancora due minuti si legge:
“Mi affacciai alla finestra. La rimessa e la rastrelliera delle biciclette erano immerse nell’oscurità”.
Il marito/narratore guarda fuori e nota soltanto particolari del condominio. Il suo non è uno sguardo panoramico su un altrove. Si guarda addosso, anzi dentro. L’immagine di morte (vede cose inanimate avvolte nell’oscurità) riprende infatti l’immagine della figlia assente, su cui si basa tutto il racconto. L’esterno è un finto esterno, è come uno specchio che riflette l’interno. In Lezione di geografia si legge:
“Oltre la finestra della cucina, sospese nell’oscurità, appaiono le luci delle cucine degli altri”.
Fuori dalla proprietà privata non c’è nient’altro che la proprietà privata dei vicini. Un passaggio da La veranda:
“Il giardino lo conoscevamo a menadito, era in tutto e per tutto uguale al nostro. Come il resto, l’ingresso, il salotto, le scale che portavano al primo piano, le camere da letto. Le rifiniture, gli infissi, le piastrelle: era stato fatto tutto in serie”.
Villette a schiera identiche, che replicano lo stesso scenario abitativo. La famiglia si vede riflessa nella famiglia che la segue o la precede, e così all’infinito. La veranda stessa è luogo capzioso per eccellenza, una porzione di giardino o una terrazza al coperto, in cui interno ed esterno finiscono per sovrapporsi, per svilirsi a vicenda. Raramente lo spazio si modifica. In Notte di sole si legge:
“Ci bloccò il rombo dell’elicottero. Giunse da lontano, ma in pochi secondi era sopra le nostre teste”.
Marito/narratore e vicina sono sulle rispettive soglie di casa (ma davvero?), in una corte (altro luogo spurio, esterno ma racchiuso). Lo spazio in realtà non si modifica, ma sopraggiunge temporaneamente un elemento che proviene davvero da fuori. Le rare volte in cui succede, si registrano pesanti conseguenze narrative: difatti a causa dell’elicottero il gioco di seduzione tra i due personaggi s’interrompe. Esistono alcuni racconti che fanno eccezione. In realtà l’eccezione serve a rafforzare la norma, in qualche modo a sottolinearla, quando non sia solo illusoria. Incidenti si svolge al luna-park, ma la coppia protagonista si annoia come se fosse in casa (non fanno nient’altro che bere e stare in silenzio). A rimarcare il concetto i personaggi sono imprigionati dentro due recinti (il chiosco e l’autoscontro). Stessa dinamica anche per Intimo, in cui il ménage domestico viene spezzato da luoghi di per sé conchiusi, per non dire opprimenti (cinema e supermercato).
Avrei potuto parlare anche del narratore (uso una narrazione che è il contrario dell’indiretto libero, una sorta di diretto prigioniero), o di quanto conti per me l’abolizione dei nomi propri (sostituiti dalle funzioni socio-familiari che i personaggi ricoprono), o del perché utilizzi una lingua media e un lessico ampio (non m’interessa la gratuità linguistica, lo sfoggio della bella prosa o della pagina erudita). Altri aspetti che tento di controllare, mentre la scrittura, lo ripeto, accade. Non c’è spazio, ironia della sorte. Almeno una cosa spero di essere riuscito a dire: preferibilmente non si esce mai di casa, nei miei racconti.

di Elena Varvello

Perdonatemi se parto da lontano, e se quello che dirò sfiorerà soltanto il cuore del problema – la scrittura, il suo significato, la visione che ne ho. È solo che, col tempo, mi sembra sempre più difficile ragionare intorno a quel che faccio, o che tento di fare, tutti i giorni. Flannery O’Connor diceva che una cosa è scrivere, un’altra è parlarne, e che tanto varrebbe chiedere a un pesce di tenere una conferenza su come si nuota: beh, credo che avesse ragione lei. Per quanto riguarda la scrittura, diceva, “niente produce silenzio quanto l’esperienza”. Per cui, parto da lontano, e cioè dal posto in cui sto scrivendo adesso – la mia casa, la stessa di sempre, e quel che vedo fuori dalla finestra: le case dei vicini, un pino, una magnolia, un uomo che sta tagliando l’erba e che ogni tanto si ferma e dà un’occhiata in giro. Una donna che sta stendendo i panni.
Ciò che intendo dire è che la mia vita ha preso un andamento circolare, anche se sarebbe più giusto dicessi che ha sempre avuto un andamento circolare. Se devo proprio pensarci, la vedo come un boomerang, che, una volta lanciato, non può che ritornare, qualcosa che si muove in avanti, ma che, fin da subito, anche se non sembra, ha già iniziato a ritornare al punto di partenza. Voglio dire: vivo nel paese in cui vivevo da bambina; il maggiore dei miei figli frequenta la scuola elementare che frequentavo io alla sua età, e così farà il secondo. Ho viaggiato pochissimo, con grande fatica. Sono una persona la cui vita si sviluppa non facendo che tornare indietro, verso il proprio compimento, e persino questo movimento, questo ritorno, non mi richiede spostamenti, avviene nel posto in cui mi trovo già. Per dirla in altro modo, è questo il mio senso del destino, questo viaggio da fermi.
Non è che non abbia avuto possibilità d’andarmene, di vedere il mondo. Mi sono passate accanto, a un certo punto, e io, semplicemente, le ho lasciate andare via. Non ho rimpianti, in questo senso. Ho avuto molto di più di quello che speravo: le cose buone accadono lo stesso, anche a chi rimane. Per cui, se adesso guardo fuori dalla finestra – e credetemi, lo sto facendo – vedo gli stessi alberi di sempre. È questo il punto da cui voglio partire. Persino il cielo, mi sembra sempre sia lo stesso, la porzione di cielo inquadrata dalla mia solita finestra. Mi pare che sia giusto stare qui, che siano giuste persino la finestra e la tendina a righe gialle. Qui c’è l’equilibrio che mi serve fra un senso buono di speranza e un senso oscuro e malinconico di tristezza.
Parlo del posto in cui scrivo abitualmente, perché è come se parlassi già della scrittura. Il posto e la scrittura coincidono, per quanto mi riguarda, e ho capito molto presto che il luogo in cui stavo – e in cui sarei rimasta – sarebbe stato il mondo che avrei provato a raccontare.
Credo che tutto nasca dalle storie che sentiamo, un giorno dopo l’altro, e dal fatto che queste storie, in qualche modo, rimangano un mistero. C’è qualcosa, in quelle storie, che non capiamo mai del tutto. Com’è che è andata, già?, chiediamo, dimmelo di nuovo. Mio padre mi ha raccontato le sue storie, mia madre ha fatto lo stesso. Mio marito, i miei suoceri, gli amici: tutti l’hanno fatto. Ce n’è una, per esempio, la storia di come la mia bisnonna uccidesse le galline tagliando loro la lingua e raccogliendo il sangue in una ciotola, e di come mio padre bambino non ci sia mai riuscito; ne parla ancora come di un fatto importante, memorabile. C’è la storia di mio nonno, vedovo, sposato in seconde nozze con una donna di mezza età che aveva messo un annuncio sul giornale – nei primi anni ’60! – e che lo rimise a nuovo, al punto che mio nonno si comprò una giacca bellissima di renna e visse molto di più di quanto avrebbe fatto se fosse rimasto solo. Il padre di mia madre, invece – partigiano, monarchico – morì in un campo di concentramento. Aveva appena trentatré anni. Non vide mai sua figlia crescere. L’unica cosa che lei conservi di lui, oltre a un mucchietto di fotografie in cui è giovane e bellissimo, è una lampada che stava nella sua stanza di ragazzo; se alzo la testa, come avrà di certo fatto lui, la vedo. Invece mia nonna, sua moglie, ha passato gli ultimi anni della sua lunga vita senza sapere dove si trovasse, senza riconoscere nessuno, neppure mia madre, che aveva cresciuto da sola, con fatica.
Ci sono le storie che ti racconta la gente, quelle che ti accadono e che vedi accadere intorno a te. Figli, matrimoni, separazioni, lavori che non si amano, persone che cercano soltanto di tirare avanti. Uno si ammala, un altro guarisce. C’è sempre qualcosa che succede, anche in vite che, viste da lontano, sembrano non avere poi un gran significato. Sono queste le voci che sento quando scrivo. Per me, queste storie, il loro significato misterioso, sono il compito della scrittura, il punto di partenza, il punto d’arrivo. Il mio timone, la mia bussola. È una specie di bacino inesauribile, un lago sulle cui sponde sto da sempre, formatosi in ere geologiche lontane, antichissimo. Ci sono paure, ambizioni frustrate, speranze irrealizzabili, lì intorno. Nascite e morti. E molte persone che, come me, guardano in silenzio l’acqua, e che aspettano qualcosa che probabilmente non arriverà. Di queste persone vorrei parlare. Qualcuno la chiama “poetica del quotidiano”: non so, può essere così.
Quel che per me è sicuro è che la scrittura è solo in parte un esercizio solitario – certo, quando si scrive si ha bisogno di solitudine e silenzio. In realtà, non c’è nient’altro al mondo che significhi così tanto stare in mezzo agli altri quanto la scrittura.
Non vi sto parlando di tributi, di omaggi e neppure di testimonianze: l’esperienza, la vita, valgono in quanto tali. Le cose contano innanzi tutto perché sono successe a qualcuno, uomini e donne in carne e ossa. Parlo solo delle storie che voglio raccontare, delle voci che sento quando scrivo.
Parlo di qualcosa che chiamo verità, e che non c’entra con la logica e neppure con la Storia. La verità sta nel dire l’essenziale, e l’essenziale, ciò che conta, è il mistero del nostro essere qui. Potrebbe sembrare un paradosso, ma meno lo scrittore riesce a decriptarlo, a svelarlo completamente, più continua a scrivere. La verità dei racconti – quest’accezione di verità – accade nel linguaggio, nella traduzione in parole, ed è un limite che si sposta di continuo. Com’è che è andata?, continuiamo a chiederci, cosa significa? Non c’è bisogno di pareggiare i conti, quando scriviamo, né di dare risposte. Ci sono solo persone a cui capitano fatti non del tutto comprensibili. Esperienze. C’è l’apprendimento della vita, e questa è un’arte che ciascuno di noi deve imparare ogni volta dal principio.
Come tutto questo prenda forma nelle pagine che scrivo, come si mescoli ad altro, come si trasformi diventando finzione, non lo so, davvero, o meglio, lo so soltanto nel momento in cui lo faccio o provo a farlo. Ognuno di noi ha il compito di trovare il modo giusto per dare notizie della sua gente, tutto qui, così che queste notizie trovino respiro. Per me, è una questione di lavoro, di fatica. Niente mi arriva facilmente.
Nei miei racconti, c’è sempre qualcosa di inquietante, un pericolo, una paura più o meno sottile. Questo non ha nulla a che vedere col tentativo di truccare le carte in modo che un ipotetico lettore resti incollato alla pagina: è solo che il mio sguardo funziona in questo modo; io vado verso i punti di domanda, le zone di penombra, le cose inaspettate, perché sono queste cose a tormentarci, questi i momenti in cui impariamo a vivere, o almeno a sopravvivere. Le domande senza una risposta.
Insomma, non bisognerebbe mai abbandonare il proprio posto nel mondo, qualunque esso sia, e le persone che ci stanno intorno, le loro storie. È il punto della terra in cui siamo capitati, in cui, come è successo a me – in questa casa, in questa stanza – abbiamo deciso di restare. Possiamo solo imparare a raccontare bene le storie che vogliamo raccontare, non capendole del tutto. E si deve lavorare sulla lingua: è una parte fondamentale del lavoro. La scrittura chiede un prezzo: chiede che chi scrive rinunci a fare sconti per se stesso.
La cosa più importante è pensare d’aver fatto quel che si poteva, e sapere che, comunque, per fortuna, non è ancora e mai abbastanza. E poi c’è il cuore del problema, e questo sfugge sempre.
Il fatto è che, in fondo, ciascuno di noi sta cercando di nuotare a modo suo.

di Marco Missiroli

Una fontana, nel caldo impietoso di luglio, credo abbia spiegato quel che faccio scrivendo. Non è facile spiegar lo scrivere, ecco perché questa fontana mi darà una mano abbastanza seria. Probabilmente se non ci fosse stata avrei detto che la mia narrativa è prima di tutto raccontastorie e che nelle mie storie c’è qualcosa sotto, che pulsa (spero) e che deve far pensare. Altrimenti la storia è storia e basta, non fa male e non scrosta anche se scritta bene. Poi avrei detto che quello che scrivo vuol provare ad essere universale e rapportabile all’immaginazione di tutti, ecco perché spesso nei miei romanzi non do luoghi o date precise.
La ricerca del non luogo è, in verità, la possibilità del luogo per chi legge. Una storia, che diventa la tua storia e va ad aprire porte socchiuse, da qualche parte lì intorno. Non c’e intellettualismo e ricerca diretta del sociale, ma un lavoro intellettuale per creare reazioni: e questo non va a toccare nessuna categorizzazione letteraria. Non scrivo gialli, non scrivo noir o polizieschi, non scrivo fantascienza o letteratura giovanilistica, non scrivo romanzi d’amore o storici. Il mio non genere forse è un genere, quello del “chissà cosa ci aspetta”. O forse semplicemente quello del patire, ovvero l’economia dei sentimenti.
Questo è che quel che mi sarebbe venuto da dire prima della fontana. Invece nella piazza della mia città, un giorno di Luglio ho visto queste tre persone. Ero in un tavolino a bermi un caffè d’orzo in tazza grande e guardavo la fontana lacrimare acqua. È una fontana tonda con dodici rubinetti intorno e da ognuno ci puoi bere. Guardavo un rubinetto in particolare, quando due donne si avvicinano con la bicicletta: una dice all’altra: “Che sete che ho!” e poi comincia a bere con avidità, finisce e si pulisce con una mano la bocca gocciolante. Se ne va soddisfatta, l’amica che ride per quella bevuta infantile.
Dopo un po’ arrivano tre ragazzini, uno scapigliato e sudato lascia a terra la bicicletta e senza dir niente si precipita al rubinetto, ci si aggrappa e rimane lì attaccato per un minuto. Alla fine dice “ahhh”, nient’altro, e indica agli altri di muoversi che sennò a casa ci arrivano al tramonto. Così se ne vanno, la pedalata veloce e una palla consumata nel portapacchi dietro la sella.
Il terzo incontro è un uomo che fa cenno a una donna e ad un bambino di aspettarli, poi si avvicina al rubinetto, si guarda intorno e la sua bevuta è così corta che deve ritornare altre due volte al getto d’acqua. Quando finisce tira fuori un fazzoletto e si tampona la bocca, gli occhi veloci a guardare chi forse l’ha visto in quel gesto furtivo.
Credo che la mia letteratura stia tra la sete del ragazzino e quella dell’uomo: non il gesto annunciato della donna (Che sete che ho), non un descrivere le intenzioni del gesto prima di fare il gesto stesso, ma direttamente il gesto. Il bambino beve e basta, la reazione è fisica (Ahhhh, per il fresco dell’acqua), non di testa (che sete che ho non lo dice): ha nelle gambe la felicità per aver corso e giocato al pallone, nella fretta di bere l’avidità dell’atto, nella spontaneità la condivisione con gli amici. Questa è parte di ciò che scrivo: i gesti e non la testa, la ricerca dell’autenticità e dell’onestà del succedere. Nell’uomo che beve in imbarazzo, cerco invece quell’azzardo per le piccole cose, quello sguardo spontaneo che smaschera la facciata apparente: l’adulto diventa bambino nel bere alla fontana, lascia da parte il ruolo di padre e marito (la donna e il bambino lo aspettano e stanno fuori) e fa quello che sente, quello che vuole anche se ha timore per la sua sfrontatezza. Con gli occhi alla fine vuol vedere chi l’ha visto, non trova nessuno anche se qualcuno c’è.
Così vorrei che fossero i miei libri: diretti, puramente narrativi, autentici. Il vero dietro un vero raccontato, che fa pensare, e asciugarsi la bocca non più assetata.

Ma so anche come vorrei che non fossero. La spontaneità di una fontana è l’immediato, così come il bere, la sete, il gesto istintivo del fare. Non voglio che le mie storie siano finte, artificiali e marchiabili. Purtroppo o per fortuna vivono su strutture narrative abbastanza complesse, e lì il confine tra artefatto e naturale è molto labile: provo sempre a non far niente di finto, ma non è detto che ci riesca. Lo sforzo della non-finzione sta nella nascita del romanzo nella mente di chi lo scriverà, proprio nel momento esatto: così una volta che compaiono le dinamiche e cosa vuole dire il romanzo (a me e a chi legge), mi lascio guidare dal plot tenendo sempre bene a mente dove voglio arrivare. E’ come partire per un viaggio in treno: so la stazione di partenza, l’orario, e quella di arrivo. Conosco la stazione di fermata intermedia ma ignoro quali altre fermate farà il mio treno. Qualcuno dice che un buon scrittore fa scendere il proprio lettore ad una fermata intermedia, perché lo fa innamorare a tal punto dì ciò che vede all’improvviso dal finestrino che si dimentica totalmente la meta finale. A me piacerebbe che il mio lettore avesse la frenesia di arrivare, seppur gustandosi il viaggio, vorrei che guardasse fuori dal vetro ma avesse sempre dentro quella forza attrattiva verso la stazione finale. Come sarà il capolinea? Cosa vedrò/proverò? Incontrerò chi? Vivrò cosa? Ecco cosa non voglio: la noia. Se chi legge si annoia durante il viaggio, allora ho in parte fallito. Grande letteratura è spesso difficoltà di lettura, un pizzico di noia e di sudore. Ma quando un grande romanzo si fonde con un “non riesco a staccarmi” allora sì, che il piatto è servito con gusto e con gusto è mangiato. E lo è ancor di più se il grande romanzo non è la diretta proiezione dell’esperienza dello scrittore (a parte qualcuno che fa della propria vita un romanzo e allora, chapeau). Per questo il punto saldo dei miei libri è l’antiombelicalismo: non voglio che le storie siano il riflesso di quel che accade direttamente nel mio ombelico. Saranno l’acqua bevuta dagli altri assieme a me, non solo la mia: io sarò solo lì, a guardarli bere con la voracità che si aggrappa al petto e la fatica di chi sta provando gli stessi istinti. Per questo quel che racconto è filtrato dai miei protagonisti: come il bambino di Senza coda, o la zoppa de Il buio addosso. Sono loro a esistere, loro a raccontarle anche se narrate in terza persona: così sarò bambino e zoppa e uomo e donna e chiunque verrà. La narrativa di Missiroli è il non-Missiroli: nella negazione dell’io-scrittore c’è il vero scrittore. Poi bisogna vedere se lo scrittore è vero sul serio. E questa è un’altra storia.