Un estratto da Me non più (in uscita a maggio per Italic e Pequod) e una conversazione con l’autore, Massimiliano Costa.

Partiamo dal titolo: chi è “me” e “non più” cosa?

“Me non più” è una frase che ripete tra sé e sé Jaco, il protagonista del romanzo: un consulente aziendale (potrebbe lavorare in McKinsey o Bain o Deloitte, ad esempio) che arriva a un punto della sua pure breve vita in cui ripensa a come è finito a fare quel tipo lavoro, alle scelte che lo hanno portato fino a lì. La storia si snoda attraverso due piani temporali, uno in cui Jaco è un giovane consulente rampante e l’altro in cui è un rampollo della buona borghesia provinciale italiana alla fine delle scuole superiori. Nonostante parta da una posizione privilegiata (ha talento per la musica, va bene a scuola senza sforzo, ha tanti amici, una ragazza comprensiva e una famiglia solida alle spalle) si trova in un momento di grande insicurezza, smarrito, incapace di decidere.

Erano due racconti staccati che poi hai unito?

No, il romanzo è partito da una visione e da un sentire. Mentre lavoravo in consulenza ho avuto la visione di un’alba bellissima alla fine di una lunga giornata di lavoro e ho sentito una profonda stanchezza, nonostante fossi ancora molto giovane. Per esprimere questa sensazione ho creduto di dover raccontare un personaggio complesso. Dovevo raccontare anche le radici di quella visione e di quel sentire, che affondano negli anni giovanili. Da lì la struttura dei due piani temporali. Poi ho cercato di lavorare sul non detto, tanta parte importante della vita di Jaco non viene raccontata.

Quali sono esattamente i termini della scelta che Jaco diciottenne deve compiere?

Seguire la sua passione per la musica classica oppure provare una via più standard, cercando di entrare in una università prestigiosa. La difficoltà della carriera artistica che Jaco potrebbe intraprendere è rappresentata soprattutto dall’incertezza sul proprio talento: ho abbastanza talento e passione per fare il violinista tutta la vita? Oppure dovrei ascoltare tutti quelli che mi consigliano di andare a Oxford e lasciar perdere la musica? Questo si chiede in sostanza Jaco, ma senza avere gli strumenti necessari per trovare una risposta. Allora cerca di non diventare se stesso, sforzandosi piuttosto di adattarsi a un modello dettato da una pressione sociale ma che non gli appartiene davvero.

La lingua del libro è molto particolare: si passa dal dialetto piemontese all’italiano inglesizzato dei consulenti, che però lascia spazio talvolta a una lingua più lirica. Come hai creato questo impasto linguistico?

La mia terra, le Langhe, ha sempre esercitato un influsso poetico su di me e la poesia è stata la prima forma letteraria che ho praticato: nel romanzo ne sono rimaste alcune tracce. La lingua più brutalizzata e anglicizzata è, invece, quella che effettivamente si ritrova non solo in consulenza ma anche in molti contesti aziendali: termini come “fittare”, “weakness”, “deliverare” sono parte della vita parlata e scritta (mail e whatsapp) di un consulente. Di dialetto in realtà ce n’è pochissimo ma ho avuto bisogno di usarlo per esprimere meglio certe sensazioni. Lo sperimentalismo linguistico vuole rifarsi a Fenoglio, albese come me, che della commistione ha fatto una cifra stilistica. Anche se per Fenoglio l’inglese è lingua letteraria mentre nel mio libro è la lingua colloquiale della consulenza.

A proposito di Fenoglio, ho ravvisato una certa somiglianza tra il finale del tuo romanzo (che non anticipiamo) e quello di “Una questione privata”. È stata una cosa casuale?

Assolutamente un caso, forse un rimosso, “Una questione privata” è stato uno dei miei libri preferiti ai tempi del liceo ma da allora non l’avevo più ripreso e il finale l’avevo completamente dimenticato. O è un rimosso o un caso, non è una citazione voluta.

Le figure femminili sono poco presenti nel tuo romanzo, come mai?

Il mondo della consulenza è e rimane prettamente maschile, nonostante tutti i tentativi più o meno di facciata fatti per cercare di renderlo più bilanciato ed equo da un punto di vista di genere. Di donne ce ne sono molto poche perché non è un mondo fatto per chi debba o voglia prendersi cura di una famiglia.

Quale è stata la motivazione principale che ti ha spinto a raccontare questa storia?

Io vorrei con questo romanzo porre la questione dell’importanza di alcune scelte, in particolar modo delle prime che ci troviamo a fare da giovani. Io sono convinto che la scuola, la famiglia e la società in generale dovrebbero aiutare di più i ragazzi a orientarsi nella scelta su cosa fare da grandi. I giovani hanno bisogno di essere guidati su base individuale, non di rifugiarsi in percorsi che vanno bene un po’ per tutti (l’università blasonata, la facoltà spendibile sul mercato del lavoro, la professione ben pagate). Poi volevo dare un’immagine da insider del mondo della consulenza, dandone un ritratto basato sulla mia esperienza diretta. Ma non voglio scoraggiare i giovani dall’entrare in questo mondo, quanto piuttosto usarlo come allegoria.

Il tuo esordio è molto vicino alla tua vicenda autobiografica. Che esperienza hai accumulato dopo aver lasciato The Boston Consulting Group e cosa è lecito aspettarsi come tuo prossimo lavoro?

Dopo la consulenza sono entrato nel mondo delle start up: un mondo affascinante che potrebbe finire in un prossimo romanzo, oppure in dei racconti. Ma non c’è ancora niente di concreto. Vorrei anche mettere ordine e pubblicare le poesie che ho scritto prima di dedicarmi alla narrativa con “Me non più”.

Estratto

“Fuck.”

Rantolò. Spense la sveglia e buttò l’iPhone sul comodino. Si lasciò cadere supino, il debole corpo schiantato dalla forza di gravità. Le braccia aperte, il busto scoperto, gli occhi sbarrati sul soffitto. Immobile, sentiva svanire dalla pelle il tepore del sonno e dalla testa i sogni di quella notte interrotta.

“Dai dai dai dai” si incitò con un filo di voce.

Aveva già posticipato la sveglia due volte e non poteva concedersi il lusso di altri cinque minuti. I piedi, buttati fuori dalle coperte per primi, caddero sul pavimento di marmo ghiacciato con l’inaccuratezza di un quarto di manzo inerte. Un brivido freddo risalì rapido lungo la schiena prima di posarsi alla base del collo. Di colpo fu in lui sveglia la coscienza di un nuovo giorno in cui andare.

Riprese di soprassalto il cellulare.

“Ma come cazzo è possibile?” disse ad alta voce guardando lo schermo che elencava ventitré mail non lette.

Con movimenti inesorabili inforcò le ciabatte e, sollevatosi finalmente dal letto, si trascinò nudo verso il bagno. La testa pesava e dolevano gli occhi. La luce del mattino rendeva il candore dei muri insostenibile. Richiudendo gli occhi, si sedette sulla tavoletta e portò le mani alla testa, sentendola pulsare insistente e regolare. La mente cadde inconsciamente sul fragore animale del suo getto: tanto rumoroso da sopportare che dovette deviarne la traiettoria verso più discreti anfratti.

Scorse lo schermo rapidamente per verificare che non ci fossero mail importanti. Sembravano tutte innocue. Tutte, tranne una, che aveva le tre peggiori caratteristiche: la parola “URGENTE” come oggetto, il partner come mittente, unico destinatario diretto: lui stesso. Ora di invio 6:47. Bestemmiò ma, invece di sbloccare il telefono per leggere il contenuto della missiva, lo lanciò sprezzante sul pianale del lavandino distante oltre un metro, per ribadire a se stesso che di quell’oggetto, costoso sì ma aziendale, non gli importava nulla. Poi decise di scrostarsi il sonno di dosso con una veloce sciacquata e di conservare le turbe della mail per la colazione con gli altri.

Si avviò ciondolando verso la doccia, pregustando il caldo effetto massaggiante, ma si fermò, abboccato all’impressione di aver visto qualcosa di strano passando davanti allo specchio. Si girò lentamente per dare tempo a quel fantasma discolorato e curvo di nascondersi ma, ritrovandoselo ancora davanti, decise di studiarne lo sguardo.

Appoggiò le mani sul marmo bianco venato di verde e si piegò sulla propria immagine nel grosso specchio appeso sopra il lavandino. Le occhiaie parevano l’opera di un artista gotico. Una tinta rossa sottostava al blu dominante, dandogli un aspetto violaceo che diventava intenso sulle palpebre. Dall’angolo esterno degli occhi si dipartivano almeno quattro rughe, sottili ma nette, sotto le quali si malcelava una macchiolina marrone, non più lunga di un centimetro e larga ancora meno: una piacevole addizione dell’ultimo mese. Stirò un sorriso esagerato per meglio scovare il percorso di quelle rughe e delle altre che sarebbero a breve spuntate. Passò poi la mano destra aperta tra i capelli, dissotterrandone a decine bianchi sulle tempie. Sparute tracce di bianco si trovavano ormai ovunque, piccoli parassiti irreprensibili che stavano colonizzando capello dopo capello anche la parte più alta della testa. Torcendo poi il collo al massimo da entrambi i lati, notò un primo accenno di doppio mento, visibile misura della rilassatezza non solo della pelle del collo, ma di ogni turgida giovinezza del corpo. Molle il torace, largo il ventre, flaccido il membro.

“Schifo”, disse con una smorfia e uscì dallo specchio.

Da Il rovescio del dolore, Italic Pequod, 2013.

Il viaggiatore ignoto

Accappatoi fregati negli alberghi
saponi con i peli appiccicati
sfoghi d’acne da treno:
segni inequivocabili di viaggio
più o meno.

L’avviso ai naviganti era criptato.
Era evidente il posto era sbagliato.

Scelte per punto fermo
come riferimento
stelle cadenti e vento.

Era evidente il posto era sbagliato
col cane che non solo
non riconosce ma persino
staccare dal polpaccio è complicato.

Era evidente
il posto era sbagliato:
tizi mai visti
spazi ridotti, pieni di rischi.
non ho
amici con divani come questi.

Come in una morale
senza l’ombra di fiaba
era evidente io stesso ero sbagliato,
andato a finire
e tornato.

–

0.8

Chino nel mio cunicolo.

Munito di binocolo.

Non cerco l’ironia, trovo il ridicolo.

–

28 agosto 94

per Franco Scataglini

Nerastro miramare
funereo zittarsi di triglie
bare a vela.

Onde con l’ombra al collo,
il loro andar di sale
ingozza il porto.

Cozze col cuore a pezzi
tette a lutto.
Il sole simultaneo
traduce sassi in terra
(grossi, di Portonovo; grassa di Tavernelle)

Curioso capolino
di vermi o cicche spente?
Dentro le sabbiature
lenta lebbra dei vivi.

Un morto vive altrove.

–

In attesa dell’onda anomala delle 15.30

Lei si legge l’oroscopo si scambia
messaggini carini, fa il sudoku
(a lei niente pertiene
di questa apocalisse
in un bicchiere d’acqua e nelle vene
a lei niente ne viene)
si controlla e si tocca
per vedere se c’è
ancora il suo sedere.

Abbi pietà di noi
nave superveloce per la Grecia
di noi che ti preghiamo
di passare d’urgenza in barba ai limiti
di chiuderci nel gorgo
(noi che non siamo a bordo) di strapparci
gli asciugamani a nodi marinari
via dalle mani.

Prima della liquefazione
dello sgocciolamento del calippo
prima che le mie membra
finiscano di spargersi di crema
prima del compimento
dello smutandamento,
al largo (l’acqua in bocca)
portaci a un punto dove non si tocca.

Venga l’acqua
alla gola
che si sloga e si sgola
che per ogni parola
che dice si allaga.
Annegherai i parei,
gli infradito di prada
e piangerà anche lei
ma l’acqua farà sì che non si veda.

Scrivo, con la pistola ad acqua
a spari sul bagnato
di profonde immersioni
nelle proprie ferite
fatte da uno che ha appena mangiato.

Nuova forma di nuoto
invoco
verso il fondo
imploro la marea
che mi nasconda
e mi alzo mi abbasso
faccio l’onda.

–

Di proprio pugno

Mi scrivo una tua lettera
finché dura la mano
finché mi regge il pugno, finché stringe
finché so l’italiano.
Come consolazione o per rivalsa
mi scrivo una tua lettera
falsa.

Mi scrivo di mio pugno
(la grafia non è mia)
senza fare la brutta
copia, senza bisogno
di sprecare saliva
per chiudere o affrancare.
Mi scrivo una tua lettera.
Poi te la faccio firmare.

–

Questa poesia non è
per te né per nessuno
non lascia alone
ha l’aut. min. ric.
non odora di chiuso
e poi
non si fa i fatti miei
ha tutte le carte in regola
è ochei.

Questa poesia è bielastica
può essere una esse
o volendo un’ixelle,
questa poesia si stende
come una parte del corpo,
una pelle.

Questa poesia non quadra
il cerchio casomai
si acumina in un rombo,
questa poesia non è
per te che sparirai
prima che tocchi il fondo.

(Per chi fosse interessato, una prossima doppia presentazione della raccolta di Luigi Socci e de Il sangue amaro di Valerio Magrelli si terrà a Roma giovedì 20 marzo alle 18.30 presso l’Esc Atelier autogestito di via dei Volsci 159, con la presenza di entrambi i poeti e il coordinamento critico di Andrea Cortellessa.)

Giacomo Sartori, Sacrificio, peQuod, 189 pag, 16,00 euro.

Sacrificio riunisce in sé due primati: è uno dei libri italiani più belli che ho letto quest’anno ed ha, sicuramente, la copertina più brutta che io abbia mai visto. Un vero e proprio suicidio editoriale. Sono un difensore della piccola editoria ma, al di là della lungimiranza di peQuod di aver pubblicato Sartori, bisogna dirlo che non sempre “piccolo è bello”. Una copertina così raffazzonata allontana sia il “lettore occasionale” che quello “forte”, perdendo l’occasione di leggere un libro che reputo fra i più profondamente tragici che sono stati scritti in questi anni.

Un gruppo di ventenni, un posto qualsiasi del Trentino, in una valle senza sole, umida e depressa, dissipano i loro giorni, senza nessuna prospettiva, senza nessuna via di fuga (e senza neppure desiderarla, la fuga). La morte di Andrea, nelle prime pagine di Sacrificio – morte assurda, illogica, avvenuta per un’insensata scommessa – non ha insegnato nulla al branco: a Diego, guardaparco apatico, innamorato di Katia, che finge una ribellione che non possiede; a Frank, etilista e violento, a Marta, che spicca per sensibilità e per debolezza caratteriale.

La loro è una vita prigioniera, una esistenza quasi primitiva, pre-civile, pre-storica, non ostante i fuoristrada o i telefonini. Impossibilitata a liberarsi, destinata a una coazione a ripetere, a tornare sempre negli stessi soffocanti luoghi fisici e dell’anima. È la noia infinita al pub, la sera, è l’impossibilità a trovare significato alla propria esistenza, magari in un tradimento, o in un autolesionistico desiderio incestuoso.

Giacomo Sartori ha scritto un libro davvero crudele e necessario, con una lingua altrettanto crudele, che non ammette sconti o ammiccamenti al lettore. Sacrificio è un buco nero, un libro disperato, violento, è uno sguardo impietoso sul vuoto esistenziale del Nord Est, e, in modo estensivo, dell’intero universo giovanile della provincia italica. Un libro senza luce, che frantuma le coscienze di chi lo legge. Che commuove.

[pubblicato su Cooperazione, n.24, del 10 giugno 2008]

[ pubblicazione promossa da ITALIA NOSTRA, sezione del Fermano ]

Adelelmo Ruggieri
Il poggio
[ in Porta marina cit. ]

Monte Rosato. Verso mare, dopo la pista di motocross, inizia la selva. Non c’è anima viva. La vista sulla città è incomparabile. Ridiscendo piano. Tutto questo silenzio m’intimorisce e insieme mi porta a rallentare, quando ecco che mi taglia la strada uno scoiattolo. Di quelli grigi che si sono messi in competizione con gli scoiattoli rossi. Mi vengono in testa due versi di Zanzotto che dovrebbero fare così: «valgo l’onda minuscola / che fu tua sete scoiattolo un giorno».

Cammino verso casa, è sera tardi. In via Marchetto Morrone una voce squillante da una finestra ripete tre volte, squillando a crescere: è concettualmente allucinante, è concettualmente allucinante, è concettualmente allucinante. Chissà che è successo, forse sta guardando il TG. L’ora è quella. Ora sbucano da San Domenico due ragazzine che iniziano a correre felici. Svolto a sinistra per la ripida via Regina Amalasunta. Paolo Volponi ha scritto una pagina che racconta del suo amore per Fermo. Per molti aspetti gli sembra «la sorella carnale di Urbino». Più avanti in quella stessa pagina dice di Amalasunta che «l’aveva prescelta, incantata dai suoi balconi e dagli smalti delle marine e delle ripe».

Sta svanendo il suono della corsa in discesa delle bambine. Ora la piccola e ripida via si allarga. Una coppia decisamente spaesata mi chiede: “Dov’è via Cesare Battisti?”. Spaesato da solo più di loro in due non so che rispondere, eppure sta lì, a venti metri, e l’avrò fatta non meno di diecimila volte.

Stamattina una foschia grigia e invernale assedia la città. Nel tempio di San Francesco è tutto bruno scuro. Brillano come rocce rare le cinque vetrate dell’abside centrale. Non riesco a riconoscervi pressoché nulla. Riconosco Innocenzo III. Riconosco naturalmente Francesco che predica agli uccelletti. Quella lì dovrebbe essere la scena della morte. Francesco sta dicendo: «Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale, / da la quale nullu homo vivente pò skappare».

Peregrino sulle creste dell’Ete. Il sole fra poco tramonterà. Ora sono sopra una collina di fronte Monte Rosato. Si chiama Lavandare il posto. Ed è come se anche qui questa parola (a leggerla sul cartello) venisse cadenzata da una gora. Ci stanno due pini marittimi e maestosi che segnano l’ingresso all’ultimo podere sul colle. Un uomo sta raccogliendo le olive. Sta tirando la stoffa dove batterle. Tre cagnoletti mansueti, e abbaianti, gli girano intorno per tutto il tempo. È soverchiante tanta umile magnificenza. Sei tu forse il primo che è nato, – o sei stato formato prima dei colli? chiede Elifaz (se non sbaglio) a Giobbe…

*

Martedì. Nel 1983 David Gascoyne scrisse la premessa a una nuova edizione dei Collected Poems di Eliot tradotti da Roberto Sanesi nel ’66. In essa ci dice di un saggio che Eliot scrisse nel ’19, «Dopo quei quattro anni che possono essere definiti fra i più angosciosi che il mondo avesse mai conosciuto».
Quel saggio si chiama: Tradition and the Individual Talent, e in esso c’è questa frase qui: «La poesia non è libero sfogo delle emozioni, ma una fuga dall’emozione, non è una un’espressione della personalità, ma una fuga dalla personalità».

Io non so come sta scritta in lingua inglese ma letta a questa maniera, in italiano, è qualcosa di enormemente complesso a decifrare. Mette insieme sfogo e fuga, emozione ed impressione.
E le mette insieme entro una cornice che ha per lati la parola «personalità»: la qualità e la condizione di un uomo-di una donna in quanto rappresenta una parte in una società.
Anche «sfogo» (inteso come espressione di affetti trattenuti) insieme ad «emozione» (intesa come turbamento dell’anima) non è che aiuti a comprendere.
(E che altro può fare un cuore che ha costipato in sé l’affettività, se non turbarsi? E così fuga ed emozione: sono turbato e dunque fuggo: anziché capire fuggo…).
Rimane da dire della dissonanza fra «libero» che è moltissime cose (ma la prima delle quali è “sciolto da impedimento”) e «poesia» (che è poche cose, ma la prima delle quali è comporre: porre insieme di modo che le parti facciano un tutto), e della parentela invece fra «non libero» e «poesia» (a questa maniera qui intesa).

Sera. Sto sulla cresta di una collina… Forse l’olmo è quello lì… Ma no… Figurati… Di sicuro il fianco della piccola chiesa… i rami contro le nubi pungolate dall’inverno… Sulla didascalia logora c’è scritto che questo è un punto nevralgico della viabilità antica… luogo ideale di preghiera e pellegrinaggio… Che un punto nevralgico della viabilità antica sia luogo di preghiera uno lo capisce, ma basterebbe dire questo, il resto viene da sé…

Passammo da qui un martedì di carnevale… M*** una volta mise in testa alla sua mole di 120 chili un cappello da fatina con il fiocco che il vento lo svolazzava… aveva anche la bacchetta magica… Impassibile – esile nel gesto – bacchettava tutti quanti, e tutti si avvicinavano, ridendo, per capire che folle maschera adorabile fosse mai quella… Era il ’74…
L’altro ieri ho dovuto chiamare il termoidraulico. La caldaia è sul terrazzo. C’è una pianta fiorita di margherite gialle. A un certo punto mi fa: “i fiori sono il segreto della terra. Ogni minima mutazione di temperatura li fa scattare”. Mica male no?
Stava sistemando il vaso di espansione, e intanto riusciva a dire una cosa come questa. L’avevo chiamato alle 8.00 e alle 9.15 eccolo lì. Porta sempre l’auricolare per accontentare tutti quanti, “ma specie i vecchietti / ogni cosa l’impaurisce”. Speriamo arrivi un altro tempo che le statue nella piazze le faranno per le persone come lui.

Dopo pranzo. Un caro amico che è nato nel ’22 e che tiene a cuore la poesia mi ha dato un libretto stampato a Fermo nel 1969. Si chiama Fiuri de casa nostra. La premessa è di Gabriele Nepi. Scrive che poeti e linguisti di valore ebbero grande stima per il nostro dialetto, e fa i nomi di Giosuè Carducci, Diego Valeri – che qui a Fermo ebbe la sua prima cattedra, ci dice – e Dino Provenzal.
E questa cosa qui non gli appare casuale se alcuni fra i maggiori lessicografi vengono dalle Marche: Fernando Palazzi da Arcevia, Enrico Mestica da Apiro… Panzini, Vicoli… Gabrielli…

Mi ha reso enormemente felice questo dono. In quell’antica plaquette insieme agli amici delle Recite compaiono altri poeti di qui, dei quali leggo commosso, e per la prima volta, i nomi: Domenico Polimanti detto DO-PO di Monsampietro Morico del 1889, OttorinoProsperi di Servigliano del ’13, Nazzareno Sardellini di San Claudio di Corridonia del ’17, Raffaele Detto di Monturano del ’27.
Prosperi a pagina 42 ricorda di sé un passato remotissimo quando correva sempre e prendeva i grilli. La sera giocava a buscarella, e gli amici lo portavano a bagnà jò lu vallutu.
A leggere queste parole ho pensato a Wolfgang Sachs quando ci chiede di modificare la nostra idea di mobilità.
Le mete si sono allungate. Dobbiamo fare una quantità enorme di strada per fare tutto quanto. E per molti, inoltre, la mobilità si è drammaticamente ridotta – a parità di mete allungate.
Basta pensare ai bambini, dice, che non possono più andare a scuola da soli.
Mercoledì. Conosco poche poesie di Anna Malfaiera, nata a Fabriano nel 1926. Tre volte mi sono messo sulla strada per raggiungerla, tre volte ho desistito. Avevo in testa una sua poesia molto bella: Di sera alla rondine. Fa parte di una antologia di poeti marchigiani che si chiama Immagini della terra e appare rapidissima digitando nella rete: http://associazionebartola.univpm.it/curiosita/poesie.htm#di sera alla rondine.
Ma un conto è digitare, un conto è ricordare, un conto rimettersi in viaggio.
C’erano due posti che volevo vedere: il primo è dove il fiume incontra il torrente. L’altro è un viale che ho incontrato in una antica foto, e che dentro di me è rimasto impresso a questa maniera: una schiera di case, un filare di giovani piante e in fondo a tutto quanto un poggio, alto e scintillante.
Ma di sicuro non l’avrei trovato, di sicuro non avrei potuto ripetere proprio lì, questi tre versi di Anna:

Un passo che conosco ha l’inverno,
tardi chiarori e brume agli Appennini
e pungoli di gelo.

Massimo Gezzi
Il mar da lungi. Viaggio (o vagabondaggio) nelle Marche dei poeti
[ in Porta marina cit.]

Naturalmente il mare e il porto non sono percepiti sempre e soltanto [dai poeti delle Marche] come luogo industrialmente degradato. Per altri la lunga costa marchigiana può rappresentare un’apertura storico-politica, «oltre il quieto Adriatico» (De Signoribus) e verso quei martoriati Balcani da cui fuggono uomini e donne costretti ad emigrare e destinati talvolta a ricevere l’accoglienza volgare e razzista di qualche difensore dell’Integrità e della Purezza nazionali. Per altri, invece, il mare si carica di valenze simboliche e metafisiche, come una sorta di fondale perennemente sfondato verso l’oltre, o di «altare azzurro in fondo alla scena» (D’Elia) su cui si proietta lo sguardo pensante, montalianamente incapace di appagarsi di tutte le immagini che «portano scritto ‘più in là’». D’altronde, se è vero che «ognuno», come ha sostenuto Predrag Matvejevic, «ha la sensazione di aver qualcosa da dire del mare e del suo aspetto e che si tratti di una cosa effettivamente importante», ciò sarà particolarmente vero per chi scrive versi in una regione interamente adagiata, per il lato lungo, sulla sponda adriatica; una regione in cui, con una bella intuizione di Piero Bigongiari, si avverte «sempre quel sospetto di mare all’orizzonte» […].
Per le donne e gli uomini nati e cresciuti nelle Marche, dunque, il mare costituisce uno di quegli «stampi immaginativi» che sin dall’infanzia, come sapeva bene Cesare Pavese, strutturano la percezione dello spazio e del mondo. Non stupirà, allora, che il mare spesso sia la quinta naturale su cui i poeti delle Marche proiettano le immagini del ricordo e dell’infanzia. Ecco, per esempio, tre dei più apprezzati poeti italiani contemporanei, tutti e tre marchigiani, alle prese con l’insorgenza lancinante e nostalgica del ricordo su uno sfondo marino: Eugenio De Signoribus (Cupra Marittima 1947), in questo testo tratto da Istmi e chiuse (Marsilio 1996), considera il «mare infantile» come «lo spazio che si apre e non ha margine»; la spiaggia ricoperta di sassi, mormoranti o «scroscianti» a seconda che il passo di chi la percorre sia lieve o veloce, alla fine si trasfigura, per via di associazione mnemonica, nella montagna in cui il bambino andava in cerca di «fossili ammiccanti», in seguito al comando ricevuto da un immaginario re divino che occhieggia, fiabescamente, da «una spira d’ammonite»:

lo spazio che si apre e non ha margine
è il mare infantile su una costa
che complici non ha se non i sassi

in dune parlanti ai lievi passi
o scroscianti nelle volanti corse
acclamanti screziate le conchiglie…

viene al ricordo una spira d’ammonite
fissata in una roccia d’Appennino
severa di luce come un occhio
di re divino che ordina al bambino
di ritrovare tutte le altre pietre
e riportarle a fronte dello stretto…

così che la valigia del ritorno
fu un gran sasso di fossili ammiccanti,
una montagna che andò da maometto…

Umberto Piersanti (Urbino 1941), invece, richiama alla memoria un mare lontano sia dal punto di vista spaziale-geografico (come quello leopardiano delle Ricordanze e di A Silvia) sia da quello memoriale. Piersanti, infatti, è il poeta delle Cesane, dei fossi e delle valli, è il poeta di una Urbino classicamente composta in una cerchia di colli che conserva ancora i tratti del paesaggio che fece da sfondo ai quadri di Raffaello. In questa poesia tratta da Nel tempo che precede (Einaudi 2002), invece, Piersanti richiama l’ambiente marino dell’unica vacanza («allora non usava») fatta insieme alla giovane madre. Quel ricordo conforta il poeta ormai adulto, sebbene la distanza tra quel tempo e il presente alieno sia incolmabile e immedicabile, impressa addirittura nell’aria, «così diversa» da quella di allora:

L’osteria del mare

quell’osteria, madre,
in quale vicolo persa,
laggiù, sul mare?
madre, giovane madre,
fu la nostra vacanza,
la sola forse,
allora non usava,
e quei fischioni rossi
con foglie verdi
mai ne ho trovato altri
così perfetti
e l’azzurro d’intorno
ci cerchiava,
ci ubriacava la luce
sulla panca

sono sceso alla costa
l’ho cercata,
ma il tempo muta
e le strade e le case,
cambia perfino l’aria

era l’aria allora
così diversa
io la solcavo
stretto alla tua mano,
la tua veste leggera che risplende
contro l’Ardizio
verde come il fosso
dove fatica la gente
del mio sangue

io quei giorni
me li porto dentro,
il cammino mi fanno
più leggero.

Se Piersanti dipinge la madre sullo sfondo azzurro e infantile del mare, Gianni D’Elia (Pesaro 1953) su una quinta simile proietta la figura del padre. Siamo a Pesaro, sono quasi le sette di sera, e chi scrive compie un improvviso flash-back ricordando le passeggiate in bici che faceva insieme al genitore, «dal centro al lungomare» fino al «molo del porto-/ canale». L’immagine di quella figura cara viene poi amplificata dalla ricomparsa improvvisa del profumo «degli spiedini alla brace, sulla rola / che una signora girava». Il ricordo dell’affettuosa complicità tra il figlio e il padre che gli comprava le seppioline arrosto all’insaputa della madre fa «svenire di rimpianto» il poeta ormai adulto. Ecco il XLVII “canto”, in terzine, di Bassa stagione (Einaudi 2002):

XLVII
«Era quasi questa, l’ora, verso le sette
di sera, della passeggiata con te, papà…
in bici, piano, dal centro al lungomare,

si costeggiava la ressa dei pedoni
davanti agli hotel, là, con gli stranieri
seduti agli aperitivi, prima di cena…

a volte, anche più tardi, dopo avere
annaffiato l’orto e le aiuole di stagione,
si prendeva, affiancati, la via del mare,

fino alla meta, che era il molo del porto-
canale; ma tu non volevi, per prudenza,
che ti stessi a fianco, e insistevi nella

pretesa che ti seguissi a ruota… oh, il lampo
di questa sera in cui ogni sera ha scampo
di quelle che vivemmo pedalando allora

io e te, tanto più grande e più alto…
ma quel che mi fa svenire di rimpianto
è l’odore che sul molo si spandeva – ricordi? –

degli spiedini alla brace, sulla rola
che una signora girava, col ventaglio
che rendeva il tizzone rossobianco

per l’afrore di seppioline da sballo…
e a volte me le prendevi, ed era segreto o vanto
con la mamma, quell’antecena, che ora canto…».

[Dall’intervista a Massimo Raffaeli, in appendice al volume]:

Gezzi: So che sei piuttosto allergico – e io condivido la tua stessa malattia – alla retorica dell’Identità, anche in chiave regionalistica. Perché? Quali sono i rischi che questo tipo di discorso può comportare, per la realtà politica e anche per quella letteraria?

Raffaeli: Sì, “identità” è per me una parola impronunciabile, perché evoca immediatamente la retorica del sangue e del suolo: è sinonimo di reclusione o di vincolo ad alcuni elementi più o meno primordiali. Sappiamo invece che qualsiasi “identità” è costruita, frutto di uno sviluppo e insieme di un continuo negoziato; essa nasconde, cioè, un processo storico nello stesso momento in cui proclama un dato ab origine e per così dire naturale. Ogni retorica dell’identità non solo è dogmatica ma, potenzialmente, xenofoba; trasforma dei semplici aggettivi qualificativi (cristiano, musulmano, ebreo, ma anche rumeno, italiano, americano e persino lombardo e marchigiano) in temibili sostantivi: insiste cioè su differenze da ritenersi esclusive, mai inclusive, fissa dei confini solo per chiuderli e tramutarli in frontiere. Considero la retorica identitaria come la peste intellettuale del secolo, qui come altrove: se ne alimentano le attuali “guerre di civiltà”, il disprezzo per tutto quanto sappia di illuminismo nonché i diffusi rigurgiti medievali. A proposito di identità, un saggista di cui ho grande stima, Stefano Levi Della Torre, ha scritto di recente in Zone di turbolenza (Feltrinelli 2003): «Nella sua forma elementare, l’identità è un far tutt’uno di se stessi e del proprio gruppo di appartenenza.[…] È una neotribalizzazione delle società postindustriali. È la versione etnologica del corporativismo che rivendica territori sociali e diritti esclusivi. […] La cultura, intesa come attitudine critica per il superamento delle inerzie e dei condizionamenti sociali, si volge a un altro significato, cultura in senso antropologico, cioè conferma e conservazione di mentalità sedimentate, di usi e costumi». Non c’è altro da aggiungere. E in che cosa consisterebbe, poi, l’attuale “identità” dei marchigiani? Nel santino di Leopardi o nelle lasagne di Rossini, o magari nelle scarpe di Diego della Valle da opporre alle camicie verdi e alle ampolle con l’acqua del Po? Lasciamo perdere, per favore.

***

in LICENZE POETICHE
(festival internazionale di letteratura aggiornata)
Insieme a Renata Morresi, Luigi Socci e Giampaolo Vincenzi,
Massimo Gezzi e Adelelmo Ruggieri,
autori di
“Porta marina. Viaggio a due nelle Marche dei poeti”
(peQuod 2008)
saranno presenti a Macerata
sabato 24 maggio
alle ore 10,30
alla Biblioteca Statale
in occasione della Tavola Rotonda
“L’onda marchigiana – ipotesi su una linea poetica marchigiana?”.