«Quella sera a Milano era caldo.
Ma che caldo che caldo faceva.
“Brigadiere apra un po’ la finestra”.
E ad un tratto Pinelli cascò.»

E poi guardatevi questa:

Il 15 dicembre 1969, quarantaquattro anni fa, Giuseppe Pinelli moriva precipitando da una finestra nel cortile della questura di Milano, illegalmente trattenuto senza mandato, in merito alla bomba scoppiata tre giorni prima alla Banca dell’Agricoltura di piazza Fontana, a Milano.
Innocente.
La voce di wikipedia, pur nella sua anodina compostezza, racconta abbastanza fedelmente le circostanze dell’assassinio e il vergognoso e contraddittorio comportamento della questura milanese dell’epoca nel suo complesso.
Pinelli era vicino alla sezione anarchica Sacco e Vanzetti, di via Murilio, a Milano: scelgo quindi quest’anno (l’anno scorso pubblicavo questo bel ricordo di Massimo Zucchetti), per rendergli omaggio, di ricordare i due anarchici, cittadini italiani, vittime anch’essi innocenti di uno dei più ignobili processi e trattamenti della storia della giustizia in un paese sedicente civile e democratico.
Ferdinando Nicola Sacco (Torremaggiore (Foggia), 22 aprile 1891 – Charlestown (Ma), 23 agosto 1927) e Bartolomeo Vanzetti (Villafalletto (Cuneo), 11 giugno 1888 – Charlestown (Ma), 23 agosto 1927) vennero arrestati, processati e giustiziati sulla sedia elettrica, accusati dell’omicidio di un contabile e di una guardia del calzaturificio Slater and Morrill. Sulla loro colpevolezza vi furono subito molti dubbi; ma la prevenzione di giudice e giuria nei confronti degli immigrati italiani, per di più anarchici dichiarati, prevalse anche sulla confessione del detenuto portoricano Celestino Madeiros, che scagionava i due, oltre che sulle numerose testimonianze che fornivano loro dei chiari alibi.
Esattamente cinquanta anni dopo la loro esecuzione, il 23 agosto 1977, furono ufficialmente riabilitati dall’allora governatore del Massachusetts, Michael Dukakis, che dichiarò: «Io dichiaro che ogni stigma ed ogni onta vengano per sempre cancellati dai nomi di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti »
Dal discorso di Bartolomeo Vanzetti il 19 aprile del 1927:

« Io non augurerei a un cane o a un serpente, alla più bassa e disgraziata creatura della Terra — non augurerei a nessuna di queste ciò che ho dovuto soffrire per cose di cui non sono colpevole. Ma la mia convinzione è che ho sofferto per cose di cui sono colpevole. Sto soffrendo perché sono un radicale, e davvero io sono un radicale; ho sofferto perché ero un Italiano, e davvero io sono un Italiano»

Mosaico di Ben Shahn a ricordo di Sacco e Vanzetti all’Università di Syracuse (N.Y.), particolare:

di Luca Lenzini

di Franco Buffoni

Il 12 dicembre del 1969, terminata la lezione (ero al terzo anno di università a Milano) presi il tram per tornare a casa. In tram leggevo Dopo Campoformio di Roberto Roversi, uscito da Einaudi nel 1962 e preso in prestito alla biblioteca. Senza alcuna guida stavo colmando i vuoti, scovavo i libri come un rabdomante. Ad un tratto il tram si bloccò, si bloccarono tutti i tram di Milano e gli autobus e le macchine. Correvano solo le ambulanze. La gente dovette scendere e continuare a piedi, senza sapere perché. Si diceva di una fuga di gas, che fosse scoppiata una banca.

La nostra memoria personale è connessa alla memoria collettiva per i tramiti più vari. Per me quel giorno è il libro di Roversi. Un libro sul quale sarei tornato tante volte negli anni successivi. Quella “liberazione” tradita: Campoformio come metafora della Resistenza scempiata…

Undici anni più tardi, nell’agosto del 1980, ero appena diventato ricercatore e mi trovavo in Inghilterra con un gruppo di studenti: nel cosiddetto long weekend stavamo visitando il Galles, ci trovavamo in un villaggio sopra una scogliera con l’intenzione di salire al castello. Al mattino, nel bed&breakfast che ci accoglieva, ad un tratto vidi incupirsi lo sguardo del ragazzo che mi stava di fronte. Nei suoi occhi – come la sorella di Alice che negli occhi di Alice “vede” il sogno – vidi l’orrore. Si alzò di scatto. Il televisore muto gli rimandava dallo specchio sulla parete una cartina d’Italia, con una piccola stella rossa che si illuminava a intermittenza in mezzo all’Emilia-Romagna. Dopo qualche minuto ritornò: “Prof, se in Italia c’è il colpo di stato io resto in Inghilterra a fare l’esule”.

I treni partivano
i treni arrivavano
“al mare” dicevano i treni
“alla montagna” dicevano i treni.
I treni ridevano
cantavano
erano felici i treni.
(Mai più! Mai più! Mai più!)

Il cielo era con nuvole azzurre
all’improvviso
il cielo è diventato nero
il cielo è diventato fuoco
il treno non è più partito
il treno non è più arrivato
il treno si è fermato (è in ginocchio per terra).
(Mai più! Mai più! Mai più!)

A un tratto il cielo
il cielo
è diventato di fuoco
i bambini piangevano
le mamme gridavano
stesi per terra in silenzio
uomini donne bambine
mentre il sangue cadeva dal cielo.
(Mai più! Mai più! Mai più!)

Le nubi non erano più bianche
erano rosse di sangue
erano nere di fumo.
Poi il tempo è passato
i morti sono ancora con noi
con noi in partenza col treno
al mare in montagna.
(Mai più! Mai più! Mai più!)

Ascolto
ascolto
ascolto
Quello che vola lassù:
ci porta in vacanza
al mare o in montagna
fra le nuvole bianche
(Mai più! Mai più! Mai più!)

Ascoltate guardate
guardate la grande nave
passare
le onde
le onde calde del mare
nuotare
andiamo al mare.
(Mai più! Mai più! Mai più!)

Ascoltate
ascoltate
guardate
il treno
che arriva a Bologna
noi nella stazione aspettare
allegri per correre al mare.
(Mai più! Mai più! Mai più!)

Quando ascoltai questi versi – composti da Roversi per il trentunesimo anniversario della strage, e letti dal palco in piazza Medaglie d’oro a Bologna dall’undicenne Farhana e dal quattordicenne Marco, con ottantacinque ragazzi di Marzabotto che rispondevano gridando: “Mai più” – mi vennero subito in mente lo sguardo di quel mio studente in Galles e la sua frase. E mi chiesi: “Ma poi c’è stato, o non c’è stato, il colpo di stato in Italia?”

Certo, non c’è stato il colpo di stato con i carri armati, ma l’occupazione della Rai è avvenuta, quella del Quirinale è stata tentata, la volontà di sottomettere il giudiziario all’esecutivo è stata esplicitata, l’irrisione del legislativo è in atto… Con le proposte, i tentativi “ungheresi” di cambiamento della Costituzione, di trasformazione del XXV Aprile nella Festa della Libertà… per annacquarlo in una generica festa riecheggiante quel “Popolo delle Libertà” all’interno del quale sono confluiti i post fascisti…

Io sono nato nel 1948, ho l’età della Libreria Palmaverde. E della Costituzione Italiana… Ma quando anni fa un quotidiano mi chiese di scrivere dei versi sulla nostra Costituzione, mi sentii smarrito. Certo, l’idea mi attraeva, ma l’”ispirazione” era a zero. La nostra Costituzione, pensavo, non ci dà lo slancio di un “pursuit of happiness”, che da solo basta a sorreggere un bell’afflato poetico. La nostra Costituzione è pragmatica, rigorosa, responsabilizzante. Allora mi rifugiai in un vecchio Dizionario enciclopedico inglese d’epoca vittoriana, che qualche idea ogni tanto è ancora capace di darmela, e cercai la definizione di “costituzione”. Avevo compiuto un passo avanti, ma ancora la poesia non c’era. Poi pensai a qualcuno che sarebbe stato felice di leggerla, questa nostra Costituzione, e di vederla promulgata… La mia riflessione grata andò ad Amendola, a Matteotti… Poi, col pensiero a Gobetti, capii che ce l’avevo fatta. Perché Gobetti, che aveva lo stesso sguardo acceso di quel mio antico studente, nella sua breve vita e senza mezzi, prima che gli scherani fascisti venissero ad aspettarlo sulle scale per massacrarlo di botte, era riuscito ad essere anche editore… di poesia. Aveva pubblicato Ossi di seppia, Piero Gobetti.

Dedico dunque a Roberto Roversi, nel comune sentire civile, nella comune passione per la “decenza”, questi versi, ringraziandovi per avermi chiamato a partecipare a questo omaggio a lui e alla sua opera.

Alla Costituzione Italiana

Le costituzioni, recita il mio vecchio
Dictionary of Phrase and Fable,
Possono essere aristocratiche o dispotiche
Democratiche o miste.
Ecco, per te che non prometti
Di perseguire l’imperseguibile
– La felicità degli uomini –
Vorrei non pensare davvero a quel “mixed”
Che ricade sugli effetti salvando i presupposti:
Di te che prometti il perseguibile
Vorrei restasse il lampo negli occhi di Gobetti,
Già finito per altro in poesia.

NOTA
Roma, Salone Borromini, Biblioteca Vallicelliana, 26 gennaio 2012. Incontro su “Roberto Roversi: Poesia e passione civile”, organizzato da Federica Taddei e condotto da Massimo Raffaeli. Tra i partecipanti Antonio Bagnoli, Fabio Moliterni, Bianca Maria Frabotta, Davide Nota (il cui intervento verrà pubblicato su Nazione Indiana, mercoledì 15 febbraio).

di Andrea Gentile

Raccontare come sono andate le cose quella volta. Quella volta che Peppino Impastato fu fatto fuori con una carica di tritolo, quella volta che Pierpaolo Pasolini fu trucidato a colpi di bastone e poi travolto con la sua auto, quella volta che l’Italia cambiò col caso Moro.
Quella volta che esplose una bomba in Piazza Fontana e quella volta, undici anni dopo, che ne esplose un’altra alla stazione di Bologna.
Quella volta che a Chernobyl, quella volta che a Tiananmen, quella volta che a Ustica.
Raccontare come sono andate le cose quella volta, sì, ma a fumetti.
Lo fa la BeccoGiallo, casa editrice padovana nata nel 2005.
Fondata da Federico Zaghis e Guido Ostanel con l’obiettivo di convincere il pubblico italiano – sulla scia di Spiegelman, Satrapi e Sacco – che il fumetto può servire per raccontare e per ricordare, la BeccoGiallo parte con un graphic novel su Unabomber e uno sui delitti di Alleghe. Poi arrivano Il terremoto del Friuli e Il delitto Pasolini e dal 2006 i ritmi delle pubblicazioni salgono a più di dieci all’anno.
Nel novembre del 2006 si accorge di loro Renato Pallavicini che sull’Unità definisce il loro «un fumetto “civile” che affronta fatti e temi della nostra vita quotidiana». E aggiunge: «Non è una novità, ma è una novità che un editore di fumetti gli dedichi praticamente la sua intera produzione».
Nel 2007 vengono premiati al Lucca Comics and Games come «miglior iniziativa editoriale dell’anno», per «il coraggio, la coerenza, l’impegno dimostrato in un contesto politico e sociale in cui è diventato troppo facile dimenticare».
Pian piano il progetto della BeccoGiallo si espande. La distribuzione diventa nazionale (Rcs), i libri si insinuano timidamente tra gli scaffali di saggistica delle librerie, accanto a Sofri, Biagi, e Montanelli: si crea un gruppo di lettori fedeli che, come ci spiega il direttore editoriale Ostanel, segue BeccoGiallo non per un singolo libro ma per la proposta editoriale nel suo insieme (cosa sempre più rara).
È fatta. Il progetto è chiaro, evidente, diverso dagli altri. E una piccola comunità di lettori così lo segue, «come se si stesse facendo qualcosa di utile insieme: editore, giovani autori, pubblico dei lettori/cittadini».
Ogni libro nasce dall’idea dell’editore, che prova a rispondere alla domanda «Cosa dobbiamo ricordare?». Vengono contattati così gli sceneggiatori e i vignettisti che si mettono a lavoro e il libro nasce. In ogni volume c’è un’introduzione, una cronistoria e un’appendice intitolata Per saperne di più, con libri, film, articoli consigliati e persino musica. Grazie a Dimenticare Tiananmen di Davide Reviati, ad esempio, ci riviene alla mente che su quei fatti c’è una bellissima canzone di Claudio Lolli (Tien an Men), con il testo tratto da una poesia di Gianni D’Elia.
Il percorso della memoria BeccoGiallo si articola in cinque collane: la «Cronaca nera», con la vicenda del Mostro di Firenze (di Trevisanello e De Pieri) o quella della Banda della Magliana (di Tordi, Valenti e Landini), la «Cronaca Estera» con Fermate l’America: 99 buoni motivi per diffidare dell’America di Bush di Sorensen e ABC Africa, guida pratica per un genocidio di Stassen, la «Cronaca Storica», forse la più riuscita, con Ustica, scenari di guerra di Sartori e Vivaldo, Ilaria Alpi, il prezzo della verità di Rizzo e Ripoli e il Dossier Genova G8 di Bardi e Gamberini. Ci sono poi le «Biografie» (come quella su Martin Luther King di Ho Che Anderson), e l’ultima arrivata, «Quartieri», che ospita Sonno elefante di Fratini sulla dittatura di Salazar in Portogallo e Brancaccio, storie di mafia quotidiana di Di Gregorio e Stassi, una lettera a fumetti di Nino, un bambino palermitano, a don Pino Puglisi, ucciso dalla mafia nel 1993.
Il programma è ben strutturato, i nomi delle collane volutamente didascalici. Come «bestsellers» si impongono Il delitto Pasolini di Gianluca Maconi, uscito prima nel 2005, poi nel 2008 in un’edizione aggiornata, Peppino Impastato. Un giullare contro la mafia di Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso, di cui alcune tavole sono state pubblicate in estate dall’Unità, e La ballata di Fabrizio De André di Sergio Algozzino, che si apre con il suicidio in carcere di Michè, addolorato, come sappiamo, per la lontananza di Marì.
Nell’introduzione, Guillaume Bianco, scrittore e disegnatore francese, dopo aver sottolineato le affinità elettive tra Brassens e il cantautore genovese, scrive: «Sono felice che un editore permetta a un giovane autore di realizzare un libro come questo, necessario alla divulgazione della sua opera, utile alla sua memoria». A conferma involontaria di come il tema della «memoria» rappresenti un po’ un topos delle pubblicazioni BeccoGiallo.
«Una delle cose più belle del nostro lavoro – ci dice Guido Ostanel – è scoprire che ci sono persone (singole, come i coniugi Alpi, o riunite in riunite in associazioni, come quelle dei parenti delle vittime di Ustica e Bologna) che contro tutto e tutti continuano a lottare per chiedere verità e giustizia».
Gli ultimi libri usciti sono della «Cronaca Storica»:  ThyssenKrupp. Morti speciali S.p.A. di Alessandro Di Virgilio e Manuel De Carli e, per il quarantennale della strage, Piazza Fontana di Francesco Barilli e Matteo Fenoglio, con contributi dei familiari delle vittime (Carlo Arnoldi, Francesca e Paolo Dendena), dell’avvocato di parte civile per le vittime della strage Federico Sinicato e del funzionario della Banca dell’Agricoltura Fortunato Zinni, con una prefazione di Aldo Giannuli.
Insomma: non dimenticare. Ricorda, ricorda, ricorda. Ma a fumetti: questo è l’obiettivo di BeccoGiallo. Ottima idea ragazzi, è il mondo dell’immagine.

Andrea Gentile (Isernia, 1985) ha lavorato con Enrico Deaglio a Patria 1978-2008 (il Saggiatore, 2009). Collabora con «Alias», supplemento settimanale del «manifesto», e con il mensile «Il Bene Comune».

Di questi ultimi, si presenta qui l’anteprima di uno stralcio dal libretto (scritto da Marco Rovelli, prodotto da StampAlternativa) che accompagnerà il prossimo cd – il quale sarà centrato attorno al tema dei luoghi di reclusione e di esclusione nella modernità biopolitica (e in questo rientrano le collaborazioni con Moni Ovadia, Giovanna Marini, la Compagnia teatrale della Fortezza diretta da Armando Punzo).

“Costellazione di passaggi, abitudini brevi, senso precario che fa fronte alla storia. In un galeone che ha mollato per sempre gli ormeggi dai porti sicuri, l’anarchia trova la sua voce nel canto popolare.

Anarchia è esilio ed esodo, e il canto traccia la sua via di fuga. I canti degli anarchici sono briciole che non indicano un senso, ma fanno spazio ai sensi. Sono cristalli di neve pronti a dissolversi appena apparsi. An-architetture. De-costruzioni. Martelli.

L’anarchia è ciò di cui non si può dire, e che occorre mostrare. Come? Attraverso figure. Figure del silenzio. Soggetti al silenzio.

E la prima figura, non può essere che quella di Sante Caserio.
Fornaio. Nomade in terra di Francia, offrì un mazzo di fiori al presidente della repubblica Sadi Carnot. Erano fiori a doppio taglio, il pugnale infilò il cuore di Carnot. Il 16 di agosto del 1894 una lama di ghigliottina mise fine ai vent’anni di Sante Jeronimo Caserio.

(Questo canto è stato salvato dalla grande maestra amica e compagna Caterina Bueno – che, successivamente ne ha approvato l’esecuzione…).”

Entra la corte
Esamina il Caserio
E gli domanda se si era pentito
Cinque minuti m’avessero dato
Un altro presidente avrei ammazzato

Lo conoscete voi vostro pugnale
Sì, io lo conosco
C’ha il manico arrotondo
Nel cuore di Carnot l’ho penetrato a fondo

Li conoscete voi vostri compagni
Sì, io li conosco
Io son dell’anarchia
Caserio fa il fornaio
E non la spia