a cura di Anna Chiarloni

[Volker Braun (Dresda 1939) è uno degli autori più rappresentativi della letteratura tedesca contemporanea. Orfano di padre caduto in guerra, si profila appena ventenne quale esponente della società letteraria della DDR: minatore e macchinista negli anni tra il liceo e gli studi di filosofia, collabora col Berliner Ensemble, il teatro di Bertolt Brecht. Debutta nel 1965 con la prima raccolta poetica, Provokation für mich, centrata – come in generale tutta l’opera, sia poetica che narrativa e teatrale – sull’analisi delle contraddizioni insite nella società tedesca, prima e dopo la caduta del Muro. Nel 2000 viene insignito del prestigioso “Büchner Preis”. Col suo ultimo testo, Luf-Passion (2022), Braun indaga i massacri perpetrati dal colonialismo tedesco al tempo di Bismarck, leggendovi un raccordo con l’attuale dilagare della violenza razzista nel mondo occidentale. A. C..]

.

La Germania ha perso il suo volto. Ha un’espressione fiacca, indecifrabile. Il mondo la ignora e lei non sorride più al mondo.

Il Ministro della Difesa, si legge, “ha siglato un patto militare per l’Indopacifico”. Deal: ecco la ratio politica  di Trump. Un tempo si trattava di difendere un principio, adesso si fanno affari. In piena guerra – e con la guerra. Non è nostra questa guerra ma ci speculiamo sopra. Esportare armi risolleva il bilancio tedesco. La vacillante industria pesante cerca salvezza nel riarmo. Queste le ultime notizie.

Nella biblioteca di mio padre c’era uno smilzo volumetto, edizioni Kosmos: Perché si muore, Stuttgart 1914. Dentro c’è un nome, nero d’inchiostro: Johann Friedr. Braun – e io provavo un certo orgoglio leggendo la chiusa: “La ragione per cui oggi molti finiscono precocemente al cimitero dipende dal fatto che vivono in pessime abitazioni, mangiano male e sono ridotti a malconci schiavi del lavoro. Questi sono fattori molto più decisivi che non i batteri intestinali o un metabolismo carente. È lì che dovete guardare – e raddrizzar le cose!”.

Ma chi era questo Johann Friedr.? Ma certo, ora ricordo: è Fritz, e sarebbe stato mio zio… Quel libro se l’era preso proprio prima di partire per il fronte. Di guerra però l’autore, il Dr. Alexander Lipschitz di Zurigo, non parla. Fritz morì il 21. 4. 1918 presso Bailleul, appena diciottenne. Il libro se lo prese poi suo fratello Erich (che comprò pure il secondo volume della collana: Come invecchiare, 1936). Erich morì nella seconda Guerra mondiale, il 2 aprile 1945, a Ibbenbüren, aveva 40 anni. Noi cinque figli vedemmo Dresda bruciare.

Dalle vite mancate ai fatti compiuti. Sul suolo tedesco alloggia la Air Base di Ramstein. Alloggia, dico, grazie ai suoi comodi privilegi; e naturalmente sferraglia con gran fracasso.

Ottant’anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, di fronte al pericolo di una Terza Guerra Mondiale, il Cancelliere Schröder si batté per tenere la Germania fuori dalla guerra in Iraq. Una decisione essenziale data la situazione interna della Germania riunificata. Tuttavia fu da Ramstein che l’attacco venne sostenuto logisticamente e operativamente condotto. Sì – Ramstein costituì il cardine portante di quella spaventosa aggressione e fu dal cielo di Dresda che sfrecciarono gli squadroni di bombardieri verso l’Iraq. Ancora una volta la guerra muoveva dalla Germania. E così succede adesso con la guerra contro l’Iran. Dire che questa guerra non è la nostra, non ci mette a riparo. Al contrario, una guerra che muove dal suolo tedesco ci rende vulnerabili. Siamo di fatto un bersaglio militare primario e non sappiamo se ci aspetta la vecchiaia o la morte. Che Ramstein fosse territorio americano lo si subodorava; in realtà è una piaga purulenta in Germania. Il suo statuto speciale si è polverizzato, vanificato con questo ripetuto utilizzo in violazione del diritto internazionale. La Germania, se ha un minimo di buon senso, questa base deve chiuderla.

Solo uno Stato sovrano può essere uno Stato pacifico.

Lo scandalo sarà di breve durata; ben altri eserciti si sono già ritirati dalla Germania! Ecco il punto – e allora avanti! Era questa la parola d’ordine di Lipschitz: cambiare la situazione!

Quando decisi di non intervenire sull’ Alexanderplatz il 4 novembre 1989, in quanto rivendicare la libertà di parola e di stampa mi sembrava un approccio troppo limitato rispetto a una piena sovranità popolare, non immaginavo che quella manifestazione autorizzata avrebbe portato a un’auto-organizzazione delle forze democratiche. Quella fu un’autentica esperienza di libertà.

Se io ora mi limito a rendere noto che un problema di Stato è in attesa di soluzione, mentre si tratta di una rivendicazione più ampia, ossia del potere di una società sulle proprie decisioni fondamentali, lo faccio nella speranza che un atto di autodeterminazione, questo coraggio ‘spagnolo’, possa generare un nuovo sviluppo degli impulsi democratici. Un’ebbrezza liberatoria in questa nostra società apatica e spenta per porre fine alla stagnazione, all’impotenza e al suo declino.

Quando il nostro politico più esperto, il presidente Steinmeier, assieme al neocancelliere e al nostro sonnecchiante Parlamento, si gireranno tra le mani questo foglio, ci si chiederà: Quando entra in vigore? – e nell’aria già aleggia la famosa risposta: Entra in vigore… a quanto ne so… immediatamente. Senza indugio.

Questa sarebbe forse la salvezza della Germania, o semplicemente una manifestazione di ragionevolezza: sarebbe il suo sorriso al mondo.

*

L’intervento qui tradotto per “Nazione Indiana” è stato pubblicato il 4 aprile 2026 dalla “Berliner Zeitung” e dalla “Ostdeutsche Zeitung”. Braun esordisce con la denuncia della conversione industriale in armi pesanti, promossa dal neo-Cancelliere Merz, per innescare poi un’intensa riflessione autobiografica sul lutto che attraverso le guerre del Novecento ha colpito la sua famiglia.

Muovendo lungo il solco della tradizione pacifista tedesca, il poeta chiede la chiusura della base aerea statunitense di Ramstein, istituita nel 1951 in funzione antisovietica e forte di 36.000 soldati americani tuttora di stanza in Germania. Si tratta della più grande base aerea statunitense in Europa e costituisce il centro logistico principale per le operazioni militari USA tra Europa e Medio Oriente.

Dalla mano l’autunno mi mangia la sua foglia: siamo amici.
Sgusciamo il tempo dalle noci e gli insegniamo a camminare:
il tempo rientra nel guscio.

Nello specchio è domenica,
nel sogno si dorme,
la bocca dice il vero.

Il mio occhio discende al sesso dell’amata:
ci guardiamo,
diciamo cose oscure,
ci amiamo l’un l’altra come papavero e memoria,
dormiamo come vino nelle conchiglie,
come il mare nel fiotto della luna.

Abbracciati stiamo alla finestra, dalla strada ci guardano:
è tempo che si sappia!
E’ tempo che la pietra si accomodi a fiorire,
che all’inquietudine batta un cuore.
E’ tempo che sia tempo.
E’ tempo.

Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde,
Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren sie gehn:
die Zeit kehrt zurück in die Schale.

Im Spiegel ist Sonntag,
im Traum wird geschlafen,
der Mund redet wahr.

Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten;
wir sehen uns an,
wir sagen uns Dunkles,
wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis,
wir schlafen wie Wein in den Muscheln,
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.

Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu von der Straße:
es ist Zeit, daß man weiß!
Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt,
daß der Unrast ein Herz schlägt.
Es ist Zeit, daß es Zeit wird.
Es ist Zeit.

Heinz Czechowski nasce a Dresda il 7 febbraio del 1935, figlio di un impiegato del fisco di origine polacca. Il contrasto avvertito tra il senso di pace e pienezza dell’infanzia e gli eventi traumatici legati alla guerra, al bombardamento di Dresda del 1945 e al dopoguerra segnano per sempre la sua vita e la sua poesia. «Ancora oggi», racconta nella sua autobiografia scritta in età avanzata, «il quartiere in cui trascorsi la mia prima infanzia mi appare quasi paradisiaco. Mio padre andava a prendere la metropolitana di superficie per andare all’ufficio del fisco alla Marschnerstrasse, vestito elegantemente, mio fratello in bicicletta alla Annenschule. Mia madre e io salivamo sul tetto dell’edificio e salutavamo la silhouette della città immersa nella luce dorata». Nel ricordo, Dresda «era davvero identica a un quadro del Canaletto, la cui riproduzione era appesa nel corridoio»^[1]. L’infanzia tranquilla, popolata da genitori affettuosi, un amato cucciolo e vicini di casa singolari e interessanti, vissuta in serena comunione con gli ambienti, la città e la natura («Il desiderio di natura di mio padre, forse eredità della sua provenienza dall’alta Slesia, dalle riviere di Pleβ, si esprimeva in lunghe passeggiate nella regione paludosa di Moritzburg, e ci portava fino a Röder, vicino Radeburg»^[2]) si interrompe bruscamente e dolorosamente con lo scoppio della guerra, la partenza del padre e, soprattutto, il bombardamento e il rogo di Dresda. Proprio Dresda, come luogo fisico, come emblema della patria perduta e ferita, e quindi anche come rammarico dell’impossibile identità con se stessi, sarà per il poeta “il suo tema” oltre che una perenne fonte di ispirazione nelle sue diverse declinazioni[3], un tema che nasce dalla distruzione e dal bisogno di riacquistare una patria non solo fisica, uno shock che diventa vero stimolo alla creazione.

Alla fine della Seconda Guerra Mondiale porta a termine la formazione di grafico e pubblicitario. Fino al 1958 è attivo come disegnatore e aiuto rilevatore in uno studio di architettura. Nel 1958 pubblica la prima poesia, Picasso: l’entreinte, sulla rivista «Neue Deutsche Literatur», fondata dal Deutscher Schrifstellerverband, una delle riviste letterarie più importanti dell’epoca, accanto a «Sinn und Form». In seguito studierà poetica con Georg Maurer, esponente della cosiddetta Sächsische Dichterschule, da cui si dichiarerà sempre molto influenzato. Si diploma con un testo sul dramma di Heiner Müller Der Lohndrücker. Dal 1961 al 1965 lavora come lettore per la casa editrice Mitteldeutscher Verlag a Halle an der Saale. Dal 1963 è membro dell’Unione degli scrittori della ddr (Deutscher Schrifstellerverband). Dal 1971 al 1973 scrive per la compagnia del teatro di Magdeburgo, ma torna al lavoro di lettore nel 1975, per la casa editrice Reclam di Lipsia. Nel 1976, seguendo l’indicazione del partito al dsv, è tra i firmatari della «Biermann Resolution», la Risoluzione Biermann, con cui si decideva di cacciare dalla Germania Est il cantautore Wolf Biermann[4], attirando su di sé pesanti critiche dalla maggior parte degli intellettuali del periodo.

La sua adesione all’impostazione socialista della DDR comincia a vacillare pochi anni dopo, anche in relazione all’impossibilità di riconoscere alla propria poesia un’identità nazionale. In questi anni Czechowski si fa tanto più consapevole della forza della poesia, e fiducioso nella propria capacità poetica, tanto più scettico verso il sistema politico che lo accoglie. La rappresentazione della natura modellata dalla Storia e quindi dalle scelte umane è sempre più rilevante nella sua poesia e la lirica esperienziale e naturalistica lascia spazio a resoconti e poesie di viaggio, poesie di coscienza del mondo, Weltanschauungsgedichte[5]. Questo processo si realizza appieno nella raccolta Schafe und Sterne [Pecore e pianeti]. Da questa raccolta in poi, afferma Czechowski, «la ddr non ha più potuto reclamare per sé alcuna mia poesia».

In questi anni, anche svincolandosi da discorsi prettamente lirici, la critica alla ddr si fa più esplicita e diretta, come si riconosce nella raccolta Was mich betrifft. Nella raccolta si riconosce l’eco dei viaggi intrapresi da Czechowski negli anni Settanta/Ottanta: Nel 1977 è a Parigi, nel 1978 in Germania Ovest. Dal 1978 si stabilisce come libero poeta a Lipsia. Nello stesso anno esce dalla sed. L’amarezza per la sorte di un Paese distrutto dalla supremazia dell’ideologia, viene espressa nei componimenti poetici e metaforizzata di frequente nella distruzione del paesaggio in balia della violenza della colonizzazione umana. Nel 1987 Czechowski ottiene un grande successo di pubblico anche nella Germania Federale con la selezione Ich und die Folgen, in cui prevalgono i testi in cui l’Io lirico prende atto ancora una volta del rapporto ormai distrutto tra l’uomo e la natura, inserendosi, politicamente, nella forte corrente di critica sociale legata alla distruzione e allo sfruttamento ambientale della Germania Est.

Dopo la Wende, nel 1990, Czechowski esce dal Deutscher Schrifstellerverband per divergenze politiche con la direzione (L’Unione si scioglierà in quell’anno), ed entra nel p.e.n. Intraprende una serie di viaggi, nel 1991 è in Lettonia, nel 1992 in Romania, nel 1995 a Washington. Nel 1992 è cofondatore e presidente della Freie Akademie der Künste di Lipsia. Dal 1993 è spesso in Italia, come lui stesso afferma spinto in particolare dalla separazione seguita dal divorzio: «Era stata una specie di sfida, quando lei mi mise sul tavolo la richiesta di divorzio lasciai il Paese come per fuggirne per poi evitare la zona Est della Germania riunita». Le poesie del periodo rispecchiano lo scetticismo per ogni tipo di entusiasmo di un io che ha visto il crollo di tante speranze, lucidamente consapevole dell’amarezza della solitudine eppure ormai definitivamente convinto della vanità della comunanza di intenti.

Nonostante il rifiuto verso l’Est, contribuisce nel 1994 alla formazione della rivista «Ostragehege», da cui prese le distanze poco tempo dopo per divergenze d’opinione. I componimenti dell’ultimo periodo si tingono di amarezza per il tempo passato, e la vecchiaia è un tema toccato in tutti i componimenti, accompagnata dall’accettazione degli eventi e del proprio ruolo in essi e da una definitiva riappacificazione con la propria parola poetica e con la forza creativa della poesia che travalica i confini della realtà. Il poeta non ha più bisogno, in età avanzata, di giustificare la propria creazione con “l’occasione”. Si scrive, perché si deve scrivere, e non per raccontare qualcosa. Il riconoscimento del fallimento e la rinuncia al recupero di ciò che è ormai perduto conducono alla rivivificazione dell’Io lirico che non ha più bisogno di giustificazioni per realizzarsi nei versi, ma che, appunto, è costretto in una parola resa meno potente dall’amarezza per la mancata portata universale della poesia. Il poeta sembra aver trovato in questo compromesso e forse anche nella vita quotidiana una pace amara, che lo accompagnerà negli ultimi anni della sua esistenza.

Dal 1995 al 2000 vive in Westfalia, e poi, fino alla morte sopraggiunta nel 2009, a Francoforte sul Meno.

Czechowski è autore di prose, poesie, resoconti di viaggio, drammi, saggi letterari e schizzi autobiografici, nonché curatore di diverse antologie. Di gran valore anche le sue Nachdichtungen, traduzioni poetiche, soprattutto dal greco e dal russo, da autori quali Anna Achmatova, Michail Lermontow, Marina Czvetaeva o Gianni Ritsos.

SCELTA DI POESIE[6]

.

DRESDNER VORSTADT 1945

Dem Weiß, das alle Mühsal deckt,
Entsteigt kein Laut.
Schwarz aufgefahren, Gleis auf Gleis,
Waggons –
Kriegswinter – ohne Haut,
Die längst Gerippe um Gerippe ließ.
Wind schwirrt.
Draht schneidet tief.
Nicht eine Krähe, die sich hier verirrt.

.

PERIFERIA DI DRESDA 1945

Dal bianco, che copre tutti gli affanni,
Non sale un suono.
Si avvicinano neri, binario a binario,
Vagoni –
Inverno di guerra – senza pelle,
Che a lungo lasciò carcassa su carcassa.
Il vento stride.
Il filo strazia la carne.
Non c’è una cornacchia che qui si perde.

.

.

SCHAFE UND STERNE

Schafe und Sterne: die Nacht
Hält sie zusammen, ein Hund
Ist der Wind auf lautlosen Pfoten,
Er streift die Akazien, ein Hirt
Sitzt unter ihnen seit zweitausend Jahren,
Sieht in die lehmbraunen Wasser,
Denkt an die Türken,
Sieht der Armenier
Häuser am Hang, sieht sie steigen
Über die Treppen
Hoch in die Nacht.

Schafe und Sterne sind seine Gedanken,
Tief in den Taschen
Sucht er sie zwischen Knoblauch
Und grauem Tabak.

Schafe und Sterne
Treibt er zusammen in seinen Gedanken,
Führt sie und lenkt sie,
Kennt ihre Zeichen,
Sieht ihre nächtliche Runde
Rings um die Stadt.

Schafe und Sterne,
Wesire und Zaren,
Gejagte und Jäger.

Einst Partisanen, sie kamen,
Er teilte das, was er hatte, mit ihnen.
Wochenlang blieben sie weg in den Bergen,
Unten im Tal sah er Autokolonnen,
Sah ihre Spuren: Erschossne, Gehängte,
Sah in den Fluß, wie er anschwoll und mitnahm
Tote und Totes, Geröll aus den Bergen.

Schafe und Sterne sind ihm geblieben.
Schafe und Sterne. Wer unterscheidet
Schafe und Sterne, wenns dunkelt? Die Nacht
Schleicht sich ins Tal,
Reißt sich die Schafe,
Reißt sich die Sterne.

Schafe und Sterne.

Schafe und Sterne:
Am Himmel ein Widder,
Er senkt seine Hörner,
Stößt, stößt ins Leere.
Der Wind ist ein Hund
Und jagt hinterher.
Und der Fluß ist Wesir,
Ist Zar und SS und hält Standrecht.

Schafe und Sterne sind ihm geblieben,
Er sitzt, und er sieht sie,
Er hält sie zusammen.

.

PECORE E PIANETI

Pecore e pianeti: la notte
Li mantiene uniti, un cane
È il vento, su zampe senza suono,
Carezza le acacie, un pastore
Siede sotto, duemila anni
Vede nell’acqua bruna di limo
Pensa ai turchi,
Vede degli armeni
Le case sul pendio, li vede salire
Sulle scale
Su nella notte.

Pecore e pianeti sono i suoi pensieri,
In fondo alle sacche
Fruga tra aglio e
Tabacco grigio.

Pecore e pianeti
Li porta a unirsi nei suoi pensieri
Li conduce, li guida
Ne conosce i segni
Ne vede l’orbita notturna
Intorno alla città.

Pecore e pianeti,
Zar e visir,
Cacciati e cacciatori.

Una volta i partigiani vennero,
Spartì quello che aveva con loro.
Per settimane stettero via tra i monti,
Giù nella valle lui vide le auto in colonna,
Vide le tracce: fucilati, impiccati,
Vide il fiume ingrossarsi e prendere con sé
Morti e morte, detriti di montagna.

Pecore e pianeti gli sono rimasti.
Pecore e pianeti. Chi distingue
Pecore e pianeti, quando abbuia? La notte si
Propaga nella valle,
Strappa via le pecore
Strappa via i pianeti.

Pecore e pianeti.

Pecore e pianeti:
Nel cielo un ariete
Abbassa le corna
Sbatte, sbatte nel vuoto.
Il vento è un cane
E segue cacciando.
E il fiume è il visir,
Lo zar e la SS e mantiene la legge marziale.

Pecore e pianeti gli sono rimasti,
Siede, e li vede,
Li mantiene uniti.

.

.

HEIMWEG
Meinem Vater

Mittagspause am Waldrand.

Aufgestört ist das Gewissen
Für kurze Momente
Wie die Häsin
In ihrer Sasse.

Radeburg
Und umliegende Dörfer:
Geruhsam fädeln die Angler
Am Ufer der Röder
Den Wurm auf den Haken.

Schweigsam
Pflücken wir den Holunder.
Das Brot im Rucksack
Verströmt seinen Duft.

Heimwege gehn,
Schotterstrecken
Von Schwelle zu Schwelle,
Am Abend die Stadt
Vom Garten der Bergwirtschaft:

Verlöschender Glanz,
Ehe die Bomber
Die Wehrlose zähmen.

.

VIA DI CASA
A mio padre
Pausa pranzo sul limitare del bosco.

La coscienza è scossa
Per brevi momenti
Come la lepre femmina
In tana.

Radeburg
E villaggi intorno:
Con calma i pescatori lanciano lenze
Sulle rive del Röder
I vermi sugli ami.

In silenzio
Cogliamo il sambuco.
Dallo zaino il pane
Sparge il profumo.

Percorrere le vie di casa,
Tratti di pietrisco
Di soglia in soglia,
La sera la città
Dagli orti dell’azienda montana.

Il bagliore affievolisce
Prima che i bomber
Dominino gli indifesi.

.

.

WAS MICH BETRIFFT

Erziehungsberechtigt,
Und doch
Ständig erzogen von meinen Erziehern,

Mit gelockerter Zunge
Mündig geworden,
Und doch
Ständig mich anhaltend, den Mund zu halten,

Geh ich
Noch immer im Kreis.

Auf mich also verwiesen
Im Guten und Schlechten,
Teile ich mit:

Was mich betrifft,
So bin ich ich.
Die Zunge der Schlange ist
Geschickter als meine,
Die Haut des Chamäleons
Paßt sich vortrefflicher noch als die meine
Den jeweils herrschenden Umständen an.

Meine Vorzüge, ich gebe es zu,
Sind vergleichsweise gering: aber
Daß ich nicht kriechen kann
Und meine Farbe nicht wechseln

Je nach Belieben,
Ist auch eine Gnade, für die ich

Niemand zu danken habe,
Außer mir selbst.

.

QUELLO CHE MI RIGUARDA

Autorizzato all’educazione,
Eppure
Sempre educato dai miei educatori,

Fatto maggiorenne
Con la lingua sciolta,
Eppure
Sempre trattenuto, per trattenere la bocca,

Mi muovo
Ancora e sempre in cerchio.

Relegato dunque a me stesso
Nel bene e nel male,
Comunico:

Per quel che mi riguarda,
Io sono.

La lingua del serpente è
Più abile della mia,
La pelle del camaleonte
Si adatta ancor meglio della mia
Alle condizioni di volta in volta prevalenti.

I miei pregi, lo ammetto,
Sono in confronto minimi: ma
Che non posso strisciare
E cambiare il mio colore

A piacere,
È anche una grazia, per la quale

Non devo ringraziare nessuno,
Eccetto me.

.

.

SCHWEDISCHES STENOGRAMM

Unterbelichtete Bilder,
Natur, an den Stadtrand verbannt,
Winterlich, ohne Schnee,
Eingefrorene Boote und
Eisangler, wie
Du und ich.

Öffne dein Herz:

Auch du bist,
Wo du hinkommst,
Willkommen,

Das Brot zu teilen,
Das Dunkel,
Die Stille.

Die Angst
Vor dem Schweigen
Der Zukunft.

.

STENOGRAMMA SVEDESE

Immagini sottoesposte
Natura scacciata ai bordi delle città,
Inverno, senza neve,
Battelli gelati e
Pescatori nel ghiaccio, come
Te e me.

Apri il tuo cuore:

Anche tu sei
Dovunque arrivi
Benvenuto

A spezzare il pane,
Il buio,
Il silenzio.

La paura
Di fronte al silenzio
Del futuro.

.

.

DIE ÜBERSTANDENE WENDE

Was hinter uns liegt,
Wissen wir. Was vor uns liegt,
Wird uns unbekannt bleiben,
Bis wir es
Hinter uns haben.

.

LA WENDE SUPERATA

Ciò che è alle spalle
Lo sappiamo. Ciò che è davanti
Ci rimarrà oscuro
Finché non
Sarà alle spalle.

.

SELBSTBILDNIS, FLORENZ

Später Nachmittag. Ein unglaubliches
Winterlicht. Wer noch kein
Melancholiker ist,
Muß es hier werden. Ich
Zittere innerlich. Deutschland
Ist ein zu fernes Land. Wenn mich
Der Schmerz, die Wut verlassen,
Werd ich verloren sein.

.

AUTORITRATTO, FIRENZE

Pomeriggio tardo. Incredibile
Luce invernale. Chi ancora non
È malinconico
Non può che diventarlo, qui. Io
Tremo nell’intimo. Terra troppo
Lontana la Germania. Quando mi avranno
Lasciato il dolore, la rabbia,
Sarò perduto.

.

.

DRESDNER IDYLLE

Die Revolution ist mit dem Strom
Westwärts gezogen. Reimportiert
Hat sie die Höhen erobert:
Villen und Weinberghäuser
In besten Lagen. Im Aufwind,
Zwischen Klotzsche und Windberg,
Bewegt sich flüsternd das Netz,
Das die Stadt überspannt:
Dies ist Zeit der Könige nicht mehr.
Unter vergoldeter Krone
Der Landesfürst, ein
Gestandener Demokrat. Der Dichter
Protestiert gegen die A17. Sollte er nicht
Gegen was anderes seine Stimme erheben?

Auf die Treppe zum Nordlicht
Pinkeln die Hunde, während die Berge
Noch immer neben dem Fluß
Dahergehn, als hätte es mich
Niemals gegeben.

Weißt du noch, Liebste,
Wie damals am Neujahrstag
Die Diesbar am Mainkai lag? Damals
Waren wir einig: Es gibt
Viel zu tun. Packen wir es
An. Die Revolution
Wird auf der Straße gemacht.

Das Minckwitzsche Weinberghaus
Ragt illuminiert in die Nacht. Bunt
Feiert die Republik
Sich in der Neustadt
Ihren Infarkten entgegen.

.

DRESDA. IDILLIO.

La rivoluzione è trascinata dalla corrente
Verso Ovest. Reimportata
Ha espugnato le altezze:
Ville e casali vinicoli
In ottime posizioni. Nella spinta
Tra Klotzsche e Windberg
Si muove sussurrando la rete
Che copre la città:
Non è più questo il tempo dei re.
Sotto la corona dorata
Del principe, un
Navigato democratico. Il poeta
Protesta contro la A17. Non dovrebbe
Alzare la voce contro qualcosa d’altro?

Sulla scala per la luce del Nord
Pisciano i cani, mentre i monti
Scivolano ancora lungo il fiume,
Come se io
Non fossi mai esistito.

Ricordi ancora, carissima,
Come allora, a Capodanno,
Stava il Diesbar sul Mainkai? Allora
Eravamo uniti: C’è
Molto da fare. Prendiamo le cose
In mano. La rivoluzione
Si fa sulle strade.

Il casale vinicolo di Minckwitz
Riluce illuminato nella notte. A colori
La Repubblica festeggia
Se stessa nella città nuova
Incontro ai suoi infarti.

.

.

DIE ZEIT STEHT STILL.
Der Tod
geht sichtbar
über die Piazza.
Wo wir nicht sind,
ist Leere.

.

IL TEMPO È IMMOBILE.
La morte
cammina a vista
sulla piazza.
Dove noi non siamo
è il vuoto.

.

.

AUCH ICH BIN DAS OPFER
Einer Selbstvergewisserung,
Die keine war. Sonne und Wind. Und das Glück
Verborgen in einer Datei,
Die nicht auffindbar ist.
Die DDR als Sonnenstaat,
Der Vergangenheit anvertraut:
Täter und Opfer,
Verborgen
In einer geheimen Abmachung
Zwischen Bündnis 90/Die Grünen:
Im Kosovo
Wächst das Krebsgeschwür,
Das Europa verdaut…

.

SONO ANCHE IO VITTIMA
Di una presa di coscienza di sé
Che non era tale. Sole e vento. E la felicità
Celata in un file
Che non si può ritrovare.
La DDR come Stato solare
Affidato al passato:
Vittima e carnefice
Celati
In un patto segreto
Tra l’Alleanza 90/I Verdi:
In Kosovo
Cresce l’ulcera cancerosa
Che assimila l’Europa…

[4] Si considera che la “Risoluzione Biermann” dette il via alla crisi politico-culturale della DDR. Il rifiuto di alcuni degli scrittori più significativi della Germania Democratica (tra cui Sarah Kirsch, Gunter Kunert, Heiner Müller) di schierarsi dalla parte dello stato nella risoluzione di scacciare il cantautore Wolf Biermann, che si era pronunciato contro la struttura socialista della DDR, causò una forte presa di posizione del partito, che si mosse su due fronti. Da una parte si invitavano i cittadini a isolare gli intellettuali che non aderissero alla risoluzione, e dall’altro si spingevano gli scrittori a rientrare nei ranghi, se non firmando la risoluzione, almeno dichiarandosi a favore di essa e criticando apertamente Biermann. Gli scrittori reagirono facendo arrivare i comunicati ad un’agenzia stampa dell’Ovest.

«Non sapersi orientare in una città non vuol dir molto. Ma smarrirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta, è una cosa tutta da imparare.» Cominciava così il quadernino di tableaux che Benjamin mise insieme nell’Infanzia berlinese, il cuore segreto e favoloso della propria immagine da fanciullo. Il Tiergarten, la Colonna della Vittoria, il mercato di Piazza Magdeburgo, per un uomo cui le strade di questa città erano «familiari come i nomi della Genesi», appaiono ancora oggi nell’indistruttibile luce del sogno, irradiano fino a noi gli inizi del Novecento.

Com’è mutata Berlino, ora che da quei ricordi ci separa la distanza di un secolo, le guerre mondiali, i totalitarismi di carica contraria, adesso che la sua mente ha ripreso a comunicare fra i due emisferi? È noto che la città vive da tempo una stagione d’euforia, con una capillare circolazione di idee in ogni àmbito; si fondano teatri, animano riviste, e non è per avventura che Suhrkamp – l’editore di maggior tradizione – l’abbia scelta per trasferirvi la storica sede di Francoforte. Conosciamo le sue cupole strallate, la Museumsinsel, le sue università, gli artisti, le sue mostre. Ma come ci si smarrisce, veramente, in questa foresta? L’occasione è prestata dall’antologia a cura di Theresia Prammer (Ricostruzioni. Nuovi poeti di Berlino, Scheiwiller 2011, p. 656, € 29,00), che per i tramiti della poesia disegna una minutissima mappa del pensiero e del milieu berlinese.

Nella metropoli del dopomuro affluisce una copiosa generazione di poeti nati negli anni ’60 e ’70: iperdotti, intransigenti, pronti a riattivare criticamente il passato letterario quanto a farsene beffe, soggiogati da una musa filosofica e melanconica, questi stilisti iracondi e loici scavano camminamenti in tutte le direzioni. Sovente sono anche critici, editori o traduttori, si servono del proscenio cittadino per mettere in forma le proprie letture nei Café e nelle officine, conquistano i fogli letterari e i punti nodali della Rete (occorre qui ricordare almeno lyrikline.org, progetto imponente della Literaturwerkstatt, il forum-der-13.de e il sito lyrikkritik.de, tenuto da uno dei poeti presenti nel volume, Hendrik Jackson). La terza via aperta dalla «prima generazione senza parole d’ordine» – secondo un giudizio di Falkner – compie una parabola che scavalca le impietrite contrapposizioni tra la sperimentazione linguistica (si legga avanguardia) e il rappel à l’ordre – verso il quale corre a perdifiato, con effetti latamente museali, anche un poeta come Grünbein, sebbene sia il medesimo autore di una splendida, e rinnegata, opera prima come Grauzone morgens (1988).

Questa antologia militante conta i ritratti di dodici poeti, legati a Berlino per una sorta di forza magnetica o, direbbe Robert Walser, «attratti in quella città da una forma di nostalgia», i cui estremi sono rappresentati da Ulrike Draesner (1962) – unica ad aver già una traduzione italiana per i suoi versi, con il volume viaggio obliquo, a cura di C. Miglio e T. Prammer – e Ann Cotten, nata nel 1982. Gli altri, dopo il già ricordato Jackson, sono Ulf Stolterfoht, Lutz Seiler, Johannes Jansen, Marion Poschmann, Monika Rinck, Sabine Scho, Jan Wagner, Daniel Falb e Steffen Popp.

Si tolga per un momento dal novero Draesner, che per una certa assolutezza tragica raggiunge, forse, gli esiti fra tutti più maturi, dove l’âventiure della forma comincia nella frattura tra carne e parola, nel corpo – e chiedersi se le sue siano ‘belle’ poesie sarebbe «voler valutare la purezza della voce, la nitidezza della nota emessa da un uomo sotto tortura», stando a un pensiero di Cusatelli su Fritz Zorn. Paiono dunque disponibili due opzioni: quella gnoseologica e quella memoriale e lirica. Va da sé che si tratta di sacche amplissime, e che i transiti dall’uno all’altro polo, le fluttuazioni, le particolari declinazioni, turbano l’immagine di questi poeti come un effetto moiré.

Da un lato l’esempio più vistoso e radicale è quello di Stolterfoht, che nel saggio Ancora una volta ritorna sulla poesia «sperimentante», termine da lui preferito a ‘sperimentale’. Ancor prima dell’ascolto, tenace e problematizzato, verso le promesse di libertà immanenti nell’avanguardia – che si lasciano riassumere con un famoso verso di Heiner Müller: «il Bello è la possibile fine degli orrori» –, preme sottolineare che per Stolterfoht la poesia è un dispositivo che serve a comprendere, se non la realtà, allora gli atti della conoscenza: «Le poesie non si leggono per capirle, ma per capire un po’ meglio il capire. Questo […] farebbe sì che tutte le poesie, sperimentali e non, avrebbero lo stesso senso, cioè quello di farci vedere chiaramente le possibilità e impossibilità della nostra conoscenza». Pertanto questi poeti somiglieranno molto da presso a una schiera di critici del linguaggio, a una scuola filosofica in giro per il peripato dell’avanguardia, ora sotto ora fuori dalle sue colonne. È un ampliamento della parola poetica vòlto a catturare la complessità del mondo contemporaneo, in un campo perennemente solcato da allegorie saggistiche, pittoriche ed epistemologiche, il cui programma è attuato senza celare nessuna delle stigmate formali del Novecento: sovversione dei codici e dei registri, inserti espressivisti, citazionismo, travestimenti, arte combinatoria, reviviscenza dialettica della tradizione – da Benn a Huchel – culminante per alcuni nella rilettura di un grande scomparso, Thomas Kling (1957-2005); e ancora antisoggettivismo, pastiche e concettismo ironico («”io sono una poesia” – sicuramente una / delle frasi più intricate della poesia tedesca», sempre Stolterfoht). È su tale la linea che da lontano gli tende il braccio la più giovane nella foto di gruppo, Ann Cotten, con le corone di sonetti anagrammatici, o attraverso la sua “socio-zoologia” un autore come Falb («questi disegni infantili sono così / sinceri. il sole in alto a destra, esatto, / un radiatore nero. / ci amiamo. abbiamo opinioni liberali»).

All’altro capo della corda si situano, invece, poeti d’intonazione più lirica e meditativa – pur nelle invarianti stilistiche che si sono dette – quali Seiler, dove la «trama interna» della poesia è «il sistema nervoso del ricordo» («[…] a pian / terreno si offrono / betulle, faggi. saluto / qualcosa che manca. tutto il tempo / di dio, questo voleva seneca. io volevo / una fisarmonica e un cane, vedevo / cose, che precipitavano / dal tavolo, nelle quali / ero contenuto io.»); anche se il timbro che risuona più a lungo, dopo tanto vertiginosa riflessione sul pensiero e la poesia, agendo da viatico all’antologia, è quello del «classicista clandestino» Steffen Popp: «Il mio cuore è pieno di sangue. / E tutti i luoghi mai raggiunti / sono in me, uno spiraglio / di finestre aperte.»

Una nota cursoria, da ultimo, sulle difficoltà della ‘trascrizione’ in italiano di questa stagione poetica. Il lavoro si è avvalso di un pool di traduttori sensibili, fra cui Miglio e Baldacci – mi perdoni chi non viene nominato –; ma la curatrice dell’antologia, che firma molte delle versioni confluite nel libro, offre un misterioso e inquietante caso di traduzione verso una lingua che non sia quella materna (con punte di virtuosismo, come negli esemplari dalle Radikalübersetzungen: Prammer che vince la scommessa formale di tradurre Draesner, che a sua volta opera un rifacimento da Shakespeare). Si ricorda, fra le pochissime “chiavi a stella” nel campo italo-tedesco, Helena Janeczek e la sua interpretazione del Tubutsch, capolavoro espressionista di Ehrenstein. Esempi rarissimi, per i quali il sospiro di Arno Schmidt non apparirà mai abbastanza struggente: «Ah! Potessi avere mille lingue!»

Il presente articolo è nel «Manifesto» del 26.02.2012

Jürgen Rennert è nato nel 1943 a Berlino-Neukölln e dal ’53 ha vissuto nella DDR. Poeta, saggista e traduttore, si occupa di cultura ebraica e di letteratura yiddish moderna (di cui traduce, tra gli altri, Mark Rasumny, Scholem Alejchem e Isaac Bashevis Singer). È presente, in traduzione italiana, nell’antologia 100 POESIE DALLA DDR, curata da Christoph Buchwald e Klaus Wagenbach (Isbn, 2010), con il primo testo di questa selezione: Mein Land ist mir zerfallen.
I tre testi iniziali, tratti dalla raccolta Verlorene Züge (2001), indagano la complessa vicenda tra il singolo e il sistema politico in cui egli si muove, lì dove l’ingranaggio del potere agisce sul comportamento dell’individuo, alienandolo – di volta in volta – alla sua “ragion di stato”, “verità” collettiva, e follia omicida.
Seguono poesie da Märkische Depeschen (1976), dove domina un sentimento mitico-religioso dell’esistenza, che, dall’estraniazione individuale alla memoria collettiva, reca tracce di una “resistenza” umana e naturale al perenne incombere del “male”.
Infine, l’ultimo testo, tratto da poesie per bambini dal titolo Emma – die Kuh, esprime la necessità del “respiro”, nonostante tutto. (Davide Racca)

traduzioni di Davide Racca[1]

da Verlorene Züge (2001)

Si è dissolto il mio Paese

Si è dissolto il mio Paese.
Liquidato il suo potere.
Contro ogni ragione
levo un lamento.

Il mio Paese è stato ciò
che suo malgrado sono:
un’esperta creatura del mondo
con una crepa dentro.

Mi ha traviato il mio Paese,
ma non mi ha piegato. E
troppo mi ha mentito,
ma non sono così stupido.

Ripugnante il mio Paese
mi ha premuto al petto.
E mi dà alla luce alla fine
che non mollo.

Il mio Paese porta i tratti
che mi portano. Sono Io
la grande menzogna
del Paese. (Noi dice: Io.)

Mein Land ist mir zerfallen

Mein Land ist mir zerfallen.
Sein´ Macht ist abgetan.
Ich hebe, gegen allen
Verstand, zu klagen an.

Mein Land ist mir gewesen,
Was ich trotz seiner bin:
Ein welterfahrnes Wesen,
Mit einem Spalt darin.

Mein Land hat mich verzogen,
Und gehe doch nicht krumm.
Und hat mich was belogen,
Und bin doch gar nicht dumm.

Mein Land hat mich mit Wider-
Willn an die Brust gepresst.
Und kam am Ende nieder
Mit mir, der es nicht lässt.

Mein Land trägt meine Züge,
Die Züge tragen mich.
Ich bin die große Lüge
Des Landes. (Wir meint: ich.)

__________________

Die Symmetrie des Leidens

Ergibt sich aus
Allgemeiner Verstrickung.
Druck erzeugt Gegendruck,
Leid gebiert Leid
Und Verrat den Verrat.

Die Mathematik der Passion
Gipfelt gigantisch im Plus.
Gott subtrahiert sich, da bleibt
Weniger als nichts. Multipliziert
Mit unserem ständigen Defizit,
Führt es beständig zum Kreuz.

La simmetria del dolore

Vien fuori
dal consueto intrico.
Pressione genera reazione,
dolore partorisce
dolore e tradimento
il tradimento.

La matematica della passione
culmina gigantea
in surplus. Dio si sottrae, lì
resta il resto di niente. Moltiplicato
per il nostro passivo permanente
conduce ineludibile
alla croce.

____________________

Junge mit erhobenen Händen
In memoriam Leo Steiner (1912 – 1942)

Erneut vorm Nichts im Fin de Siècle. Leise
Schwärzt mir, was droht, die Augen ein.
Ich höre, wie die suspendierten Gleise
Nach Auschwitz nach Transporten schrein.

Die Ängste dumpf, die Grenzen fest geschlossen,
Das Land (t)räumt auf in Amnesie.
Und spreitet sich. Und kehrt in seine Gossen,
Was ins Gewissen schreit und schrie.

Ich fürchte nichts. Auch nicht mein Ende.
Man holt mich oder holt mich nicht.
Trotz aller Spasmen treibt es meine Hände
Wie Kraniche beredt ans Licht …

Giovane con le mani alzate

Di nuovo sull’orlo del niente Fin de Sìècle.
Ciò che minaccia piano mi annera gli occhi.
Sento come gridano i binari sospesi
per Auschwitz – per Trasporti.

Le cupe ansie, i confini ben serrati,
la terra (tr)ama in amnesia. E si diffonde.
E rivolta nei suoi fanghi ciò che grida
e gridò nella coscienza.

Non temo niente. Neanche la mia fine.
Mi si venga a prendere o meno. Nonostante
a ogni spasmo si sospinga le mie mani
come eloquenti gru verso la luce …

______________________

da Märkische Depeschen (1976)

Bild mit dem Hahn und dem Grenadier
Für Anna Seghers

Ich bitte um Asyl. Ein Grenadier,
Der seinen Schatten sucht, den er verlor
Im Feuer der Progrome, und
Der Schlachten schlug mit Worten, die
Sich Gott erfand, bevor
Ihn Einsamkeit und Schweigen überfiel.

Ich bitte um Asyl. Ich bin
Von gestern hergekommen, eine Meile
Vergesslichkeit trennt mich bereits von meinem Land,
Das mir noch anhängt, das seine Stille
Aussendet, um mich einzuholen.

Ich bitte um Asyl. Mein Hahn
Sitzt schon auf eurem Dach. Wenn ihr
Mich fortschickt, denunziert
Er den Verrat, den ihr an einem euresgleichen
Verübtet. Bitte, laßt
Mich wohnen unter euch.

Ich bitte um Asyl. Habt keine Furcht.
Die Monde schweigen, und die Sonnen
Erblindeten, als sie den Tag
Im Rauch der Krematorien erblickten,
Wo Luft gehügelt stand und Wind
In schwarzen Stiefeln patroullierte.

Ich bitte um Asyl. Kein Wort
Birgt mehr, was ich besaß. Die Hand
Ist taub, mit blasser Tinte
Spürt meine Feder Zeichen auf,
Die leer sind, dunkle Ornamente
Am fahlen Himmel der Gedächtnislosigkeit.

Ritratto col gallo e il granatiere

Chiedo asilo. Un granatiere
che cerca le sue ombre,
perse nel fuoco dei pogrom
e combatté battaglie con parole
che ha inventato Dio
prima che solitudine e
silenzio lo cogliesse.

Chiedo asilo. Sono
giunto qui da ieri, un miglio
di dimenticanza mi separa
già dal mio Paese, che mi grava
ancora e non intende lasciarmi
e trasmette il suo silenzio
per riprendermi.

Chiedo asilo. Il mio gallo
siede già sul vostro tetto. Se mi
scacciaste denuncerebbe
il tradimento che voi a un vostro
simile perpetrereste.
Vi prego, lasciatemi
vivere tra voi.

Chiedo asilo. Non abbiate
paura. Le lune tacciono
e i soli accecarono, quando
scrutavano il giorno nel fumo
dei crematori, dove restò
collinata l’aria e pattugliava
in stivali neri il vento.

Chiedo asilo. Più nessuna
parola racchiude ciò che
possiedo. La mano è sorda,
con pallido inchiostro la mia
penna traccia segni
vuoti, oscuri ornamenti
nel cereo cielo
dell´oblio.

____________________

Unermüdliche Aufforderung

Tritt ein, nimm Salz wie Hoffnung
Aus der Schale, hier ist die Liebe Brot,
Nimm Platz und schreite. Aber zahle
Mit dir, und wirf das Lot der Maurer,
Die in Babel bauten,
Hier läuft man nicht davon,
Hier übersetzt man, fremden Lauten
Entrann man nur in Babylon.

Komm bücke dich, an diesen Bohlen
Ist schlechter Halt zu fassen, das Haus
Steht abbruchreif, wir holen uns Licht
Von den Landstraßen. Den maßstab
Unserer Karten
Bestimmen alte Träume,
Hier schlaf ein wenig, und wir warten
Und hängen Fenster in die Räume.

Brich von dem Dach dir, nimm vom Keller,
Wir wohnen schon im Schatten des Turmes,
Den wir schneller, noch steht er nicht,
Berechnet hatten. Tritt ein, nimm Salz
Wie Hoffnung aus der Schale,
Hier ist die Liebe Brot, nimm Platz
Und schreite, aber zahle mit dir,
Und wirf das Lot.

Inesauribile preghiera

Entra, prendi sale dalla ciotola
come speranza, ecco il buon pane,
siedi e avanza. Ma includi anche te
nel conto e getta il filo a piombo
del muratore che edifica a Babele,
di qui non si va via, qui si traduce,
si sfuggiva ai suoni estranei solo
a Babilonia.

Dài, chìnati, la peggior sosta da fare
è su queste panche, la casa
da demolire, luce ci portiamo
dalle strade maestre. Vecchi sogni
chiariscono le scale delle nostre
cartine, riposa un po’ qui, noi
aspettiamo e appendiamo
finestre nelle stanze.

Spézza del tetto per te, prendi
dalla cantina, noi abitiamo già
nelle ombre della torre che, a ben
vedere, ancora non si tiene. Entra,
prendi sale dalla ciotola come
speranza, ecco il buon pane, siedi
e avanza, ma includi anche te
nel conto e getta il filo a piombo.

_______________________

Partisan

Ich lebe
Unter Menschen.
Niemand bemerkt,
Daß ich hier fremd bin.
Mein Hochmut
Sprengt die Brücken,
Die mir geschlagen werden.
Die Lüge,
Die ungebeten bei mir einwohnt,
Geht aufrecht
Aus mir heraus.

Nehmt euch kein Beispiel
An den Erfolgen
Meines verzweifelten Krieges.

Partigiano

Vivo tra uomini.
Nessuno nota
che qui
sono straniero.
La mia arroganza
mina i ponti
che mi vengono gettati.
La menzogna,
che intrusa mi abita,
va diritta
fuori di me.

Non prendete ad esempio
i successi
della mia guerra disperata.

____________________

Parksänger

Des Sterblichen Hoffnung erhebt
Sich aus der Asche
Unsterblicher Wahrheit:
Ein Vogel mit versengten Flügeln
Und rauchgeschwärzter Kehle.
Aber sein einsames Lied
Tröstet und besteht.

Immer wissen welche
Noch den Refrain, den Worte
Nicht auszudrücken vermögen;
Auf alten Wegen im erblühenden Park
Formen sie lautlos
Unüberhörbares
Sichtbar zu Strophen.

Cantore del parco

La speranza del mortale si leva
dalla cenere di verità immortali:
un uccello con ali bruciacchiate
e la gola di nerofumo. Ma
il suo canto solitario continua
a esistere e confortare.

Sapere sempre quali
i refrain, le parole incapaci
di esprimere; nei vecchi sentieri
nello schiudersi del parco
silenziose
si formano intense
visibili in strofe.

___________________

Bericht eines Sehers

In die gefährlichsten der Nächte
Bellt kein Hund. Da sind
Wir trostlos. Und unsere Ruhe
Ist ein verlorener Stein. Unsere
Fährte führt
Vom Nichts ins Abernichts.
Kein guter Stern macht uns weinen.
Furcht durchlöchert unser Herz, durch das
Der stumme Wind geht. Alle Ferne
Wird unerreichbar und die Zugbrücken
Bäumen sich auf vor
Unseren langen Schatten, die in
Den Gräben ersaufen.

Wir nicht;
Wir sind schon gewesen
Vor allen Progromen.
Jahve hat unsere Stirnen gezeichnet.
Hinter denen bereitet
Er seine Botschaften.

Von Mal zu Mal
Beschwert unsere Lieder
Dann ein Entsetzen, die knotige Zunge
Versagt den Dienst und ein Schrei
Fährt durch jegliches Geäst.

Blütenschnee deckt
Mählich den Boden und morgens
Kehren wir heim
Wie gewöhnliche Leute.

Rapporto di un visionario

Nessun cane abbaia
nella più pericolosa
delle notti, dove disperati
siamo e la nostra calma
é una pietra persa. Dal niente
le nostre tracce
si dirigono al proprioniente.
Nessuna buona stella
ci fa piangere. Passa il vento
muto dove un timore
crivella il nostro cuore.
Tutte le lontananze sono
irraggiungibili e si levano
i ponti alle nostre lunghe
ombre che nei fossati
affogano.

Noi no; noi
siamo stati già
prima di ogni pogrom.
Jahvé ci ha segnati le fronti
dietro cui prepara
i suoi messaggi.

Di volta in volta
pone un peso sulle nostre
palpebre, e poi un orrore,
le lingue nodose ricusano
le opere e un urlo attraversa
ogni ramo.

Petali di neve
coprono polverosi selciati
e di giorno
noi gente ordinaria
rincasiamo.

_________________

da Emma – die Kuh. Kinderbuch (1980)

Die schöne Luft

Plötzlich stellte sie sich stur
Und begann zu weinen:
“Warum muß ich immer nur
Unsichtbar erscheinen?”

Sanft durchsträhnte ich ihr Haar,
Wo ich es vermeinte,
Wo sie leicht wie Seide war,
Bis sie nicht mehr weinte.

“Schönste Dinge”, sprach ich, “sind
Kaum noch zu erblicken.
Aber wenn sie fehlen, Kind,
Werden wir ersticken!”

La bella aria

Improvvisamente mette il broncio
e viene alle lacrime: “perché devo
sempre apparire invisibile?”

Le carezzo dolce le chiome, dove
le indovino leggere come la seta,
finché non la smette di piangere.

“Le cose più belle”, le dico, “sono
quelle che non si fanno notare. Ma
quando vengono meno, bimba,
possono soffocare”.

Nuove voci e prospettive della lirica contemporanea in Germania e Italia

Ulrike Draesner

Lettura e Tavola rotonda

mercoledì 26 maggio 2010, ore 19.30

Auditorium del Goethe-Institut
Via Savoia 15, Roma

Ingresso libero

traduzione simultanea

Info: tel. 06 8440051

info@rom.goethe.org
www.goethe.de/roma

La scrittrice Ulrike Draesner presenta e legge alcuni brani del suo nuovo volume Viaggio obliquo (poesie 1995-2009), Lavieri Edizioni 2009, a cura di Camilla Miglio e Theresia Prammer, tradotto da Camilla Miglio, Theresia Prammer, Alessandro Baldacci e Alberto Destro.

I partecipanti alla tavola rotonda discuteranno di nuove forme espressive e della poesia. Moderazione: Tonia Mastrobuoni, germanista e giornalista.

Interventi di:

Gloria Colombo, germanista e traduttrice, Università di Milano; iniziatrice del progetto

Federico Italiano, filosofo e traduttore

Camilla Miglio, Università di Roma La Sapienza, traduttrice

Guido Naschert, filosofo e germanista, Università di Erfurt; iniziatore del progetto

Theresia Prammer, traduttrice

Ulrike Draesner

In collaborazione con Lavieri Edizioni
www.lavieri.it

di Raul Calzoni

Naufragio con spettatore, titolo di una densa opera di Hans Blumenberg, può essere una formulazione appropriata per riferirsi alla produzione letteraria di W.G. Sebald (1944-2001), della quale Secondo natura. Un poema degli elementi («Biblioteca» Adelphi, trad. di Ada Vigliani, pp. 104, €14,00) ha segnato l’esordio in Germania. Così d’altronde scrive l’autore nella terza sezione di questo poemetto, rimarcando la propria inclinazione a una silenziosa e malinconica contemplazione della realtà, già manifestatasi negli anni dell’infanzia trascorsi nel villaggio bavarese di Wertach: “Ma la frequenza con cui cadevo per strada/ e restavo seduto alla finestra/ fra le piante di fucsia, le mani bendate,/ in attesa che la sofferenza scemasse/ e senza far nulla per ore se non guardar fuori,/ suscitò presto in me l’immagine di una catastrofe silenziosa che si compie,/ priva di echi, davanti allo spettatore”.

Apparso nel 1988, Nach der Natur può essere già letto come un manifesto programmatico, se si focalizza l’attenzione sul valore al contempo modale e temporale della preposizione nach contenuta nel titolo originale del poema. Secondo natura è una sua valida traduzione, che veicola l’intento dell’opera di celebrare in versi liberi le leggi naturali, ma Dopo la natura sarebbe stata una scelta altrettanto possibile, poiché Sebald restituisce con la sua lirica l’immagine di una creazione ormai esangue e resa post-naturale dalla civilizzazione. In paesaggi corrotti dall’indiscriminato agire dell’uomo e dominati dalla silenziosa azione distruttiva del fuoco, delle acque e dei ghiacci, Sebald muove i protagonisti delle sue tre elegie postmoderne, affidando loro il compito di ricostruire, oltre alla propria, le biografie del pittore Matthias Grünewald (c. 1475-1528) e dell’esploratore Georg Wilhelm Steller (1709-1746). Collezionista di ricordi individuali, come nel caso delle impressioni di viaggio raccolte in Vertigini e negli Anelli di Saturno, ma anche custode di biografie dimenticate fra le maglie del tempo, come con Gli emigrati e Austerlitz, Sebald ripercorre attraverso Secondo natura la parabola esistenziale di personaggi segnati da una profonda malinconia e da un’intima percezione della Storia naturale della distruzione. Quest’ultimo è peraltro il titolo dell’edizione italiana di Luftkrieg und Literatur, saggio in cui sono raccolti i risultati di un ciclo di lezioni, tenute a Zurigo nel 1997, dedicate alle rappresentazioni letterarie della campagna di bombardamento delle città tedesche condotta dagli alleati durante la Seconda guerra mondiale. Pure nelle lezioni zurighesi, accanto alla denuncia dell’uso indiscriminato fatto dall’uomo della tecnica, si manifesta l’azione lungo l’asse della storia di una “natura ignara di equilibri,/ che cieca compie, l’uno dopo l’altro,/ esperimenti privi di costrutto/ e, come insano bricoleur, ecco/ distrugge quanto appena ha creato./ Sperimentare fino al limite postremo,/ è l’unico suo scopo, germinare,/ perpetuarsi e riprodursi”.

Natura e dissennata civilizzazione, istinto e ragione rappresentano la sistole e la diastole dell’impianto lirico di Secondo natura, che è volto a smascherare l’insensatezza della ragione e della scienza umane, allorquando esse cercano di “porre un limite al disordine nel mondo”. Ciò emerge dal primo medaglione poetico, Come la neve sulle Alpi, dedicato al pittore del celebre Polittico di Isenheim. Attorno alla vita di Grünewald e a dettagliate ékphrasis delle sue opere si snodano le otto liriche che Sebald dedica al pittore bavarese, non senza indugiare su particolari della vita del maestro e presentandolo in preda a uno stato di implacabile malinconia, che lo induce a raffigurare la creazione come “immagine della nostra insana presenza/ sulla superficie terrestre”. Perciò, le opere di Grünewald sono immerse nell’estremo “bagliore della luce/ che strapiomba nell’Aldilà”, ovvero nell’atmosfera di un “oscuramento catastrofico”, simile a quello provocato da un eclissi di sole, che pare essere il diaframma fra il mondo dei morti e quello dei vivi.

Sul crinale fra natura e scienza, luce e oscurità, ragione e istinto si muove pure il secondo viaggiatore di Secondo natura, ossia il medico Steller che si mise al servizio di Vitus Behring, lo seguì nella spedizione del 1741 in Siberia e con lui attraversò “un unico grigio/ senza meta, senza né sopra né sotto,/ la natura in un processo/ di distruzione/ in uno stato di pura insania”. Leggendo questo passo di …E se trovassi dimora sul più lontano dei mari pare di essere dinnanzi al Monaco in riva al mare ritratto da Caspar David Friedrich, ovvero di stare al cospetto di una natura primordiale, silente e quieta. Si prova la medesima sensazione anche quando si leggono i versi che, nella XIII lirica di questa sezione del poema, si riferiscono all’isolato episodio della spedizione in cui Steller si trova dinnanzi a una natura rigogliosa, colta nell’ora panica del mezzogiorno. Si tratta tuttavia di fugaci istanti di stasi e di fulgore, perché in Secondo natura gli elementi non soggiacciono ad alcuna “mite legge”, per esprimersi con l’austriaco Adalbert Stifter tanto amato da Sebald, ma sono sempre sul punto di mostrarsi nella forza distruttiva che gli è propria.

A nulla serve, contro quest’ultima, lo sguardo catalogatore di Steller che, ordinando il proprio archivio botanico, cerca di dominare la realtà e di mettere a tacere le manifestazioni entropiche e le metamorfosi disarmoniche degli elementi naturali. Sottesa alle traversie di Steller soggiace così la medesima inclinazione all’archiviazione di objets trouvés, che ha caratterizzato lo sguardo di Sebald sulle sciagure umane del Novecento. Il compito affidato alla scrittura da questo bricoleur di lacerti del passato è stato quello di collezionare immagini, ricordi e mappe del passato al fine di ricostruire rotte, sentieri e tragitti percorsi nella storia da individui sovente emarginati dalla società e sui quali il nazismo ha inciso un marchio indelebile.

Nel solco di tale processo ricostruttivo l’ultimo quadro del trittico, La notte oscura prende il largo, si apre con il tentativo dello scrittore di restituire attraverso l’ausilio di fotografie – sebbene non riprodotte in Secondo natura, che è l’unico testo di Sebald privo di apparato iconografico – il ricordo degli anni che hanno preceduto la sua nascita. Nato “sotto l’egida del freddo pianeta Saturno”, mentre in Germania le città bruciavano fra le fiamme innescate dalle bombe degli alleati, Sebald ricostruisce poi, sempre avvalendosi di una tecnica associativa, la propria infanzia e il proprio peregrinare attraverso i resti e le rovine del Vecchio continente negli anni del secondo dopoguerra.

Elemento dominante è qui il fuoco, come si evince dalle ékphrasis, da un lato, di Lot e le figlie e la Battaglia di Alessandro di Albrecht Altdorfer e, dall’altro, della Caduta di Icaro di Pieter Brueghel il Vecchio. Il fuoco della distruzione, cui Sebald allude qui, è quello dei forni crematori dei campi di concentramento nazisti, che hanno rappresentato nel secolo scorso l’estremo e più aberrante esito dell’allontanamento dell’umanità dalle leggi della natura a favore dell’esaltazione della tecnica. Sebald, che avvertì su di sé costantemente l’ombra lunga del passato nazista tedesco, ha perciò cercato anche con il suo poema degli elementi di trovare una lingua in grado di poeticizzare la catastrofe naturale e, al contempo, l’apocalisse causata dall’insania di un’umanità votatasi al culto del progresso tecnico-scientifico e ormai incapace di vivere Secondo natura.

[Questo articolo è apparso in «Alias», supplemento del quotidiano il manifesto, sabato 17 ottobre 2009.]