Una di quelle cose che si dicono
di Alessandro Cozzutto

Acustimantico, Lotta di classe d’amore -> play

___

___

Da Bret Easton Ellis, American Psycho, trad. Giuseppe Culicchia, Torino, Einaudi, 2014

Qualcuno ha già tirato fuori un cellulare Minolta e ha chiamato un taxi, e poi, mentre in realtà sono distratto perché un sosia di Marcus Halberstam sta pagando il conto, qualcuno domanda, semplicemente, senza riferirsi a niente in particolare: – Perché? – e anche se sono molto orgoglioso del mio sangue freddo e dei miei nervi d’acciaio e del mio senso del dovere, colgo qualcosa, e a un tratto me ne rendo conto: Perché? E automaticamente, di punto in bianco, senza motivo, apro bocca, e rispondo, con le parole che escono fuori da sole, ricapitolando il tutto a beneficio degli idioti: – Be’, lo so, avrei dovuto farlo davvero, ma ho ventisette anni. Cristosanto e questa è, uh, la vita come si presenta in un bar o in un club di New York, o magari dappertutto, alla fine del secolo, e così si comportano le persone, avete presente, come me, e questo è quel che per me significa essere Patrick, immagino, perciò be’, yup, uh… – dopo di che sospiro, mi stringo nelle spalle e sospiro di nuovo, e sopra una delle porte mascherate da tende di velluto rosso di Harry’s vedo un cartello e sul cartello nello stesso colore delle tende c’è scritto QUESTA NON E’ L’USCITA.

___

[Mots-clés è una rubrica mensile a cura di Ornella Tajani. Ogni prima domenica del mese, Nazione Indiana pubblicherà un collage di un brano musicale + una fotografia o video (estratto di film, ecc.) + un breve testo in versi o in prosa, accomunati da una parola o da un’espressione chiave.
La rubrica è aperta ai contributi dei lettori di NI; coloro che volessero inviare proposte possono farlo scrivendo a: tajani@nazioneindiana.com. Tutti i materiali devono essere editi; non si accettano materiali inediti né opera dell’autore o dell’autrice proponenti.]

credimi certo è facile segnare il passo quando ti ricordi che

qualcuno ha sempre qualcosa da dire da scrivere da ben fantasticare

da commentare o demenziare -o da mal masticare malmostoso

per suo carattere ingiurioso -orlando curioso

i trini e i merletti del senso che per verba non dispenso

-e inhumanar significar per verba non mi verria

perciò càntatela da solo la tua epica moritura e (ri)nascitura

-rivoluzione prossima ventura

restaurazione minima futura

(domineddio dominemarx)

denuncia rinuncia pronuncia

di veto sul concetto vieto che la forma si deforma e ti deforma

ti norma e ti rinorma e si conforma a quello che ti attendi e non ti attendi

ti arrendi e rendi conto

e tu rispondi pronto

che le parole che le ragioni che le sostanze (quelle tassate e quelle speculate

e quelle dei neolotaringi dei bancari delle sfingi)

-e nel frattempo e nel contempo in tempi senza tempo e fuori tempo

fuori della finestra troppi saltano la minestra che il vento li sbalestra

o il governo tecnico e cetnico

e ti dicono i passanti

occasionali sulle carreggiate

virtuali o non virtuali (strimpellando ballate)

che se non (de)ragli neogiambico e strabico

innervato esulceroso per decotto arabico

se non scombiccheri alla spicciolata

disforie verbali in ordine s(com)parso sarai arso

nel rogo mutato in altro (non per noi più) voce

et te farano cruce de loquela antiquitaria

e di favella (e di favela) sociopoliticamente alibiquitaria

eppure amico dài non è facile

disporre in quadratini un

po’ di parole e far sì che

si intonino atoniche con

bollicine d’acque toniche? ma

perché non fai come tutti tu

che lo vedi che le cose non

vanno poi bene la borsa su

giù il presidente della re-

pubblica col suo messaggio di

natale capodanno ferragosto ci

si riflette nello specchio vuoto di

parole senza concreto spirito per

un futuro migliore? eh be’

amico potresti farlo no?

potresti dirlo no? che poi

poi l’accademia rigorosamente

antiaccademica se ne risente

e la retorica recisamente

antiretorica non lo consente

dài amico dài dài passaci

alle postavanguardie alle neoretroguardie

(che se no dopo arrivano le guardie

ma non le guardie quelle di Pinocchio sai quelle con l’occhio acuto

e i cappelli a feluca e le baionette e le coscienze nette nette

no non quelle le altre le guardie scaltre della façon litteraire

della fazione della moda

la critica della ragion festuca

che ti rimorde la coda)

-su contadinello su

su vieni alle nostre scolette poetiche sperimentali

alba pratalia ara

et albo versorio tene

et negro semen semina

e fa’ che ti svéne

che il sangue di Pasolini e i passetti di Sanguineti

e le debolezze di Fortini e la bile dei postdemocristiani

e dei postcomunisti e dei postistorici e dei postfilosofi e dei postpoeti è semina

o attento alle invectivae sine nomine seu cum nomine

e con nomine ministeriali e microeditoriali

-è vero poi mi viene più

spontaneo mettere qui

e lì due parallelogrammi di

parole a cucù

chissà perché non ci ho pensato prima

che lo mio ingegno ad hora ad hor si lima.

e poi è giusto considerare che dopotutto

l’arte in grazia e in garanzia dell’arte (ammesso che lo sia) è

cosa sorpassata sopraffatta sopressata da

salame di salotto letterario -ce n’è tanto di divario

fra la parola scritta la parola parlata quella rifritta quella riscaldata

quella passata in fricassea èmmetra àmetra polimetra

biplusbuona ocolinghevole socievole

e il beccuccio d’anitra bunsen dove ti

distillano la vita i signori del

governo tecnico-cetnico e i banchieri col gel

nei capelli e i suonatori a cui si dà la buonanotte

buonanotte buonanotte buonanotte con le scarpe tutte rotte

aum shanti shanti shanti

nella sguaiata dismusia dei poetanti

Ci sto pensando da alcuni giorni – dopo aver seguito la discussione a questo post – non ho il modo di articolare come vorrei, ma ora che trovo il tempo scrivo quanto meno questi appunti di getto.
C’è come una evidenza basica: le fotografie di guerra, la guerra, la mostrano. Il ‘900 esiste nella nostra coscienza come un macigno perché esiste un numero sterminato di fonti visive -filmati, fotografie- che travalicano le fonti orali o scritte. Dirlo, raccontarlo, descriverlo, non è come vederlo. Certo, esiste una retorica dell’immagine. Certo esiste un uso propagandistico delle fotografie. Ma le foto sono lì. Si vedono. Io le ho viste tutte e le vorrò vedere ancora.

Perché la Turchia non può negare i morti del genocidio armeno. Si vedono.

Perché se abbiamo visione dell’orrore di Aushwitz lo dobbiamo a queste foto. Quelle che mi hanno riempito di sgomento quando le ho viste da ragazzo. Quella evidenza basica che nessun negazionista può frantumare con le sue deliranti congetture.

Perché a Dresda, dichiarata “città aperta”, c’erano persone, innanzitutto, prima ancora che il barocco del nord.

Perché i bimbi piangono nello stesso modo, pure a Hiroshima. I bimbi piangono in tutte le guerre. E muoiono.

E fuggono, si disperano. Come nel Vietnam.

Sono persone che muoiono, non nemici. Queste foto toccano davvero la coscienza. Almeno: la mia la toccano. Di-mostrano la guerra, nella sua prevaricazione fattiva, non come elegante strategia di generali che muovono le pedine del risiko. È sangue e carne la guerra. È oscena, la guerra.
Le fotografie, in realtà, edulcorano l’oscenità. La impacchettano in uno scatto. Persino il voyerismo implicito (qualcuno dice pornografico) di questi scatti è nulla di fronte all’assurdo. Noi non siamo lì.

Non siamo a My Lai, il 16 marzo del 1968

Non siamo in Ruanda

Non siamo a Srebrenica

Eppure troviamo insostenibile questa accozzaglia di pixel colorati. Sono vaghi riflessi, piccoli abbagli, in confronto alla massa infuocate del sole, eppure ci accecano.
Perché chi prevarica, in una guerra, chi ne accetta la logica, chi ne fa una fede, deve oscurare la verità. Perché è oscena. Acceca.
Però è più difficile scrivere la storia, per i vincitori, con questi documenti. Ed infatti i vincitori, prima di tutto, vogliono che questi documenti non si vedano. Che i testimoni tacciano. E se non tacciono si uccidono come Anna Politkovskaja.
Infatti le foto della Cecenia non volevano farcele vedere.

E il regime di Saddam poteva gasare le popolazioni curde, tanto non le vedevamo.

Perché nessuno, oggi, per strada, rimugina sulla clamorosa bugia mediatica delle armi di distruzione di massa (che non c’erano) in Irak come giustificazione di una guerra. E chi stava con Bush può persino trovare un modo, a parole, per giustificare, strategicamente, come col risiko, la sua scelta. Ma tutti hanno visto questa foto. E come puoi giustificare la tortura, quando la vedi?

Come puoi “strategicamente” giustificare questa foto?

Qualcuno ha detto che i morti vanno rispettati. Io penso che i vivi debbano essere rispettati. Bisogna che nessuno cada vittima di una guerra, e la basica evidenza di una foto può muovere più di articolati discorsi (sono retorico? Forse. Forse avrei dovuto semplicemente mettere in sequenza tutte queste foto. Punto.)
Ché, per dirla con Roberto Saviano, la morte fa schifo. Ma non raccontarla, la guerra, non mostrarla, fa ancora più schifo. Come la guerra che abbiamo combattuto a casa nostra, che combattiamo.

La guerra mafiosa.

La guerra camorrista.

Io le ho viste tutte le foto. Siamo tutti testimoni, non possiamo più tirarci indietro.

Come forse si poteva anche prevedere, il disastro elettorale di aprile (al confronto del quale lo sbandamento della “gioiosa macchina da guerra” appare oggi come un incidente di percorso) si è portato dietro anche un’implosione linguistica. Due aggregati pseudopolitici partoriti in fretta come il Pd e la Sinistra Arcobaleno si sono sbriciolati soprattutto contro se stessi, invalidando di fatto la possibilità di utilizzare anche in futuro il misero repertorio valoriale che avrebbero voluto tesaurizzare: cose come “il modello Roma” o un antagonismo di classe atomizzato. E quindi obbligando chiunque voglia riaversi da questo ground zero politico, a ripartire sicuramente non “da qui”, ma “da altrove”, a cercare qualunque altro tipo di riferimento ideale, di germe identitario per dare vita a qualcosa che possa chiamarsi sinistra.

Ma le colpe di Veltroni in questo senso sono state forse maggiori di quelle non piccole di Bertinotti. Nel suo progetto di suicidio morbido, l’ex-sindaco nel giro di pochi mesi è riuscito a segare prima il ramo su cui era seduto per poi sradicare direttamente l’albero. Non solo infatti ha fatto piazza pulita delle esperienze di governo esistenti, la sua e quella di Prodi, ma soprattutto ha eliminato – una pulizia etnica concettuale, si direbbe – almeno un secolo di pensiero e prassi politica in Italia. Il suo “shock di innovazione” ha funzionato sì, ma come l’ultima scossa di una sedia elettrica. Quest’eutanasia lampo è stata compiuta in nome di una battaglia contro un nemico esplicito: una militante campagna contro le identità.

Nel momento in cui Veltroni è diventato segretario del partito che lui stesso ha plasmato dal fango e ha avuto modo di chiarire quali fossero le basi della sua visione culturale e politica, si è subito affrettato a scagliarsi contro le tradizioni dei movimenti e dei partiti del Novecento, liquidandoli come blocchi sociali, abbarbicamenti nostalgici, pulsioni minoritarie. Parallelamente a quest’opera di repulisti, si è anche prodigato per una ridefinizione dei termini del conflitto con l’anomalia berlusconiana, di fatto legittimandola come mai prima. Scatola vuota per scatola vuota – qualcuno avrà pensato –, Forza Italia ha comunque quindici anni di storia. Questo è avvenuto secondo almeno due direzioni strategiche di comunicazione, forse veramente concepite da qualche spin-doctor.

La prima possiamo chiamarla “l’elogio preventivo del contesto”: in ogni occasione in cui Veltroni ha parlato da sei mesi a questa parte, le sue prime parole sono state un elogio incondizionato al contesto in cui il confronto avveniva. Con punte di quasi beatificazione della tautologia, ha lodato la piazza, lo studio televisivo, la pacatezza dei toni dell’intervistatore, il mero fatto che si fosse lì: “Innanzitutto fatemi dire come questa campagna elettorale sia migliore di tutte quelle precedenti”. Il risultato era che al di là del programma che andava sbandierando, chi lo ascoltava non ha mai avuto il minimo sentore di critica dell’esistente. Anche questo evidentemente doveva avere a che fare con quello che si intende per “vocazione maggioritaria”. Soprattutto se accostata alla retorica berlusconiana, che nei manuali di marketing di Publitalia passati in mano ai militanti di Forza Italia consigliava di relazionarsi nel pubblico confronto come Berlusconi aveva sempre fatto: lodare il sorriso della donna, lodare la cravatta dell’uomo, anche qui preventivamente.

La seconda arma del discorso veltroniano era più raffinata a prima vista. Seguendo forse le indicazioni del linguista George Lakoff, dalla campagna elettorale in poi il nuovo leader del Pd pareva aver deciso di evitare di “pensare all’elefante”. Come i democratici negli States rispetto ai conservatori, anche lui ha scelto di non nominare Berlusconi, ritenendo così di districarsi da quella che sembrava essere una delle tare più ingombranti della sinistra recente: la demonizzazione dell’avversario, l’antiberlusconismo fine a se stesso. Seppure l’intenzione poteva essere lodevole – togliere al contendente Berlusconi la possibilità di imporre sempre lui l’ordine del giorno del dibattere, sottrargli il fronte del palco –, la retorica sostitutiva è stata peggiore di quella da superare. Proponendosi di non stigmatizzare mai l’uomo col bandana, Veltroni e i democratici si sono però concentrati a non farsi sfuggire nemmeno uno degli argomenti della destra (dallo sprezzo dello stato sociale all’elogio dell’inesperienza), impiccandosi poi da soli col nodo scorsoio del “tema della sicurezza”. In un tentativo scomposto di farlo proprio, “rideclinandolo”, in contorcimenti, distinguo lessicali, aggettivazioni ad hoc, di cui gli elettori – più identitari forse? – hanno stentato a riconoscere la consistenza: perché per presidiare un luogo presuntamene pericoloso devo piazzare cinquanta telecamere se posso direttamente organizzare una ronda?

Ma l’aspetto meno evidente della prospettiva veltroniana è ancora un altro: la povertà di visione ideale. Nel momento in cui gli è toccato farsi carico di un progetto politico che andasse al di là di una plausibile agenda amministrativa, l’entusiasmo puff! si è dissolto. Anche questo trova il suo alibi sì, in un atteggiamento intellettuale fiacco: far coincidere la (supposta) comprensione sociale con il progetto politico. Il commento sui tempi spacciato per immagine del futuro. È indicativo in questo senso vedere come venga utilizzata, come strumento di analisi dei mutamenti del mondo, la vulgata sociologica di Bauman (anche nella lettera a Repubblica del 1 giugno): Veltroni ci aderisce in toto, e sembra che questo basti. Il mondo è liquido, il bisogno di sicurezza è legittimo, occorre disinnescare il clima di paura, serve solidarietà e severa certezza della pena. È permesso chiedersi dov’è la prospettiva teorica, progettuale, francamente politica, esemplare, simbolicamente efficace, personale?

E poi: in che modo il tema della sicurezza, con il suo portato semantico di evidente separazione – tutela di una parte della popolazione a scapito di un’altra – possa ancora essere rivendicato come un argomento di sinistra, è veramente difficile da capire; specialmente se lo raffrontiamo con quella che sembrava fino a poco tempo fa la vera parola chiave della sinistra: l’uguaglianza. Qualcuno ne ha sentito parlare negli ultimi tempi?

Certo questa svolta linguistica doveva portare i suoi frutti, nella fattispecie il più prezioso: il nuovo. Il nuovo, nella neo-lingua veltroniana (ossia nel tragicissimo esempio di una metamorfosi orwelliana perdente), era tutto nella “vocazione maggioritaria” che la sinistra atavicamente litigiosa doveva finalmente fare sua: “conquistare” – come si legge nell’ormai malinconico La nuova stagione – “i consensi necessari a portare avanti un programma di governo”.

Nel frattempo in cui però si sono rifiniti ogni giorno i dettagli di questo governo imminente, ci si è un po’ distratti dall’immaginare un diverso tipo di società. Certo, se si fosse vinto, poco male. Ma, alla luce del risultato, la strategia di comunicazione non è stata quel che si dice efficace e le prospettive oggi sono quelle di un orizzonte stampato su poster attaccato al muro di un loft. Non sapendo fare altro che governare, i rappresentanti del partito democratico si sono inventati quindi una lunghissima sessione del gioco di ruolo chiamato governo-ombra. Il tempo da passare sono solo cinque anni, ha giurato il leader. In attesa, aspettando la definitiva maturazione della politica italiana (forse il partito “a vocazione unica”), chi può si arrangia andando a rispolverare qualche minimo tratto distintivo. Dai radicali ai cristiano-sociali e addirittura un partito rabberciato come l’Italia dei Valori prova a dire che tipo di società vorrebbe, differenziandosi dall’orizzonte degli eventi del Pd, semplicemente affermando la propria esistenza in vita. In altri casi, più isolati, c’è ogni tanto qualcuno che tenta invece di difendere categorie ormai in disuso come la giustizia sociale, l’identità dei diritti, la critica al sistema economico, l’antifascismo… Del resto, la sinistra dovrà pur risorgere da quello che è diventata: una piccola simpatica sottocultura, come i fanatici di Star Trek o quelli del curling.

(scritto per il giornale online di DeriveApprodi: www.deriveapprodi.org)