Pomeriggio

I

Ambiente sonoro: il frinire delle cicale.

In macchina si muore dal caldo. Giulio tarderà, come al solito, almeno mezz’ora.

Vado a prendermi un caffè in ghiaccio. Lo aspetterò al bar.

Uscire di casa nella fornace che traspira odore di asfalto e cicale. È sempre un ambiente ostile. Scendere dalla macchina e affrontare il sonno pomeridiano apparente. Le case sono casse mortuarie piombate e le finestre socchiuse nascondono occhi crudeli di indifferenza. Il pettegolezzo è un congegno ben oleato che tradisce piccole e grandi nevrosi, accidenti dell’animo e inciampi della psiche. Un chiacchiericcio che non smette mai, che cementifica, con il trascorrere degli anni, i rapporti falsi e retorici, di autodifesa, di protezione reciproca, di patti, di leggi non scritte.

Immobile, l’organismo sociale conserva muffe e pregiudizi atavici.

Al Castello, come dovunque ormai, non esiste vera amicizia né amore, si coltiva l’interesse personale con la stessa cura e pervicacia con cui i contadini, gli ultimi sopravvissuti, non si arrendono alla mestizia della terra brulla e al mistero dell’olivo fecondo che secca senza l’affezione della Xylella Fastidiosa: è forse la malinconia che uccide gli alberi? Sia come sia, gli uomini inseguono un’ideale bellezza sacrificandosi ottusi nella speranza nostalgica, e sanno l’abisso barocco che li attende. E ci si consacra al gruppo, innanzitutto tacendo. Ignorando le storture dei rapporti di vicinanza, che variano, oscillano, barcollano ma si mantengono saldi per via di un mutuo opportunistico soccorso: ci si può sempre trovare nella condizione d’aver finito la panetta di fumo, di avere la macchina dal meccanico, a esempio, di aver bisogno di.

C’è sempre il parente del tuo amico, che è un meccanico, che è come tuo fratello e ti fa prezzi scontati aumentandoli all’estraneo: aiuta te per fottere un altro.

Sono a questo tavolino, a sorseggiare il caffè col ghiaccio velenoso del rancore. Mia moglie e i figli sono lontani. Si usa solo da questi parti, il caffè in ghiaccio.

L’altro anno, mia moglie, a Torino, chiese un caffè con ghiaccio.

E il tizio: «Come, scusi?»

E mia moglie ripeté, con il candore più puro del mondo: «Caffè… con ghiaccio.»

E il tizio le poggiò sul bancone una tazzina di caffè normale e un bicchiere di plastica con dentro due cubetti di ghiaccio.

Rise.

Io no, finsi di nulla.

Dietro il bancone, qui, c’è il figlio del proprietario. Ha quindici anni, le occhiaie così accentuate da vanificare il brillante lago blu degli occhi, è alto, un viso affilato e piacevole.

Suo padre m’ha preso in simpatia, per via del mio carattere schivo e intelligente.

Non mi lusingano i suoi apprezzamenti, è un postmoderno padre-padrone. Offre a turni massacranti di lavoro il figlio, spesso maltrattato dagli altri dipendenti, che sfogano sul quindicenne il loro disastro totale di quarantenni che non hanno ancora trovato la moglie giusta da bastonare dopo averle dato alla luce, cioè alla morte in vita, i figli su cui sgravare la repressione subita, le angherie dei padri e dei nonni. Il Castello, come tanti altri luoghi, è fascista. Non è luogo di solidarietà. Né di sincero confronto. C’è lo storico cinema chiuso ormai da anni. Una biblioteca fornitissima frequentata solo dai cervelli natii dei feudi circonvicini. Gli abitanti del Castello sanno già tutto e hanno visto il mondo: per loro non è necessario alcun supplemento di conoscenza.

Si mangia, si beve, si balla e si sparla. A volte si muore, e il clima diventa pesante. Specie se si muore giovani. Ma a nulla vale la consapevolezza della morte, non a risvegliare coscienze, non a distillare la cattiveria, non a incoraggiare all’autoanalisi, alla consapevolezza.

Liberarsi della propria pagliuzza che impedisca di vedere le reali dimensioni della pagliuzza altrui, simile alla nostra e che la semi-cecità ci fa traveggolare per trave, ma la trave non ce l’ha nessuno, tranne chi ce l’ha voluta mettere nell’occhio dell’umana convivenza. E chi ce l’ha messa questa trave? Non so. Non c’è nessuna pagliuzza, nessuna trave, nessun io che possa permettersi di azzardare giudizi e pregiudizi.

Gianluca Garrapa abita al terzo piano di un condominio di fronte a Porta Pisana che ha resistito ai bombardamenti della Seconda Guerra e attualmente in totale quasi stato di abbandono. Per questo ama dicembre.

QUINTA  PUNTATA / Quei ragazzi di piazza

qui la prima, la seconda, la terza  e la quarta tappa del reportage

 di

Giorgia Salicandro

«TRICASE – Massimo Urbani è uno dei pochi personaggi della scena jazz italiana che sia riuscito a ritagliarsi un proprio spazio stilistico, una spanna al di sopra di musicisti, magari validissimi sotto il profilo tecnico, ma privi di grande personalità. Il concerto di giovedì scorso, tenuto nella discoteca “Tam Tam” di Tricase ed inserito nella rassegna “Primavera jazz”, ha confermato in pieno la sua statura di solista e di personaggio di punta del panorama italiano».

Il lettore stereo ingoia la lingua del cd. Si illumina un rebus verde, prende forma esatta, scrive: No Autostop. Il primo a raggiungerci è un fiato. Acuto, così simile allo stridio delle ruote su questo asfalto impervio, sembra ripetere l’irrisione del titolo come un soffio disturbante. Il batterista, duecento metri più avanti, colpirà in solitaria il rullante del freno. Il giro di chitarra darà il la al testacoda. Dove siamo diretti? Chi c’è al volante? Nel nostro tour nel passato si aprono gorghi, zampillano domande da un asfalto liquefatto, perdono consistenza obiettivi fotografici e taccuini. Ci sono gorghi più profondi, come buchi neri, ombre più lunghe. Indirizzi che non esistono. Dove andare a cercare la storia di Toni Robertini?

Per pochi giorni, nel giugno dell”86, l’indirizzo di Toni e quello di Pier coincisero lungo la costellazione di strade del Salento. La storia di Toni si fermò negli appunti dello scrittore, attraversò rotative ed edicole, e anni più tardi, nei cassetti dei compagni di viaggio, una copia de L’Espresso avrebbe trovato il proprio posto accanto a polaroid e riedizioni speciali di fanzine.

E lì lo cerchiamo anche noi, tra voci che cambiano impercettibilmente tono e fotocopie dateci in consegna, replicanti gli stessi testi scritti dieci o vent’anni prima, ancora e ancora.

Il posto di Toni, al tempo della nostra storia, era l’uscita di sicurezza del Tam Tam se lì, a fine concerto, era previsto che Massimo Urbani accendesse una sigaretta. Pino Daniele tornava a fare blues, lui lo avrebbe raggiunto a Taranto. Roma per la «dolente poesia» degli Smiths, Berlino per «il sound grezzo, violento e primitivo» dei Ramones. Autostop, altro che no, o carrette di famiglia chieste in prestito, o treni. Prendeva e partiva. Poi, a concerto finito, telefonava al Quotidiano di Lecce e annunciava di avere un pezzo. Studiava, Toni. Aveva scritto un saggio sulla filosofia del rock, e altri che avrebbe pubblicato su Alfabeta, risoluti come manifesti politici. Ma soprattutto, Toni suonava. «Cose mai sentite», dicono oggi i ragazzi degli anni Ottanta. Non c’era ancora un nome per quello che facevano i Band Aid. Lo chiamarono “no jazz”, in omaggio all’avanguardia no-wave. Qualche anno più tardi “acid jazz”, dal titolo di un album della Urban Records, sarebbe stato il nome anagrafico di quella musica.

Il volto rock di Lecce, che iniziò, a cavallo del ’77, con il mix A tour in Italy dei Band Aid, è oggi confermato. I Band Aid non esistono più, ma il loro creatore, Tony Robertini, ventottenne dottore in filosofia è ancora sulla breccia. Tornato da Bologna e da Urbino, dove si è perfezionato, oggi ha dato vita a un nuovo gruppo, Moments of Life, che cerca le vie di un “pop transculturale”.

Mentre l’auto tagliava la litoranea, Pier appuntava il profilo di Toni sul suo taccuino. Dopo la telefonata di Pierfrancesco Pacoda il giornalista si era preso in carico il collega del Nord, e insieme al compagno di sempre, Alberto Giorgino, aveva preso a portarlo con sé nei posti che frequentava.

Il Corto Maltese a Lecce, il Tam Tam a Tricase, il Ciack a Castrignano, l’Enoteca a Maglie. Il Gatto Rosso a Melpignano, fucina della musica di quegli anni quando ancora la Taranta non era di casa, né se ne era mai vista la “Notte”, ma al contrario, si erano viste e sentite innumerevoli notti rock.

Lo portò anche in un appartamento nella periferia di Aradeo, via 24 Maggio, dove la musica erano lui e il suo gruppo a farla.

«Andiamo con ordine: La Mela d’oro era un collettivo di artisti che faceva teatro di strada, una specie di factory – ricorda Pierfrancesco Pacoda – quando si sciolse, il gruppo dei musicisti al suo interno diede vita ai Band Aid. In quegli anni avevano pubblicato due dischi con un’etichetta bolognese, “Italian records”, giravano nell’ambiente underground. Insomma, erano l’unica cosa veramente creativa che ci fosse a Lecce». Mino Toriano, Roberto Gagliardi, Felice De Donno, Paolo Cesano: qualcuno ha fatto carriera da musicista, qualcun altro no, Frank Nemola ha iniziato un lunghissimo tour con Vasco Rossi. Ma quando si è giovani si deridono le carriere. Così anche i Band Aid si sciolsero, e arrivarono i Moments of Life, qualche membro de La Mmela d’oro – Gigi Lezzi, Stefania Miscuglio, Massimo La Greca – insieme a due ragazzi “tedesco-occidentali”, che stupirono il giornalista Tondelli per la loro straordinaria raccolta di strumenti degna di un museo etnologico. Norbert Loghin e Effath Fatemah Djalili, esperimento di vita on the road finito in una casa-studio ad Aradeo, in via 24 maggio.

«Siamo arrivati qui in vacanza, per guadagnarcela andavano in giro a suonare. Lecce, Otranto: lungo la strada abbiamo conosciuto altri ragazzi che venivano dal teatro e dalla musica. Sono nati i Moments of Life, e noi siamo rimasti. Il mio compagno era percussionista, io cercavo di fare del mio meglio come potevo. Erano anni sperimentali, anni in cui era più importante fare qualcosa di nuovo che essere bravi. A Melpignano, una volta chiusa l’esperienza dei Moments of Life, con i Mista&Missis abbiamo vinto il concorso del festival “Le Idi di marzo”, e nell”89 siamo finiti in tour in Russia con Litfiba e Cccp. Ciò che abbiamo fatto allora, oggi non potremmo più farlo».

«Avevamo delle antenne, Toni era una di queste – sorride Mauro Marino – No Autostop è un disco autoregistrato e autoprodotto. La capacità di superare la provincia sta nel creare da soli i luoghi della produzione culturale, nello scarto dell’agire. Una cosa piccola, povera, autoprodotta, però mia. Mettere un punto, che non rimanga un sogno, un vagheggiamento. Avevamo cominciato a viaggiare, leggevamo questo avvertimento, “No Autostop”, a ogni casello. Sulla copertina del disco c’è una foto di quello di Pesaro».

No Autostop, il manifesto di quei ragazzi. Una pernacchia a chi o cosa impediva di andare. Perché, allora, si fermò quel viaggio?

Pochi anni più tardi, Toni ricevette una convocazione per insegnare a Brescia. Il suo caposervizio al Quotidiano di Lecce, Massimo Melillo, lo raccomandò a Brescia Oggi perché continuasse a scrivere, e difatti lo fece. Ebbe un figlio, continuò anche con la musica.

C’era tuttavia un dettaglio, in quegli anni, che si ostinava a stonare. Una nota sbagliata è la benedizione del jazz, dicono alcuni: chissà se è vero.

Giocare, con il proprio talento, alla roulette russa. Strapazzarlo, gettarlo, immiserirlo, sprecarlo, dannarlo, sapendo di poterlo ritrovare intatto il giorno dopo, ancora più brillante e sgargiante. Pier lo avrebbe scritto nell”88 per l’amico Andrea Pazienza. Ne avrebbero scritto in molti, negli anni Ottanta. Sgargiante, e maledetto, fu anche il talento di Toni. No Autostop, fine del tour.

Spento il registratore, Massimo Melillo avrà fumato mille sigarette, e non avrà da aggiungere altro.

Mauro Marino richiuderà il taccuino segnato di mappe e toponomastiche che non esistono più.

Alberto Giorgino sorriderà e basta, pregando un commiato.

Per un momento, Effath desidererà varcare la soglia di casa. Non lo farà.

«Abbiamo vissuto ad Aradeo per sei anni, e abbiamo anche messo su un laboratorio musicale. Nel ’91 siamo tornati in Germania, io ho fatto la logopedista. Non ce la facevamo a tirare avanti col minimo sindacale. E poi in quell’ambiente girava tanta eroina, Toni Robertini era morto per questo. Era ovunque intorno a noi. E con un figlio di mezzo, no, non si poteva più fare».

In ordine di citazione:

1. ROBERTINI, «È vero, il jazz sembra fermo. Presto ci sarà qualcos’altro», intervista a Massimo Urbani, «Quotidiano di Lecce», n.d.

Id., «Il mio rock napoletano tra l’oriente e l’Europa», intervista a Pino Daniele, «Quotidiano di Lecce», n.d.

Id., Smiths, dolente poesia del rock, «Quotidiano di Lecce», n.d.

Id., Una boccata d’aria pura con quattro ragazzacci a cui non piace la politica, «Quotidiano di Lecce», n.d.

Id., Per una filosofia del rock, in «Libero cantiere», maggio 1998, n. 0

Id., Le scelte del rock, «Alfabeta», n. 104, gennaio 1988

P.V. TONDELLI, Ragazzi di piazza, «L’Espresso», 14 settembre 1986, ora in Opere. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di F. PANZERI, Milano, Bompiani, 2001, pp. 251-254

Id., In punta di matita, Rockstar, n. 96, settembre 1988, ora in Opere, cit., pp. 229-232

Soundtrack

Band Aid, No Autostop, LP, Italian Records Service, 1981

QUARTA  PUNTATA / Tricase. Una nuova alba

qui la prima, la seconda e la terza tappa

 di

Giorgia Salicandro

 «Andate, ma non lo troverete. Un palazzo a due piani, un lungo balcone, una saracinesca. Sembra una casa privata: lo è. Forse solo il numero civico è lo stesso».

No, in via Spallanzani, a Tricase, neanche il civico è sopravvissuto alla stagione del Tam Tam. Era il 13, ora è il 33. La nostra spedizione a ritroso lungo la storia vertebrale di un decennio si avviluppa su se stessa in giri a vuoto. In via Spallanzani, a Tricase, il silenzio più certo avvolge la notte. Agglomerati ben piantati in terra riposano di un sonno domestico, pesante, nella tranquillità del paese, nella periferia della notte.

Arriviamo in quarta con la radio accesa, due birre chiuse e l’illusione che le nostre presenze da sole bastino a riattivare la storia. Al numero 13 c’è una villetta con una graziosa buca delle lettere. Dal palazzo di fronte di avvicina un uomo, pare esser sceso per gettare la spazzatura. «Il Tam Tam? Non è qua, deve essere quell’altro, sulla strada principale. Un locale di balere, non è così?».

È sabato notte, il 30 luglio 2016, e in via Spallanzani non è rimasta neppure la memoria dei ragazzi dell”86. Restiamo disarmati con le nostre birre e le nostre attese fuori luogo. Solo ora mi rendo conto di aver scelto un vestito inutile all’inchiesta, buono invece per non si sa quale sabato sera. Ripercorriamo come ciechi il subbuglio di anni e numeri civici. Al 33 troviamo la saracinesca, il balcone, e pareti che sembrano rosa alla luce dei lampioni. È lui – tristemente, è lui.

Al tempo del Tam Tam, così si dice, l’uscita di sicurezza valeva più della porta d’ingresso. Qui pagavi il biglietto per salire a bordo del tour, lì te lo giocavi offrendo una sigaretta a Massimo Urbani, a Steve Lacy, agli altri alieni finiti da queste parti. Appena girato l’angolo lo vediamo, il nostro star gate in Anticorodal. Impolverato, la maniglia traboccante di depliant arancioni che chiariscono la nuova agenda: prosciutti, asciugatutto, pacchi famiglia di pasta Divella. Buoni, da soli – come se l’ingresso non bastasse – a raccontare la storia di un disfacimento, una lunga notte scintillante in dismissione. Una resa.

Dall’ultimo sabato al Tam Tam, sono trascorsi venticinque anni.

I weekend in discoteca sono stati un’invenzione degli anni ottanta, sosteneva Pier. E con questo termometro tarato su neon e fari e migliaia di corpi impegnati nella memorabile impresa del proprio storytelling, gli anni Ottanta andò a cercarli anche nel Salento. E li trovò.

A Tricase, a Casarano, la stagione d’oro delle scarpe era iniziata da un decennio. Piccole fabbriche nascono, in pochi anni avranno mille, duemila operai. In settimana si taglia e si cuce, il sabato sera è degli anni Ottanta. Con la macchina di famiglia in prestito – che tanto madri e padri non escono di certo – ci si sposta come falene, dove c’è luce. Il Capo è un unico tessuto reagente. Una farfalla sbatte le ali a Maglie, l’uragano arriva a Leuca, a Parabita, a Scorrano. E poi, chi invece di lavorare ha trascorso gli ultimi cinque anni a capire che cos’è la vita a Firenze, a Padova, e a Bologna nel tempo di un weekend, ha voglia di tornare. Eccolo qui, il gruppo di Carmine Zocco.

«Si poteva fare qualcosa. C’era questo locale dismesso, noi lo prendiamo e lo trasformiamo del tutto. Una cabina di regia fissa, un baretto di fronte, un palco con un fondale che fa da maxi schermo. In tv avevamo visto Mister Fantasy di Carlo Massarini, e la cosa ci aveva impressionato. Il palco lo puoi smontare e toh, si trasforma in una passerella, la pista da ballo, con qualche decina di tavolini, diventa una music hall. Eccolo, il Tam Tam. Tutto partì così, pezzo dopo pezzo, in maniera rudimentale».

“Bologna rock dalle cantine all’asfalto” era il titolo di una rassegna nata sulla scia del ’77, capace di richiamare all’appello l’intero firmamento del garage punk. Quando, nell”86, in via Spallanzani si diede corrente agli amplificatori e almeno tre isolati di famiglie intorno ebbero cognizione che la quiete domestica era finita, quella stagione si chiamò “Onde rock”, «che era come portarsi dietro un po’ di Bologna, come dire On the road, con questi gruppi che venivano fuori dal reggae, da rivisitazioni rockabilly, dal garage rock. On the road, o se vuoi On the rock».

Ma fu quando arrivò l’onda del jazz, che iniziò la stagione del mito.

«Riuscimmo a entrare nel circuito che passava da Reggio Calabria e da Bari, dove c’erano i locali che contavano. Chi suonava lì, finiva da noi per ammortizzare i costi. Una fortuna. Da queste parti non c’era stato nulla di simile fino ad allora. Il nome cominciò a girare, arrivò gente anche da Brindisi, da Taranto, qualche volta da Bari se l’ospite era autorevole. La rassegna fu seguita dai giornali, Toni Robertini scrisse un bellissimo articolo per il Quotidiano di Lecce – chissà dov’è. E soprattutto, ne scrisse Pier Vittorio Tondelli».

Al telefono, mentre tengo ancora lo sguardo fisso sulla saracinesca di via Spallanzani, Carmine Zocco fa una pausa.

«Avevo letto Altri libertini all’Università. Facevo il militare mentre usciva Pao Pao, le nostre vite sembravano andare avanti in contemporanea. Poi una sera me lo ritrovo lì con Toni e qualcun altro. Domande ne fece, ma avevo l’impressione che gli interessasse soprattutto raccogliere suggestioni. Aspettai l’articolo, presi l’Espresso appena uscì. Era una piccola consacrazione. Avevamo aperto quello stesso anno, in inverno».

Il resto, è storia. Massimo Urbani, Steve Lacy, Lee Konitz, Paolo Fresu, Kassandra Wilson. Persino Chet Baker arrivò al Tam Tam.

Ma la cosa più stupefacente accadde fuori, tornati a casa, finito il weekend. La domenica mattina, il lunedì, persino il venerdì sera fino a notte, il tema divenne lo stesso. Si faceva a gara per procurarsi i vinili, qualcuno iniziò a strimpellare un paio di standard, poi si prese il coraggio del palco. Prima di allora, sorride Carmine Zocco, a Tricase non c’era nessuno che suonasse jazz.

«Ed eccoci qui. Nel ’92 siamo stati sfrattati. Io mi convinco a fare il concorso, inizio a insegnare filosofia. Poi divento anche assessore alla Cultura. Il Tam Tam, invece, diventa un garage».

In via Spallanzani è ormai notte fonda, quando rientriamo in macchina. La telefonata è finita, la nostra notte invece continua. Il 30 luglio a Marina Serra, Tricase, per il terzo anno il Locomotive jazz festival approda qui.

L’aria è turchese e liquida, come uno specchio d’acqua, quando mi sporgo dal muretto che separa la strada dallo strapiombo di roccia. Sulla scogliera, ai piedi del palco, mi sembra di scorgere una migrazione di minuscoli granchi. Teli, birre medie, ciabatte, zampette che si affannano a trovare una concherella in cui annidarsi. Altri, vestiti ancora per il sabato sera, traballano sui tacchi, si accovacciano. Migliaia. Una teoria infinita di segni scintillanti, mentre Raffaele Casarano chiude l’ultimo giro di sax.

«Vedi ciò che conosci», riflette Daniele Coricciati, un secondo prima di scattare. E io riconosco loro, i ragazzi dell”86. Come esplosi dalla storia, portati qui in risacca, granchietti sulla spuma degli anni.

All’ex Tam Tam, accanto all’uscita di sicurezza ingozzata dai volantini, c’è un altro ingresso. Due gradini che danno su un’enorme superficie bianca, nessuna porta. Eravamo rimasti a lungo a fissarla, prima di andarcene. Immobili, nel silenzio della notte, a interrogarci se fosse possibile per gli anni passati migrare lì, a diecimila giorni di distanza, nell’immensa platea di un concerto jazz su una scogliera, all’alba.

Citazioni

P.V. TONDELLI, Il weekend postmoderno, «Uomo Harper’s Bazaar», n. 69, maggio-giugno 1991, ora in Opere. Cronache, saggi, conversazioni a cura di F. PANZERI, Milano, Bompiani, 2001, pp. 619-622.

]]> https://www.nazioneindiana.com/2016/11/01/salentitudini-tondelliane-quarta-parte/feed/ 1 https://www.nazioneindiana.com/2016/10/20/salentitudini-tondelliane-terza-parte/ https://www.nazioneindiana.com/2016/10/20/salentitudini-tondelliane-terza-parte/#comments Thu, 20 Oct 2016 05:00:29 +0000 https://www.nazioneindiana.com/?p=64855 Trent’anni dopo Ragazzi di piazza. Che cos’è diventato il Salento di Tondelli

TERZA PUNTATA / Centro storico, passato prossimo

qui la prima e la seconda tappa

 di

Giorgia Salicandro

Il centro storico era un deserto di pietra e polvere, nell”86. «Troppi finanziamenti vanno perduti per incuria a Lecce» scrive il Quotidiano, giovedì 5 giugno. Il 22 tuonerà «Là dove l’antico diventa degrado», preannunciando un book-inchiesta in collaborazione con il Movimento per la salvaguardia e lo sviluppo del centro storico. «Qui un balcone tenuto su a malapena da rudimentali puntelli di legno si è trasformato in un “erbario” pensile – spiega puntuale la didascalia – ciuffi verdi adornano anche la facciata di una casa di vico Storto; in via dei Mesagnesi una casa è completamente sventrata». Palazzo Adorno, Palazzo Dei Celestini, l’ex Convitto Palmieri attendono un compassionevole restauro. Il soffitto a cassettoni del Duomo minaccia di staccarsi in pezzi.

«La sfortuna di vivere nell’amato centro storico» titola un articolo sul rione delle Giravolte, ed è quasi un sospiro che chiude il cerchio. Pasolini? Anna Maria Ortese? No: Fernando D’Aprile, cronista del Quotidiano di Lecce, il 26 aprile 1987. Un piede nel terzo Terzo millennio, il cuore fedele al 1950, ostinato come una vedova a lutto. «La risposta, la prima che si incontra per strada, viene dalle facce ostili dei ragazzini. Notano il cronista e il fotografo accompagnati da una persona del luogo. “’Nfame” gli urlano da lontano, poi gli girano le spalle. Poco prima hanno visto girare tra le strette viuzze del rione una volante della polizia. L’hanno considerata un’intrusione del “loro” territorio, una possibile minaccia ai loro “giochi”, sempre più spesso poco innocenti. Lo testimoniano i frantumi di vetri di auto che si scorgono qua e là: un colpo secco a una candela e via. Nelle loro lunghe e vuote giornate vagano, deridono, minacciano chi non li sopporta. Vanno per terrazzi, si intrufolano nelle case e quando si trovano difronte agli occupanti tirano fuori una scusa spavalda. A lato della chiesa del Rosario, tra due pietre sconnesse, spunta una decina di siringhe usate per l’eroina. Amaro paradosso: la via si chiama Santa Maria del Paradiso». Niente chiacchiere, ricorda chi oggi ha quarant’anni o più. Davvero il centro storico non era un paese per i leccesi.

Prima che le mammelle in pietra si tingessero d’oro, a metà anni Novanta, con la Legge speciale sul barocco, con i fondi della Regione Puglia, con il Piano Urban, prima che famiglie annidate come topini alle Giravolte venissero rigurgitate verso l’esterno, in quartieri siglati a progetto, prima che le memorie del peccato di sua maestà la Mara – la più famosa transessuale che Lecce ricordi – venissero murate vive, un manipolo di giovani affamati trovò casa in quella polvere. Si fece posto nella crepa aperta da affitti d’occasione, che «te li regalavano, i locali», in uno spazio di mezzo della storia in cui nessuno voleva entrare. Un campo aperto.

Sulla pagina de L’Espresso del 14 settembre 1986, una foto ritrae un gruppo di ragazzi con una grande radio in mano. È la crew della stilista ventiquattrenne Cicky Pai, frizzante come una Shirley Temple, occhiali da sole, vestiti sgargianti, sgargiante anche il muro alle sue spalle, con un graffito colorato a dovere.

Tra le pareti zuppe del centro storico, negli interni sciupati dalla dimenticanza, “creatività al potere” assunse un significato del tutto peculiare, e saldamente avvinghiato alla storia degli anni a seguire. Lì, agli albori della rivoluzione, arrivò Pier. «Lungo, alto, con una camicia a maniche corte. Me lo ricordo. Era un ragazzino curioso, da taccuino di viaggio, appuntava tutto, i dialoghi, gli incontri, faceva molte domande». Francesco Spada fu il suo testimone privilegiato. Dopo varie esperienze artistiche a Roma e in altre città, è tornato per formare il gruppo Atlantide-Nuovi scenari di comunicazione – scrisse di lui il giornalista su L’Espresso – gli otto membri del gruppo hanno restaurato i bellissimi locali di Palazzo Guarini nella centrale via Palmieri, “la via” dicono “della nuova imprenditorialità giovanile leccese”.

In via Palmieri, alle otto di sera, non scatta il coprifuoco già da qualche anno. Metterci piede, per un leccese, significa negoziare con teorie di esseri verticali, immobili, come vittime di una fattura, oppure ondeggianti da una sponda all’altra, impossibile il sorpasso, rimbalzanti tra le volute dei prospetti e quelle in versione domestica, esposte sulle bancarelle, vittoriosi di selfie, colanti gelato come statue della libertà.

Capelli biondi, capelli rossi, occhi verdi e azzurri, guance di latte, lentiggini sul viso, per ogni donna c’è una rosa, per ogni uomo un pegno d’amore, per ogni amore un venditore indiano, bengalese, pakistano, due euro una rosa per il vostro amore, altrimenti un accendino per le sigarette, quello lungo per il fornello a gas. Il negoziato si ripete ancora e ancora, a ricatti alterni, mentre qualcuno dal marciapiede ingorgo sputa una bestemmia, le buste della spesa rotte in terra.

Due ore più tardi, il solo coprifuoco sarà quello dei residenti, quando ai turisti si unirà il popolo della notte, come riemerso dai gorghi di piazza Mazzini, trent’anni prima, brulicante movida, movida leccese, così detta, un brand nel brand dell’età d’oro del Salento. E bar, e pub, e ristoranti macineranno ordinazioni e post su Instagram, fino a notte fonda. Oggi anche i bellissimi locali di Palazzo Guarini si sono convertiti alla gastronomia.

«Era un luogo abbandonato, volevo farlo diventare uno spazio contemporaneo. Atlantide era il primo studio multimediale nel Mezzogiorno, allora lo definivamo multidisciplinare. Una trentina di ragazzi. Facevamo interior design, artigianato, allestimenti, cura di progetti urbani, videoarte, alla preistoria della tecnologia». Da qualche anno, per Francesco Spada, mettere piede in via Palmieri non è più un’avventura quotidiana. «Diventammo un fatto di costume. Avevo curato la direzione artistica del Quotidiano di Lecce. A 27 anni ero alla Biennale di Venezia. Uliano Lucas, Ferdinando Scianna sono passati dal mio studio. Il New York Times arriva a Lecce grazie a Francesco Spada. E anche Pier Vittorio è arrivato qui per raccapezzarsi su questo nuovo humus contemporaneo. Lungo, alto, a maniche corte, faceva molte domande. Pensavo fosse il solito giornalista, ma aveva l’aria molto più riflessiva, curiosa. Sottile».

Nel 1986 nel centro storico di Lecce c’erano solo tavernose putee de mieru, lu Totu, l’Angiulinu, lu Sciacquitti, lu Frangiscu, centesimi per il vino, uova sode, pezzetti di cavallo al sugo, e il catarro dei vecchi singolarmente sodale ai nuovi spleen dei ragazzi. Si sostava per dei mesi, l’arrivo della Questura era il segnale che bisognava cambiare piazza. L’impero della Mara splendeva ancora di un’ombra perfetta, nelle migliaia di cubature guadagnate al mercato consolatorio della notte. Il Cinema Odeon, con le gambe di Edwige Fenech, si incaricava del turno di giorno, ed era l’unico incarico che avrebbe mai accettato per il bene del divertissement locale.

Di fronte a casa mia c’è una bella bottegona che è una sciccheria: Bruno Petrachi avrebbe aizzato più volte una Woodstock dell’orgoglio leccese nel territorio off limits della villa comunale, riabilitato d’occasione. In una gabbia seminterrata, proprio al centro della villa, una lupa viva giaceva al guinzaglio. Avrebbe dovuto ricordare i fasti romani della città, quell’animale affamato. I ragazzi, ogni tanto, le lanciavano mezzo panino. La siringa già carica finiva per cadere in terra.

«Il centro storico può e deve tornare a vivere». Vivere, rivivere. Parole che si rincorrono, in quegli anni, ora come denuncia, ora come proposito. Le Amministrazioni arrivarono adagio. Senza freno a mano, vi arrivarono i ragazzi dell”86.

In ordine di citazione:

G.F.S., «Troppi finanziamenti vanno perduti per incuria a Lecce», Quotidiano di Lecce, 5 giugno 1986

Là dove l’antico diventa degrado, Quotidiano di Lecce, 22 giugno 1986

F, D’APRILE, La sfortuna di vivere nell’amato centro storico, Quotidiano di Lecce, 26 aprile 1987

P.V. TONDELLI, Ragazzi di piazza, «L’Espresso», 14 settembre 1986, ora in Opere. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di F. PANZERI, Milano, Bompiani, 2001, pp. 251.254.

SECONDA PUNTATA / Lecce. L’età dell’innocenza

qui la prima tappa

 di

Giorgia Salicandro

«Mi ricordo bene quando ne parlammo. Ci siamo incontrati per caso al Dada, un club teatro a Castelfranco Emilia, a metà strada tra Bologna e Modena. Doveva essere un concerto di Philippe Glass. Scrivevamo entrambi su Rockstar, io di musica, lui teneva la rubrica “Culture club”. Mi raccontò di questo suo reportage. A quel tempo collaboravo con Lei, che in seguito sarebbe divenuto Glamour, e lì avevo pubblicato un articolo – lo ricordo perché fui preso in giro dai miei amici leccesi – che si intitolava, un po’ provocatoriamente, Lecce come Berlino. Naturalmente, Berlino era molto di moda, Lecce invece non se la filava nessuno. Eppure non era uno scherzo, io ci credevo davvero nella creatività leccese, ecco perché consigliai a Pier di andarci. Gli diedi indicazioni, allertai le persone che lo avrebbero guidato. Sì, fui io a dirgli che avrebbe trovato a Lecce quello che stava cercando».

Pierfrancesco Pacoda è già al bar della Sala Borsa quando arrivo spettinata, reduce da una corsa in autobus e da una multa staccata all’ultima fermata. Lui sorride, nella sua t-shirt bianca con un logo che sembra disegnato a pennarello, non si scompone per il ritardo, ha sistemato un pezzo per Il Resto del Carlino, nel frattempo. Trasalisce solo quando, candidamente, gli confesso che io non lo conosco, il fumetto della t-shirt. Mi sento un’anziana di provincia a confronto con i suoi quarant’anni a Bologna. Fai un’altra scuola, quando cresci al Livello 57, al Link e tra le posse dell’Isola del kantiere, che hai visto nascere e hai trasformato in qualche migliaio di battute, decine di volte, per raccontarle. Se sei andato via dalla provincia ma a diciotto anni eri già abbastanza adulto da non barattare l’unicità di quella fame di voi ragazzi con un sogno rampante, seppure in salsa freack. Se sai fiutare i tuoi riferimenti dove le cose si fanno, e dove ancora non hanno un nome, perché sarai tu a darglielo. Se non ti senti provinciale. Esattamente come Pier. Lecce come Berlino, è partita così.

Alberto Giorgino e Toni Robertini furono i suoi agenti in zona. Non a caso: l’uno studiava a Pisa, l’altro s’era laureato in Filosofia a Urbino, e facevano parte del popolo che calava a casa una volta al mese per piazzarsi in assemblee e concerti all’Università di Lecce, importando long playing e programmi radio. Tra andate e ritorni, Toni aveva anche fondato i Band Aid, il gruppo che – narra il mito – si era inventato il primo album autoprodotto della storia della musica italiana.

Pier era arrivato in treno una mattina di inizio giugno.

«Non è che avesse un tema – racconta Alberto Giorgino congedandosi per un quarto d’ora dal bibliotecario che è oggi, alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università del Salento – telefonò a casa mia che era già a Lecce. Chiesi a Toni: Dove portiamo Tondelli? Allora a chiunque venisse da fuori, si faceva fare il tour turistico-culturale-cazzone lungo la litoranea adriatico-jonica in un solo giorno, senza aria condizionata. Non c’era altro modo. L’idea era di andare a zonzo liberamente per i luoghi che frequentavamo, del resto non era questo il criterio di Pier? Il primo appuntamento fu piazza Mazzini. Ah, già, il “salotto sudamericano”».

Negli anni Sessanta, se compravi casa a Piazza Mazzini qualcuno avrebbe ghignato, stretto tra i denti, «sta costruendo tra le pecore». Non c’era che un fuori porta allo stato brado, quando il Piano regolatore del ’34 aprì il varco alla conquista di quel far west, ed esattamente come nelle steppe americane, virili costruttori a cavallo segnarono i confini di maschi palazzoni che divorarono il cielo pezzo a pezzo. E solo più tardi, molto più tardi, si pensò ad accudire la vita ordinata da quella sorta di eiaculazione costruttoria. Non c’erano bagni tra le pecore, gli alberi furono divelti per lasciare spazio agli appartamenti di bancari, avvocati e commercianti. Restarono una teoria desolata di palme e due aiuole.

«Un salotto sudamericano, così ci sembrava, tra quelle palme e le ombre lunghe dei palazzi. O una sequenza di Deserto rosso di Antonioni». Eppure anche i giovani leccesi, a proprio modo, fecero casa lì.

«C’erano i bar, era quello il riferimento. E due aiuole, fondamentali le aiuole». Pennarello e taccuino presi in prestito, Mauro Marino traccia la propria mappa con una precisione giapponese. Prima del Fondo Verri, che dirige da un ventennio, prima di entrare nella crew del Teatro Valdoca, e prima ancora di condividere con Toni Robertini la stagione dell’Università a Urbino, c’era stata piazza Mazzini.

«Questa è la piazza, questa via Trinchese, questa via Oberdan. Il Bar Poker era nell’angolo, qui c’era il Bar Roberto, e il Bar Prato, sotto la galleria. Il Raphael era figo, lo frequentavano i più grandi. Sì, c’era pure l’Arnolds, il ritrovo dei paninari, una sorta di Mac Donald ante litteram. È cominciato tutto intorno all’aiuola che dava su via Trinchese. Perché? Era un ottimo sgabello, ci si sedeva sul bordo e si stava. “Che facciamo stasera? Che facciamo domani?”: alla fine si rimaneva là, sull’aiuola. Poi è arrivato il tempo in cui ci è spostati sull’altra, vicino al Bar Roberto. Un passaggio di storie».

Un po’ hippy, un po’ freak, di sinistra di sicuro, chi ortodosso, chi non praticamente, il gruppo della prima aiuola. L’eroina mischia le carte, e ci si ritrova a condividere il bordo persino con i fascisti, là, non lontano dal Bar Poker. Un popolo di ragazzi affamati come dieci anni prima, ma con gli occhi gialli, si mescola nel gorgo degli altri, a piazza Mazzini. Tutti sulla stessa giostra, ognuno a proprio modo.

Il reportage ha potuto godere del prestigioso patrocinio della Città di Correggio e dell’Università del Salento.

PRIMA PUNTATA / Non è più l’ora dell’aperitivo

di

Giorgia Salicandro

Attorno al salotto sudamericano di Piazza Mazzini, a Lecce, all’una e mezzo non è più l’ora dell’aperitivo. Arrivo puntuale a un appuntamento che io sola ho deciso. Il luogo è lo stesso, quella l’ora. Trent’anni più tardi. 1986, era estate. L’appuntamento di Pier Vittorio Tondelli con il Salento era partito da qui. La fauna giovane del capoluogo salentino si raduna a varie ore del giorno e della notte con una particolarità: la rotazione.

Non la vedo, oggi.

Un filippino senza età su una panchina di pietra, in ciabatte. Una statua africana, treccine sino ai fianchi e collo ritto sulla schermata di uno smartphone. Si alza il primo, arriva un uomo sui cinquanta, si guarda intorno, si rialza. Piazza Mazzini non è un salotto, ma una sala d’attesa. Al più, è uno spazio sufficientemente dismesso da dare asilo a due quindicenni in incognito – sulla panchina accanto – braccia dritte per tenersi saldi alla propria ora comune, gambe parallele, sorriso schermato dagli occhiali da sole.

Un gruppo di tre inglesi in shorts e capelli rossi ondeggia spaesato, tenta di capire se sia richiesto, da una guida rossa o verde d’occasione, di attivare il proprio equipaggiamento di fotocamere. Se ne va. Due cani al guinzaglio. Quattro giostrine a gettoni addormentate in un telo di plastica blu. No: non è questo il luogo. Non è più l’ora. L’appuntamento con la fauna giovane non è più qui.

Persino la grande fontana centrale, altissimi getti d’acqua iridescente alla luce, all’una e trenta in punto – è straordinario – si arresta d’un tratto.

Quest’estate il viaggio di Pier Vittorio Tondelli nel Salento conta trent’anni. «Scrittore (“Altri libertini, “Pao Pao” e il best seller “Rimini”), attento osservatore dei fenomeni giovanili», aveva esattamente trentun’anni – li compiva proprio quel 14 settembre – quando L’Espresso presentava il reportage della sua giovane stella, inviata a registrare sul proprio taccuino il tam tam dei nuovi raduni, il silenzio dei vecchi indirizzi degli anni Settanta, i decibel delle discoteche, il brulicare di artistoidi e altri viventi indaffarati a costruire i nuovi itinerari culturali degli anni Ottanta.

A snidare i «Ragazzi di piazza» del decennio. Gli indirizzi scelti furono cinque, non convenzionali le ragioni. Bologna regina decadente, Firenze “dilettante” d’alto bordo, una Venezia indie da tre del mattino, una Napoli da “scena” che faceva scuola. E poi lei, tirata fuori come un coniglio immacolato dal cappello, una domanda aperta che sapeva di provocazione.

Sì: Lecce. Trent’anni fa.

Il Salento d’amare era lontano, nel 1986. Sceso dal treno, nel piazzale della stazione, non c’era lo schermo luminoso con la teoria di pomodori essiccati e onde verde acqua a guisa di benvenuto che oggi accoglie chi arriva a Lecce. Nessuno dei taxi bianchi e minivan pronti a fagocitare i turisti a beneficio di alberghi e bed and breakfast, veri o presunti, del centro storico.

Alla stazione di Lecce, i primi di giugno, oggi e non allora torna a ripetersi come in un tempo circolare il rito d’iniziazione del Salento d’amare. Arrivano in gruppi di dieci, in costumi da bagno e zaini resi enormi dai sacchi a pelo, e sai che li troverai sulla banchina dell’autobus a consultare i geroglifici di una pensilina elettronica, mentre tre signore minute con solo il carrello della spesa scompaiono, arto dopo arto. nel gorgo dei loro trolley.

Arrivano da Torino e da Milano e no, se glielo chiedi ti diranno che non sono vecchi emigrati ma veri turisti che hanno letto un articolo del Lonely Planet postato su Facebook. E hanno trolley abbinati al beauty case, i capelli ordinati in una piega, bianco il vestito di lino e bianco il colore dominante delle loro figure lattee, innocenti, cariche di speranze riposte nel paradiso terrestre del Salento. A fine agosto saranno sodi e bruni e risplendenti di olii solari, i capelli ondulati, seccati dal sole, decorati da treccine africane fatte in spiaggia e cappellini di paglia, felpe e scarpe allacciate l’una all’altra esplosi dagli zaini, i trolley e i beauty case carichi di felicità in barattolo, fichi secchi e pomodori, e orecchiette e altri sogni di quiete primordiale sotto vuoto.

La macchina della felicità abita qui. «machenesannoagallipoli?» si smarca un ashtag bardato di foto con giostre notturne e piadine sul lungomare di Riccione.

Al termine dell’estate 1986, la giovane stella sarebbe tornata ancora, di certo, sulle spiagge della Riviera, a soffrire e godere insieme l’inconfondibile sausade dell’anno precedente. Improvvisamente quella che è stata la più grande città della notte, una città che dai lidi di Ravenna al promontorio di Gabicce si estende per circa centotrenta chilometri, si spegne.

Nel 2016 è la Riviera Romagnola, leccandosi le ferite da antica gloria, a dover ingaggiare una sfida di marketing contro la città jonica – lei, la “Rimini del Sud”, come si diceva un tempo.

A Gallipoli, turisti stipati anche nei garage. Il Salento scoppia, scrivono i giornali. Il Salento è tutto esaurito fino a settembre. «Salento affollato? Un bel soppalco e tutti in spiaggia» ghigna Daniele Rielli dalle pagine di Nuovo Quotidiano di Puglia.

Salento da bere, Salento d’amare, Salentu lu sule lu mare lu ientu, finita l’età dell’innocenza, Salento disceso dal Cielo e fattosi brand per noi tutti. Il Salento.

Non c’era nessun Salento, trent’anni fa. Il brand non aveva ancora tessuto la sua tela di ragno. Sorprendeva, il giovane del Nord, che esistesse vita a Sud di Bari.

«Lecce, all’epoca forse la leggevi sui cartelli stradali quando andavi a Brindisi per prendere il traghetto per la Grecia» sorride Alberto Giorgino mostrandomi una copia di Rimini con dedica, segnata Lecce, giugno 1986. Quella pagina è l’unica cosa che resta. Non ci sono altri documenti di quel viaggio.

A Correggio, al Centro Tondelli, c’è una cartellina numerata «3.3», arancione, La realtà giovanile. Trovo solo articoli pubblicati e lo schema del nuovo ordine per Un weekend postmoderno. L’armadietto dei feticci di Milano, ambito da ogni tondelliano, non restituisce un biglietto, non una lettera, mi risponde Fulvio Panzeri, curatore dell’opera di Pier.

Recupero una sola foto, per caso, a Carpi, a casa di Edi Brancolini, il pittore che – lo sanno i tondelliani – ha ritratto Pier in posa dandy e panciotto nobiliare. Abbronzato, sneakers ai piedi, seduto su un lastricato in pietra davanti a una porticina di legno dismessa, il sorriso rivolto a destra, fintamente distratto, il dandy della foto. Nel Salento, sì, con i compagni di sempre Enos Rosa e Giuliano Giuliani, in uno dei molti viaggi che solitamente finivano a Dubrovnik. Non, tuttavia, quello dell”86.

Nient’altro.

2016, trent’anni più tardi. Il mio compleanno è il 15 settembre, trent’anni dopo quello di Pier. Gli stessi lembi della mia pelle stirati dal tempo trattengono lo scarto che separa il qui e ora di questo Salento, dall’altro.

Prendo anch’io quel treno, entro in una carrozza vuota, come nell’utero del passato.

In ordine di citazione:

P:V: TONDELLI, Ragazzi di piazza, «L’Espresso», 14 settembre 1986, ora in Opere. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di F. PANZERI, Milano, Bompiani, 2001, pp. 251.254

Id., Quando Rimini si spegna. Il fascino della Riviera d’inverno, «L’Illustrazione italiana», novembre 1985 ora in Opere…, cit., pp. 124-127

BLANCO, Riccione stida il Salento con #machenesannoagallipoli? La risposta non si fa attendere, http://www.quotidianodipuglia.it/lecce/riccione_gallipoli_turismo_sfida_machenesannoagallipoli-1662849.html, consultazione: 11 aprile 2016

CELLINI, Boom di B&B abusivi. A Gallipoli i turisti ospitati anche nei garage, «Nuovo Quotidiano di Puglia», 20 agosto 2016

COLACI, Pienone a settembre, spiraglio per i treni, «Nuovo Quotidiano di Puglia», 22 agosto 2016

RIELLI, Salento affollato? Un bel soppalco e tutti in spiaggia, «Nuovo Quotidiano di Puglia», 19 agosto 2016

Il reportage ha potuto godere del prestigioso patrocinio della Città di Correggio e dell’Università del Salento.