Traduzione di Valentina Gosetti, Tommaso Santi e Adriano Marchetti

*

Oggetti femminili non identificati

Principesse cinematografiche fuggite da un convento orientato a Est da tempo già sanno dove possono andare

Si sono rifugiate in una casa stregata, abbandonata dal 1972, stanche d’aver camminato per ore nella foresta, adesso sanno che in qualsiasi istante il racconto si può fermare

Il film può smaterializzarsi, torneranno allora dalle loro famiglie benestanti di Beverly Hills o in una di quelle lussuose zone residenziali di Santa Monica in riva al mare

Per ora masticano chewing-gum alla fragola selvatica, ascoltano Dubstep ondeggiando in un corridoio dorato, stese su vecchi materassi sparsi sul pavimento polveroso

Sulla tavola della cucina rimangono dei corn-flakes fossilizzati dal 1972, la scatola è coperta di ragnatele, gli slogan pubblicitari hanno mantenuto i colori fuorimoda dell’epoca

Nell’atmosfera si sente qualche cosa di vaporoso, ectoplasmi alla ricerca della loro storia, corpi che cercano d’infiltrarsi in altri corpi.

Non sappiamo cosa stia succedendo qui, ogni spiegazione sarebbe incompleta dinnanzi alla vastità di dibattiti invisibili, le voci fuori campo s’intrecciano:

– Dove sono i ricordi che più non ricordi?

*

Similarità di capigliature

Una casa si staglia dal resto della foresta, da secoli sgombra dei suoi occupanti

Un lampadario oscilla, pronto a staccarsi dal soffitto

Vorrei ridurre l’immagine, ritagliarla, ma non riesco ad aprire il file sullo stato dei luoghi, sembra che questo momento non sia stato archiviato

Si possono intuire unità strutturali, un contesto sociale onnipresente, un languore più empirico che teorico illuminerà tutti gli schermi della sala esterna

La capigliatura dell’una copre il corpo dell’altra, certi corpi si sono incastrati, i respiri si diffondono nella stanza

Ecco la sensazione principale in questo village middle-class: niente e nessuno è veramente certo di cosa stia accadendo ma le cose torneranno alla normalità, concetti e drappeggi floreali per eventuali bagagli

Alle studentesse verrà chiesto di far attenzione quando escono, gli si spiegherà che qualche tipo losco vuole entrare nelle camere del campus

Alcune reclute si ricordano segmenti momentanei dei loro ricordi archiviati

Brandelli di discussione sono memorizzati su vecchi registratori che lasciano tracce sonore da trovare anni più tardi:

– Avevo i capelli lunghi che non cadevano mai in morbidi boccoli o in getti di luce dorata, preferivo filmare quelli delle principesse, con la mia telecamera in mano, dalla camera pre-matrimoniale

– Camminavano sempre in una foresta di abeti giganti, verde scuro, da cui nessuna ragazza bionda può uscire indenne

Ricordo un dipinto in un salotto deserto raffigurante personaggi pronti ad uscire dalla cornice

Ragazze che dormivano, raggomitolate l’una contro l’altra, nei loro maglioni, sembravano principesse hippie circondate dal fuoco

a volte la casa bruciava

Pellicole abbandonate in un magazzino, eroine cinematografiche che invocano, fra le loro compagne, entità rinvenute da vite precedenti

– avvolte da tessuto di cotone –

Che abbiano fatto voto di castità, o che siano attratte qui dalla lussuria, possono entrare

Sono finalmente riapparse nella casa abbandonata, piccolo salutare scompenso dopo aver conseguito il diploma di fine anno in tenuta da ragazza pom-pom

Questo diversivo indica capacità vocali eccezionali oppure permette di nuotare in un fiume di paillettes

Non hanno visto che un cartello gigantesco di DIVIETO D’ACCESSO a una proprietà privata può segnalare una futura impossibilità di abbandonare i locali

*

Laboratorio dedicato alla riappropriazione degli specchi

“Sono pronta” dice, nuda sotto una camicia da notte rosa confetto, una benda sul polso

La cornetta del telefono sul pavimento porta all’avvolgimento del filo su se stesso

Registrata è la conversazione di un film fantasma

– parlare nel vuoto è una sinecura –

Questa voce profonda e modulata sbatte contro i blocchi di cemento dietro le pareti rivestite di carta da parati

“È una camera oscura che mi guida”

“È quindi lei la donna in questione?”

“Per molto tempo, ho vissuto in una stanza rettangolare, da questa camera non uscivo mai”

“Volevo poter scegliere la mia lingua senza essere disturbata dal riassemblaggio di parole riparate”

*

Infiltrazione teorica

La qualità di questa sceneggiatura è a dir poco confusa

Seguire le orme di giovani ragazze dai lunghi capelli biondi

Rifugiate in una casa stregata dal 1972

È un passeggiare fittizio proprio come una camminata veloce sul tapis roulant

O queste ragazze se ne vanno e si perdono nella foresta

O si addormentano qui sul pavimento del salotto polveroso

La teoria non ci permette più di pretendere qualcosa di vero

La teoria è sempre più simile a un’attrice perfetta in fase meditativa

– che mai esisterà –

*

Lisieux (1)

Una casa con una santa invisibile al suo interno

Il suo letto è fatto, la moglie del sindaco del mio paese normanno ha interpretato il ruolo di Teresa a 15 anni negli anni 70

Mi dice “sono la sola ad aver dormito nel suo letto da quando è morta”

Nella cornice al di sopra del letto si trovano le ciocche di capelli di Teresa dai 5 ai 16 anni

*

Lisieux (2)

Il giovane volontario resta tutto il giorno nella camera di Teresa

Davanti al lettino dove è morta (di qualche cosa che non ha nulla a che fare con quello che pensavo)

Spiega ai visitatori che era una ragazzina molto civettuola dell’alta borghesia

Non sa se diventerà prete, nel frattempo fa l’insegnante di matematica & è il custode di una casa stregata

*

Lisieux (3)

Vorrei sempre raggiungere questo preciso momento in cui so che la poesia è finita

Non importa quanto mi sforzi, nella vita di tutti i giorni al di fuori della poesia

Mi spavento sempre di più, le case mi spaventano sempre di più

Le case sono troppo amate da specchi sgretolati

*

[Quando ho incontrato Emily…]

Quando ho incontrato Emily in costume svuotato

Aveva l’aria seria sotto un mantello color malva

Quando ho incontrato le dodici Emily brune e sospettose

La colonna sonora era la stessa

Sussurri di discepoli in un austero collegio di notte

Portavano lo stesso terzo occhio in mezzo alla fronte ma con sguardi        diversi

Verso il corridoio

Si trovava una cosa gigantesca che nessuno poteva vedere (tranne loro)

Morta vivente che non ce la faceva di fronte a questo specchio contestuale

Una bocca a forma di cuore che aspirava metodicamente la fisionomia della sua controfigura

*

[Oggi sono contenta…]

Oggi sono contenta di essere me

Che bevo una tazza di tè verde

Che leggo poesie coreane ben tradotte

Contrariata da altre cose ridotte in cenere

La contrarietà fa parte del reale mi avevano detto

Ho visto di peggio della contrarietà

Le ossa di un morto vivente in una ciotola di spaghetti di soia

Il buco nero che striscia sul pavimento

Mi invade come una tristezza passeggera

La festa degli alberi è già diventata una sfilata di moda

“You are so great!” in mezzo al bosco la mondanità ha la meglio sulla pulsazione

La sposina finale con il vestito di pizzo

È una suora che entra in scena e nasconde il buco col suo strascico

*

Kidnapping

Tutte le adolescenti rapite si rifugiano sotto la tavola

Sapendo che una ragazza divorata da una madre divorata da una madre

Non può arrivare a liberarsi da sola

Le scarpe senza lacci al vostro servizio

A due metri dalla piccola rapita che sorseggia un succo di pompelmo rosa

La luna e la paglia sono venerate dal proprietario di questa casa, basta vedere il numero degli affittuari che aspirano una luce rossa

*

[Vorrei uscire da un sogno…]

Vorrei uscire da un sogno su una donna che dorme con una donna senza essere una donna – né un uomo

Questa contusione degli stati provvisori è una forza infiltrata in se stessa

La donna che donna non è mi chiede di aspettarla nel sogno successivo oppure posso accompagnarla guardarla da lontano dovrei fabbricarle una collana di perle auto-finzionali

Proseguendo nel sogno il suo viso si rivela per poi scomparire totalmente

Rimane il corpo e l’accrocchio dei capelli, a volte un insetto attraversa il lato nascosto del viso

Vi descrivo ciò che sono dall’interno ma l’esterno mi è sconosciuto

Trecce di tutte le capigliature della mia vita sono aggrovigliate in uno story-board

Degli automi mi rappresentano in diverse età⁴, un piccolo libretto d’istruzioni in seta è inserito in ogni meccanismo che potete consultare

Le labbra falliscono con una pietra conficcata nella bocca: taceresti

Verserai olio sulla tua fronte, il tuo viso interiore riapparirà quando avrai scelto uno specchio a tema: buchi e linguaggio

*

NOTE

⁴ È Anie Besnard primo amore di Antonin Artaud (e compagna, un tempo, del padre dell’autrice) che collezionava automi nel suo appartamento dell’Ile Saint-Louis e offrì all’autrice una bambola di porcellana somigliante alla bambina di 6 anni che era, nonché un piccolo automa di orso chiamato dall’autrice Ben poi perso alla morte del padre nel 1981.

*

Nota bibliografica

Sandra Moussempès (Parigi, 1965) è poetessa e ha pubblicato quattordici volumi di poesia, per lo più edite da Flammarion.

Oltre alla scrittura poetica, si è dedicata alla fotografia e al canto, affermandosi come artista sonora e vocale all’interno di gruppi musicali di musica elettronica.

E’ stata finalista del Premio Bernard-Heidsieck – Centre Pompidou nel 2017 per la poesia performativa. Il suo lavoro sonoro è stato raccolto in quattro CD di poesia audio, tra cui Beauty Sitcom e Vox Museum.

Sauvons l’ennemie è il suo ultimo libro uscito nel 2025 per Flammarion.

Cassandra a bruciapelo, edito per le edizioni Joker nel 2025 è il suo primo volume pubblicato in Italia.

Visible this morning through the window, like every morning,
a group of labourers in hard-hats and orange overalls, engaged in
freeing, like a multi-storied cake from its mould, the brand new
tower-block, rising where the old Victory cinema used to be,
now gone. In the middle distance, spread out below an unsteady
zinc awning, and stirring very slightly in the gusts of wind,
a royal-blue towel, that strongly brings to mind a painting by
Thomas Jones entitled, if I’m not mistaken, A Wall in Naples.
There’s a scroll of smoke of variable outflow escaping from a
parallelepiped conduit, poking up from amongst the angled roofs.
This, then, is the gist of things perceived to be in movement today:
grey smoke, a small blue rectangle, and the well-oiled, absolutely
silent movements of two twin cranes, whose yellow armature
is thrown into relief against the clotted sky – not forgetting
their attachments, two huge blocks of concrete ballast, whose
only-too-imaginable-fall would scrumple the cars below
like a sheet of tinfoil between the hands of a baker’s boy.
Cranes and smoke: observing the one and then the other,
they seem to figure twin principles, both of them in some sense
intrinsic to us: the hard and the vaporous, the rigid and the volatile,
the solid and the flighty; or in other words yellow and white,
iron and water, the feather in the wind, and the thing constructed
to resist the wind unyieldingly. Cloud and breath, condensations
and exhalations, and against them, the home-grown machinery
with its cogs meshed. Both principles, what’s more, exhibit
a similar kind of resistance, to the seasons and the weekly cycle,
their existence on the whole unthreatened and unthreatening.
Cranes and smoke, with their movements random or calculated,
habitual accompaniment to days that are, like them, divided
between building and dispersal, cementing and coming loose,
both after their fashion exemplary, and hence to be followed.

***