«Jeannie says my symptoms are unusual as normally you would expect one

eye to go. They’ve never seen two eyes affected in the same way.»

Derek Jarman, luglio 1990

«Questo libro è un dalmata bianco che perde i suoi bambini». [installazione] figure della perdita di Stefano Bottero è il nuovo titolo dei Cervi Volanti, collana di scritture poetiche che curo insieme a Giuditta Chiaraluce all’interno del progetto Edizioni Volatili.

«Libri come laboratori, primi confronti, materie pensanti, montaggi e scavi attraverso la carta; libri senza profitto, in tiratura limitata, consegnati agli autori e alle autrici, che ne gestiscono liberamente il transito (esoeditoria); libri evidenti nella loro invisibilità, indirizzati a chi saprà ospitarne l’implicita consegna; libri col solo intento di essere vigilie per una geografia del dopo-diluvio.»

Pubblico qui alcuni estratti in anteprima. Le partiture visive sono di Giuditta Chiaraluce.

***

17

L’opera presuppone dal corpo una fuoriuscita.

Non solo la spaccatura ma la spaccatura come varco – perdita di un corpo che cola. Emidio Clementi riprende John Cage e scrive «contenitori che perdono acqua noi siamo | nuotiamo, e ogni tanto affoghiamo». «We swim, drowning now and then». Tutto questo consuma.

Nel gesto formale si esaurisce in progressione il corpo. L’opera come il punto dello svuotamento – con Adonis [tradotto da Fawzi al-Delmi] accade «fino a svuotarsi del tutto».

Corrispondere come pesci nell’annegamento, senza lessico. Sguardo che muove nel significato che è il nero, per un momento nel corpo – dopo, il collasso.

***

11

Procede per consumazione. La poesia implica in un luogo verbale il vuoto del significato, muove da uno spazio immateriale a un altro, materico. Alterità che si attesta in una forma – gravando sul corpo, lo apre. Fino a dove ha ragione il fisico, l’atto formale incrina progressivamente. Gli occhi dell’artista restano in vita ma senza sguardo.

Penso alle vene di Rothko. Si sporge per valutare lo spazio. Danneggia le costole, si annerisce progressivamente il respiro, porta l’oggetto a essere l’altro e sé stesso. Quando il corpo si contrae la crepa si allarga.

La composizione è quindi il ripetersi continuo del preludio – mai conclusione in essere. Dove avviene il significato, dove si mostra Godot e le costole passano dall’incrinatura alla compromissione, l’atto formale è impossibile. Lo svelamento del nero annulla la pièce.

***

19

Dalla poesia alessandrina in avanti – la composizione impone all’artista non più il collasso ma il ripetersi del collasso. La possibilità di contatto immediato con il significato è ormai negata: la parola della tragedia arcaica è diventata insostenibile.

Insopportabile, il gesto diventa serie – il farsi dell’opera accade una volta per sempre e ripete. si ripete.

La composizione è così esperienza dell’ininterrotto. Dal terzo secolo avanti Cristo il dire è per l’artista pratica del dire, raggiungimento che si nega –

il racconto di Kafka non ha termine.

***

19.1

La relazione con la parola poetica è di per sé una separazione. Rapporto basato sul contatto del corpo, ma contatto tra limiti. Estasi che ricade nel nero – altrimenti

«dovresti stornare gli occhi», scrive nei Quaderni in ottavo, «o diverresti una statua di sale».

Appunti per Echo Lake 2

Lui assumeva uno sguardo fin dentro la parola, chiunque ci fosse a guardare. Chiunque volesse guardare. Un andare e venire nel fumo.

Una parte e a parte.

Voci attraverso una parete. Sono lì perché noi le sentiamo che cosa sentiamo. Verso la fine il tono si alza per indicare una domanda.

Cos’è che sta spuntando in giardino.

Aver perso le parole. Com’è che vi si muove la mente, camminando oltre l’argine di quello che era stato un fiume. Com’è che la luce.

E il ritmo come un braccio, il ritmo come un braccio aperto, lui gira ancora e ancora ricordando la canzone. Cos’è che rammentava lei.

Ovvio che fosse il presente ciò che la Sibilla vedeva più distintamente, leggendo i segni letterali, le parole intorno a lei, finché non appariva un nuovo insieme di segni. E divinare l’interezza del messaggio da lei pronunciato esigeva da chi l’ascoltasse un’attenzione consona. Il messaggio era il mondo tradotto, e chi parlava e chi ascoltava diventavano una cosa sola. Il suo messaggio era il segno stesso.

Hermes a un tempo come il messaggero e il dissimulatore. Hermes come il segno.

Chi è che vive parlando e disascoltando, i lampascioni vicino al fiume, le rose centenarie in giardino, il lillà, l’iris, il papavero, il gelsomino a pergola sulla finestra della cucina.

Camminano accanto alla partenza e si dispiegano le immagini di un greto secco, le voci a braccetto attraverso una parete. Camminano accanto a una risposta che digita ogni sua lettera nello stesso istante in cui appare. Una grande stanza bianca ha un soffitto con le travi a vista. I poveri vivono in grandi schiere.

Osservando il mare lui dipinge un viso di donna, richiede più luce e più tempo. C’è mai un’immagine che appaia, parola nella parola, pelle blu come la polvere, più oltre colline senza un nome. C’è mai un’immagine se c’è.

Aver perso e fare ritorno laggiù, dicendo cose e parlando, è iniziato a piovere. Lui dipinge un viso di donna color del mare ma poi ritrae un’altra persona come una sedia vuota. Poi impara a cancellare ogni giorno quattro parole.

Come un braccio piegato potrebbe significare “scorrere”.

Si scontrano vicino alla porta del bar, si sorridono educatamente e passano oltre. Lui osserva il filosofo voltare l’angolo e sparire.

C’è una poesia gradevole.

C’è una poesia come uno straccio bianco.

C’è una poesia che si lecca la lingua.

Lascia che ti presti la mia forchetta.

La voce ha luogo attraverso una parete.

Mentre la canzone si divide, lei spiega con un ampio gesto.

Noi non siamo mai stati felici qui mai stati più felici.

Parla novembre

Certe facce sembrano le nostre
brandelli di aprile recisi dalla parte del tronco
finestre e porte in tutto e per tutto nostre
che sognano il sentiero di ghiaccio
al di sotto della cheppia, sonno che fiorisce

casualmente sulle spalle strette
e le ruote di un certo qual giorno dentro le ruote
Un uomo senza testa sta attraversando la strada
mentre ricordiamo la riva più vicina
delineata da nuvola, sonno

umido al nostro tatto, sostanza
di lacrime offerta a sorsi
così tanti di noi
qui, così tanti che mancano
che sarebbero potuti essere qui

per Bob Perelman

Documentazione

“Ti ho detto tutto in breve e sinceramente”
Inno omerico, A Demetra

Questa strada finisce in un campo di grano
e il cielo è pieno di corvi ubriachi
ovvero com’è che sappiamo quel che sappiamo

Ha detto lui reggendosi l’orecchio tagliato
Il cielo attraversa con troppa rapidità la cornice
e il sorriso è stato applicato in obliquo

Ecate velata vive in tre corpi
illuminati da una luce approssimativa
La figlia riceve dolore ed è in vita

La figlia recita dolore ed è in vita
mentre la madre la espone al fuoco
e la bambina alza un ciuffo di capelli gialli

chiedendosi perché siano stati tagliati
L’albero barbuto è la terza parte
cui sono appese le età dell’orzo

Hanno amato un’architettura segreta
che lascia false prove di sé
e amano essere tre in una sola

La nostra visita è durata un inverno intero
e noi abbiamo quasi scordato come si chiama ogni parola
Il cielo attraversa con la sua rapidità la cornice

Caro M

Sì sono il sesso e i soldi che importano, un vasto canyon dove il vento fa il suo giro, acqua con sali minerali rappresi sulla superficie del bicchiere, un paese che ha cessato di esistere, come per intesa. Violini (sentimentali), pianoforte (pomposo), A con i suoi piaceri misteriosi che nessuno conosce e i fiati infine – da dove sono arrivati i fiati? È lunedì e la laguna rimane entro i propri limiti. Ci sono degli aironi. Come sempre mi perderò la tua visita poi te la renderò. Non c’è parvenza di movimento sulla terra. Qui “acqua” sta per “ordine”. La versione straniera non ci dice né di più né di meno.

*

Notes for Echo Lake 2

He would assume a seeing into the word, whoever was there to look. Would care to look. A coming and going in smoke.

A part and apart.

Voices through a wall. They are there because we hear them what do we hear. The pitch rises toward the end to indicate a question.

What’s growing in the garden.

To be at a loss for words. How does the mind move there, walking beside the bank of what had been a river. How does the light.

And rhythm as an arm, rhythm as the arm extended, he turns and turns remembering the song. What did she recall.

It was of course the present the Sybil most clearly saw, reading the literal signs, the words around her, until a further set of signs appeared. And to divine the fullness of the message she uttered would demand of her listener an equivalent attention. The message was the world translated, and speaker and listener became one. Her message was the sign itself.

Hermes alike as the bearer and concealer. Hermes as the sign.

Who lives in the speaking and unlistening, wild onions by the river, roses in the garden a hundred years old, lilac, iris, poppy, jasmine trellised above the kitchen window.

They walk beside departure and images of a dry riverbed unfold, voices through a wall arm in arm. They
walk beside an answer typing each letter as it appears. A large white room has a beamed ceiling. The poor live in long rows.

While staring at the sea he paints a woman’s face, requests more light and time. Is there ever an image that appears, word inside word, skin blue as dust, nameless hills beyond. Is there an image if there is.

To be at a loss and to return there, saying things and speaking, it’s started to rain. He paints a woman’s face the color of the sea but portrays someone else as an empty chair. Then he learns to erase four words each day.

As an arm folded might mean “to flow”.

They collide near the café door, smile politely and pass. He watches the philosopher turn the corner and disappear.

There is agreeable poetry.

There is poetry like a white cloth.

There’s a poetry licking its tongue.

Let me lend you my fork.

Voice occurs through a wall.

As song divides itself, she explains with a wave.

We have never been happy here have never been happier.

November Talks

Certain faces seem to be ours
pieces of April broken from the main part
window and door entirely ours
who dream of the path of ice
beneath shad, sleep flowering

casually over narrow shoulders
and wheels of a given day within wheels
A headless man is crossing the road
as we remember the earliest shore
outlined by cloud, sleep

wet to our touch, material
of tears offered in sips
so many of us
here, so many missing
who might have been here

for Bob Perelman

Documentation

“This is how it happened”
Homeric Hymn to Demeter

This road ends in a field of grain
and drunken crows are filling the air
or how do we know what we know

He spoke holding his severed ear
The sky moves too quickly through the frame
and the smile has been put on sideways

Veiled Hecate lives in three bodies
lit by approximate light
The daughter receives grief and is alive

The daughter recites grief and is alive
as the mother places her in the fire
and the child holds her yellow hair out

wondering why it’s been cut
The bearded tree is the third part
where the ages of the barley hang down

They have loved a secret architecture
that leaves false evidence of itself
and they love to be as three in one

Our visit has lasted an entire winter
and we have half forgotten each word’s name
The sky moves that quickly through the frame

Dear M

Yes it is sex and money that matters, a long canyon wind effects, water with minerals caked on the edge of the glass, a country that has ceased to exist, as per agreement. Violins (maudlin), piano (overwrought), A with her mysterious pleasures none share and horns finally – where did the horns come from? It is Monday and the lagoon maintains its border. There are herons. I will miss as always your visit and return it. There is no suggestion of movement in the earth. “Water” here stands for “order”. The foreign version tells us neither more nor less.