«Tutto sembra quasi poter rivivere, in questi giorni di primo autunno, come se niente fosse cambiato, anche se sappiamo che non è così, e che non potremo mai più essere come prima. Il senso di mortificazione che tanta parte di umanità ci ha inflitto nell’ultimo anno e mezzo, non potrà mai essere dimenticato». È stata una mail cristallina di Giancarlo Pontiggia, amara quanto intellettualmente onesta, a spingermi a cercare le risorse del silenzio nei versi inediti suoi e di Stefano Raimondi che ho proposto nel numero zero di “Laboratori critici. Rivista semestrale di poesia e percorsi letterari”, edita da Samuele Editore.

«Ci sono amici che ci hanno ripugnato con le loro sciocchezze; e altri che ci hanno fatto pena, come se ci fossimo trovati di fronte a degli sprovveduti – incalza il poeta – eppure non lo erano, e qualcuno di loro pareva persino possedere una testa. Evidentemente era tutto apparenza, buone maniere, una vernicetta di conoscenze a buon mercato che copriva una millenaria, cronica stupidità sociale, fatta di populismi e irrazionalismi assortiti. Forse la rivoluzione illuministica, nella quale abbiamo confidato, era solo un’illusione. O forse gli uomini non sono altro, nel loro complesso, che una razza fragile, accasciata, autolesionistica, volta più al male che al bene, duramente provata dal suo stesso vivere. Da un vivere troppo al di sopra delle loro reali possibilità. La nube della morte, che sempre ci tallona, oscura ogni nostra volontà, ogni nostro minimo pensiero». L’oblio sarebbe provvidenziale, anche perché «dopo tanto Novecento e tanta Action Française, dopo Mussolini, Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot, dopo innumerevoli pessime recite, la prossima stagione del mondo rischia di ripresentarsi con gli stessi lustrini di prima: molte parole d’ordine, molto politically correct, pensieroni di niente».

La becera utopia che ci avrebbe voluto tutti proni a clichés abusati e a un progresso disumano pare sia appassita. Per non tornare sudditi di scelte politiche spesso illogiche, benché abili a camuffare errori di ogni genere, si dovrebbe rileggere il Leopardi de La Ginestra; sarebbe sufficiente per spazzare via qualsivoglia pseudo-certezza di cui ci si fosse paludati in precedenza, scordando la fragilità e la precarietà della condizione umana. Prendendo le mosse da un preciso assunto polemico – la contestazione nei confronti sia del «secolo superbo e sciocco» sia del suo orgoglio prometeico, vuoi del vacuo ottimismo provvidenziale – il canto si rivela capace di conferire alla cognizione dell’infelicità comune un senso agonistico nell’appello a una solidarietà rinnovata tra tutti gli esseri. Sotto la specie dell’umile ginestra si disegna così un atteggiamento nient’affatto pacificato e distaccato, ma anzi critico rispetto all’insignificanza dell’esistenza universale, sia alla necessità di una resilienza morale tramata finalmente di consapevolezza. Infatti come la ginestra con l’ostinato ricrescere del suo manto fiorito riconferma un amore alla vita traente e il suo significato dà consenso a un meccanicistico destino universale, così l’essere umano può trovare una via di autentica grandezza soltanto nella scoperta della “forza della debolezza”, ovvero nel convogliamento della coscienza di precarietà e miseria verso il superamento di ogni orgoglioso o rassegnato isolamento intellettuale in una «social catena»; in una sfida solidaristica – e non solitaria – proclamata in nome e a dispetto di qualunque mistificazione e banalizzazione religiosa o politico-sociale: «Libertà vai sognando, e servo a un tempo / vuoi di novo il pensiero, / sol per cui risorgemmo / dalla barbarie in parte, e per cui solo / si cresce in civiltà» (vv. 72-76).

È stata la rilettura dell’Enchiridion di Epitteto, tradotto da Leopardi e riedito da Aragno con la sostanziosa introduzione di Giuseppe Raciti, a ispirare la poesia che segue di Pontiggia e che somiglia molto a una prosa lirica. Dai versi incalzanti, ma senza vincoli metrici, traspare quanto la cosiddetta “filosofia pratica”, ossia l’insieme di esigenze morali che gli antichi applicavano alla vita quotidiana, avesse convinto e coinvolto il poeta recanatese; quanto fosse di fondamento per lui un senso di giustizia che orientasse le azioni di ogni individuo tanto in società quanto in solitudine. Difatti «è stato un uomo giusto, e non lo sapeva». Non a caso, nel prontuario Sette brevi lezioni sullo stoicismo (Einaudi, 2021), John Sellars rammenta che secondo il suddetto Manuale gran parte della nostra infelicità «si deve semplicemente a un errore di classificazione», ossia al pensiero incessante di poter controllare fenomeni che esulano dal nostro controllo, incluso il nostro corpo.

Appartandosi nella dimensione di un tempo interiorizzato e non più corrente, quasi parlasse da dietro le quinte di una scena teatrale, Il custode si rivolge al lettore descrivendo un uomo che fu grande e non solo in ciò che scrisse. L’autore lo ritrova nell’intimità di un pensiero felice, frutto di una sua fantasticheria, ma che in fondo avrebbe potuto essere in Leopardi, o almeno nel maestro Epitteto. Di fronte all’attualità sempre più ferina e vacua del dopo pandemia, a una realtà che ricama sui ruderi delle ideologie, ma ignora qualsiasi occorrenza amministrativa del marasma collettivo, e che sembra ricalcare lo sconforto di A se stesso – quel senso di impotenza, «(…) quel potere / maligno che di nascosto governa per il male di tutti» – Pontiggia immagina un altro mondo, parallelo al nostro, eppure affondato dentro il nostro.

Il custode

DI GIANCARLO PONTIGGIA

Non so più da quanto tempo mi è stato detto di custodire quest’anima.

È l’anima di un uomo che già da un bel po’ non vede il bene della luce.

Ma per quanto tempo ancora dovrò vegliarlo? E che cosa significa?

Chissà perché gli sono così care queste creature, se davvero gli sono poi così care.

C’è qualcosa di insano nel tener tanto a gente, che sa così poco della vita. Noi

non sappiamo niente di loro, né loro di noi, e per questo mi giunge strano che proprio io, tra i tanti, debba prendermi cura di uno di loro.

Di quest’uomo, so soltanto che è vissuto, molto tempo fa. Un tempo così lontano, da non aver più cognizione di quanto ne sia davvero passato.

Mi dicono che dovrò vegliare un’intera notte, una, ma così lunga, che mi sembra non debba passare mai.

Ma dov’è, lui, ora?

Schegge di esistenza mi perseguitano.

Lo vedo mentre è un bimbo, e piange, perché ha perduto la madre. Era tanto tempo fa.

Un’altra volta è felice, mentre tocca la zampa di un gatto.

Ma che ne so del tempo, a volte mi pare di impazzire

nel pensare il labirinto della sua mente, dove niente ha ordine, e tutto pare guerreggiare in un tumulto continuo,

mi prende un senso di capogiro a pensare a ciò che è, piango anch’io, a volte, mi pare

di essere lui, solo che lui ha smesso di avere pensieri, è sprofondato non so bene in cosa,

mentre io me ne sto qua, mi arrovello intorno alla sua sorte,

e mi dimentico della mia,

che forse fu grande, un tempo, e ora è niente. Forse non è successo per caso, forse

c’è un disegno in tutto questo, che mi sfugge. Forse non c’è nessun disegno, e non ho avuto alcuna consegna.

Mi chiedo: cosa ne sarà di lui?

È stato un uomo giusto, e non lo sapeva.

Forse è per questo che sono qui.

Ogni tanto mi chiedo che c’entri la mia sorte con la tua.

Ma senti o non senti? E se no, che ci faccio, qui, che ci sto a fare? Cos’è che sto vegliando? A volte ho la sensazione che sia tu a vegliare su di me, e che il mio tempo sia scaduto.

La felicità è una zampa di gatto. Volevi intitolarlo così, il tuo libro, ma i tuoi fedeli scrissero A se stesso: pensavano che fosse troppo poco. Non sapevano

che era il tuo pensiero più profondo.

Se almeno sapessi com’è

una zampa di gatto, e cosa vuol dire carezzarla. Ma tu sì che lo sapevi: tu sì che eri felice, in quel momento. E io?

* * *

I «sovrumani silenzi» e la «profondissima quiete» di Leopardi accomunano le piccole creature cittadine che Stefano Raimondi passa in rassegna nel suo bestiario all’uscita di scena del custode di Pontiggia. L’infinito leopardiano preme sotto le parole dell’autore come un’ombra necessaria e già dal primo frammento lirico: le formiche insegnano a chi le osserva a raccogliere i ritagli delle voci care per poi stiparli nelle crepe del buio che ci avvolge in vista di cambiamenti radicali. La crudeltà della primavera di eliotiana memoria torna anche nel contesto urbano, nel minimo quotidiano del poeta milanese; poiché per creare spazio a nuove vite, aprile ne sacrifica altre inconsciamente, ciclicamente.

Raimondi riesce così a riprodurre nel lettore la sensazione spaesante di ignara colpevolezza, di spietatezza connaturata e inconsapevole dei bambini che uccidono le lucertole per gioco, per fare esperienza al mondo, quasi il giudizio morale fosse solo umano – e perfino troppo. Quasi aleggiasse sopra di loro l’aura di un San Giorgio ancora acerbo, ma già pronto a trafiggere le perversioni dei rettili, un San Giorgio alienato quanto la società contemporanea che ha snaturato i riti gettando nel dimenticatoio le proprie radici mitiche. D’altronde, i bestiari medievali erano sì fonte di stupore attraverso una concezione simbolica dell’esistenza – chi si fermerebbe ancora per la strada a stupirsi dei balzi di un merlo fuori stagione? – ma specialmente opere di carattere didattico allegorico che trasmettevano le virtù alla moltitudine analfabeta.

Il bestiario delle stagioni

DI STEFANO RAIMONDI

I

Era quella la voce che aspettava ogni volta, che il tutto gli si rivoltava contro, ogni volta che sentiva di urlarlo fuori il buio, quello che si assiepava come un confine, come un infinito. Sentiva la collaborazione del respiro impigliarsi nelle crepe, le stesse che le formiche usavano per stipare, nascondere, vivere gli inverni.

II

La lumaca era lenta più della sua bava e lentamente si scrutava, si guardava fin dentro i luccichii e si curava piano, piano come fa l’immobilità quando, c’è qualcuno che ti può scorgere, vedere: come quando dalla tana si smuovono le ghiaie, si aprono le spine e il mondo entra per chiamarti, scoprendoti.

III

Me lo dicevi al telefono: “Il mio corpo racconta ormai storie diverse da prima, dice cose che sembrano lontane e invece già si corrodono i contorni, si sfilacciano gli orli”. Me lo dicevi preparandoti come fa la cavalletta quando, se la vedi, s’immobilizza tutta e poi scatta sulle gambe accartocciate e sparisce. Me lo dicevi così il dolore come per non farti vedere.

IV

Anche il merlo sembrava aver confuso la sua primavera. Saltellava sospettoso sotto gli alberi stesi ancora come morti. Cercava i balconi scossi dalle tovaglie; cercava voci di pane cadute dagli avanzi del mondo e si proteggeva, dai fiori gonfi, tra le gemme ancora chiuse, ancora pronte per esplodere che gelavano, a poco a poco, senza accorgersi che era lì la primavera, lì sdraiata sulla terra nera intorno. La nostalgia lo confondeva…

V

Non c’era che questo nel sogno, che questo nel silenzio: il tradire dei pensieri, uno ad uno, come se potessero sparire sempre o restare appesi, leggeri, come spellature. Erano come tagliati e poi ricrescevano sfrontati, come se dovessero finire male. Era notte!  La lucertola del pomeriggio si mangiava la coda che le ricresceva sempre, voracemente. Intanto i bambini la uccidevano in continuazione, spietatamente. Le fecero una tomba con le foglie e ogni volta si commuovevano ridendo. Era questo il giro, il girone, il patto: tutti lo sapevano. Ma lei moriva lo stesso, continuamente e non era ancora finita la primavera.

Milano, 26 marzo 2018 – 18 ottobre 2021

L’ULISSE n. 18. Poetiche per il XXI secolo.

INDICE

Editoriale, di Stefano Salvi

IL DIBATTITO

IDEE DI POETICA

Fabiano Alborghetti

Gian Maria Annovi

Vincenzo Bagnoli

Corrado Benigni

Vito Bonito e  Marilena Renda

Gherardo Bortolotti

Alessandro Broggi

Maria Grazia Calandrone

Gabriel Del Sarto

Giovanna Frene

Vincenzo Frungillo

Florinda Fusco

Francesca Genti

Massimo Gezzi

Marco Giovenale

Mariangela Guatteri

Andrea Inglese

Giulio Marzaioli

Guido Mazzoni

Renata Morresi

Vincenzo Ostuni

Gilda Policastro

Laura Pugno

Stefano Raimondi

Andrea Raos

Stefano Salvi

Luigi Socci

Italo Testa

Mary Barbara Tolusso

Giovanni Turra

Michele Zaffarano

NUOVI CRITICI SUL NOVECENTO

Vittorio Sereni

di Mattia Coppo

Attilio Bertolucci

di Giacomo Morbiato

Franco Fortini

di Filippo Grendene

Corrado Costa

di Riccardo Donati

Anni Novanta. Individui e fluidità

di Maria Borio

Poesia e ispirazione

di Raoul Bruni

Poetiche dell’informale

di Filippo Milani

Poetiche della relazione

di Jacopo Grosser

FUOCHI TEORICI

Domande ingenue

di Jean-Marie Gleize

POETICHE DEL ROMANZO

Le idee letterarie degli anni Zero

di Morena Marsilio e Emanuele Zinato

Walter Siti

di Gian Luca Picconi

Don DeLillo

di Federico Francucci

LETTURE

Mariasole Ariot

Daniele Bellomi

Alessandra Cava

Claudia Crocco

Francesca Fiorletta

Franca Mancinelli

Luciano Mazziotta

Manuel Micaletto

Fabio Orecchini

Giulia Rusconi

I TRADOTTI

Thomas James

tradotto da Damiano Abeni

Óskar Árni Óskarsson

tradotto da Silvia Cosimini

Dieter Roth

tradotto da Ulisse Dogà

Thomas Sleigh

tradotto da Luigi Ballerini

Eva Christine Zeller

tradotta da Daniele Vecchiato

–

(Una prima presentazione della monografia, che vedrà presenti Vincenzo Bagnoli, Vito Bonito, Alessandro Broggi, Mariangela Guatteri, Morena Marsilio, Luciano Mazziotta, Italo Testa ed Emanuele Zinato, si terrà venerdì 8 maggio alle 19.00 presso l’Atelier Sì, in via San Vitale 69, a Bologna)

di Stefano Raimondi

Da “Per restare fedeli” (Transeuropa-Nuova poetica, 2013)

[4 marzo 2003]

Hai ragione tu:
bisogna onorare la gioia.

E allora stammi vicino, così
fino alla penombra, al buco rosso
del passaggio colato via, per terra
vicino al mare. Tra poco saranno
le sirene a darci corde, tappi di cera
paura. Da una città all’altra si inizierà
a morire per caso. L’acqua la prenderemo
finché ci basta, finché la sete la riconosceremo
ancora, dagli occhi e dalle labbra, nei baci.

–

[19 marzo 2003]

La guerra e l’abbandono stanno facendo opere.
Quali riconoscere?
Si tengono lontani i bambini dai confini:
fanno paura ai sogni, alle trincee bruciate
ai sì. Ci sono vicende umane che partono
da qui, storie che sanno cosa prevedere.
Fanno trincee i bambini: le fanno con gli stracci
e le tengono, le lavano come ci fossero
solo madri da coprire.

–

[26 marzo 2003]

Ci sono giorni dove correre è
l’unico modo per salvarsi
altri dove è l’immobilità
e l’aria spessa del rifugio
a farci stare fermi con gli occhi
dentro a un cuore puntato
dalle sirene, per la notte.
Poche cose vicino dicono
l’angolo dove ci si siede ad aspettare
lo stesso che potrebbe non farci
vedere più da nessuno.
Si tengono a galla i topi:
uno sull’altro passano da qui.
Vedessi, amore, come sono fieri.
Hanno la tragedia negli occhi: quella
delle fogne perlustrate durante i matrimoni
che saziano le macchine e i futuri.

«Siediti qui» mi dice un bambino
«i miei giochi li ho tolti ieri dal cesto.
La mamma mi dice che presto
finirà tutto.»

Non ho saputo nulla dopo lo scoppio
dopo che mi ha lasciato con la sua trottola
che gli girava ancora tra le mani.

–

Lo spettacolo più raccapricciante lo riservano le corsie
dei piani superiori.

Si dissanguano le luci tolte
dalle lampade, dalle cucine,
dai vetri tramortiti per ricordare
la calma, il conto, gli anniversari
le date livellate dai compleanni.
Sono queste le trasparenti discariche
che frantumano carezze e angeli: facce
sbalordite e insonni, scalmanate e piante.

Le bacinelle d’acqua vibrano
come placente piene, come
un baccano d’ossa che pregano
che vogliono cordoglio.

–

Un vecchio con un braccio fasciato tossisce insistentemente […].

Stiamo vicino come in un mattatoio.
L’amore lo facciamo da qui dove
i sessi sono esposti sugli uncini.
Ogni massacro ha la sua pulizia.

–

I continui bombardamenti tengono la maggior parte della gente
chiusa in casa. Uscire è sempre un rischio anche se nemmeno il
tetto di casa è più sicuro.

[4 aprile 2003]

È il mattino che fa incoscienti e sani.

C’è una dolcezza sotto questo tetto
che non sa dell’abbandono, neppure
tra la spellatura, i disastri.
Si sentono i rumori, fuori
che circondano, che continuano a cadere
e il nostro buio vicino continua a costruire.
Chi abiterà per primo la stanza, tu o io?
È la paura e la grazia di una tenda
– spostata vicino alle macerie, vicino
a chi cerca qualcosa, qualcuno con le mani
tagliate, bendate – a scavare.

–

Non si riesce a seppellirli tutti, i morti stivati dentro camion
frigo. I saccheggiatori non risparmiano gli ospedali, le case e
i musei. Rapine, linciaggi.

Pensavamo di essere unici, indivisibili
e per sempre. Invece siamo qui trascinati
portati a braccia, schiaffeggiati.
Non ti riconosco più amore.
Non ho paragoni da farti vedere, né ricordi
uncinati di bene da sollevare a bandiera.
Siamo preziosi per poco respiro, per poco
fiato risparmiato piano.
Mi hai lasciato nell’antro del buio
per non accompagnarmi più. Fino a qui
sapevamo il nostro nome intero.

–

Tutto verrà riconosciuto per amore
o per quello strano respiro sporto
fino alla fine del nulla impigliato
nelle trincee, tenuto in serbo
per non morire

Interni con finestre
di
Stefano Raimondi
………………………
MILANO IN POESIA
Il motivo dell’esilio percorre interamente Interni con finestre (La
Vita Felice) di Stefano Raimondi: esilio nel cuore dei luoghi amati,
sulle scale di casa, tra le pareti di una stanza abitata da sempre. Le
sue poesie, con l’urgenza di chi non trova più dimora, narrano una
Milano mai vista prima: minacciosa e giuridica, costellata di allarmi
e di posti di blocco, percorsa dal cerchio infinito dei viali che ci riportano
sempre allo stesso, drammatico inizio.
All’incontro insieme
all’autore intervengono i poeti Mario Santagostini e Italo Testa.

di Stefano Raimondi

Pareti

Ci sono giorni che a raccontarli non basta, storie che non si sentono più, storture che s’imparano piano. E lo so da qui, da questo angolo imparato a memoria a malapena ieri.

*
L’hanno trovata con gli occhiali abbassati sul naso e un libro tra le mani: era mattina. Non si è mai saputo quale fosse l’ultima parola che le sia piaciuta tanto. C’era una grotta intorno che poi sembrava un’ombra, un suono, un sogno. Un segno nerofumo appiccicato in fondo alla parete. Una scintilla scappata da una pietra focaia.

*
Entrare nelle caverne, nelle facce come uno sguardo da fiammifero e proseguire. Diventare, noi, più bui del buio, fino a illuminarlo, come fanno alcune ombre, che frugano, dal basso in alto, un rasoterra voltato dalla parte del chiaro.

*

Da qui l’ho pensata l’illusione: quel qualcosa che possa continuare sempre e per sempre. Da qui, da questa cerchia magra di polmoni e d’occhi puntata verso il niente: proprio come i tetti visti da lontano quando sembrano tutti uniti e non è vero. L’ho pensata, davvero, da qui, ma solo da qui e una volta soltanto, lo giuro!

*

Ci sono viaggi che iniziano per niente, come morsi di randagi, come assaggi di voglie sperdute da trovare, come terra e radice insieme da portare addosso come fossero carezze di qualcuno che non faresti mai in tempo a ringraziare, se ti guardasse negli occhi veramente. Gli occhiali da sole riflettono paradisi, posti dove restare per un po’ confusi, come quelle macchioline che non si spostano mai, dalle lenti e le pulisci e restano salde. Apri la bocca, aliti, dai fiato ed ecco l’anima, l’immagine pulita, il posto.

*
Ci sono volte che le parole non creano, ma chiamano: fanno un mondo che basta. Sapeva che l’avrebbe tradito e poi ucciso. La finestra sapeva della luce già molto prima dell’ombra, del portacenere, della credenza semiaperta, delle bottiglie rovesciate. Stando qui si poteva vedere tutto, dentro come fuori, in una sola visione, anche dopo un sogno solo, un colpo. Il sangue sarebbe stato lavato subito dopo, da chi si fosse salvato in tempo. La luce rimaneva accesa sulla scena, il buio passava nelle altre stanze. Fuori faceva giorno sulle vie che riprendevano il loro giro come per bastarsi.

*
Sono qui tutte le vertebre, tutto l’orizzontale starsene sdraiati come strati sui lenzuoli. Si fanno leggeri gli assassini, fuggono di fronte a chi tace, con tutti gli occhi sbarrati dal colpo. Sentiamoci ancora, avevi detto, standotene in piedi. Sentiamoci finché non mi possa sdraiare ancora e diventare pelle e contorno: orlo. Sono forse così gli affronti, i destini: le parole dette per le promesse.

*

I muri di una stanza prima o poi parlano: tengono, raccontano e dopo testimoniano.

Ero a conoscenza dei fatti. Da qui sapevo tutto. Lasciavo che la stanza facesse il resto e le cose il loro corso. Poi ha messo giornali dappertutto. Ha asciugato ciò che poteva e ha pianto. Ha fatto in fretta. L’altro pezzo di cuore batteva vicino allo stipite di destra e nessuno ci aveva mai messo le mani dentro, prima di entrare. Sì nessuno l’aveva mai pregato così. Si dice che le preghiere inizino da dentro.
Non è vero!

*

Ci sono case dove il rumore degli altri sale dai muri, dalle canne fumarie. Entra nel letto, invade la testa. Case dove la musica d’altri ha faccia crudele, denti forzuti, che trama dai vetri. E dentro una piazza di stanze si resta a tacere, per dirlo il silenzio, sperando che faccia rumore. Ma la vita fa rumore diceva il ragazzo del piano di sopra, regalandomi intensissimi attimi del suo tremare dentro qualcuno che gridava da fondamenta bellissime.

*
Era da lì che scriveva le sue piccole storie, quelle che dicevano tutto: da uno sgombro cucina – un metro e mezzo per uno – sopra una piccola mensola di legno incastrata tra il calorifero e il davanzale. Guardava da lì un mondo di casamenti, giardini e grondaie, paesaggi e cortili, con la stessa luce meridiana esatta di ogni giorno che s’impuntava contro qualche muro: quello della mattina, del pomeriggio e della sera. Ascoltava gli scoli dell’acqua, lo sbattere delle porte, le frasi di chi viveva lì vicino. Aspettava la sua storia più bella. Avrebbe compiuto gli anni il giorno dopo, voleva solo essere più sincero.

*
Dicembre. Nessuno se ne accorse. Non avrebbe più visto né neve, né stelle comete. La paura scende come zucchero velato, lascia spazi vuoti: sagome di sangue con respiro. Sembrava fatto tutto di cielo il mondo, con le luminarie spezzate: una lucina sì e una lucina no si accendevano su niente, per nessuno, per caso. È adesso che potrei morire – mi dici stirandoti in un bacio. E fai finire, così, la scena di Natale, la notte, il buio dell’albero, il tuo capezzolo rovinato da un morso.

*
C’era ancora silenzio nella via, nessuno avrebbe mai visto, né saputo niente di tutto quello che stava succedendo lì, se un fiore di plastica non fosse caduto dal balcone del primo piano, attirando l’attenzione sulla casa, nella finestra, nel riflesso dello specchio che gridava. Finiscono così i pudori, i segreti, le bugie storte dentro i muri, tra gli stipiti bianchi, sui cuscini.

*
Una pelle così non l’avevo mai vista. Eczemata, tirata, buttata tutta verticalmente tra le case, come un’aria, nelle piazze, giù dalle finestre. Si spargeva, si riaccendeva. Faceva capo a ognuno. Stava preparandosi a un banchetto. Si stendeva, faceva spazio agli occhi, agli orifizi. Sognava di volare. Era lì da giorni dentro una carezza ad aspettare di farsi mano, pancia. Aveva un nome tatuato sulla lingua, un paesaggio infetto nel sangue. Era una bocca dentro l’altra. Reggeva come un femore, una frase.

*

Si redimono così le pareti: figliando e tacendo. Là dentro scomparve di tutto. Era una finestra tranquilla a vederla da qua. Macchie di sangue sullo zerbino hanno parlato tra loro, attirando attenzione. Si distruggevano piano, a furia di morsi. Era una bella famiglia, rispettata da tutti. Quando fu scardinata la porta, le mani staccate si davano ancora carezze tra loro, come potevano.

*
Si sono trovate uova nella cassetta della posta stamani. Non era arrivato nulla a destinazione. La città covava la sua alba tranquilla. L’ovulazione era cominciata da tempo. Le arterie pulsavano veloci sangue nuovo dappertutto. I portoni preparavano l’ombra ai bambini.

*

G. faceva anelli per tutti: fedi inascoltate.

«Togliere la luce al rettangolo del mondo, toglierla per pochi istanti e fare che diventi tutto meraviglioso e che potesse di nuovo esplodere nella stanza, tra qualcuno che conosci e ti vuole ancora bene e poi farlo diventare grande, lasciarlo andare ancora come un altro mondo che ti sappia come raccontare daccapo, lontano dal suo inizio. Sarebbe bello che ad accadere ci mettesse un attimo, senza disturbare nessuno, senza rumore: solo fiato.»
C’erano altre cose scritte nel quaderno, dette per la prima volta. Ha lasciato tutto com’era e nessuno avvisato. Aveva un anello al dito, fatto con le sue mani, colorato di blu come le vene, lasciate lì vicino.

*
Sembrano non servire a niente certe storie, certe parole conficcate piano. Si sentono da qui gli strappi e i piccoli centimetri di luce spostarsi sopra una finestra sporta sulla scena della scuola, del giardino, del cubo bianco con terrazza. Non cambia nulla da qui, neppure la strana visuale: quella mistura di fondali che reggono vittorie e fallimenti; quelle che portano sotto, vicino alla cantine, proprio come quando si giocava ai corpi stesi e nessun respiro veniva sprecato: buttato. Dall’altra parte c’era sempre chi guardava: spiava. Si accartocciavano, così, i giornaletti negli stipiti delle porte buie. Sarebbero restati lì per sempre. Era tutta una metafora di carne quella carta appiccicata con dentro tutti. Da lì partivano gli inferni e i paradisi, da lì nel buio: sotto la stessa via di sempre, da sempre.

*
Alle volte il sole lo vedi dall’altra parte della casa, mentre il temporale è sempre più vicino alla facciata. È da lì che si misura il tempo per farcela o per restare al riparo da qualche parte.

*
Sono le nostre vie a impararci a memoria, le case a tenere il conto dei nostri anni, le scale che restano buie a domandare di noi e neppure le cantine se la sentono di tacere, quando non c’è più niente di nostro da nascondere. Abbiamo portato tutto, anche le porte, le finestre con pezzi di sole attaccati ai vetri. Ho il tuo respiro vicino alla finestra che spiffera la nostra storia a tutti. Ho messo lane arrotolate tra i telai, sotto l’inverno che esce nel cortile.

BILOCALE RISTRUTTURATO
E SILENZIOSO VENDESI

Era scritto così l’annuncio: con un altro pezzo di cuore.

(…)

Io ti conosco e non ti conosco insieme:
tu vicino con me in altro
e altro in me ancora da capire.

I

Ci sono giorni dove nascere porta luce, battesimi
d’acqua: pazienze. Altri fanno rumore. Hanno
tagli e attese: portano lontano.

II

Cerchiamoci negli spazi gialli della primavera
nelle coordinate sbranate dal cuore.
Cerchiamoci fin dove si può arrivare
tu mano difficile, io muro appoggiato, di rovina.

III

Lo dicevi così il futuro: partendo
dal tuo vestito scuro, dal tuo
bavero voltato male. Avevi luce
inchiostrata nelle mani, come un contrabbando.

IV

Faceva rumore la tua voce, la tua
solitudine inventata a memoria.
Non c’era che questo interrompere
di ore e di frasi a fare di noi
un commando di poveri alleati
tu ed io e comunque soli.

V

Non so che cosa hanno di nostro
le parole, le frasi fatte per capirci.
Forse tengono ancora la pazienza in serbo
ancora quel loro modo di non capire
il sì e il no stretto dentro le sentenze.

VI

Ma le condanne fanno davvero
daccapo gli assassini?
E tu rimani con la parola mezza fuori
mezza dentro al cuore e non lo sai
chi ti perdona dopo, chi
ti sta davanti.

VII

Facciamo che riparta la stagione:
le sue nuvole, i suoi oscuramenti.
Lo saprò da qui – da questa parte rasoterra –
da qui dove fa chiaro presto, da qui
ora che tengo tutto in prospettiva
che ho fatto tutto in tempo, per non morire.

VIII

E nella restituzione della carne faccio
quaresime e timballi, mischio viola
e ocra insieme, tagliandomi fin dove
il silenzio s’impiglia con la noia
tra le cose lasciate in pace
e non per caso lasciate in dono.
Che la memoria sia una sola benedizione
un albero, una coccinella
rossa sopra i polsi.

IX

…e come dirti ancora “tu”, dirti
faccia, gambe, tronco, dirti
figlio, padre; dirti male
e bene insieme, dirti cosa fare
ancora e a chi dare fiducia, dare
queste parole messe in fila nell’appello
messe tra le cose tolte dalle vene?

X

Continua la luce dalla casa piccola
a spostare tutto per farti spazio, darti
una mano per girarti dove
ci sono io, dove ci sei tu qui
su un fianco a respirare.

XI

Fammi posto, allora, tra le dita, le carezze
come una continuazione, una certezza
come quando sopra un treno ci chiedono
il biglietto e lo sai per certo che hai pagato
che hai il posto, che vedi fuori e arrivi.

XII

È una luce sola che ci congiunge
nella curva, nel salto, nello spazio
di questo azzurro che ci tiene senza nomi
senza voce, liberi, quieti, terribilmente sereni.

XIII

…e adesso dimmelo ancora dove
diventare parola di marmo
sostenere e respingere l’appoggio
il minuto, l’infinito
il questo e il quello della lontananza.
Dimmelo in una notte se puoi
con la gentilezza del semplice
o con la furia di chi uccide per sempre
senza sprechi, con pudore, nella circostanza
di una confessione, nel silenzio bianco
di una franchezza distinta e senza pentimento.

Si fanno così brevi le notti a volte. Lente
come un bacio dato da chi è orto e
coltello insieme, da chi presto
verrà riconosciuto e diviso.

6 giugno 2009 20 giugno 2009