.

Usciti dalle auto, spalle depresse, malinconici
come sonde lunari, navighiamo per rotte di portineria.
Entrando pensiamo già al non da farsi.
E’ stata una giornata dura, di geli, di lampade spente.
Abbiamo bisogno di nuotare in una birra, in un biscotto,
in un rumore che sia caldo, di lana, rumore di tappeto.

Morsi contorti, lame e lapidi nella testa,
ancora, mentre sussultiamo felpati in ascensore.
Ci può aspettare una bionda stanca morta
o una bruna che ci pizzica il sedere.
Ma forse non ci aspetta nessuno, e siamo soli.

Accendiamo subito la tivù e, metti il caso,
c’è il solito sfracello, la solita tensione, il solito privè
ingorgato di politica. L’atmosfera mediologica
si fa pesante, non c’è quasi nulla di più antiestetico
di un telegiornale nel tardo pomeriggio.

Si rientra a casa come da una battaglia terminale,
le nostre Termopili, “insomma spartano, torni morto
dal lavoro”. E buttiamo le chiavi dell’auto in un cassetto
per non perderle, per tornare sull’argomento domani.

Invece poi decidiamo di uscire, tanto non c’è nessuno.
Non ci sono gli amici, quelli si sono diradati, proprio
come i nostri capelli, senza pietà, giorno dopo giorno
a quest’ora poi sono troppo stanchi o comunque
con la moglie e i figli, a sgattaiolare in un minuscolo abisso.

Fuori c’è già luna piena, contro una vetrina gastronomia
di lusso, – posti che non frequentiamo soprattutto
per partito preso, e anche per dare uno schiaffo alla ricchezza-
ci vediamo come Bela Lugosi, sul punto di azzannare colli
teneri di signore ultimamente non così morbide.

Non è stata una bella visione, ma neanche una prima.
Da un po’ di tempo essere vampiri ci sembra normale,
fisiologico, un regolare approdo della maturità.
Se nella giovinezza siamo stati troppo assenti a noi stessi,
anche se non facevamo che pensare a noi con la dura
impertinenza dell’egocentrismo più naif, ora è venuto
il momento di guardarci nelle palle indurite degli occhi.
Occhi che hanno sempre una voglia quasi perversa
di guardare muoversi il mondo per tutti i suoi versi.

Ci guardiamo e ci vediamo ancora una volta cambiati,
vampiri ormai certi, definitivi, dunque senza speranza.
Una stagione all’inferno? Ma no, basta tenersi in forma
fare lo jogging, magari addirittura il footing, fumare niet
bere con moderazione, saltare i pasti fuori dalla padella nera.
E invece facciamo le stesse cose che facevamo prima
quando eravamo aspiranti vampiri, e vedevamo
certi brutti stronzi della nostra età che ridevano
mostrando i denti aguzzi e il sangue della loro fame
gli colava dagli angoli delle labbra strette.
Ci facevano schifo, pensavamo che bisognava rigare dritto
anche se verso il nulla. Allora anche il nulla
era un bell’ideale, uno stendardo da avvolgersi al corpo
a mo’ di accappatoio, dopo la doccia, nelle sere d’estate
verso il tramonto, che da ruffiano accettava e negava.

Così proseguiamo senza meta, verso il centro, a poche luci
disseminate, cuscini d’assenza, e il freddo ci cova
come la gatta sul tetto che scottava, una volta.
Cominciamo a sentire i morsi di una fame cattiva e spudorata.
Scegliere un ristorante dove mangiare solo è una ferita di
solitudine.
Se sei in viaggio per lavoro hai l’alibi del fare, ma adesso
che ti porti a spasso il niente e il nessuno sono dolori,
scegliere è più che altro spegnersi, e arrendersi.

Alla fine saltiamo a piè pari i ristoranti etnici – troppi puzzoni
sotto al naso, troppa bagarre per un pescetto crudo
che sappia di buco nero di Nagasaki, e perché no di Hiroshima.
Le trattorie toscane? il ristorante romano?
la pucchiacchieria napoletana? e l’orecchietteria pugliese?
Ci sarebbe un mexicantexican da favola ma poi….
E i Mac altri american lager: quelli soltanto per l’ultimo saluto.
Torniamo indietro. Nemmeno la solita pizza, anche quella ci sta
stretta sul gozzo. I vampiri di mezza età hanno perso
appetito lungo la strada, nemmeno le bistecche al sangue
ci distolgono dall’anoressia.
Di nuovo a casa prepariamo una minestra Knorr,
di quelle che la mamma ci faceva quand’eravamo piccoli
e forti e ignari. Sapori disidratati nello spazio.
Nella scadenza del tempo. La sera in bocca sanguina il ricordo.

[Da: Franz Krauspenhaar, Franzwolf (un’autobiografia in versi), Edizioni Torino Poesia, pag. 100, euro 10,00, www.torinopoesia.org.]