Nel primo numero del 2018 dello storico settimanale Élet és Irodalom (Vita e Letteratura) il giornalista ungherese István Váncsa (1949) tira le somme non prive d’ironia, del Sessantotto in salsa magiara: “Lo spirito più libero e il naturale ottimismo in qualche modo si sono infiltrati anche da noi, perciò ritenevamo i mamelucchi del regime dei cretini, e loro ogni tanto si rendevano conto di essere considerati dei cretini, quindi le loro facce tonte rispecchiavano incertezza, e nei momenti peggiori sghignazzavano imbarazzati.

Sta per scadere il loro tempo, pensavamo di loro, ma non nel senso che sarebbero stati cacciati, meno che mai rinchiusi, bensì che con la diffusione sempre più ampia dei beni materiali con il tempo si sarebbe estinto il capitalismo dell’homo homini lupus, ma anche il socialismo dell’homo homini spia, scalzati da libertà, serenità, tranquillità, dall’Arcadia. In cui sarebbero sopravvissuti i calabroni e le zecche, nonché i portinai con la faccia torva, le guardie operaie e i segretari provinciali del partito, ma sarebbero stati resi tutti innocui e riconoscibili dal disagio, perché non si sarebbero trovati tanto bene quanto sarebbe stato opportuno.“

Avevo sedici anni, nel 1968, e credevo in quei valori del socialismo che nell’Ungheria János Kádár la scuola ci impartiva. Per poter coltivare la fede facevo finta di non accorgermi che persino nella piccola fetta di realtà di mia conoscenza quello che vedevo e sperimentavo era ben lontano dai nobili propositi. In ogni caso mi sembrava poco cortese e poco propositivo disturbare i manovratori con le mie critiche, anche perché da noi si stava comunque meglio che nell’imperialismo ormai in piena decadenza e sull’orlo del baratro – come ci descrivevano il mondo occidentale a ogni piè sospinto. I moti studenteschi negli Stati Uniti e nei Paesi dell’Europa occidentale davano manforte a questa rappresentazione: i giovani si ribellavano al capitalismo, noi non eravamo che l’avamposto, mancava poco e il mondo intero avrebbe sposato le nostre idee e il nostro modo di vivere. E questi giovani ribelli suonavano anche una musica irresistibile, così travolgente che persino i censori ungheresi dovettero arrendersi di fronte agli originali, agli emuli nazionali e ai musicisti ungheresi che generarono una musica beat, rock o pop con caratteristiche uniche. L’invasione musicale era comunque inarrestabile grazie a Radio Free Europe, l’emittente finanziata dalla CIA che trasmetteva in ungherese da Monaco di Baviera; chi amava la musica non si perdeva mai l’appuntamento con la trasmissione intitolata Teenager Party del DJ transfuga ungherese Géza Ekecs, alias László Cseke.

Poi arrivò Alexander Dubček e con lui la Primavera di Praga, festeggiati entrambi con una certa sobrietà da mio padre nato in Cecoslovacchia e socialista dal volto umano fin da giovanissimo. I cambiamenti promossi dal nuovo segretario capo del Partito Comunista Cecoslovacco sembravano indicare proprio in questa direzione, del socialismo riformista. A luglio, in visita a Bratislava dai parenti paterni, firmai infatti di corsa una petizione a favore di Dubček e la sua primavera, la mia gioia sfrenata venne però subito offuscata dalle parole premonitrici della sorella di papà: «Non durerà, e la pagheremo cara.»

Ero già grandicella ma non avevo mai visto il mare, tranne il lago Balaton che i miei connazionali chiamano tuttora affabilmente il “mare ungherese”. Non pensavo ai mari delle civiltà in declino, i miei sogni si fermavano ai confini del Patto di Varsavia, e accolsi festante l’idea di un viaggio in Polonia, diretto a Varsavia e a Sopot sul Mar Baltico, con escursioni anche a Danzica e Gdynia. All’epoca Sopot ospitava anche un festival di musica leggera molto seguito nei Paesi del blocco sovietico. Il viaggio era organizzato da Expressz, l’agenzia statale di viaggi in gruppo per giovani, e l’interprete ungherese-russo-ungherese era Margit, la figlia ventunenne di amici dei miei genitori. Margit studiava letteratura russa a Mosca e avrebbe garantito per me in quanto minorenne e saremmo state anche compagne di stanza. Il russo era la lingua universale del blocco sovietico, lo si studiava a partire dalla quinta elementare, e se non c’era un interprete direttamente fra due lingue, nella fattispecie fra l’ungherese e il polacco, si rimediava con il russo.

Sapevo della svolta cecoslovacca, d’altronde era impossibile nascondere una trasformazione tanto clamorosa in un paese confinante con una numerosa minoranza magiarofona, ma non era noto, a me sicuramente e credo nemmeno alla grande maggioranza degli ungheresi, il cosiddetto “marzo polacco”, una breve stagione di opposizione studentesca guidata da Jacek Kuroń e Adam Michnik contro l’oppressione, la censura, per la libertà di stampa e parola, scoppiata l’8 marzo in occasione dell’esecuzione della pièce teatrale, a Varsavia, di Adam Miczkiewicz, Dziady (Antenati), del 1860, che ha per tema l’insurrezione polacca del 1830 contro l’occupazione russa. Il fuoco divampò e ci furono occupazioni d’università a Cracovia e a Lublino. Nulla sapevo della persecuzione sistematica dell’intellighenzia e dell’ondata di antisemitismo generata sia dall’origine ebraica di alcuni leader studenteschi come Michnik, sia dalla condanna di Władysław Gomułka, segretario del Partito Comunista Polacco, della posizione di Israele nella Guerra dei sei giorni. Secondo fonti attendibili circa tredicimila ebrei polacchi si videro costretti a lasciare il paese fra il 1968 e il 1972.

Il gruppo partì con un treno di notte accompagnato oltre che dall’interprete Margit e dalla guida, anche da un bellimbusto sui trentacinque anni che si presentò come addetto dell’agenzia. A Varsavia alloggiammo in un collegio universitario dove cercai invano le tracce degli studenti che lo popolavano durante l’anno accademico: era un arido deserto di povertà e disciplina. Per la prima volta vidi giovani con scarpe da ginnastica ai piedi, oggi e da molti anni va di moda, allora però era solo segnale inequivocabile di scarsa disponibilità economica. A Sopot il mare, freddo e quasi sempre burrascoso ma grandiosa novità per me, rendeva l’atmosfera gaiamente vacanziera. La sera prima della gita programmata per un’intera giornata a Danzica eravamo in un locale quando Margit ed io fummo avvicinati da due giovani che si presentarono come operai dei cantieri navali di Danzica. Ricordo ancora il contrasto fra i bei lineamenti del viso e i denti guasti del più giovane dei due, che si chiamava Janusz. Dopo qualche ballo e la stentata conversazione in russo ci invitarono insieme a tutto il gruppo ai cantieri navali. Ne parlammo subito anche con l’addetto dell’agenzia che concordò l’appuntamento e mi coricai incuriosita perché qualcosa mi diceva che quello sarebbe stato un incontro interessante. L’indomani visitammo Danzica, una splendida città tutta ancora da restaurare, ma l’addetto dell’agenzia fece in modo che della visita ai cantieri navali non se ne facesse nulla. Da allora tutte le volte, e sono state tante, che i cantieri navali di Danzica sono tornati alla ribalta, ripenso con rammarico a quel mancato incontro e al perché e al come era stato vietato.

Sul treno del ritorno a Budapest, la notte del 20 agosto, serpeggiava un certo nervosismo dovuto alle lunghe soste impreviste e senza spiegazioni da parte del personale ferroviario. L’addetto dell’agenzia non ci perdette di vista nemmeno per un secondo e a tratti mi sentivo quasi prigioniera. Arrivammo con diverse ore di ritardo a Budapest dove Margit e io fummo accolti dai genitori al completo, un evento rarissimo, perché di solito i nostri padri e le nostre madri si davano il cambio nell’espletamento dei doveri genitoriali. Erano sconvolti e il papà di Margit, uomo piuttosto prudente, sbottò e rivelò che la Cecoslovacchia era stata invasa poche ore prima dagli eserciti del Patto di Varsavia, che l’addetto dell’agenzia era un alto rango dei servizi di sicurezza, senza il quale il viaggio non sarebbe stato autorizzato, perché al Ministero degli Interni sapevano dell’imminente invasione, e che il nostro era stato l’ultimo treno ad attraversare la Cecoslovacchia. Di questo ebbi conferma anche pochi giorni dopo quando per tornare dalla Germania dell’Est a Budapest un’amica dovette attraversare la Polonia e l’Unione Sovietica, impiegando tre giorni di viaggio in treno. Ovvio che un uomo della sicurezza non vedesse di buon occhio l’incontro fra noi, studenti ungheresi, e i rappresentanti di uno stabilimento dove con ogni probabilità erano in fermento le idee che vennero represse a Praga con i carri armati.

Anni dopo, già in Italia e con qualche nozione di storia in più, cercai di approfondire il ’68, con particolare attenzione alle reazioni dei giovani occidentali alla soppressione della Primavera di Praga. Ci furono delle manifestazioni di protesta e quella volta, contrariamente alla posizione riguardo al ’56 ungherese, anche i partiti comunisti presero le distanze. Ma in linea generale condivido le parole di Guido Crainz in Autobiografia di una repubblica (Donzelli, 2009): “Esso è connesso a un altro aspetto, e cioè alla sostanziale insensibilità e cecità degli studenti italiani (e occidentali, con pochissime eccezioni) nei confronti dei loro coetanei dei paesi dell’Est. Negli «anni ’68», ha sottolineato Anna Bravo, è forte la sensibilità nei confronti degli oppressi, ma «non tutti gli oppressi hanno diritto al compianto (e neppure ai diritti democratici)». Dopo il ’56 ungherese e l’invasione di Praga la realtà dell’Est europeo non può essere ignorata, eppure «quell’enorme giacimento di sofferenza è il meno sentito dei mali del secolo». Un giovane movimento intellettuale che rivendicava a gran voce «l’impossibile» ebbe sguardi solo solo fuggevoli per altri giovani, per i quali «l’impossibile» era la libertà di parola e di stampa, di associazione e di voto.”

fotografia di Josef Koudelka, Praga 1968.

di Davide Orecchio

(Qualche anno fa ho scritto una breve biografia di Felice Chilanti. Adesso l’ho riscritta e la ripropongo qui. Per chi non la conoscesse, è una storia interessante. Un giovane fascista che provò a uccidere Ciano. Un comunista che raccontò i crimini di Stalin. Nello stesso uomo. Chilanti fu, soprattutto, un grande giornalista. Scoprì la mafia dei corleonesi, che risposero con una bomba al tritolo. Ma non fu la mafia a ucciderlo)

IL GIORNO, il mese, l’anno. Il ventidue. Marzo. Mille novecento quarantadue. Galeazzo Ciano. Un diario. Lo scrupolo. La nota. La memoria nella cartuccia sull’inchiostro lungo la penna per sgorgare sulla pagina. Il diario come un pannolino per assorbire eiezioni di memoria. Essiccamenti di memoria riciclabile destinata ai posteri: di Galeazzo Ciano. L’ha “chiamato al telefono un giovanotto”. Ricorda, imprime, si preoccupa. Per dirgli cosa? Che la sua vita è in pericolo. La vita del figlio del regime, genero del. Regime. La vita di Ciano. Il confidente (attraverso la memoria, l’inchiostro, la pagina) rivela che “un giornalista, tal Felice Chilanti”, l’ha avvicinato e invitato al banchetto dei cospiratori nel “movimento rivoluzionario” che si propone di

“eliminare

gli elementi di destra
e conservatori

del Partito

e

di imporre

al Duce

una

energica

politica

socialista”.

“Tutto era previsto: attacco, arresto dei ministri, morte di Ciano” per interrompere lo sperma del potere ma sulla pagina l’inchiostro rassicura l’Io, non i posteri:

“Con un po’ di confino

o anche di carcere

l’ardore

di questi giovani

verrà raffreddato.

Però

non si può fare a meno

di chiedersi:
perché tutto questo?

Non potrebbe trattarsi

di un inizio

di antifascismo?”

L’episodio, il perno attorno al quale ruota la giostra. Sta in mezzo a un’esistenza e la spiega. Quella che successe, quella che accadrà. Nell’ultimo atto. Del fascismo. Un cospiratore. Fascista che vuole uccidere fascisti. Antifascista? Neanche lui sa la risposta. Ancora no.

Ventotto anni fa. Nell’Alto Polesine. È nato. Da contadini, braccianti. Mangia carne tre volte l’anno. Spesso ha la famiglia

«senza pane,

né crusca

per il maiale

né granturco

per anatre e galline».

La sua casa d’infanzia.

«Nere travi

sopra i nostri sacconi

pieni di foglie

di granturco

e le lenzuola

gialle di canapa

tessute al telaio

dalla nonna malata.»

Il clima: la denutrizione, l’odore di sterco campestre, l’erba macchiata, l’argilla, latrine all’aperto, le ascelle materne, la flanella del padre. I sabotaggi della povertà. Eppure cresce. Ne ha già quattordici. Prende un treno per Roma. Studierà ragioneria? Non completa gli studi. Trova un lavoro. Presso l’Unione. Provinciale. Fascista. Agricoltori. È già «fascistello». Sta con le sue idee nell’universo chiuso. La coerenza, l’incoerenza, rivoluzione, borghesia, Partito, monarchia, Vaticano, proletariato, ministeri, uniformi, Fiat, il Lungotevere, la carbonara fascista, i saltimbocca fascisti, i preservativi di budello: fascisti, le nuvole col profilo del Duce.

Ascolta l’epoca. Io non c’ero. Neppure tu. Ma questo non vuol dire. Che non sia possibile. Esperienza. Col mio lavoro e nella mia voce, tu fai esperienza. Nell’archivio, nel libro: la mia esperienza. Il critico con la barba bianca istruisce la giovane scrittrice: “lascia stare i libri e la storia. Fa’ esperienza”. Ma la stella che ci appare è una stella morta. Noi guardandola la rimettiamo in vita. La carta d’archivio è il fossile. Vita morta che rinasce. Io rivendico il mio diritto. Ad ascoltare. Il passato. A immaginarlo. Nel racconto della carta, della polvere, del libro.

Le giberne. I gabbiani. Un Campidoglio stinto. Brecce nel marmo. I rifugi del Ghetto. Montecitorio obbedisce. La passamaneria, il negozio di bottoni, il cotone di regime, il rayon di regime, Felice Chilanti giovane in camicia nera a considerarsi rivoluzionario e infatti lo guidano ex sindacalisti, ex socialisti, ex fondatori del Pci. Nicola Bombacci. Edmondo Rossoni. Una rivista: La Stirpe. Dicembre. Mille novecento trentaquattro. Il pubblicista ventenne scrive che il borghese è

«il nostro avversario
naturale»

e la rivoluzione corporativa
dev’essere

una «rivoluzione
antiborghese».

Spirito, Spampanato, Fantini, Orano. Il fascismo sociale. Nella testa. Di Chilanti.

La sua Roma intanto…

Mille novecento trentacinque. Lascia Roma. «Come a prova del senso collettivo della vita.» Il servizio di leva. La terza compagnia. Chimica. Per l’uso dei gas. «In distaccamento solitario nella valle alta dell’Adige.» Qui si canta un inno:

«noi con

l’iprite

e l’aggressivo

non ne lasciamo

nessuno vivo».

Noi. L’addestrano. Maneggia l’arma di sterminio. Noi. Intuisce le vescicazioni? Le piaghe sul corpo di uomini, donne, bambini? Noi. Il nostro volo. Il nostro scarico. La nostra guerra senza guerra d’Etiopia. Il nostro impero. I cadaveri effetto di noi. La nostra storia. Il nostro oblio. Abbiamo dimenticato noi sull’altipiano d’Africa. Chilanti apprende noi. Il nostro fascismo.

Ritorna. A Roma. Fa il giornalista. Scrive che si distribuisca. Ricchezza. Scrive che si recuperi. La funzione. Rivoluzionaria. Del sindacato. È rissoso. Anticapitalista. Antitutto. Scalpita nella leva del frondismo. Di Bottai. Nell’universalfascismo. Di Zangrandi. Nella cospirazione sonnambula. Dei Littoriali. La guerra. Vicina. Il fiato. Di Hitler. Il dissenso nell’acquario. L’orizzonte di cartone. Il pianeta dei pupazzi. Ma non è l’ora di uscire. A rivedere le stelle. Entra la colpa. Mille novecento trentotto. In un libercolo. La firma di Chilanti. La promessa:

“i lavoratori

seguiranno

il Regime

nella politica

razziale,

con tutto l’amore e

tutta la fedeltà

necessaria ad essere

più forti, degni

e capaci di vincere.

E della razza saranno

i più
intransigenti

e i più
accaniti difensori.

Nei figli vorranno
che la razza

sia sempre più pura”.

La macchia. Lo insozza. Perché l’ha scritto? Ne ha ventiquattro. Io, a ventiquattr’anni, mi laureavo. Studiavo l’Ottocento. Votavo. Perdevo. Ma non ero costretto. All’apartheid. Nessuno mi chiedeva. Di sbagliare. Non responsabile. Come Telemaco. Per questo. Solo per questo. Il marginale Io. L’inefficace, non storico Io. Non riesce a condannare. Ma è dispiaciuto. Lui, a ventiquattro, per fortuna, almeno tace sugli ebrei:

«non scrissi
di razze superiori
o inferiori
né la parola ebreo
bensì che esistendo
una razza italiana
bisognava unificarla
abolendo
la divisione
in razza di ricconi
e razza di
diseredati».

Adesso risale. La corda nel pozzo. La presa. Le mani ferite. Le punte dei piedi: premono. Sulla roccia. Il fiato. E il gemito. Per liberarsi nella metamorfosi esigendo sangue, offrendo sangue. Mille. Novecento. Quaranta. La guerra. Chilanti in Grecia e Albania. Fonda una rivista con Pratolini e Gatto. Il domani. Scrive corrispondenze dal fronte. I fascisti la chiudono. Ritorna. A Roma. Ha deciso. I fascisti: un danno. Lingua in bocca con la monarchia. Lingua in bocca con la curia. Lingua in bocca con Hitler. Liberarsi. Uccidere il fascismo. Complotta. Coinvolge qualcuno. Il dieci. Aprile. Mille novecento quarantadue. L’arrestano. L’Ovra. L’accusa. Di aver macchinato l’omicidio di. Ciano, Starace, Farinacci. Sei mesi a Regina Coeli per il torchio e lui risponde:

«il conte e
qualche altro conte,

sì signor commissario

gridavo fra i miei amici,

dovevamo liquidarli

e catturare

Mussolini

di notte

in un aeroporto,

ma sì, appunto,

come nei film,

puntandogli le pistole

alla schiena».

A Lipari. Il confino. Le pietre nere. Contento per l’esilio. Si libera. Espettora il fascismo. Nell’isola. Con l’aiuto dei capperi. Delle olive. Fa la lavanda gastrica. Lontano da Mussolini. Che nel frattempo cade. Otto. Settembre. Mille. Novecento. Quarantatré. Per avventura rientra a Roma. Adesso partigiano accessorio. Laterale. Aderisce a Bandiera Rossa.

«Trozkisti,

anarchici,

comunisti espulsi
e radiati;

fuori e contro il Cln.»

Antibadogliani, antimonarchici, anti svolta di Salerno. Forti nei quartieri proletari. Tra loro. Milita. Giuseppe Albano. Il Gobbo del. Quarticciolo.

«Accarezzava

il suo mitra
e mi fissava,

da ragazzo serio
che uccide:

ho saputo
che eri un fascistone.»

Gli scervellati cui Felice si affratella.

«Io approdai
a Bandiera Rossa
da un vero naufragio,
solo all’ultimo “riscattato”
con una carcerazione
che fu per me
la prima “libertà”.»

Ventiquattro. Marzo. Mille novecento quarantaquattro. Il dolore. Molti compagni rastrellati. Interrati. Alle Fosse. Ardeatine. Lui stesso fugge con gli altri

«scavalcando mura,

calandoci lungo tubature,

e anche,
al momento necessario,

impugnando un’arma

a sommità d’una scala,

decisi a morire

senza viltà

e lasciando un segno

della nostra

partecipazione

di combattenti

a quella guerra».

Forse il naufrago ha trovato la rada. Avanza nel nuovo mondo postfascista. Asciuga i piedi sulla sabbia. Sveste gli abiti zuppi. Roma è libera. Poi il resto d’Italia. Quando dal mare. Un tentacolo. Afferra Chilanti. Per tirarlo indietro. Nell’acqua di ieri. Una foto che qualcuno gli mostra. Un plotone. D’esecuzione. I fucilati di Dongo. Gerarchi. Passati per le armi. Il ventotto. Aprile. Mille novecento quarantacinque. Pensa di svenire. Riconosce gli amici. Di un tempo. I camerati. Bombacci. Ernesto Daquanno. Molti altri. Sparati. Presto cadaveri. Poi vede chi comanda. Il plotone. Anche quello. Un amico. Un compagno. Di Bandiera Rossa. Amici tra chi fucila. Amici tra chi muore. Dove si metterebbe lui, nella foto? La guerra civile. In una foto. In una vita. Nella somma. Delle biografie. Di Felice Chilanti.

Ma non c’è tempo. Il tempo finisce. Riparte. La lotta. Sopravvivere. Prendere partito. L’avventura del mondo. Chilanti trova lavoro. Un po’ dappertutto. Il Tempo. Milano-Sera. Il Corriere della Sera. Oltre a entrare. Nel Pci.

«Là condotto,

al principio,

da senso di colpa

e spirito ribelle

convergenti,

paura e convinzione

mescolate

in unico

magma

tenace,

resistente:

torbido.»

Per lui inizia l’epoca…

Mille. Novecento. Quarantanove. Si associa. Alla fondazione. Di Paese Sera. Togliatti vuole. Un giornale borghese. Che sembri borghese. Con il sesso. Il sangue. Il denaro. Ma «dentro ci mettiamo i nostri ideali».

«Per quella
difficoltosa
battaglia
fummo chiamati noialtri
giornalisti esperti,
rotti al mestiere,
per rovesciare i fatti
addosso alla società.»

Le sue inchieste. Importanti. Chi è il mandante. Della strage. Di Portella? Chi stava. Nella banda. Di Giuliano? Chi è il mafioso Calogero Vizzini? Illumina. Zone scure. Di realtà. Col suo andare in giro. Domandare. Investigare. Scopre Liggio. Scopre la mafia.

«Sono stato

fortunato

ed anche incosciente.

Oggi non andrei

in giro

per i viottoli
di Corleone,

non entrerei nelle case

a chiedere notizie

di Luciano Liggio.

Sono stato

aiutato,

guidato,

informato

principalmente
dai comunisti

di Corleone,

giovani e vecchi.»

Nella tipografia de L’Ora di Palermo. Scoppia una bomba. Al tritolo. Ma non ferma Chilanti che scappa dal passato, divora il presente, corre incontro a… Dirà tempo dopo:

«avevo per anni
indagato,

interrogato esperti,

poliziotti,

intuito dedotto collegato

argutamente

indizi rapporti riservati,

affari racket e omicidi,

ero stato minacciato

di morte».

Viaggia in Cina. In Russia. Racconta il disgelo. Poststaliniano. I crimini del. Totalitarismo. Una notte lo chiamano. Dall’Unità. Sconvolti:

«ti rendi conto,

frughi

coi ferri roventi

dentro la pupilla

degli occhi nostri,

non abbiamo

altri occhi».

Ma questo è lui. Questo è il materiale. Anelastico. Non morbido. Del quale è fatto. Felice Chilanti. Ha conosciuto i fascisti. Poi li ha combattuti. Adesso i sovietici. Non sa tacere.

«Di me non potevano

fidarsi

per l’anarchismo

di tutta la mia vita

non sapevo

prendere ordini.»

Mille. Novecento. Cinquantasei. L’Ungheria. E lui che ne ha compiuti quarantadue, fa il punto. Raffronta. Discerne. Pensa che prima o poi parlerà.

«Io li avevo amati

quei capi

dell’antifascismo,

per anni

non osai

pensare

a loro complicità

nei crimini

di Stalin e di Beria»,

ma «il partito

ufficiale

cominternista

portava
in Comitato centrale,

in parlamento

i più disponibili,

gli smemorati;

noi, i pochi
in rimorso consapevole

eravamo
strumento cieco».

Un fatto medico. Il commiato del corpo. Lo spinge a vuotare il sacco. Prima che sia troppo tardi. L’ultima avventura. Reggio Emilia. Mille. Novecento. Sessanta. Chilanti s’ammala mentre

«ragazzi in blue jeans
feriti uccisi
non si arrendono,
le mie corrispondenze
le detta il cronista locale,
la stenografa non ode
più
la mia voce».

È un cancro. Alla laringe. Gliel’asportano tutta. «Nella ferita della coltellata.» Mettono. «La cannula per respirare.» Al posto della parola un raschio. Là dov’è il collo un foulard. Non può più intervistare, domandare, dettare. Smette. Di essere. Inviato. Dopo lo spavento. Dopo la crisi. Decide di farsi. Scrittore.  Di sé stesso.

«Scriverò

romanzi

d’ora in poi

per essere uomo

debbo diventare

scrittore.»

Nella narrazione, il riscatto. Pubblica tre libri. Col disordine del flusso. Di coscienza. Illustra il bambino che fu. Il giovane e l’adulto. Terminata la fatica, chiarirà:

«ho voluto

proprio

“spiegare il fascismo”

cercandolo

in me

nella mia autobiografia.

Ormai sono giunto
al convincimento

che in Italia

nessuno

può

onestamente

“parlare d’altro”

accantonando

la propria storia,

la propria persona».

L’errore, l’entusiasmo, l’energia, prima del pensiero, il rimorso. La separazione. Dal potere. Dagli strati di grasso. Di comodo. Dalla protezione. Anche culturale. Della borghesia. L’inerme. Generazione. Che nacque nella caverna. Fascista. Il telefono tace. Qualcuno gli toglie il saluto. Ma lui insiste. Coi libri, le pagine, la denuncia del sé e del noi.

«Non fummo lebbrosi
né delinquenti,

andammo alla guerra
di liberazione

ma udimmo qualcuno
che disse:

hanno scelto
il cavallo vincente.

Li osservavo
ai loro tavoli,

a via delle
Botteghe Oscure

e nei loro sguardi

quel sedimento
indistruttibile»

di sospetto.

Un giorno. Nella libreria Rinascita. Entra. Un funzionario del Pci.

«vecchissimo,

mummificato».

Chilanti lo indica. Al collega Fidia Gambetti:

«quando lui era

comunfascista

al tempo del patto

con Hitler,

noi eravamo

fasciocomunisti

e volevamo finirla

col capitalismo».

Generazione. Contro. Generazione. Colpevoli, censori, sacrificati. Chilanti accusa. Neppure voi. Avete combinato. Granché.

«Chi ero adesso

al banco

di questo tavolo?

Non avevo catturato
Mussolini

 

nel 1941 (…);

non avevo ammazzato
i grandi capitalisti

di Roma

la mattina della
liberazione

coi miei compagni
di Bandiera Rossa (…).

In fondo, dissi (…)

io sono Praga.»

Il resoconto. Senza vincitori. La profezia delle macerie. Della sinistra. Lui però s’alza dal bugigattolo ed è fiero:

«ora sono
proprio sicuro
che un verso,
un periodo
di narrativa
sono atti
della resistenza
dell’uomo:
la resistenza permanente».

Scrive l’ultimo articolo. Su L’Ora. Il titolo. Città della speranza. Un racconto. Del ventinove. Novembre. Mille novecento ottantuno. A Palermo. I giovani in piazza contro i missili. Di Comiso. Tre mesi dopo. A Roma. Il ventisei. Febbraio. Mille. Novecento. Ottantadue. Chilanti muore.

Riferimenti bibliografici minimi
I periodi tra virgolette « » sono tratti dai tre romanzi autobiografici di Felice Chilanti (Ponte Zarathustra, Il colpevole, Ex), raccolti in La paura entusiasmante, Milano 1971; e dai Carteggi 1942-1978, a cura di Gloria Chilanti e Sergio Garbato, Rovigo 2004.

Chi vuole approfondire la biografia di Chilanti può consultare le voci a lui dedicate in: Dizionario biografico degli italiani, vol. 34, 1988, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, pp. 721 sgg.; Enciclopedia dell’Antifascismo e della Resistenza, vol. 1, Milano 1968, p. 537. Per il complotto si veda Galeazzo Ciano, Diario. 1937-1943, Milano 1980, p. 602. Sui giovani e il dissenso nel fascismo si vedano il classico di Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Milano 1962 (1948); e poi Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini e Renato Calmieri (a cura di), La generazione degli anni difficili, Bari 1962; Marina Addis Saba, Gioventù italiana del littorio: la stampa dei giovani nella guerra fascista, Milano 1973; Ugoberto Alfassio Grimaldi, Cultura a  passo romano: storia e strategie dei Littoriali della cultura e dell’arte, Milano 1983; Aldo Grandi, I giovani di Mussolini: fascisti convinti, fascisti pentiti, antifascisti, Milano 2001; Paolo Buchignani, La rivoluzione in camicia nera: dalle origini al 25 luglio 1943, Milano 2006. Si veda anche il dibattito apertosi sulle pagine del Corriere della Sera dopo la pubblicazione del saggio di Mirella Serri (I redenti, Milano 2005), del quale mi limito a citare l’intervento di Luciano Canfora, Togliatti fu il primo a capire gli intellettuali in camicia nera del 15/9/2005. Le affermazioni di Chilanti sulla razza italiana sono tratte da ID. La missione della razza italiana, in P. Orano, Inchiesta sulla razza, Roma 1938, p. 85 (citato in Serri, I redenti,  p. 69).