La questione del valore letterario è oggettivamente un po’ complicata in quanto c’è uno scarto tra i criteri che astrattamente e teoricamente pensiamo per stabilire cosa esso sia e il giudizio di valore che diamo concretamente su singole opere e singole letture. Tale scarto è tanto più ridotto quanto più si ha un gusto pronunciato e consapevole, ma sussiste sempre perché è ineliminabile nell’esperienza di lettura (e ovviamente in quella di scrittura) un fondo psicologico e biografico, un riconoscimento di una nota nuova e significativa che entra nella propria esperienza. Così come non è possibile innamorarsi astrattamente di un’idea di fascino e bellezza, ma sono sempre il modo di disporsi di una persona nella nostra vita e anche magari contingenze a prima vista trascurabili, per esempio come la luce illuminava il suo viso quel determinato giorno o come sono risuonate in noi certe sue parole neanche particolarmente  meditate, a rendere possibile la relazione, allo stesso modo funziona quella relazione con i libri che ci porta ad attribuire un giudizio di valore. La lettura di Memoriale di Paolo Volponi per me sedicenne ha rappresentato l’introduzione alla letteratura contemporanea, a un mondo e a un modo di narrare che non conoscevo prima, nel quale certi mali senza nome venivano trattati in una maniera che finalmente li nominava e allo stesso tempo allargava inequivocabilmente la mia esperienza e conoscenza di essi. Comprensibilmente un’esperienza del genere è stata capitale per me e quindi anche la rilettura in età adulta, pur sostanziata da una diversa consapevolezza estetica, mi ha portato, al di là di quelle che sono le collocazioni critiche e storicoletterarie di quel romanzo, a riconoscerne la centralità nel mio percorso. Mi rendo conto di aver giocato facile richiamando un’età in cui tutto, dai baci al vino, ha più sapore, d’altra parte non si può dare nessun rapporto profondo con qualsiasi opera d’arte se non c’è un restare ragazzi che coesiste con l’affinamento dello sguardo che lo scorrere del tempo comporta. Ogni riconoscimento successivo di valore, per quanto fatto in maniera più scaltrita, sta in rapporto con quell’esperienza, anzi non esisterebbe nemmeno, se essa non ci fosse stata. Dico che in questo modo si riceve quell’imprinting o si stampa interiormente quell’archetipo che ci spinge a cercare non opere simili da un punto di vista letterario, ma opere che producano una simile tensione emotiva.

Il termine valore letterario d’altra parte rimanda a un’intenzione di oggettività che non può essere elusa, specialmente in un’epoca come questa in cui pare che tutto vada bene e non ci siano più gerarchie di gusto, cornici generali di significato e grandi linee di dibattito culturale. E’ chiaro che il valore non può essere determinato solo tramite il richiamo all’impatto psicologico, perché sarebbe una sorta di sdoganamento soggettivistico di qualsiasi esperienza di lettura, ossia l’esatto contrario di quanto indica il concetto di valore letterario. Allora, da vecchio espressionista, potrei dire che un criterio oggettivo per me è quello dello scarto alla norma, ma a parte il fatto che talvolta mi è capitato di leggere dei testi di tal genere dei quali ho pensato che avrebbero fatto meglio a non scartare, in un’epoca in cui una norma letteraria dominante non c’è, questo criterio forse perde di senso. E qui vediamo come torna in questione la storicità del valore letterario: infatti noi ereditiamo dal passato delle tradizioni di lettura di singole opere o autori sui quali per così dire si forma la nostra idea di valore letterario, ma l’epoca presente rimette in discussione quei valori ed essi si salvano solo nella misura in cui si modificano aprendosi al presente. Questo significa che il valore letterario non può prescindere da una relazione fertile con il presente colto nella sua storicità. E’ frequente che tale relazione assuma le forme di quella che è stata niccianamente chiamata inattualità.

Mi sembra che a questo livello si collochi un altro criterio che empiricamente indica il valore letterario ossia la tenuta di un testo alla rilettura. Il fatto che un testo ci appaia nella stessa dimensione di valore a una seconda lettura, nella quale fatalmente non ci possono più coinvolgere gli effetti della sorpresa, è un sintomo concreto di quella inattualità, specie se si tratta di una lettura condotta ad anni di distanza. Non si tratta soltanto di constatare quanto sono acuti e profondi nel trattare la peste Boccaccio, Manzoni o Camus adesso che c’è il Covid, ma di cogliere come gli stimoli che quel tal testo ci fornisce rinnovano ancora una volta la nostra percezione del mondo circostante.

Ciò è in definitiva possibile soltanto a quei testi che portano in sé il segno di una sensibilità individuale che ci fa cogliere una nuova sfumatura del mondo che prima non si poteva osservare. E’ questa nota che rende ancora significativa una lettura non meramente filologica ma empatica di testi ormai distanti, allorché sono tramontati i codici culturali di riferimento nella loro composizione ( e non si deve pensare a secoli, ma talvolta basta una manciata di lustri). Questa sensibilità non è mai disgiunta o meglio si esprime attraverso una qualità idiolettica del testo dovuta a un’abilità fabbrile sul linguaggio e sul taglio delle situazioni narrative. In fondo il sogno flaubertiano di scrivere un romanzo sul niente, che si regga soltanto sulla forza dello stile, racchiude il desiderio di una scrittura che per sé stessa rappresenti uno sguardo sul mondo. Ovviamente prendendo alla lettera tale desiderio si arriva a un’estremizzazione paradossale perché non esiste linguaggio fuori dalla semiosfera, ma inteso approssimativamente indica una linea di valore rispetto al frin frin che in ogni epoca qualche poetino suona sempre nel Parnasino con il chitarrino, per dirla con Carlo Porta.

Se all’epoca di Porta, tuttavia, il frin frin veniva da un certo tipo di banalità perbenista neoclassica o arcadica ed era circoscritto pertanto all’interno di quella che potremmo chiamare la battaglia delle poetiche ( e si sa che è stato così per buona parte del Novecento), oggi nel capitalismo postmoderno il frin frin ricorda piuttosto la musica di fondo che viene diffusa in ogni centro commerciale per creare la giusta atmosfera per gli acquisti. Il frin frin cessa di essere l’espressione di un gusto cattivo o banale ma caratterizzato precisamente e diventa un’assenza di gusto che include oggetti letterari eterogenei raccolti senza una linea di significato qualsiasi, ma tenuti insieme dal fatto di avere successo di mercato. Proprio qui sta l’esperienza nuova degli ultimi trenta quarant’anni rispetto al passato, perché non si tratta di formulare un’idea di valore letterario in polemica con un’altra dominante e considerata superata, ma si tratta in primo luogo di affermare l’idea dell’esistenza di un valore letterario indipendente da quello di mercato.  E’ bene precisare che questo fenomeno, che altrove mi è capitato di chiamare estetica del profitto, non riguarda tanto l’editoria e i suoi calcoli economici: nell’Ottocento l’editoria era molto più avida e molto più spregiudicata nel rapporto con i testi e con gli autori di quella attuale, eppure un’idea alta di valore letterario era diffusa. E’ nella società che si diffonde, in maniera per così dire disinteressata, il criterio di giudizio che è apprezzabile esteticamente solo ciò che riscuote l’approvazione del mercato. Tempo fa mi è capitato di vedere un critico sconfortato perché i suoi colleghi non capivano l’importanza di parlare di Elena Ferrante, che lui reputa occupare una posizione centrale nella cultura contemporanea perché è un’autrice venduta in tutto il mondo, credo che il suo sconforto fosse sincero in quanto aveva ormai interiorizzato che non si dà valore se non di mercato.

Così l’unica forma di validazione diventa quella di mercato: registrato il successo di un’opera, se ne stabilirà a posteriori il merito estetico, che coinciderà con la spiegazione delle ragioni del suo successo commerciale. Ecco l’atto di affermare oggi il concetto di valore letterario, prima ancora di stabilire quale, è sovversivo in questo paesaggio, ma non è saggio compiacersene; si tratta piuttosto di prendere atto di un’involuzione e di attraversare questi tempi con la consapevolezza della loro storicità. Strettamente connessa con questa nuova forma di validazione è la messa in crisi della figura dell’autore tramite la moltiplicazione degli scrittori e dei poeti della domenica che si presentano sui social a ritmi incessanti e sommergono chi ha fatto un percorso di serietà secondo i criteri della ormai defunta società letteraria. La rete è il teatro di questa alluvione, ma non la causa perché in essa non si fa che replicare a livello più diffuso e casereccio una tendenza delle élite professionali della comunicazione a favorire la pubblicazione di romanzi e, in misura minore, raccolte poetiche da parte di personaggi che hanno una notorietà extraletteraria a qualsiasi titolo ( attori, cantanti, giornalisti, politici, imprenditori). Infatti secondo gli esperti di marketing letterario non è importante scrivere testi interessanti, ma essere persone interessanti che destino curiosità nel pubblico. E’ insomma il trionfo della logica del testimonial che entra nella produzione editoriale, rendendo obsoleta la funzione della critica. In questo modo il valore letterario non deve essere spiegato e dibattuto come è stato nella modernità, ma coincide con il successo commerciale. Più accelera però questo processo, più è evidente che si tratta delle contorsioni di un sistema in profonda crisi, se si mantiene una prospettiva storica nel considerarlo. Certo questo tipo di sguardo ha i suoi vantaggi e i suoi svantaggi: tra i primi sicuramente la certezza che un giorno tutto questo sarà sepolto da una risata, tra i secondi la probabilità che, quando ciò accadrà, noi saremo un po’ morti per poterne ridere. Ma non si può avere tutto dalla vita.

( questo intervento è apparso sul numero 75 de Il Verri; l’immagine è Art art art di Natale Galli)