di Stefano Zangrando

Tra le foto di Michael Ruetz sul Sessantotto in mostra all’Accademia delle arti di Berlino fino al 27 luglio ve n’è una che immortala Rudi Dutschke, il più celebre leader studentesco germanico, durante un discorso alla Libera Università di Berlino Ovest nell’autunno 1967. L’espressione del volto è contratta nell’impeto dell’arringa, la bocca spalancata e tesa, e una fonte di luce posta esattamente dietro l’oratore crea intorno al suo capo un’aureola, emblema appena ironico della “santificazione” che lieviterà nei decenni a venire. Trent’anni dopo quegli eventi, Wolfgang Büscher, giornalista e reporter noto ai lettori italiani per la recente uscita presso Voland di Berlino-Mosca. Un viaggio a piedi, pubblica il suo primo libro, Drei Stunden Null, nel bel mezzo del quale un certo Rudi appare bambino sotto i bombardamenti alleati nel marzo 1945, per rivelarsi poche pagine dopo: «Poco prima della costruzione del muro, Rudi va a Berlino Ovest e poco prima della Pasqua del 1968 un uomo sul Kurfürstendamm gli chiede se lui è Rudi Dutschke. Rudi annuisce e l’uomo gli spara, ferendolo gravemente». Dutschke, tuttavia, è solo uno dei tanti personaggi che popolano il libro di Büscher, oggi disponibile anche in italiano grazie all’editore Keller di Rovereto con il titolo Ore zero (trad. di Irene Erminia Russo, pp. 206, € 13,00). Le “tre ore zero” del titolo originale sono i momenti topici della storia tedesca e mondiale del secondo novecento fissati dagli anni 1945, 1968 e 1989. A ciascuno di essi Büscher dedica pagine che, come le immagini di Ruetz, fondono in un unico registro volontà documentaria ed elementi romanzeschi, analisi storica e reportage sociale, per cui la grande Storia si riflette sempre in storie particolari, vicende individuali che trasformano i protagonisti reali in personaggi di un racconto collettivo che esplora l’identità tedesca su più livelli epocali. L’esito può essere un’appassionata restituzione dall’oblio, com’è il caso della resistenza degli abitanti di Breslavia, stretta tra la follia nazista e la brutalità dei soldati russi, o dell’epopea collettiva degli emigrati tedeschi in Kazakistan, con un salto temporale agli ultimi decenni del XIX secolo – gli stessi in cui a Mafferdorf, nei Sudeti, nascono Konrad Henlein, futuro Gauleiter della regione, e Ferdinand Porsche, fondatore dell’omonima casa automobilistica, di cui Büscher narra le vite parallele; a prevalere è allora un’intenzione poietica e politica, volta a restituire senza troppi sensi di colpa la complessità e le contraddizioni del carattere tedesco, come anche nella ricostruzione della vita di Charly Rohn, il dongiovannesco macellaio di Wuppertal che si spacciò a lungo per un ebreo, finché non fu fatto fuori da due skinhead. Storie uniche ed esemplari a un tempo. Del resto è forse parte di quella stessa complessità il fatto che, per diversi anni, il libero giornalista Büscher abbia diretto proprio la sezione reportage della «Welt», la principale testata dell’Axel Springer Verlag, l’editore anticomunista di cui nel 1967 Rudi Dutschke aveva invocato l’espropriazione.

Questo articolo è stato pubblicato su «Alias» del 12 luglio 2008, col titolo «Wolfgang Büscher e tre ore zero del Novecento».