di Andrea Cortellessa

Ogni crisi storica si puo guardare da due punti di vista. Come la fine di qualcosa
— o come I’inizio di qualcos’altro. Naturalmente ogni crisi storica, in realta, ¢
entrambe le cose; ma appunto il guardare le cose da un loro lato o dall’altro ne
cambia alquanto la percezione. L’ impressione di chi al Sessantotto guarda da
dopo ¢ che esso sia stato — sin da subito — un Mito. Una favola d’identita
collettiva, cio¢, della quale ¢ impossibile chiedersi 1’originaria verita. Tanto piu
se, come ha scritto Giuseppe Carlo Marino, «per 1 sessantottini il bizzarro
mescolamento delle idee e 1’ibridazione reciproca di fedi, laiche o religiose, e
ideologie, di sogni utopici e di ipotesi di lavoro, costituivano, indivisibilmente, la
singolare metodologia di una specifica culturay.

Nel decennio 1 cui nodi vennero al pettine del Sessantotto, uno spazio
letterario (o piu generalmente culturale) con queste caratteristiche di
«metodologica» multanimita (finanche litigiosa, come la storia di «Quindici»
provvedera a dimostrare) c’era, eccome: la neoavanguardia. L’editoriale del
primo numero della rivista (attribuibile ad Andrea Barbato) annuncera: «Niente ¢
piu superfluo delle dichiarazioni d’un nuovo giornale. “Quindici” non ha nulla da
dichiarare, anche perché si ripromette d’essere parziale e contraddittorio». I non
cosi astratti, allora, furori neoavanguardistici si possono considerare entro il
grande ciclo della Contestazione: ’ascesa nei tardi anni Cinquanta, la prima
acme all’inizio del decennio seguente, la fase esplosiva con gli scontri del *66-
68. E infatti «Quindici» fu anzitutto il grande collettore delle controculture del
decennio precedente: dal movimento nonviolento americano contro il Vietnam
alle parole d’ordine di «Che» Guevara, dalla cronaca della repressione
Oltrecortina (ancora largamente minoritarie, a sinistra, prima dei traumatici fatti
di Praga) alla teologia della rivoluzione, dalla scoperta del potenziale liberatorio
delle droghe alla lotta di Basaglia contro la psichiatria concentrazionaria. E poi
naturalmente, onnipresenti sin dal numero 1, i movimenti operai e quelli
studenteschi.

A partire dal numero 7, con gli echi dell’occupazione torinese di Palazzo
Campana, il rapporto fra polemica culturale e letteraria e intervento diretto della
«realta esterna» appare capovolto. Una tale prevalenza dei documenti viene
definita da Alfredo Giuliani, all’atto di abbandonare la direzione col numero 16,
«Ortodossia del Dissenso», o «Dissenso Comuney». Erano state le antenne di
Manganelli a captare per prime il pericolo: pubblicando gia sul numero 2 quel
celebre sarcastico apologo Alcune ragioni per non firmare gli appelli (che va
letto nel suo contesto: quando il divampare della guerra dei Sei giorni desto la
prima ondata di appelli di intellettuali, appunto, di una serie lunghissima e tuttora
in corso...). Uno come Giuliani non tollerava che lo spazio della rivista venisse
invaso da materiali che da un punto di vista letterario gli apparivano (e non si pud
davvero negare fossero) informi, aduggiati da un lessico e da una sintassi che gli
abusi gruppettari degli anni seguenti renderanno, alla lunga, indigeribili a tutti.

Nel numero successivo la redazione appare spaccata da parte a parte. Da
un lato Renato Barilli rivendica 1’esigenza di salvaguardare uno spazio



all’*autonomia” dell’estetico. Dall’altro Nanni Balestrini, che succede a Giuliani
nella direzione, nega qualsiasi spazio a un sapere artistico-letterario separato
dagli eventi: what the age demanded ¢ «la distruzione radicale delle forme
dell’arte borghese». L’impasse era ormai vicina a bloccare 1 lavori della rivista, e
con essa il ciclo storico della neoavanguardia. Per dirla con Gian Carlo Ferretti:
dalla letteratura del rifiuto al rifiuto della letteratura. O, come dice Francesco
Muzzioli, «tra la rivoluzione nella letteratura ¢ la rivoluzione senza la
letteratura». 1 conti saranno tirati da Mario Perniola nell’ultimo numero della
rivista. Per il giovane filosofo non ¢ I’arte «borghese», bensi I’arte in quanto tale
a fare problema; non ha senso «far uscire 1’arte dal ghetto in cui si trova [...]:
I’arte e il ghetto». Perniola arriva a tali posizioni rielaborando 1 principi
dell’estrema avanguardia del Novecento: sono 1 Situazionisti che portano alle
estreme conseguenze la tendenza all’autosuperamento dell’arte incarnata, nella
prima meta del secolo, da Dada. Matrice decisiva, questa, nel Sessantotto: quella
promossa dall’Internazionale Situazionista a Strasburgo, nell’autunno del 1966, ¢
la prima rivolta studentesca europea. E non ¢ un caso che, gia al numero 7 di
«Quindici», venga allegato il giornale studentesco milanese «S», che (sin dal
titolo) al Situazionismo fa esplicito riferimento.

In questo senso il Sessantotto non va inteso come Fine di una Cosa.
Piuttosto Inizio: di un ciclo che avra nel Settantasette la sua vera, ultima e
autocombusta manifestazione, il ciclo dell’Uscita-da-Sé, dell’ Arte e insieme della
Politica, della loro Disseminazione in quello che un altro protagonista segreto del
Sessantotto, Maurice Blanchot, definiva il Fuori. Cosi I’incontro-scontro tra il
Sessantotto e la Neoavanguardia appare piu necessario e, anzi, decisivo. Le
urgenze del momento rendevano improvvisamente letterale una tendenza
all’esteriorita e al fare (due titoli esemplari di Balestrini: Come si agisce € Poesie
pratiche) che era peculiare di una componente essenziale della neoavanguardia.

Eloquenti le tambureggianti, epiche cronache teatrali di Pagliarani: a
partire da quella sul Living Theatre sul numero 2, tutta nella chiave di una
rilettura di Artaud. Sul numero 5 lo stesso Pagliarani s’interroga sul senso
dell’«intervento del pubblico come elemento costitutivo dello spettacolo»;
mentre quello che sara di i a poco un teorico-chiave degli “sconfinamenti” degli
anni Settanta, Giuseppe Bartolucci, sul numero 11 invoca la «morte immaginaria
[...] della localizzazione architettonica del teatro» e 1’espansione nella societa
esterna delle «ipotesi di drammaticita» che quel laboratorio chiuso tradizionale
avvertivano, ormai, come carcerario.

Passa un anno e il 4 luglio 1969, a Spoleto, va in scena 1’Orlando Furioso
nella riduzione di Edoardo Sanguineti e per la regia di Luca Ronconi. Con le sue
macchine e 1 suoi paladini Ronconi occupa I’intero spazio a disposizione, per poi
debordare anche da quello e dilagare nelle piazze italiane ed europee di un’estate
indimenticabile. Il successo ¢ travolgente, orgiastico. Gli spettatori, issatisi sulle
assi-pedane lanciate sulle piazze, soccorrono i paladini «caduti» in duello:
immagine vibrante dell’uscita di un’intera societa da cardini che sembravano
fissati da sempre. Sull’ultimo numero di «Quindici» Cesare Milanese trova una
sigla memorabile: «Il volo dell’ippogrifo [...] vale per quello che si vede: per un
gesto d’uscita».



L’estasi, la tensione a uscire fuori di sé della quale «Quindici» offre teoria
e pratica, ¢ la dimostrazione dell’inadeguatezza di quell’ingenerosa vulgata che
usa contrapporre il Sessantotto al Settantasette: I’'uno che avrebbe «vinto» (nel
costume) ancorché (e anzi a ben vedere proprio perché) «perdente»
(politicamente); mentre I’altro — confuso, minoritario, velleitario — questa partita
non avrebbe neppure iniziato a giocarla. Se invece ¢ proprio quella all’uscita la
piu autentica tensione sessantottina, non si potra non riconoscere come proprio il
Settantasette abbia proseguito con coerenza tale ciclo. Proprio in ambito teatrale
la continuita non potrebbe essere piu evidente: le festose immagini della citta
percorsa dai cortei mascherati di Giuliano Scabia e del DaDAMS settantasettino,
nel «Carnevale a Bologna» di cui ha parlato Marco Belpoliti, testimoniano il
divenire effettivo, coloratissimo, dell’apertura sessantottesca.

Quella della della Luna ¢ poi la madre di tutte le profezie, di tutte le estasi.
La letteralizzazione di tutte le metafore. Proprio in quel luglio 1969 si consumava
un’altra «uscita»: quella dell’'umanita dal proprio ancestrale vincolo terrestre.
Solo che, dopo millenni di tensione desiderante verso 1’alto, la «conquista»
mostrera presto il volto deludente che pertiene, forse, a ogni conquista. Il
«piccolo passo per I’'uomo ma un grande balzo per I’umanita» di Neil Armstrong
inconsapevolmente utilizzava una delle piu tipiche metafore del poetizzante
formulario maoista, quella del grande balzo in avanti. Ma mentre 1’anno prima
per il Kubrick di 2001: Odissea nello spazio la Luna del futuro (cioe del nostro
presente) ¢ sede di colonie umane, nel dicembre del *72 Eugene Cernan della
missione Apollo 17 sara — almeno sino a oggi — 1’ultimo uomo a calcare il suolo
del satellite.

Come in un oroscopo, allora, la traiettoria della neoavanguardia si disegna
tra due antitetiche immagini della luna: a un capo, col massimo di culturalistica
labirinticita, nella selenografia secentesca junghianizzata dal poemetto d’esordio
di Edoardo Sanguineti, Laborintus; all’altro, con un massimo di prosaico
sfruttamento macroimprenditoriale. L allunaggio di Armstrong e soci trova la sua
piu irriverente celebrazione nell’ultimo manifesto allegato a «Quindiciy, il logo
della missione Apollo semicancellato dalle scritte furiose della protesta operaia:
«DOVE E ANDATO A FINIRE IL PROGRESSO? [ . ] IL PROGRESSO, COME SEMPRE, E
FINITO NELLE TASCHE DEI PADRONI». Quanto mai allegorico che 1’obiettivo di
tutte le tensioni e di tutti 1 desideri, una volta raggiunto, si riveli nient’altro che
LA LUNA DEI PADRONI. Segno forse, pero, che non c’era davvero nulla da
«vincere». Certo non il senno di Astolfo, comunque. Se ¢ davvero tale — cosi
almeno ci insegna questa storia — la rivoluzione non vince nulla. Finché dura, €.

[Dalla postfazione al volume: Quindici. Una rivista e il Sessantotto. A cura di
Nanni Balestrini, Feltrinelli, Milano 2008.]



