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Ogni crisi storica si può guardare da due punti di vista. Come la fine di qualcosa 
– o come l’inizio di qualcos’altro. Naturalmente ogni crisi storica, in realtà, è 
entrambe le cose; ma appunto il guardare le cose da un loro lato o dall’altro ne 
cambia alquanto la percezione. L’impressione di chi al Sessantotto guarda da 
dopo è che esso sia stato – sin da subito – un Mito. Una favola d’identità 
collettiva, cioè, della quale è impossibile chiedersi l’originaria verità. Tanto più 
se, come ha scritto Giuseppe Carlo Marino, «per i sessantottini il bizzarro 
mescolamento delle idee e l’ibridazione reciproca di fedi, laiche o religiose, e 
ideologie, di sogni utopici e di ipotesi di lavoro, costituivano, indivisibilmente, la 
singolare metodologia di una specifica cultura». 

Nel decennio i cui nodi vennero al pettine del Sessantotto, uno spazio 
letterario (o più generalmente culturale) con queste caratteristiche di 
«metodologica» multanimità (finanche litigiosa, come la storia di «Quindici» 
provvederà a dimostrare) c’era, eccome: la neoavanguardia. L’editoriale del 
primo numero della rivista (attribuibile ad Andrea Barbato) annuncerà: «Niente è 
più superfluo delle dichiarazioni d’un nuovo giornale. “Quindici” non ha nulla da 
dichiarare, anche perché si ripromette d’essere parziale e contraddittorio». I non 
così astratti, allora, furori neoavanguardistici si possono considerare entro il 
grande ciclo della Contestazione: l’ascesa nei tardi anni Cinquanta, la prima 
acme all’inizio del decennio seguente, la fase esplosiva con gli scontri del ’66-
68. E infatti «Quindici» fu anzitutto il grande collettore delle controculture del 
decennio precedente: dal movimento nonviolento americano contro il Vietnam 
alle parole d’ordine di «Che» Guevara, dalla cronaca della repressione 
Oltrecortina (ancora largamente minoritarie, a sinistra, prima dei traumatici fatti 
di Praga) alla teologia della rivoluzione, dalla scoperta del potenziale liberatorio 
delle droghe alla lotta di Basaglia contro la psichiatria concentrazionaria. E poi 
naturalmente, onnipresenti sin dal numero 1, i movimenti operai e quelli 
studenteschi. 

A partire dal numero 7, con gli echi dell’occupazione torinese di Palazzo 
Campana, il rapporto fra polemica culturale e letteraria e intervento diretto della 
«realtà esterna» appare capovolto. Una tale prevalenza dei documenti viene 
definita da Alfredo Giuliani, all’atto di abbandonare la direzione col numero 16, 
«Ortodossia del Dissenso», o «Dissenso Comune». Erano state le antenne di 
Manganelli a captare per prime il pericolo: pubblicando già sul numero 2 quel 
celebre sarcastico apologo Alcune ragioni per non firmare gli appelli (che va 
letto nel suo contesto: quando il divampare della guerra dei Sei giorni destò la 
prima ondata di appelli di intellettuali, appunto, di una serie lunghissima e tuttora 
in corso…). Uno come Giuliani non tollerava che lo spazio della rivista venisse 
invaso da materiali che da un punto di vista letterario gli apparivano (e non si può 
davvero negare fossero) informi, aduggiati da un lessico e da una sintassi che gli 
abusi gruppettari degli anni seguenti renderanno, alla lunga, indigeribili a tutti. 

Nel numero successivo la redazione appare spaccata da parte a parte. Da 
un lato Renato Barilli rivendica l’esigenza di salvaguardare uno spazio 
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all’“autonomia” dell’estetico. Dall’altro Nanni Balestrini, che succede a Giuliani 
nella direzione, nega qualsiasi spazio a un sapere artistico-letterario separato 
dagli eventi: what the age demanded è «la distruzione radicale delle forme 
dell’arte borghese». L’impasse era ormai vicina a bloccare i lavori della rivista, e 
con essa il ciclo storico della neoavanguardia. Per dirla con Gian Carlo Ferretti: 
dalla letteratura del rifiuto al rifiuto della letteratura. O, come dice Francesco 
Muzzioli, «tra la rivoluzione nella letteratura e la rivoluzione senza la 
letteratura». I conti saranno tirati da Mario Perniola nell’ultimo numero della 
rivista. Per il giovane filosofo non è l’arte «borghese», bensì l’arte in quanto tale 
a fare problema; non ha senso «far uscire l’arte dal ghetto in cui si trova […]: 
l’arte è il ghetto». Perniola arriva a tali posizioni rielaborando i principi 
dell’estrema avanguardia del Novecento: sono i Situazionisti che portano alle 
estreme conseguenze la tendenza all’autosuperamento dell’arte incarnata, nella 
prima metà del secolo, da Dada. Matrice decisiva, questa, nel Sessantotto: quella 
promossa dall’Internazionale Situazionista a Strasburgo, nell’autunno del 1966, è 
la prima rivolta studentesca europea. E non è un caso che, già al numero 7 di 
«Quindici», venga allegato il giornale studentesco milanese «S», che (sin dal 
titolo) al Situazionismo fa esplicito riferimento.  

In questo senso il Sessantotto non va inteso come Fine di una Cosa. 
Piuttosto Inizio: di un ciclo che avrà nel Settantasette la sua vera, ultima e 
autocombusta manifestazione, il ciclo dell’Uscita-da-Sé, dell’Arte e insieme della 
Politica, della loro Disseminazione in quello che un altro protagonista segreto del 
Sessantotto, Maurice Blanchot, definiva il Fuori. Così l’incontro-scontro tra il 
Sessantotto e la Neoavanguardia appare più necessario e, anzi, decisivo. Le 
urgenze del momento rendevano improvvisamente letterale una tendenza 
all’esteriorità e al fare (due titoli esemplari di Balestrini: Come si agisce e Poesie 
pratiche) che era peculiare di una componente essenziale della neoavanguardia. 

Eloquenti le tambureggianti, epiche cronache teatrali di Pagliarani: a 
partire da quella sul Living Theatre sul numero 2, tutta nella chiave di una 
rilettura di Artaud. Sul numero 5 lo stesso Pagliarani s’interroga sul senso 
dell’«intervento del pubblico come elemento costitutivo dello spettacolo»; 
mentre quello che sarà di lì a poco un teorico-chiave degli “sconfinamenti” degli 
anni Settanta, Giuseppe Bartolucci, sul numero 11 invoca la «morte immaginaria 
[…] della localizzazione architettonica del teatro» e l’espansione nella società 
esterna delle «ipotesi di drammaticità» che quel laboratorio chiuso tradizionale 
avvertivano, ormai, come carcerario.  
 Passa un anno e il 4 luglio 1969, a Spoleto, va in scena l’Orlando Furioso 
nella riduzione di Edoardo Sanguineti e per la regia di Luca Ronconi. Con le sue 
macchine e i suoi paladini Ronconi occupa l’intero spazio a disposizione, per poi 
debordare anche da quello e dilagare nelle piazze italiane ed europee di un’estate 
indimenticabile. Il successo è travolgente, orgiastico. Gli spettatori, issatisi sulle 
assi-pedane lanciate sulle piazze, soccorrono i paladini «caduti» in duello: 
immagine vibrante dell’uscita di un’intera società da cardini che sembravano 
fissati da sempre. Sull’ultimo numero di «Quindici» Cesare Milanese trova una 
sigla memorabile: «Il volo dell’ippogrifo […] vale per quello che si vede: per un 
gesto d’uscita».  
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L’estasi, la tensione a uscire fuori di sé della quale «Quindici» offre teoria 
e pratica, è la dimostrazione dell’inadeguatezza di quell’ingenerosa vulgata che 
usa contrapporre il Sessantotto al Settantasette: l’uno che avrebbe «vinto» (nel 
costume) ancorché (e anzi a ben vedere proprio perché) «perdente» 
(politicamente); mentre l’altro – confuso, minoritario, velleitario – questa partita 
non avrebbe neppure iniziato a giocarla. Se invece è proprio quella all’uscita la 
più autentica tensione sessantottina, non si potrà non riconoscere come proprio il 
Settantasette abbia proseguito con coerenza tale ciclo. Proprio in ambito teatrale 
la continuità non potrebbe essere più evidente: le festose immagini della città 
percorsa dai cortei mascherati di Giuliano Scabia e del DaDAMS settantasettino, 
nel «Carnevale a Bologna» di cui ha parlato Marco Belpoliti, testimoniano il 
divenire effettivo, coloratissimo, dell’apertura sessantottesca.   

Quella della della Luna è poi la madre di tutte le profezie, di tutte le estasi. 
La letteralizzazione di tutte le metafore. Proprio in quel luglio 1969 si consumava 
un’altra «uscita»: quella dell’umanità dal proprio ancestrale vincolo terrestre. 
Solo che, dopo millenni di tensione desiderante verso l’alto, la «conquista» 
mostrerà presto il volto deludente che pertiene, forse, a ogni conquista. Il 
«piccolo passo per l’uomo ma un grande balzo per l’umanità» di Neil Armstrong 
inconsapevolmente utilizzava una delle più tipiche metafore del poetizzante 
formulario maoista, quella del grande balzo in avanti. Ma mentre l’anno prima 
per il Kubrick di 2001: Odissea nello spazio la Luna del futuro (cioè del nostro 
presente) è sede di colonie umane, nel dicembre del ’72 Eugene Cernan della 
missione Apollo 17 sarà – almeno sino a oggi – l’ultimo uomo a calcare il suolo 
del satellite. 

Come in un oroscopo, allora, la traiettoria della neoavanguardia si disegna 
tra due antitetiche immagini della luna: a un capo, col massimo di culturalistica 
labirinticità, nella selenografia secentesca junghianizzata dal poemetto d’esordio 
di Edoardo Sanguineti, Laborintus; all’altro, con un massimo di prosaico 
sfruttamento macroimprenditoriale. L’allunaggio di Armstrong e soci trova la sua 
più irriverente celebrazione nell’ultimo manifesto allegato a «Quindici», il logo 
della missione Apollo semicancellato dalle scritte furiose della protesta operaia: 
«DOVE È ANDATO A FINIRE IL PROGRESSO? […] IL PROGRESSO, COME SEMPRE, È 
FINITO NELLE TASCHE DEI PADRONI». Quanto mai allegorico che l’obiettivo di 
tutte le tensioni e di tutti i desideri, una volta raggiunto, si riveli nient’altro che 
LA LUNA DEI PADRONI. Segno forse, però, che non c’era davvero nulla da 
«vincere». Certo non il senno di Astolfo, comunque. Se è davvero tale – così 
almeno ci insegna questa storia – la rivoluzione non vince nulla. Finché dura, è. 

 
[Dalla postfazione al volume: Quindici. Una rivista e il Sessantotto. A cura di 
Nanni Balestrini, Feltrinelli, Milano 2008.] 


