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del discorso sul realismo, nei termini “classici”, mi ha sempre infastidito il presupposto che 
la realtà fosse quella che precede il testo e che il testo, di conseguenza, si dovesse attenere 
ad una specie di fedeltà (da report giornalistico?). mi è sempre sembrato molto più utile, 
invece, pensare che la realtà sia uno degli effetti della presenza del testo (ma, in effetti, del 
linguaggio). 

chiarisco. non penso che la realtà sia prodotta dal testo, ovvero che basti dire unicorno per 
avere un unicorno. dico che quella che chiamiamo realtà è un’ipotesi che facciamo 
all’interno di un discorso e che articoliamo attraverso dei discorsi (e che tra questi discorsi, 
chiaramente, ci sono i testi letterari - che, in questo senso, sono sempre fantastici). 
l’indizio più forte per avanzare quell’ipotesi è l’ignoto che viene segnalato nell’articolo di 
cortellessa, che mi sembra un ottimo modo di intendere il reale, ovvero ciò che non 
sappiamo. sappiamo che c’è qualcosa che non sappiamo, ne parliamo e tutto 
quell’incrociarsi di discorsi, di testi, individua un ambiente che possiamo tranquillamente 
chiamare realtà. 
a questo punto, vorrei tirar fuori una citazione del vecchio calvino, che ho spesso usato e, in 
questo caso per esempio, abusato, ma che mi sembra sempre un ottimo punto di partenza: 
“la letteratura non conosce la realtà ma solo livelli. Se esista la realtà di cui i vari livelli non 
sono che aspetti parziali, o se esistano solo i livelli, questo la letteratura non può deciderlo. 
La letteratura conosce la realtà dei livelli e questa è una realtà che conosce forse meglio di 
quanto non s’arrivi a conoscerla attraverso altri procedimenti conoscitivi.” direi che a partire 
da queste frasi si potrebbero fare molte considerazioni, che però lascio da parte. 
mi preme di più considerare brevemente l’altro corno della questione, ovvero quello stile 
che viene citato nell’articolo di cortelessa in opposizione al realismo, che viene implicato 
anche in questo di donnarumma (con l’attacco, un po’ stantio, al solito post-moderno), e che 
mi lascia un po’ perplesso. in verità è l’opposizione che non mi convince tantissimo, ovvero 
mi sembra che l’opposizione di realtà-stile sia una specie di scacco implicato nella nozione 
di realtà precedente il testo. 
chiarisco di nuovo: se la realtà precede il testo, il testo deve esserle fedele. oppure si ribella, 
ed è fedele solo a se stesso. decide di investire il proprio valore sulle sue forme, sullo stile, 
appunto. ma - mi sembra - non è riuscito a dire ciò che doveva. cioè che non deve essere 
fedele a nessuno; che il testo è un tentativo di triangolare nell’ignoto (in questo senso è 
bellissima la definizione di jean-marie gleize di letteratura come puntuale esercizio di 
ignoranza); che, se la letteratura ha senso, ha senso fuori di sé, non prima né dentro. 
la mia impressione è che lo stile, le forme, siano una specie di epifenomeno, un risultato 
effettivo ma secondario di un fenomeno più grande che è quello della contrattazione del 
senso che avviene attorno al testo, al suo statuto e alla sua relazione con quel pezzo che ci 
manca e che chiamiamo reale. contrattazione che, per me, costituisce la letteratura ancora 
prima delle sue forme.  

2. Gino 
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“Lilliputziano”. “Pantagruelico”. “Donchisciottesco”. 
Sono parole che si possono usare o devono essere bandite, dal momento che non hanno un 
referente in ciò che alcuni, maldestramente, definiscono “reale”? 



Non abbiamo bisogno di tirare Gadda per la giacchetta e chiedergli di ripetere a qualche 
somarello sgobbone, di rito luperiniano, che il reale avviene e che conoscere è sempre 
“inserire alcunché nel reale, è deformarlo”. 
Questa non è una perorazione della causa espressionista (mi aggrappo allora anche a Weber 
e a Genet): qui è in ballo la conoscenza (e dunque: ricostruzione o decostruzione; punti di 
vista etc), non il reale in sé - lemma più fangoso e infido del sarchiapone. 
La realtà può essere reimpastata o se volete, “ri-conosciuta”, con stile minimalista o 
espressionista o dadaista o situazionista: tutti gli isti che volete. Ciascuno stile ha una sua 
ragione d’essere. O volete lanciare una moda autunno-inverno, per poi stancarvene perché 
tutti si vestono allo stesso modo, manco ce lo avesse ordinato un Luperini qualsiasi o un, 
pace-all’anima-sua, DFW? 
Ma non si può - nel 2008 quasi 2009 - continuare a parlare, a suon di indagini, di 
“reale/realta” come fosse una forza inerte, uno scatolone di roba/eventi che succedono fuori 
dalla finestra: il linguaggio non è forse parte della realtà? Non è allo stesso modo mio e di 
tutti? Intimo e alieno? 
Suvvia, parrucconi di Allegoria: i realisti più bravi sanno da sempre che l’unica 
responsabilità che può accollarsi sul serio un autore è quella dello stile. E che il linguaggio è 
reale come lo è un decreto legge, un funerale, un pestaggio, un furto di auto, un 
licenziamento, un’isola inventata, un viaggio sulla luna. 
(A darvi retta, non saremmo nemmeno curiosi di sapere se c’è acqua su Marte: o dobbiamo 
rischiare di credere che la donna licenziata e invitata dalla Deusanio sia un frammento di 
realismo perché, chissenefrega dello stile, basta che sta sul pezzo?). 
Ditemi piuttosto se non scambiate il reale con l’impegno civile (e se sì, non starete ancora 
una volta scambiando i contenuti – le trame!- sottese alle opere con un elenco più o meno 
aggiornato di “ordini del giorno?”). 
Qui non si discute di “realismo” o “postmoderno” (gli zebedei traboccano liquido seminale 
stantio, del tutto infecondo): ci sono autori grandi e piccini, per tutti i gusti; e il sincretismo 
sarebbe auspicabile in ques’era di pensiero unisex, invece delle solite barricate coi sacchi di 
riso forniti a iosa dall’università di Siena, in gravissimo deficit di bilancio. 
D’altronde, il simbolo è una calamitia che attira a sé scaglie infinite di roba e linguaggi e 
eventi e punti di vista. 
L’allegoria è una chiave che apre una sola porta. È, di per sé, autoritaria. Solo che mentre 
Dante trovava, oltre la soglia, mille e più stanze, voi grasso-che-cola trovate un monocale. 
Ma non vi sentite soffocare? 

(lo dico io, che sono un profano; gli addetti ai lavori non possano fare altro che provare a 
togliervi la polvere dalle giacche) 

Gino  

3. Cristina 
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Mi sembra, però, che qui non si stia contrapponendo stile e realismo (concordo con alcor), 
né che per D. realismo implichi necessariamente valore. Non mi pare che emerga questo né 
da questa replica né dal suo saggio (che si può scaricare sopra, nell’intestazione al post). Tra 
l’altro, gli autori che vengono qui indicati come esemplari sono tutto tranne che realisti in 
senso dogmatico e zdanoviano. E mi sembrano anche molto diversi l’uno dall’altro (Roth e 
Saramago, Houellebecq e Cunningham, etc.) ma forse inseriti in uno sfondo ideale comune, 
cioè quello di una ricerca letteraria che recupera modi delle zone auree della tradizione del 



romanzo moderno (il realismo ottocentesco, francese e russo ad esempio; il modernismo 
inglese di inizio Novecento) e ne ripostula, con ansie, temi e movenze contemporanee, la 
tensione verso il reale. Che, molto semplicemente, messa in forma di intrigo e configurata in 
stile (impronta individuale, ma anche effetto delle implicazioni reciproche tra individuo e 
mondo) mi pare l’unica cosa che conti in letteratura. 
Forse se si uscisse dalla contrapposizione la discussione ne guadagnerebbe. 
La componente polemica della replica mi pare sia indirizzata ad alcuni bersagli, quelli sì 
ideologici, che sono diventati l’abc logoro del nostro “spirito del tempo”. Partiamo ad 
esempio da cose come la fine dell’esperienza (povero Benjamin…) e la derealizzazione: vi 
sembrano adeguate a descrivere, ad esempio, i meccanismi sociali in cui viviamo? Vi pare 
che i romanzi debbano fare da retroguardia a questi trastulli autoapologetici? 

Cristina  

4. soldato blu 
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Magari ognuno parla - ci sembra di parlare - di “realismo”, e poi ognuno intende una cosa 
diversa: alcuni, addirittura, lo legano al classico, altri al romanzo russo e francese di fine 
Ottocento, altri ancora ne fanno una questione di “lingua”- che sarebbe una cosa del tipo: 
lingua pulita, che designa le cose “vere” o costruisce i personaggi alla Siti - ancora altri, poi, 
troppi, sottintendono “impegno sociale della letteratura” e tu non sai più cosa devi temere di 
più: che siano comunisti o nazisti o 
i nuovi militanti di una nuova forma di “dittatura larvale”. 

Io per esempio ci vedo, invece, la contrapposizione tra “classico” e “manierista”. Come ci 
ha insegnato quel grande maestro che è stato Ernst Robert Curtius, con quella bibbia che è 
“Letteratura europea e Medio Evo latino” 
E qui classico non ha niente a che vedere con “classico”, come età, o come canone, o di 
riconosciuta autoverevolezza, ma si riferisce alla forma. 

Qual è la forma del classico? E’ la forma che non è manierista. 
Qual è la forma manierista? E’ la forma che non è classica. 

Per intenderci: Calvino e Gadda. 

E per non fraintederci, ecco ciò che penso: 
Calvino ha bruciato ogni possibilità che ci fosse ancora una Letteratura Italiana. Dando vita 
a una generazione di mostri clonati che, come gli aghi del pino, impedisce la vita di qualsiasi 
altra pianta sotto l’ombra di quello. Le nostre librerie sono il cimitero narrativo che lui ha 
voluto. 
Difficile trovare un libro italiano per chi non vuole soltanto sentirsi raccontare storie. Anche 
mia nonna lo sapeva fare, ma lei, almeno, lo faceva in dialetto: una goduria. 

Gadda, assieme a Pizzuto, ultimo e penultimo esempio di Scrittore italiano, che restano 
isolati nella loro grandezza, come gli Ultimi a cui si può concedere credibilità letteraria. 

Di fatto i due maggiori manieristi del nostro tempo sono gli unici “classici” di cui ci 
possiamo vantare. E fidare. 



La leggerezza degli altri li ha resi fantasmi. Quali erano sin dall’inizio. 
La loro importanza sta tutta nella funzione che sono stati chiamati ad assolvere. 
Quella di essere poco più o poco meno che illustratori, per mezzo di parole, di testi 
scolastici. “One minute manager” linguistici per l’istruzione dei pargoli 

Nulla. 

Sarà questa la prova a cui verremmo sottoposti dai nuovi Mus? 
Quella della verifica, per essere assunti nel loro olimpo, che le nostre pagine siano state 
accolte nella antologie scolastiche dell’era Gelmini? 

* 

Manierismo. 

“Ma ogni composizione letteraria ed ogni sfera di argomenti si avvantaggia del *concepto*, 
che la arrichisce.” 

E.R. Curtius. 

il *concepto* è “correlaciòn entre dos o tres cognoscibles extremos, expresada por un acto 
del entendimiento” 

Baltasar Graciàn. [in op.cit.]  

5. Andrea Cortellessa 
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@ Gilda Policastro 
Mi pare di capire dunque, dalla tua sintesi (che però, vedo, non tutti accettano; ma di ciò ad 
altro post), che il realismo (anzi le forme-di-realismo-al-plurale) oggetto della militante 
proposta di Allegoria 57 sia una specie di “realismo della volontà”. Le Weltanschauung, e di 
conseguenza le poetiche, dei narratori interrogati (in tal senso ben scelti, fatta per il 
momento parentesi del dubbio criterio macroeditoriale altrove già contestato: perché tutti in 
possesso di poetiche, vivavvio; se non altro questo babau del postmodernismo “debolista” 
all’italiana - l’odio forsennato per l’istituto della poetica, demonizzato come ideologico, già 
allora termine impiegato in guisa d’insulto si noti, ai tempi della Parola innamorata - appare 
un ricordo del passato) sono atrocemente debitrici del tempo atrocemente postmoderno in 
cui essi si sono formati (e in cui magari si sono formati pure i successivi intervenuti sullo 
“Specchio”), però poi l’esempio concreto delle opere, questo sì è Serio, Realista, 
Occidentale (un Aldo Nove d’antan, quanto mai profetico, ricordo lanciò lo slogan: “Statale, 
Immenso, Progressivo”). In sede di poetica Lagioia è nichilista euforico postmodernista, 
però poi in Occidente per principianti ci racconta la storia, Seria Realista Occidentale, di un 
precario. Nove è nichilista disforico postmodernista, però poi in Mi chiamo Roberta… ci 
racconta la storia di addirittura una dozzina di precari (il solito esagerato). Però sto realismo 
a me appare davvero “della volontà” (cioè ideologico; e spero sia chiaro che per me questo 
non è un insulto, rispondo così anche a una domanda di Cristina nella discussione 
precedente). Non solo: è miope misinterpretazione dei testi (come, ribadisco, nel caso citato 
da Donnarumma di DeLillo), che se i loro autori la pensano e la esprimono nel modo che 
sappiamo forse dovrebbero consentire una lettura un po’ più profonda, o almeno obliqua, 



che non li appiattisca sul “realismo”: quanto meno non nel senso del post-postmodernismo 
con tanta urgenza perseguito (dalla suddetta proposta militante di Allegoria 57). E infatti chi 
se la sentirebbe di sostenere che il libro di Lagioia sia, essenzialmente, “un romanzo su un 
precario” come il pollaio industriale ne sta sfornando a dozzine al mese (per non parlare di 
Virzì e compagni al cinema)? (forma particolarmente fètida, agli occhi di un materialista 
volgare come - più spesso che non si creda - questo cugino scemo di Citati - si veda la 
discussione precedente - si compiace di essere, di sfruttamento industriale di filone: dal 
momento che molti autori specializzatisi in harmony per precary non hanno certo i problemi 
economici dei loro lettori, loro sì per lo più dramatically precary). E come dimostra la 
personalità sempre ambivalente e autocontestante di Nove (che dopo Roberta, infatti, non 
trova di meglio che produrre Maria, riuscendo nell’impresa virtuosistica di far incazzare 
praticamente tutti), come dici del resto anche tu ricordando l’esperienza visionaria-
gesamtkunstwerk di Indeepandance. E allora? 
E allora secondo me ha ragione Soldato blu: quel nodo di Gordio che Donnarumma pretende 
di tagliare, non si lascia tagliare tanto facilmente. Di certo non con una petizione di principio 
volontaristica (= ideologica). Quel nodo di Gordio è in definitiva - stiamo girando intorno a 
questo sin dall’inizio di questo dibattito - il doppio legame che si chiama “arte”. Recito il 
mio, di Credo: “lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un autore ha di conoscere 
le cose. Ogni problema poetico è un problema di conoscenza. Ogni posizione stilistica, o 
addirittura direi grammaticale, è una posizione gnoseologica” (Gianfranco Contini 1937; ma 
già che Donnarumma qualche anno fa ridimensionò con furore pure lui). E’ proprio così, ed 
è così sempre. Aveva naturalmente ragione chi, non mi ricordo più chi fosse, all’inizio 
dell’altra discussione ci incitava a contrapporre “forma” a “realismo”. Come Donnarumma 
sa a memoria, dal momento che è devoto di Auerbach, quelle storiche del realismo sono per 
l’appunto formalizzazioni, e assai codificate come tali. Se così stanno le cose, se così 
continuano a stare le cose e (temo) così continueranno sempre a stare, è giusto ragionare sul 
“realismo dell’avanguardia” da sempre predicato da Sanguineti (e dal Butor da te citato; 
sicché per es. davvero non ho capito l’ostracismo dato a Ottonieri, in passato al contrario 
abbondantemente ospitato e recensito dall’Allegoria pre-Donnarumma). Ma, mi spingo a 
dire, bisognerà pure cominciare a ragionare seriamente sul “realismo postmodernista”. Lo 
ricordavo ieri a proposito di Pynchon; ma non fanno niente di diverso, ciascuno a suo modo, 
il DeLillo di Libra e Underworld, il Siti della trilogia, il Nove di Roberta e il Lagioia di 
Occidente (fatte salve tutte le proporzioni del caso). C’è un libro di qualche anno fa che 
forse è stato un po’ trascurato, nel dibattito teorico (certo nel nostro), Romanzi di Finisterre 
di Alberto Casadei, che, con qualche forzatura secondo me, ma con notevole precocità, 
impostava alla fine proprio questo discorso. Il “realismo della derealizzazione” del Pincio 
dei libri “buoni”, o del Cordelli del Duca di Mantova, si inquadra bene in questo discorso. 
Che apparirà fuorviante solo a chi continuerà a contrapporre manicheisticamente “realismo” 
a “postmodernismo”. Così facendo, in realtà, non si fa altro che prendere per buona la 
narrazione di sé dei postmodernisti (proprio quelli, cioè, che lyotardianamente ci diffidano 
sempre sull’attendibilità delle “narrazioni”…), proibendosi di leggerli in una maniera 
obliqua, magari a contraggenio: ma estremamente più produttiva. 
Leggere Calvino nel modo in cui voleva essere letto lui è una trappola: ormai dovrebbe 
saperlo anche l’ultimo dei dottorandi che affliggono Donnarumma.  

6. Raffaele Donnarumma 
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Vedo che in molti di questi post compare il nome di un mio omonimo, servo 
dell’Accademia e nipotino di Salinari, che avrà sul comodino della sua triste cameretta in 



bianco e nero la Viganò e l’opera omnia di Togliatti. Fate bene a bastonarlo. Che schifo! È 
gente così che ha spianato la strada a Berlusconi. 
Vedo però anche che, talvolta, si citano cose che ho scritto io. Devo allora precisare: 
1. Il saggio Nuovi realismi e persistenze postmoderne, sin dal titolo, evita la parola realtà e 
pone due possibilità contrapposte della narrativa italiana di oggi (ce ne sono anche altre: ma 
da qualche parte si potrà pur cominciare). Nel titolo dell’inchiesta di «Allegoria», ‘realtà’ sta 
per «forme di realismo» (al plurale) e «partecipazione politica». Un po’ di retorica, signori! 
Vedo che la provocazione ha funzionato anche meglio di quanto si potesse sperare. Della 
Realtà, invece, pensi ciascuno ciò che vuole. Per i rozzi materialisti saranno le bollette da 
pagare, le mestruazioni, i conflitti simbolici e di potere, la Gelmini; per menti più fini e 
scaltrite i sogni da indigestone peperonacea, l’ippogrifo, le rime leonine e il mago Zurlì. La 
categoria a me fa venire in mente Balzac, Stendhal, Flaubert, Tolstoj o Dostoevskij, oppure 
Auerbach, Bachtin, Barthes, Jameson; ad altri Pratolini e Muscetta. Mi spiace: avranno 
avuto un’infanzia ben triste. Ora, però, potrebbero cambiare libreria. 
2. Le categorie che uso hanno anzitutto un valore descrittivo: l’ho già detto, far finta di non 
aver capito è, come minimo, falsa coscienza. Esistono scrittori postmoderni grandissimi 
(DeLillo, Rushdie, Pynchon – non tutto, se anche Omero…; e allungate l’elenco a vostro 
piacere). Peccato che tanti postmoderni italiani, invece, siano un po’ miserelli, a petto di 
questi. Ma questa è davvero una storia vecchia. E non rimando a quello che ho scritto 
altrove in proposito: mi basta esser manipolato e falsificato una volta sola. 
3. Il realismo di scuola, o socialista, o da reality, non mi interessano ora, e non mi hanno 
interessato mai. Sono del tutto inadeguati al presente. L’impegno politico non è un criterio 
di valore (infatti, cito Houellebecq e Littell; e ho scritto due libri su quel Gadda che, prima 
di diventare antimussoliniano, era un fascistone. Pensate che apprezzo pure Pirandello…). 
Parlo, invece, di tensione realistica: cioè di una letteratura che non creda di bruciare tutto in 
se stessa, che non pensi che non ci sia nulla che le opponga una qualche resistenza, che non 
ci vada cantando che il mondo se l’è inventato lei. Questa letteratura è la sola che ci possa 
servire contro l’irrealtà mediatica, la fine dell’esperienza come diagnosi autoassolutoria per 
il proprio sonno, il degrado del presente. Questa letteratura può avere qualunque forma: può 
essere Kafka o Mann, Saviano o la Pugno. Non detto alcuna linea, non faccio lavagne di 
buoni e cattivi, non sono in giuria per la Sanremo delle patrie lettere o della Weltliteratur. 
4. Se c’è una letteratura scomoda ora, come molti di questi post dimostrano, è proprio quella 
in cui la tensione realistica viene fuori in modo più scoperto. Altro che irritazione o 
sconcerto! Qui, a qualcuno, sono proprio venute le convulsioni. Ma fatemi capire: in tanto 
scandalo, non ci sarà mica un tantinello di censura? un pochetto di castrazione? uno 
zinzinino di… (ora la sparo grossa) dittatura? Com’è che uno può intortare parole a iosa sui 
propri onirismi, e invece dovrebbero cioncargli le mani se racconta una fabbrica di guanti, 
un divorzio o la camorra? Com’è che narrare il qui e ora è una vergogna da emendare a suon 
di stilismi? Nelle interviste ad «Allegoria», siamo andati ad ascoltare le voci più diverse. 
Sullo «Specchio», Cortellessa allinea, qualche mese dopo, un coro ordinato di consenzienti. 
Alla faccia del pluralismo! 
5. Le mucche fanno muuu, le pecore beee, gli scrittori stile. E chi lo nega? Chi nega che il 
realismo sia, come ogni scrittura, una costruzione, un codice, una convezione? Ma è un 
codice che ha delle pretese: anzitutto, quella di dare forma alla nostra esperienza del 
quotidiano (e non sfondate porte aperte: certo che nel quotidiano ci sta pure il flusso di 
coscienza di Molly Bloom. Difatti il monologo interiore non è pensabile senza prima, oltre a 
Dujardin, il naturalismo e Anna Karenina che va verso la morte). Non c’è modernista che, 
per nemico che sia della realtà e della verità, non scriva di fronte ad esse. Quello che manca 
a certi postmoderni è proprio questo: mettono la letteratura da sola davanti allo specchio. 
Questa letteratura, a me, non interessa, a meno che non sia così oltranzistica da farmi aprire 
gli occhi su quello di cui non vuole o non sa parlare (e per questo leggo, tanto per dire, 



Borges o Pynchon). 
6. La lingua, la lingua! E va bene, ma dopo la fase orale traghettiamoci verso la fase 
genitale! E poi, cosa sarebbe la letteratura sporca? Quella fatta con le brutte parole, e 
l’indice inverso delle occorrenze? Tutto lì? Chi si contenta gode. 
7. Ma con la fine dell’esperienza e la fine della storia si interpretano anche Roth e 
Cunningham? Spieghiamo anche gli immigrati, la crisi economica e l’onda anti Gelmini? 
8. Ogni tanto, ho l’impressione che Cortellessa scriva e ragioni come se fosse nato negli 
anni Venti, o alla fine di due secoli fa. Ha un bello stordirci con il post-human e un novero 
di nomi che fanno concorrenza allo stato civile. Gira e rigira, si cade sempre su Manganelli, 
su Landolfi, su Pizzuto, su Calvino; c’è pure Gadda ma perché, suppongo, è il fàmolo strano 
delle Belle Lettere. Sono proprio contento: e poi dicono che si è rotto il patto fra padri e 
figli. C’è bisogno di qualcuno che sorvegli i Valori della Tradizione e metta i paletti per 
tutelarci dalle zozzerie dei reporter d’oggidì. Però: com’è che siamo bloccati a una difesa 
così intransigente della Letteratura come Istituzione? Com’è che qualunque tentativo di 
scuoterla con qualcosa che viene da fuori è un attentato contro la sua Santità, o peggio un 
revanchismo da nostalgici? Questa non è ideologia? Qui non si sente aria di chiuso? 
9. Perdonate, ma proprio mi sfugge: di tutto questo stile, di tanta Letteratura, che ve ne fate? 
Proprio non avvertite un minimo di responsabilità di fronte agli altri? Degli amici, dei figli, 
degli studenti, non ce li avete? Non dovete legittimarvi di fronte a nessun altro che non stia 
dentro il campicello delle Lettere? E che gli raccontate? Vatti a vedere Shakesperare perché 
è pieno di metafore eufuiste? Finisci Guerra e pace perché in russo suona tanto bene? Leggi 
Body art perché è una «ghost story à la Henry James»? Assegnate alla letteratura un posto 
così marginale? Non serve proprio ad aprire la testa, a far vedere dell’altro, il suo altro? 
(Toh! ecco che risbucano le allegorie…). 
E dire che l’arte per l’arte era una cosa seria: Baudelaire e Flaubert li hanno portati davanti 
al giudice. Ma già, quello era un problema di vile contenutismo e donne nude… Mica li 
avrebbero messi in gabbia per la sonorità del verso e una frase che cade bene! E a noi è 
quello che interessa, no? Meno male. Mi sa che se stiamo dietro a Cortellessa possiamo 
dormire tutti sonni tranquilli.  

7. lezama 

Pubblicato 3 Novembre 2008 alle 12:55 | Permalink | Modifica 

@ cortellessa 
E infatti “bisogna cambiare la vita” vuol dire che bisogna cominciare e arrivare a cambiare 
la propria vita: “fare del proprio passato qualcos’altro da quel che rimarrebbe 
inevitabilmente se lo si lasciasse in pace, una fonte d’oscurità e d’errori, la serie confusa e 
opaca delle esperienze d’uno di quegli individui perduti in un’irresponsabilità folle, qualcosa 
d’altro, cioè una fonte di conoscenza; bisogna estrarne tutto l’insegnamento”, ancora Butor.  

8. Gilda Policastro 

Pubblicato 3 Novembre 2008 alle 22:00 | Permalink | Modifica 

@ Soldato Blu 

Caro Soldato Blu, con la mia identità “tutta aperta”, direbbe il padre Dante, ho avvertito a un 
certo punto, perdonerai la simplicitas, il bisogno di un po’ di concretezza, in una discussione 
un po’ divagante, cui è mancata solo la distinzione kantiana fra fenomeno e noumeno 
(credo, almeno, oppure devo essermela persa), e poi c’era dentro veramente di tutto. Mi 



riassumi brevemente di che si stava parlando? Di quali siano i libri buoni e cattivi? Veri o 
finti? Se un libro cambia la vita e a chi? Marcuse: no, non la cambia. Quello che accade in 
un libro non crea nessun obbligo (citando a memoria). Comunque mi vorrei astenere il più 
possibile dal battibecco d’ora in poi, per lasciare la parola ad altri (a proposito, ma tu chi 
sei?). Mi rallegra molto, ad esempio, aver stimolato a intervenire uno degli scrittori coinvolti 
nell’inchiesta e totalmente assenti, invece (perlomeno nella loro identità tutta “aperta”), 
dall’altro dibattito. Ma è ancora poco: iper-realisti di tutto il mondo, ditelo! 

@ Nicola Lagioia 

A proposito, Nicola, sì, avevo specificato che si trattava di una semplificazione e dunque 
inevitabilmente di una banalizzazione del tuo pensiero, che nell’intervista hai espresso in 
modo molto più articolato e argomentato, per chi avesse (ancora) voglia di leggerla. Poi, se 
della neoavanguardia pensi che sia una specie di via d’accesso privilegiata al potere (non 
unico peraltro in Italia), va forse ricordato, tanto perché ci si riferiva alla realtà nei termini di 
“impegno”, che Balestrini parlava del movimento operaio quando io te e Saviano eravamo 
in fasce o in mente Dei, così come l’11 settembre. Valeva la pena ribadirlo, secondo me. 

@ Andrea Cortellessa 

Non so perché si è fatto finta di non comprendere, in tutta la discussione che ne è derivata, 
che la tesi di fondo di Allegoria, condividibile o meno che fosse, non questionava sul 
rapporto tra il Reale, sia pur messo tra tutte le nabokoviane virgolette che si vogliono, e le 
sue illimitate possibilità di rappresentazione, dal risotto gaddiano al volapùk per i morti di 
Manganelli. Allegoria, perlomeno nella tesi iniziale, provava a scommettere su una nuova 
narrativa non più avvitata su se stessa come nella deprecata postmodernità, da Se una notte 
in poi, ma fortemente motivata a essere nel presente, a interrogarsi su di esso (posso citare 
Luperini, o a qualcuno viene l’orticaria? “quando ti cadono le bombe sulla testa, è difficile 
pensare che non esistano fatti ma solo interpretazioni”). 
Il problema di Allegoria era questo: non canonizzare il già canonico (ancora siamo a 
Pasolini contro Calvino? spero di no…), ma scommettere su un cambiamento. Questa 
scommessa in parte l’abbiamo persa alla verifica dei fatti, e cioè quando ci viene risposto 
alle domande sull’influenza della realtà nella narrativa (scusa Nicola, se taglio anche qui con 
l’accetta): la realtà? quale realtà? chi se ne frega della realtà? Un romanzo è un romanzo 
riuscito oppure no (e mi interesserebbe a questo punto molto capire da Lagioia, che oltre a 
scrittore è anche editor, come sceglie i romanzi o gli scrittori, come scommette sui “buoni” 
romanzi, quali caratteristiche lo fanno “piangere di gioia”. E a te Andrea, che accidenti fosse 
quella “grazia” di cui parlavi per quei racconti di non ricordo più chi). E il paradosso è che 
le ragioni della nostra “sconfitta” vanno ricercate (provavo a dirlo nel mio pezzo) proprio 
nelle scelte se vogliamo commerciali che ci siamo costretti a fare per sondare, citando un 
titolo del da te esaltato minimum fax, la “qualità dell’aria”. Ubi sunt, ci chiedi giustamente, 
Arminio, certo, il cui Circo dell’ipocondria (reale? Irreale? Iper-reale?) ho sostenuto sin 
dall’immediata uscita con una recensione partecipatissima, e Ottonieri, di cui ho già detto, 
perché no, certo. Perché? A mio modestissimo parere risposte molto più incoraggianti sulla 
nostra “scommessa” sarebbero arrivate da lì, piuttosto che da Pascale, per il quale il Mondo 
non esiste, e teniamoci stretto almeno l’ombelico. 
Mi piace ricordare qui che Sanguineti, quello che esordisce scrivendo “composte terre in 
strutturali complessioni sono Palus Putredinis”, cita poi, nello stesso Laborintus, Foscolo e 
Stalin: “i poeti traggono la qualità dai tempi” e “le condizioni esterne esistono realmente”. 
Ma questo a Soldato Blu pare che non risolva nulla, che non tagli. 
Aspettiamolo, dunque, il Taglio della sua spada, o il colpo decisivo della sua baionetta.  
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11. Gilda Policastro 

Pubblicato 5 Novembre 2008 alle 01:05 | Permalink | Modifica 

@ gianni biondillo 



Confesso che giunti ormai ad Heidegger, “Valterone”, Carlo d’Inghilterra e Obama, non mi 
raccapezzo più. Mi limito a omaggiare, data anche l’ora tarda che tutto consente, i miei 
commentatori più “agguerriti”. 

Ballata di Pólemos 

Al nodo s’è ritorto poveretto 
cercando lame per tagliarlo netto 
(s’è capito che parlo del soldato 
con pronta spada subito immolato 
alla causa della Letteratura 
ch’averlo perso è proprio una jattura): 

A quel punto interviene Nic. Lagioia 
con argomenti un po’ venuti a noia: 
Pasolini non ha impedito niente, 
d’accordo, ma ti parla del presente, 
se soldato gli dà del “reazionario” 
è per il suo reale visionario: 

che prima di Saviano fu Petrolio 
a dire “io so i nomi dell’imbroglio” 
ma niente si capisce se si mischia 
ogni discorso con destra e sinistra: 
in Salò si mangiavano escrementi 
se realisti capisco che spaventi: 

meno male che arriva Cortellessa 
vietando a polemós di esser la stessa 
che da mill’anni parla di Reale 
e di quello che gli si può negare: 
quel che è reale se non è ottimista 
gli pare zdanovista, disfattista: 

piace la soluzione libertaria 
a chi vuole abitare in mezzo all’aria: 
libertà innanzitutto di celarsi, 
per andar predicando la catarsi 
o Lacan, col reale ch’è irreale 
Heidegger e il frammento funzionale: 

infine mi ribello o mi rilasso? 
La rete, il blog: disbroglio e grande ammasso.  

12. (ottonieri) 

Pubblicato 5 Novembre 2008 alle 01:39 | Permalink | Modifica 

(A margine, chiamato con discrezione in causa, l’Ottonieri timidamente interviene). – Vedo 
che siete andati un bel po’ avanti, seppure tra gli inevitabili (per ogni blog) sciami di 
ricorrenze. Forse però non s’è tornato abbastanza (non è possibile forse tornarvi mai 



abbastanza…) sulla scabrosa prospettiva, reintrodotta nell’intervento di Gilda, di un 
“realismo radicale”; che passa per la cruna d’un processo concreto e anzi quasi creaturale, 
come è il tragitto della formalizzazione: lì, dove si forgia la realtà, metastabile, di un testo. 
Si tratta di una questione credo cruciale, e che dovrebbe essere ovvia, per chiunque elabori 
scritture; e persino anteriore, rispetto a quella che innegabilmente è la condizione sola del 
rappresentare verbalmente (ossia la voce, lo stile). 
Il problema, sempre assillante per chi (veramente) scriva, è, non quello di porsi fuori dal 
reale, da un punto d’osservazione che provi a discernere o descrivere un’oggettività che, di 
fatto, resta aliena e irrappresentabile; ma invece, di riuscire a posizionare il linguaggio 
sufficientemente (adeguatamente) “dentro”. Per poterlo smembrare e fondere ex-novo, come 
in tempo-reale: e cioè alla stessa altezza di un’esteriorità sempre altra, che non può essere 
replicata mai, e non può darsi, se non come evento. 
Raccontare, è vero, ossia ridurre l’evento ad atto verbale, è pur sempre provare a render 
presente ciò che è di per sé l’irrappresentabile. 
Eppure, se si utilizza la verbalità per tutt’al più (provare a) riportare l’oggetto, si opta per 
una documentazione (più ancora che di documentarismo, che è “forma” spesso ben 
radicale), la quale risulterà utile forse in chiave testimoniale, ma inerte, e di fatto muta, se 
incapace di innervarsi e prendere vita a sé, rendendosi autonoma persino da quel dato, 
l’oggettività che la giustifica. Com-prendere l’oggetto (e tantopiù se integrato dell’alone, 
alea fantasmatica, che lo avvolge), vuol dire piuttosto reinventarne le condizioni, in tempi 
suoni sintassi capaci di ricostituirlo, cioè restituirlo “formato” al modo che di per sé non 
avrebbe potuto mai (la realtà, non meno del Reale, è un informe). E tantopiù, se nel testo 
quel che si “restituisce” è proprio la natura (dicevo) irrappresentabile, che pervade l’oggetto; 
l’ambiguità del vivente, la sua fuggevolezza. 
Un realismo “radicale”, può voler dire allora provare a situarsi alla radice, indicibile, 
refrattaria alla simbolizzazione, del reale o anche della pura sfera dell’oggettualità; e, trovato 
quel punto, non semplicemente stilizzare: ma, assai più Elementarmente, “formare”. (Che 
forse, pur in catàbasi, o amniotica natazione nel guazzo della materia, è ancora una forma di 
trascendenza).  

13. Stefano Jossa 

Pubblicato 5 Novembre 2008 alle 13:16 | Permalink | Modifica 

La rappresentazione della realtà. Davvero singolare che la critica militante che più ha 
sostenuto l`esigenza della deformazione e dello straniamento si proponga ora di raggiungere 
“l’impegno nel presente e dunque l’interesse per la realtà”. Mi sembra di tornare indietro di 
50 anni. Non voglio parlare del neorealismo e della neoavanguardia, nè dei loro presunti 
superamenti o ritorni, ma a volte bisogna interrogarsi sulle premesse teoriche e sulle storie 
culturali piuttosto che sbandierarle come chiavi d`accesso universali (il nome di Benjamin 
sta diventando una specie di grimaldello che sfonda tutte le porte, totalmente destoricizzato 
e decostruito, senza ebraismo, messianismo e shoah - assurdo). Il punto, a mio avviso, è che 
lo “scrittore impegnato”, come in Italia è stato definito e concepito (dall`idealismo e dal 
comunismo), è colui che insieme possiede la realtà, perchè la vede e la rappresenta, le dà 
voce, ma anche la oltrepassa, perchè non se ne fa catturare, la guarda dall`alto, punta a 
cambiarla, denunciandola. In tal modo lo “scrittore impegnato” (notoriamente rabbioso) 
possiede insieme il passato, il presente e il futuro, assumendo uno sguardo metafisico, 
perchè conosce il bene e il male. Vi ricordate Croce quando diceva che l’estetica include 
uno sguardo etico, perchè la storia è (e non può non essere) etica? Non voglio dire che non 
si può rappresentare senza giudicare, che non c`è realismo senza interventismo, che 
l`impegno è sempre e solo moralismo, ma bisogna stare attenti a non confondere 



osservazione della realtà e costruzione della realtà. Senza questa distinzione il realismo è di 
per sè monco. Intendo, cioè, visto che la letteratura è necessariamente costruzione e 
soggettività, finzione e menzogna, intendo dunque l`esibizione del doppio livello, il rapporto 
tra l`autore che struttura e l`oggetto con cui dialoga. Allo stato attuale (scusatemi la solita 
lagna sugli scrittori italiani oggi) io vedo o solo autore (Pincio, Ottonieri, Nove) o solo 
oggetto (Saviano, Scurati, &Co). Cioè sempre e solo autore, in fondo. O “lingua di parole” o 
“lingua di cose”, come se non si potesse uscire da questo binomio: tocca al linguaggio, 
appunto, come leggo in alcuni interventi, esibirsi per attingere, avvicinarsi ma non toccare, 
rendere palpabile la propria insufficienza rispetto al reale, che è sempre al di là. Inviterei, 
perciò, a recuperare categorie come “umorismo” e “ironia”, che facciano convivere e 
stridere le varie opposizioni di cui leggo (neorealismo-avanguardia, disimpegno-ideologia, 
conoscenza-inesperienza, ecc.). La letteratura non spiega il mondo, ma lo interroga. 
Possiamo ripartire da Pirandello?  

14. Alcor 

Pubblicato 7 Novembre 2008 alle 16:22 | Permalink | Modifica 

@ Poilicastro, ma non solo 

(Ah, ecco a cosa si riferiva l’ etichetta, a veltroniano:–) 
Più che alla medietà della posizione, mi riferivo alla struttura linguistica del commento.) 

Due piccole, ma non secondarie, precisazioni. La prima: la distinzione tra “critici di 
mestiere” e “lettori appassionati” non è mia. Io sono stata una lettrice “appassionata” in 
gioventù, poi per forza di cose mi sono spostata verso l’ermeneutica. Questo riferimento alla 
passione è la spia (ma ammetto che in parte è giustificata dalla sede) della convinzione che i 
commentatori del blog siano prevalentemente lettori dilettanti. Ce ne sono, ma chi è 
intervenuto qui, mi par di aver capito, non lo è. Io almeno non considero lettore dilettante 
uno scrittore, quale che sia il suo rango. 
La seconda: anche la proposta di “una storia della letteratura recente che passasse per i 
nomi” non è mia, ma di un altro commentatore. Io parlavo di una eventuale domanda agli 
scrittori sui criteri della “scelta del nome”, o sigla o definizione verbale di qualsiasi genere, 
dei loro personaggi. 
E la cosa a a che fare con il “punto caldo” perciò abbandono i miei quesiti al loro destino e 
torno a bomba anch’io. 

(Sono un po’ secca solo per contenere la lunghezza del commento) 

Alcuni critici dello Specchio sostengono che il crollo delle Twin Towers non può darsi come 
evento simbolico per noi, essendo stato vissuto in Italia come evento inevitabilmente 
mediatico. 
Ebbene, hanno ragione. 
Se gli aerei si fossero conficcati - invece che nelle torri - nella cupola di San Pietro, anche se 
mi fossi trovata in quel momento a New York e lo avessi visto solo alla televisione, non lo 
avrei vissuto come evento mediatico. 
Mentre Vermicino, che ricordo bene, è stato un evento mediatico. 
La cupola di San Pietro si è sedimentata come immagine identitaria nella memoria del 
paese. Vermicino era un “caso” - per quanto drammatico e doloroso - non un evento in cui 
potesse ritrovarsi, rispecchiandosi, la nostra identità. 
Un evento è tanto meno mediatico quanto più si radica nel corpo, nel tempo, nell’identità e 



nella storia di un paese tutto e di uno scrittore. E dura nel tempo. 
Ed è per questo che il conflitto israelo-palestinese in tutte le sue conseguenze e declinazioni 
diventa romanzo negli scrittori israeliani citati, come la storia del Sud Africa lo diventa - in 
tutte anche le più mediate declinazioni - in Coetzee. 
Nel conflitto, identità israeliana e palestinese, bianca e nera, hanno prodotto narrazione. 
(Lo dico, ma non so se è del tutto vero, bisognerebbe conoscere di più quelle letterature, e 
non solo le opere che vengono accolte e tradotte dalla macchina editoriale. Pahmuk, per 
esempio, lo definireste romanziere “realista”? O non essendo occidentale resta fuori dal 
discorso?). Però, se penso alla Germania, il romanzo “realista” manca in fondo anche lì. In 
compenso c’è Sebald. E di cosa parla Sebald? Certamente non dell’oggi. E certamente non 
attraverso una forma romanzesca classica. 
Ma lo fa “dall’oggi” E mette il dito su una parte della piaga. 
Se, e dico SE, perché tradizione romanzesca noi non l’abbiamo se non sbilenca, c’è davvero 
l’esigenza di un Grande Romanzo Italiano, l’identità italiana, la malattia italiana, la sua 
piaga, dovremmo anche saperla indicare. 
E mi pare che tu e Donnarumma, ma soprattutto Donnarumma, non lo abbiate fatto, se 
questa malattia italiana è il precariato. Che è solo una delle ricadute di un paese allo sfascio 
economico e sociale, ma non chiude in sé la sua complessità. 
Perché i nostri problemi sociali e politici di oggi non sono percepiti evidentemente come 
cruciali e identitari, ma come contingenti, benché gravi. E possono trovare evidenza più 
efficacemtente nel giornalismo. 
Neppure Siti, che è l’unico, a mio avviso, ad aver scritto uno spicchio di questo ipotetico 
Grande Romanzo Italiano, che è una fiaba, un mito, un fantasma, neppure lui ha scritto il 
GRI. Perciò io non andrei volontaristicamente alla ricerca dell’elefante bianco. Ma di ogni 
scrittura che nel suo modo anche non romanzesco mostrasse di avere valore di verità. E 
passo ai nomi. 
Il nome è una cifra forte dello stile, a mio avviso. 
Se Bortolotti (cito lui perché è intervenuto qui) che stimo molto e fa un lavoro minuzioso di 
ricerca dei fondamentalia, crea Bgmole e non paolo Rossi, ci sarà pure una ragione. 
Quanto all’immagine memorabile, io non ci credo tanto. 
L’immagine memorabile a volte è memorabile per qualche anno, e poi si spegne. Cosa resta 
poi, di questa memorabilità isolata, episodica, se non ha intorno una struttura conoscitiva e 
testuale che regga al tempo? 
Se la ricerca conoscitiva dello stile fa il suo lavoro, lo farà nella complessità, non 
nell’emergenza. E l’immagine memorabile sarà inutilmente memorabile, fragilmente 
memorabile, se resterà isolata, come una specie di cammeo. 
Ma mi rendo conto che potrei, dicendo questo, ammettere contro me stessa che - come mi ha 
detto Inglese - questi non sono i miei tempi. E’ possibile che io non sia più in sintonia con la 
sensibilità delle generazioni più giovani. Che sono ancora legata alla complessità, e alla 
durata che presuppone per arrivare al bersaglio. E se è così, vuol dire però anche che non c’è 
identità comune, ma parcellizzazione estrema, generazionale, geografica, di genere. E allora 
però non c’è realismo che tenga. 

E questo commento mostra tutti i limiti della forma commento, anche chilometrico, che apre 
delle pratiche e non ne chiude nessuna.  

 


