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quaderNI, material girls 

Questo  primo  quaderno  è  una  raccolta  di  molti  dei  post  più
significativi  sulla  condizione  delle  donne  ed  il  loro  sguardo  sulla
società  apparsi  negli  ultimi  due anni  su  Nazione Indiana.  Tra gli
argomenti: l’immigrazione e il ruolo delle donne nel farsi della storia,
dal fascismo all’attualità; il corpo della donna, ancora troppo spesso
considerato come oggetto pericoloso da silenziare e utilizzare per
far  leva  sulle  paure  e  i  tabù  del  nostro  paese  sempre  più  de-
civilizzato;  le  donne  di  altri  paesi,  la  Turchia,  la  ex-Jugoslavia,
l’Albania,  a  ricordarci  dove  si  forma  una  cultura  transnazionale,
europea,  consapevole  di  sé.  E  infine  le  vite  e  le  esperienze  di
scrittrici, artiste, donne di scienza. 
Non  sono  stati  inclusi  i  molti  bei  racconti,  le  poesie  di  donne
pubblicate  dai  vari  redattori  e  redattrici.  Questo  per  un  semplice
motivo:  la  scrittura  dovrebbe  finalmente  uscire  dalle  categorie
protette, dalle etichette etniche o di genere, pur portandone i segni
e  le  influenze  in  quanto  luogo  dell’identità.   È  invece  opportuno
riflettere sul senso politico e culturale di ciò che siamo, cominciando
proprio da quelle realtà umane non del tutto svincolate da modelli
costrittivi,  da  comportamenti  discriminanti  talmente  assimilati  da
essere quasi impalpabili come l’aria, dall’autorità ignorante e bieca
di certo potere che ci cresce ogni giorno addosso. 
Quindi non è un caso se, parlando di donne, si andrà a finire in altri
“margini”:  i  figli  dei  clandestini,   per  esempio,  o  le  esistenze
confinate in letti remoti d’ospedale, senza più coscienza di sé, fino a
che l’ultimo organo sia spento.   Sono, queste condizioni al limite,
“minoritarie”, imbarazzi che non interessano nessuno (chi pensa la
propria  morte  nel  mondo  odierno?  chi  la  vita  di  qualcuno  che
ufficialmente non esiste, come un clandestino?) o se lo fanno è solo
per  essere  cancellate  o ricacciate  nell’ombra  dove  devono stare.
Per contro è proprio in queste zone d’ombra che si stanno sferrando
i  più  ignobili  attacchi  allo  spirito  democratico  nell’Italia
contemporanea.  Questo  pdf  dunque  si  augura  di  essere
un’indicazione  a partire dalle donne, la categoria “minoritaria” più
apparentemente visibile, perché ci si ricordi ancora che parlare oggi
di  condizione  femminile,  omosessualità,  eutanasia  e  testamento
biologico,  immigrazione  e   clandestinità,  non significa  volgere  gli
occhi caritatevolmente verso i deboli, ma difendere quei diritti civili
che ci riguardano tutti. 

la redazione di Nazione Indiana
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Emilia
di Helena Janeczek

Di Emilia, persino i figli dicono che è “un po’ tocca”. Ossia: che è
pazza. Emilia è quella che ha fermato un autobus per denunciare il
carnefice di Giovanna Reggiani. L’ha fermato piazzandosi in mezzo
alla strada.  Secondo gli  investigatori,  diceva solo “Mailat,  Mailat”.
Non  parla  italiano.Vive-  viveva-  nello  stesso  accampamento  di
Nicolae Mailat, lo schifo di baracche i mezzo alla sterpaglia di Tor di
Quinto che sta per essere raso al suolo.
Ma Emilia  non è più lì  a stipare nelle borse di  plastica  quel  che
bisogna portar via prima che arrivino le ruspe. E’ stata condotta “in
luogo protetto”, perché la sua denuncia l’avrebbe esposta a rischi.
A  queste  informazioni  è  riservata  una  trentina  di  righe  in  alto  a
destra  della  terza  pagina  di  “Repubblica”  di  oggi,  2.11.2007.  E
basta.
Nessuno ci ha mostrato una sua foto, mentre ci sbattono in faccia il
volto  di  Nicolae  Mailat  e  persino  di  sua  madre,  una  donna  col
fazzoletto in testa che sembra anziana, mentre probabilmente ha la
stessa età di Giovanna Reggiani e di Emilia.
E’ molto meglio per lei, su questo non ci sono dubbi. Perché ciò che
ha fatto Emilia è una cosa abnorme e, in un certo senso, forse è
davvero un atto di follia.
“Se te ne stavi zitta”, me li sento dire, gli altri del campo compresi i
suoi  figli,  “quello  lo  mandavamo  via  noi,  lo  sbattevamo  fuori  e
quando lo prendevano- se lo prendevano, perché non è detto- noi
non ci finivamo in mezzo tutti quanti”.
“Chi  cazzo credi  di  essere,  chi  credi  che ti  ringrazia,  donna,  che
cosa vuoi che cambi se una come te cerca di salvare una gage?”
“Hai visto che non cambia nulla? Hai visto che ora la paghiamo noi,
noi tutti  quanti,  e questo è colpa tua. E’ colpa tua tanto quanto è
colpa di Romik. No: in fondo è soprattutto colpa tua. C’era questa
gage vestita bene, piena di buste costose, con la sua bella borsetta
stretta sotto le ascelle, questa donna sola all’uscita del treno di Tor
di  Quinto  a  un’ora  in  cui  le  donne  dovrebbero  stare  a  casa  e
preparare  cena.  Romik  l’ha vista  e ha fatto  quel  che ha fatto:  a
questa mezza troia di gage piena di soldi.  Noi l’avremmo punito,
l’avremmo espulso, ma sei arrivata tu a trascinarci nella merda tutti
quanti. Se i tuoi figli vengono mandati in Romania a fare la fame e a
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prendersi la rogna, sappilo Emilia: è colpa tua.”
Correndo  in  mezzo  a  quella  strada,  fermando  col  suo  corpo
quell’autobus che forse altrimenti  non si sarebbe fermato per una
zingara fetente, Emilia si è bruciata tutto. Potrebbero volerla anche
ammazzare per vendetta, ma persino se non le torcono un capello,
è  come  se  fosse  morta.  Peggio  che  morta:  Emilia  è  fuori,  è
fuorilegge di fuorilegge, nomade senza un posto dove andare. Una
vita  che  forse  non  potrà  far  altro  che  aspettare  la  propria  fine,
sperando che questo stato o più probabilmente qualcuno dei suoi
preti  benemeriti  almeno  la  mantenga.  O  quali  prospettive  potrà
avere, secondo voi, una zingara vecchia di quarantacinque anni che
i figli ricusano pubblicamente e che non parla una parola d’italiano?
Nel atto  di  Emilia,  negli  atti  simili  ai  suoi  testimoniati  in mezzo a
tante cronache dell’orrore- ho sempre in mente una pagina di Imre
Kértesz in  Kaddish per un bambino mai nato  dove racconta di un
deportato che paga con la vita il gesto istintivo di aver consegnato
la razione di pane che gli  era capitata in mano a quello che non
l’aveva ricevuta- c’è qualcosa di incommensurabile. E’ il bene che si
compie gratis. Che anzi si compie contro la legge della necessità,
contro gli interessi  del singolo, persino contro il  primario istinto di
sopravivenza. C’è qualcosa di inspiegabile nel gesto di Emilia.
Il  male  abbiamo preso  a  rappresentarlo  come banalità,  col  male
abbiamo una dimestichezza familiare. Così ci troviamo in mano il
bene come residuo. E come mistero. Non bisogna essere credenti
per accedere a questa scoperta che lascia più attoniti  e sgomenti
che pieni di speranza.
E poi quali speranze bisogna avere? Il gesto di Emilia non è servito
a nulla. Giovanna Reggiani è morta. Il governo di centro sinistra ha
varato il decreto sulle espulsioni ad indirizzo principale dei cittadini
di  una sola nazionalità,  il  presidente  l’ha firmato,  le ruspe hanno
cominciato a piallare, i prefetti a individuare i soggetti da buttar fuori,
allo  stato  attuale  siamo  a  quota  5000.  La  stampa  della  sinistra
moderata acclama, la destra sbraita che non basta.
E chissà  quando il  sindaco  di  Roma,  il  nuovo leader  del  Partito
Democratico, deciderà di stanziare quattro spiccioli strappati ai suoi
festival per aggiungere qualche lampione in posti come la stazione
di Tor di Quinto?
Fatemi  sapere.  Accadesse  almeno  questo,  forse  il  sacrificio  di
Giovanna e di Emilia non sarebbe stato del tutto in vano.

2 novembre 2007

7



quaderNI, material girls 

Donne immigrate e processi di inclusione: il
caso delle donne albanesi
di Claudia Cominelli

pubblicato da Maria Luisa Venuta

Fenomeni  come  i  flussi  migranti  transnazionali  contribuiscono
ampiamente al dibattito intorno a questioni come la cittadinanza, la
legalità,  la  sicurezza,  la  giustizia,  l’integrazione  sociale  ed
economica,  la  tutela  della  vita  familiare.  Si  tratta  di  temi  che
riguardano in primo luogo gli immigrati, ma che, di fatto, interpellano
tutta la comunità civile in ordine a questioni  inerenti  l’intreccio tra
particolarismo  e  universalismo  dei  diritti.  Appare  particolarmente
evidente,  quindi,  la  necessità  di  discutere  intorno  alle  differenze
culturali, alle loro trasformazioni, all’impatto sulle culture autoctone.
A  tal  proposito,  nell’ambito  del  fenomeno  migratorio,  risulta
interessante volgere l’attenzione al mondo femminile, non sempre
oggetto  di  accurata  riflessione:  si  tende,  infatti,  a  ragionare  in
termini  maschili,  anche  se  la  radicalizzazione  della  presenza
immigrata  sul  territorio  italiano,  non  più  prevalentemente
appannaggio di uomini soli ma ormai di taglio familiare, ha da tempo
posto  la  questione  di  prendere  in  considerazione  la  valenza
euristica della variabile di genere.
Guardare al mondo immigrato attraverso tale punto di vista significa,
infatti,  tener  presente,  in  primo  luogo,  che  il  marker
dell’appartenenza sessuale ha valenza fortemente simbolica in tutte
le culture (pur con significati  diversi) e che rappresenta una delle
principali categorie a partire da cui le società stabiliscono norme di
vita,  regolano  l’agire  sociale,  governano  i  destini  individuali  (di
conseguenza anche l’agire migratorio)  e in secondo luogo che si
tratta di uno dei principali mezzi attraverso cui le società strutturano
e manifestano  i  rapporti  di  potere,  senza  dimenticare  quanto  sia
interessante  osservare  ciò  che  emerge  dall’intreccio  tra  le
disuguaglianze di genere e le disuguaglianze etniche.
Basti considerare, per esempio, come le donne straniere nel nostro
paese siano discriminate almeno sotto tre aspetti: in quanto donne
(soprattutto  sul  piano  del  riconoscimento  di  competenze
professionali),  in  quanto  immigrate  (quindi  sottoposte  a  tutti  i
processi  di  esclusione  sociale  che  tipicamente  colpiscono  gli
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immigrati)  e  anche  in  quanto  madri  (se  gli  autoctoni  risolvono  il
problema  di  un  welfare  debole  con  la  rete  parentale,  le  donne
immigrate  anche  in  questo  senso  sono  penalizzate)  [Ambrosini,
2005: 134].
La questione  appare  complicarsi  se  vi  è  un’appartenenza  a  una
comunità particolarmente stigmatizzata come quella, per esempio,
albanese:  le  donne  albanesi  rischiano  di  essere  prese  in
considerazione solo attraverso stereotipi negativi, relativi al mondo
della  prostituzione  o  della  microdelinquenza.  La  nazionalità
albanese  appare,  infatti,  una  tra  le  più  etichettate  da  pregiudizi
sociali,  generalmente  seconda  solo  alle  comunità  nomadi,  pur
essendo  una  delle  nazionalità  da  più  tempo  presente  nel  nostro
paese,  con  cui  abbiamo  condiviso  anche  una  serie  di  vicende
storiche  (1).  L’immigrato  albanese  incarna  molto  bene,  infatti,  la
raffigurazione  simmeliana  dello  straniero  come  soggetto  che  è
contemporaneamente vicino e lontano, voluto ed escluso, ricercato
e  rifiutato  (2).  Nell’immaginario  comune  della  società  italiana,  in
particolare  grazie  alla  diffusione  di  una  rappresentazione  spesso
distorta da parte dei mass-media (3), la donna albanese,  qualora
non sia coinvolta in attività di prostituzione (4), resta invece madre,
moglie, sorella, figlia di uomini che sono dediti alla microcriminalità
nelle aree ricche del Nord e, pertanto, non affidabile, pericolosa, dai
costumi corrotti.
Certamente, il fenomeno della prostituzione, così come quello della
criminalità, che vedono il coinvolgimento della comunità albanese,
sono  una  realtà,  tuttavia  una  recente  ricerca  condotta  a  Brescia
negli  anni  2005-2006,  rispetto  al  mondo  femminile  albanese  di
prima e seconda generazione mette in luce anche aspetti  spesso
non immediatamente visibili ai nostri occhi, ma che ci permettono di
scoprire elementi che vanno al di là dei pregiudizi.
La ricerca nello specifico ha raccolto informazioni sui percorsi di vita
dei membri  appartenenti  a 8 famiglie  albanesi  (5),  di  cui  facesse
parte  almeno una adolescente,  al  fine  di  rispondere al  seguente
“interrogativo  di  fondo”:  in  quali  termini  la  dimensione  di  genere
rappresenta un’opportunità e in quali un vincolo nell’esperienza di
integrazione di  ragazze straniere ai  fini  della costruzione del loro
percorso di vita?
Il materiale narrativo ottenuto attraverso lo strumento dei “racconti
di  vita”  [Bertaux,  1999]  è  stato  analizzato  dal  punto  di  vista  dei
contenuti  (cosa),  della  struttura  (come),  e  del  contesto  (perchè)
[Poggio,  2004:  117]  (6),  sia  compiendo  un’operazione  di
frantumazione  del  testo  narrativo,  in  modo tale  da isolare  quelle
porzioni  di  racconto  più  significative  rispetto  al  tema  della
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formazione  dell’identità,  sia  considerando  alcune  interviste  come
delle narrazioni in sé, al fine di renderle, attraverso un processo di
ri-narrazione, sintesi e interpretazione, delle storie, che mettano in
luce  le  strategie  globali  utilizzate  da  alcune  adolescenti
nell’affrontare  la  complessità  del  proprio  processo  di  costruzione
dell’identità.
Ne  è  emerso  un  quadro  composito  dove  la  comunità  albanese,
mostra,  attraverso  le  speranze  delle  sue  seconde  generazioni
femminili  e  la  capacità  di  tenuta  delle  loro  famiglie,  creative
costruzioni  di  identità  ibride,  nonché  originali  possibilità  di
integrazione.
Ripercorrendo  alcuni  dei  risultati  emersi,  va  richiamato,  in  primo
luogo,  per  esempio,  come  diversamente  tra  prima  e  seconda
generazione venga vissuto l’evento migratorio. Anche se nell’ambito
di un nucleo familiare l’esperienza migratoria rappresenta sempre
una  frattura  esistenziale  non  ricomponibile  tra  un  prima  e  dopo,
chiaramente i soggetti giunti, quando gli elementi base della propria
identità  si  sono  già  affermati  vivranno un impatto  e  un senso  di
sradicamento  più  intensi,  e  tendenzialmente  svilupperanno  un
senso  di  appartenenza  “doppia”,  con  un  legame  sia  rispetto  al
contesto di origine che al nuovo ambito di vita, a differenza di coloro
che nascono nel nostro paese da genitori stranieri o vi giungono in
tenerissima età, i quali con maggior probabilità daranno origine a un
senso  di  appartenenza  connesso  prevalentemente  al  contesto  di
approdo.
Diverso  anche  il  modo  con  cui  le  due  generazioni  reagiscono
all’impatto  con  una  società  stigmatizzante:  mentre  nelle  seconde
generazioni,  fra  le  adolescenti,  pare  ravvisabile  una  maggior
tendenza al mimetismo e un’enfasi sui tratti stereotipati associabili
al  genere  femminile  (essere  buone,  disponibili,  tranquille,
generose), nelle prime non è raro il caso di donne che si adoperano
per  il  riscatto  del  lato  buono  dell’identità  albanese,  specie  se
coinvolte  in  attività  di  mediazione  culturale  o  se  in  contatto  con
realtà pubbliche  istituzionali.  Anche tra le adolescenti,  tuttavia,  in
alcuni  casi,  soprattutto  se  in  ambito  familiare  vi  è  un’attenzione
specifica  dedicata  alle  proprie  origini,  vi  è  un  particolare
attaccamento verso la propria realtà culturale, sebbene vi sia anche
il  desiderio  di  essere  riconosciute  come  degne  di  appartenenza
anche dalla comunità italiana.
Per quanto riguarda un altro aspetto, ossia l’atteggiamento riguardo
alle  chance  di  vita  (7)  delle  seconde  generazioni,  rilevante  si  è
mostrato il condizionamento subito rispetto dal progetto migratorio
familiare.  In  particolare,  il  comportamento  riscontrato  nelle
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adolescenti,  pare  distanziarsi  da  una  logica  individualistica  (le
ragazze  non  sono  incoraggiate  a  scegliere  esclusivamente  sulla
base di ciò che a loro piace) e abbracciare una predisposizione a
una  scelta  del  proprio  futuro  di  tipo  familiare,  sulla  scorta  delle
aspettative  che  hanno  alimentato  la  partenza  dal  proprio  paese.
Inoltre,  pare venga assunta un’ottica,  tendenzialmente,  a valenza
strumentale,  anziché  espressiva,  ossia  le  adolescenti  scelgono  il
loro futuro soprattutto al fine di realizzare precisi obiettivi economici
e di mobilità sociale e non per dare spazio alle proprie aspirazioni
personali. Il condizionamento familiare rispetto alle chance di vita è
evidentemente un aspetto che va a influire anche sui percorsi della
componente autoctona, tuttavia, le aspettative familiari, in seguito a
un investimento migratorio, possano premere ben più pesantemente
sui destini delle seconde generazioni straniere. I processi di scelta
appaiono,  peraltro,  anche  in  parte  condizionati  dalla  variabile  di
genere, per cui la propensione nel caso della comunità albanese è
quella  di  orientare  le  proprie  figlie  verso  percorsi  tipicamente
femminili,  che  generalmente  implicano  flessibilità  d’orario,
coinvolgimento  relazionale  intenso,  ma anche mansioni  di  scarso
prestigio e maggior instabilità occupazionale.
Dal punto di vista del capitale sociale, sia le prime che le seconde
generazioni femminili soffrono di una debolezza nella possibilità di
costruire reti relazionali ricche, sia all’interno della propria comunità
presente  in  Italia,  sia  rispetto  alla  componente  autoctona,  il  che
incide  in  particolare  sulle  seconde  generazioni  in  termini  di
integrazione e rispetto alle proprie scelte di vita future (reti povere
significa  spesso  poche  informazioni  che  aiutino  nei  processi  di
scelta).
Tuttavia, dalla ricerca condotta, le donne incontrate hanno mostrato
anche uno sforzo rilevante, intrapreso sia dalle adolescenti che, in
alcuni casi, dalle loro madri, per accreditarsi rispetto alla comunità
di approdo: in tal senso è apparso emblematica la scelta da parte di
alcune famiglie,  per  esempio,  di  abbracciare  la religione cattolica
non solo sulla scorta di un bisogno di fede interiore, ma anche al
fine di dare risposta a un bisogno di appartenenza sociale.
Per  le  seconde  generazioni  femminili,  è  emerso,  inoltre,  come
incisivo  il  ruolo  giocato  dalla  madre:  figure  materne
dall’atteggiamento  intraprendente,  solerte,  operoso,  dotate  di
strumenti  adeguati  di  interpretazione della realtà,  hanno mostrato
efficacia  nel  costruire  opportunità  più  ricche  per  la  crescita  delle
proprie figlie, al contrario di madri con un comportamento passivo,
chiuso,  rigido e stereotipato.  Tuttavia,  a controbilanciare l’apporto
materno  si  è  evidenziata,  come  altrettanto  determinante,  la
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presenza  di  una  figura  paterna  in  grado  di  equilibrare  l’intenso
rapporto  fra  madre  e  figlia,  così  come  a  proiettare  una  visione
corretta  e  propositiva  dell’investimento  all’esterno  del  nucleo
familiare.  Padri  notevolmente  provati  e  penalizzati  dal  contatto
diretto con la società di accoglienza, con scarsa fiducia nelle proprie
capacità di riuscita, così come padri che abdicano o vivono in modo
inadeguato  il  proprio  ruolo  in  ambito  familiare,  penalizzano,
evidentemente, il destino delle proprie figlie.
Dalla  ricerca  si  è  rilevata  anche  una  istituzione  scolastica  che,
nonostante il  molto  impegno,  fatica  ancora a promuovere,  specie
nei  gradi  di  istruzione  superiori,  la  diversità  come  ricchezza,
essendo  spinta  nel  proprio  agire  prevalentemente  da  un  ottica
universalistica  che  tende  a  negare le  differenze  culturali  di  cui  i
soggetti stranieri sono portatori.
Il punto di forza resta la famiglia che nei casi incontrati ha mostrato,
seppur sovraccaricata da problemi economici e sociali, una buona
tenuta e una significativa capacità di fronteggiare le difficoltà in cui
si  è  imbattuta.  Gli  interventi  di  politica  locale  per  l’inclusione  a
sostegno di queste famiglie, in particolare nelle zone non cittadine,
sono apparse, di contro, piuttosto deboli e le famiglie si reggono,
quindi, quasi esclusivamente sulle proprie risorse.
Rispetto al nostro stile di vita, invece, gli adulti, in particolare, hanno
mostrato disorientamento e atteggiamento critico, disapprovazione
verso  modelli  del  femminile  eccessivamente  emancipati,
preoccupazioni educative rispetto alle seconde generazioni riguardo
al rispetto delle regole e dell’autorità  genitoriale,  riguardo a come
conciliare  uno  stile  esterno  alla  famiglia  giudicato  un  po’  troppo
disinvolto  e stile  di  vita  interno  condizionato  da valori  diversi  ma
anche  da  ristrettezze  economiche.  Le prime generazioni,  invece,
sono parse più impegnate nella ricerca di un equilibrio tra quanto
appreso  in  famiglia  e  quanto  incontrato  all’esterno.  Colpisce,  in
particolare,  il  valore  formativo  che  per  alcune  ragazze  ha  avuto
l’esperienza  migratoria  sul  piano  della  maturazione  personale.
Specialmente nel confronto con le generazioni autoctone, infatti, è
degno di nota osservare come le adolescenti  intervistate abbiano
mostrato  di  possedere  un  tendenziale  orientamento  verso  quella
che  da  Anolli  [2006]  viene  definita  mente  multicuturale,  ossia  la
capacità di governare gli indizi culturali  forniti  dal contesto, che di
volta in volta si presenta come cornice dell’esperienza, dimostrando
di adattarvisi  attivamente,  rispondendo, cioè,  in modo appropriato
alle aspettative relazionali e sociali in atto.
La  conduzione  di  una  ricerca  di  questo  taglio,  che  certo  non
persegue  obiettivi  di  rappresentatività  del  campione  di  soggetti
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analizzati,  ma intende  raggiungere  in  profondità  i  contenuti  della
loro esperienza e dare voce ai singoli percorsi di vita porta con sé,
in termini di valori  aggiunti,  l’opportunità di conoscere meglio una
comunità  fortemente  stigmatizzata,  di  approfondire  il  tema
dell’evolversi dell’identità femminile nella componente immigrata e
in generale, nella nostra nuova società multiculturale, di riflettere sul
destino delle seconde generazioni immigrate, di pensare a un loro
futuro di convivenza con le nostre generazioni, in cui tutti abbiano
riconosciuta  una  cittadinanza  sostanziale  e  un  accesso  ai  diritti
reale.

Notizie sull’autrice
Claudia Cominelli, che si occupa dello studio dei fenomeni migratori dal 1998, è
Dottore di ricerca presso l’Università Cattolica di Milano e assegnista di ricerca
presso  il  Centro  Interuniversitario  di  Ricerca  sulle  Migrazioni  -  Brescia
(CIRMiB), con sede presso l’Università Cattolica di Brescia.
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rispondere  a  canoni  di  rappresentatività,  oggettività  e  standardizzazione,
tuttavia,  non  si  esimerà  dal  riportare  alcune  “verità”,  innanzitutto  quella  del
ricercatore stesso che inevitabilmente lascerà trasparire il suo particolare modo
di vedere i fenomeni e gli attori sociali, oltre a quella degli intervistati, a cui il
ricercatore, proprio privilegiando una metodologia a bassa direttività, ha cercato
di  dare  spazio,  rappresentandoli  e  permettendo  di  autorappresentarsi.  E’
evidente che gli elementi riscontrati nel corso della ricerca per trovare conferma
dovranno essere sottoposti a ulteriori approfondimenti e comparazioni.
6 Si precisa che il modello di analisi illustrato da Poggio nel testo “Mi racconti
una  storia?  Il  metodo  narrativo  nelle  scienze  sociali”  [2004,  cit.  in  bib.]  fa
riferimento specifico alla ricerca narrativa, tuttavia, considerando lo strumento
di  raccolta  dati  utilizzato,  si  è  ritenuto  non  illegittimo  mutuarlo  per  questa
rilevazione.
7 Qui si fa riferimento al concetto di “chance di vita” elaborato da Dahrendof
nell’opera  La libertà  che  cambia [1980,  Laterza,  Roma-Bari]  e  in  altri  lavori
successivi.
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Vittime collaterali
di Tiziana de Novellis

pubblicato da Andrea Inglese

[Questo testo è stato scritto a ridosso delle numerose delibere 'anti-immigrati'
emanate  da comuni  del  Nord Italia,  culminate con quella  milanese volta  ad
escludere  i  figli  di  immigrati  clandestini  dagli  asili  comunali.  L'informazione
mediatica procede a ondate. I rifiuti  campani hanno sommerso la cosiddetta
"emergenza sicurezza" e sono stati a loro volta sommersi da altre "emergenze".
Non  per  questo,  nel  frattempo,  la  condizione  degli  immigrati  in  Italia  è
migliorata…]

“Mi  dispiace  che  ci  separiamo  così.  Per  il  funerale  non  c’è
problema, ho già lasciato i soldi all’uomo della legna. Cara sorella,
resta a scuola.  Cara mamma, abbi cura di  te perché il  mondo è
brutto. Tutti, per piacere, abbiate cura del cucciolo. Razvan”
Dedicato a Razvan Sulicuc, impiccatosi a 11 anni nella sua baracca
di Cariesti,  un mese dopo la partenza della madre per l’Italia alla
ricerca di lavoro. (da “la Repubblica”, 12/11/2007)

Molte persone oggi, commosse dalle “cronache degli  orrori”  che i
nostri  mass-media  diffondono  con  profusione  insopportabile,
credono che, per effetto di una gigantesca ondata migratoria o per
una  costituzionale  debolezza  dei  sistemi  di  controllo  dell’ordine
pubblico, o per qualche altra causa, stiamo entrando in un periodo
in cui  “pericolo”  e “rischio-immigrati”  dominano la  vita  quotidiana.
Per rendersene conto basta sfogliare i  giornali  e leggere il  lungo
elenco di  provvedimenti  anti-immigrati  presi  in  diversi  comuni  del
lombardo-veneto.  Nessuno  di  questi  provvedimenti  è  povero  di
contenuti atroci. Anche se la potenza della legge, a questo riguardo,
è quasi priva di importanza. Al fine dell’emarginazione sistematica, il
diffuso  movimento  xenofobo  è  uno  strumento  più  efficace  delle
leggi.
Proporrei questo postulato: si è sempre razzisti verso gli emarginati.
O  almeno,  per  non  negare  valore  alla  solidarietà  sociale,  si
potrebbe  sostenere  che,  senza  un  reale  impegno  solidale,  si  è
sempre razzisti verso gli emarginati. Il grado minore o maggiore di
razzismo  diffuso  nella  nostra  società  dipenderebbe  così
dall’impegno sociale individuale e collettivo. Non mancano persone
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che,  sia  per  cultura  nazionalistica,  sia  per  egoismo,  sia  perché
confondono la sicurezza della loro vita quotidiana con l’insensibilità,
sia,  infine  perché  privi  di  apertura  mentale,  si  adattano  bene  al
razzismo o lo considerano come un dettaglio indifferente. Costoro,
se il postulato è valido, sono di fatto razzisti.
Viviamo in un’epoca in cui la relativa “sicurezza” degli italiani, che la
gran parte della classe politica e dei mass-media reclama a gran
voce, è ampiamente controbilanciata dalle disastrose condizioni di
esistenza di interi  gruppi etnici  causate dal sistema dell’economia
globale. Se il pericolo è così grave, è di certo dovuto alle disuguali
condizioni  di  vita che l’economia occidentale  ha diffuso sull’intero
pianeta. Ma questo sistema non si aziona da solo, e non è “onesto”
voler  far  ricadere  sui  più  deboli  -  “vittime  del  sistema”  -  una
situazione di cui l’Occidente sviluppato porta la piena responsabilità.
L’arma che si vuole adoperare, poi, per garantire “sicurezza”, vale a
dire la lunga lista di ordinanze e circolari comunali, ha un carattere
comune che, malgrado le apparenze, ne costituisce il vero pericolo:
la xenofobia. Nel corso della storia umana è possibile verificare che
i conflitti più feroci e accaniti sono, in assoluto, quelli “razzisti”. Le
loro conseguenze disastrose sono la chiave di lettura della nostra
epoca.  L’Occidente  è  ormai  divenuto  il  simbolo  di  tutto  ciò  che
diceva di non voler fare e che, invece, ha fatto. E la sua crisi, le sue
incertezze, le sue fobie originano proprio da questo.
Nel  perverso  meccanismo  innescato  dall’inarrestabile  “macchina”
dell’economia  globale  si  inserisce  il  complesso  problema  della
società  multietnica.  “Sicurezza”  e  “immigrati”  sono  oggi  forse  le
parole più usate dai nostri mass-media. Si nota sin troppo spesso,
che,  in  un gran  numero  di  sondaggi,  in  ogni  genere di  emittenti
televisive e giornali, si fa appello al pericolo “percepito” dagli italiani
in relazione alla presenza di “immigrati”. Il rischio xenofobo continua
a suscitare emozioni collettive, mentre la parola “razzismo”, parola
di sinistra memoria, è bandita tra gli spettri del passato. Quasi che
giornali e politici  raccomandassero xenofobia ma senza razzismo,
sicurezza  ma  senza  discriminazione,  espulsioni  di  cittadini
comunitari ma senza nazionalismo, allontanamento dalle scuole ma
senza emarginazione. Ciò è assai grave.
Il  più  grande  paradosso  del  “bel  paese”  è  il  fatto  che  non  solo
richiediamo  e  utilizziamo,  senza  troppi  scrupoli  e  senza  andare
troppo per il sottile, immigrati regolari (3 milioni e 700.000, il 6,2 per
cento della popolazione) e non, per ogni genere di lavoro che ci fa
comodo, a basso prezzo e senza garanzie (un esercito di badanti,
manovali,  braccianti  agricoli,  operai  di  ogni  specie),  ma  che
ostacoliamo in ogni modo possibile l’integrazione di queste persone
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nelle nostre istituzioni sociali. E anche quella dei loro figli. Perché
mai un figlio di immigrato, per giunta clandestino, dovrebbe andare
a scuola e, per giunta, a nostre spese? Tanto cosa importa: mica
sono italiani! A furor di popolo la soluzione migliore sarebbe che gli
immigrati venissero qui senza inutili  fardelli familiari.  Cosa che tra
l’altro succede, anche senza l’ordinanza del sindaco di Milano, che
nega  ai  bambini  immigrati  sprovvisti  di  permesso  di  soggiorno
l’iscrizione alle scuole materne. In Romania, nel 2006, sessantamila
bambini (dati dell’associazione rumena per i diritti dei bambini) sono
rimasti  a  casa  senza  genitori,  affidati  a  familiari  o  relegati  in
orfanotrofio. Vittime collaterali che non interessano a nessuno.
Cosa  conta  l’integrazione  sociale  e  l’istruzione  di  un  bambino
straniero  a confronto  della  necessità  di  istruzione  di  un bambino
italiano? Può essere relegato nella sua baracca da clandestino. Può
essere rimpatriato con la sua famiglia, ammesso che ne abbia una.
Può  essere  sfruttato  da  mercanti  di  bambini,  a  ricerca  di  carne
fresca  per i  ricchi  pedofili.  Può mendicare  per  strada.  Può quasi
tutto,  a condizione che non vada a scuola sottraendo risorse alla
comunità.  Coloro  che,  nelle  squallide  retrovie  urbane  sono
ipocritamente definiti “stranieri irregolari”, sono in realtà trattati come
“rifiuti umani”, come minaccia alla sicurezza e al benessere sociale,
o, nella migliore delle ipotesi, come cittadini a diritti “ridotti”.
La  Convenzione  sui  diritti  dell’infanzia  (approvata  dalle  Nazioni
Unite il 20 novembre 1989 e ratificata dall’Italia con una legge del
27  maggio  1991)  sancisce  che  “gli  Stati  parti  si  impegnano  a
rispettare  i  diritti  enunciati”  e  a  “garantirli  a  ogni  fanciullo  che
dipende  dalla  loro  giurisdizione”,  “a  prescindere  da  ogni
considerazione di razza, di colore, di sesso, di lingua, di religione”
(art.2).  Questi  diritti  comprendono  il  “diritto  alla  vita”  e  “alla
sopravvivenza”  (art.6);  la  tutela  “da  ogni  forma  di  violenza,  di
oltraggio”, “di maltrattamenti o di sfruttamento, compresa la violenza
sessuale”  (art.19);  la  tutela  della  salute  e  il  poter  “beneficiare  di
servizi medici e di riabilitazione” (art.24); il diritto all’educazione e il
poter  accedere  all’“insegnamento  primario  obbligatorio  e  gratuito
per  tutti”  (art.28);  il  diritto  “a  professare  e  a  praticare  la  propria
religione”  (art.30).  In  modo vario,  molti  di  questi  diritti,  sono stati
negati  dalle diverse ordinanze comunali dei comuni del lombardo-
veneto.
Se si considerano i dati presentati a New York il 10 dicembre 2007
dall’UNICEF, nei Paesi in via di sviluppo, anche se l’incidenza dei
bambini  sottopeso è diminuita,  rispetto  al  1990, dal  32 al  27 per
cento,  tutt’ora  143  milioni di  bambini  nel  mondo  soffre  di
denutrizione.  Polmonite  e  malaria  sono  responsabili  del  27  per
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cento delle morti annue di bambini con età inferiore ai 5 anni. La
mancanza di servizi igienici basilari e di acqua potabile contribuisce,
a  sua  volta,  alla  morte  di  un  milione  e  mezzo  di  bambini  per
infezioni  intestinali.  (Nel  2004  il  41  per  cento  della  popolazione
mondiale  non  usufruiva  di  servizi  igienici  adeguati).  C’è  da
considerare, infine, che in molti Paesi i nuovi contagi da HIV sono
concentrati tra giovani e bambini, e costituiscono il 40 per cento dei
4,3 milioni di nuove infezioni registrate nel 2004. (Dati del database
globale UNICEF).
Nonostante  i  dati  a  dir  poco  allarmanti  diffusi  dall’UNICEF,  negli
ultimi  due  anni,  gli  aiuti  pubblici  allo  sviluppo  (APS)  devoluti
dall’Italia ai Paesi in via di sviluppo, sono diminuiti del 41 per cento
(Rapporto del CONCORD, organismo europeo che raccoglie oltre
1600 ONG,  del  maggio  2007).  Nel  2006 l’Italia  ha destinato  2,9
miliardi di euro in APS, ma di questa somma 1,3 miliardi sono stati
utilizzati per la cancellazione del debito di alcuni paesi, tra cui Iraq e
Nigeria.  Ciò significa  che il  44 per cento della cifra  stanziata  nel
2006 non ha portato alcuna risorsa concreta ai paesi più poveri. In
sostanza, solo lo 0,11 per cento del PIL è stato destinato dall’Italia
in  aiuti  allo  sviluppo.  Una  performance  a  dir  poco  deludente
considerando  che  il  nostro  paese  ha  sottoscritto,  al  “Millenium
goals” delle Nazioni Unite, l’impegno di raggiungere lo 0,7 per cento
del rapporto APS/PIL entro il 2015.
E  non  meno  allarmante  risulta  essere  la  condizione  di  vita  dei
bambini migranti non accompagnati, vittime di un perverso sistema
di sfruttamento e di abusi. In Italia, i minori stranieri sono un gruppo
sempre  più  numeroso.  Secondo  il  rapporto  annuale
dell’organizzazione  non  governativa  “Save  the  children”,  i  minori
stranieri non accompagnati presenti in Italia al 31 marzo 2006 erano
6358. Un numero sicuramente inferiore alla realtà, poiché molti di
loro  non  entrano  in  contatto  con  istituzioni  e  servizi  sociali,
sopravvivendo ai margini della società. Di questi, il 37,5 per cento
proveniva dalla Romania, il 20,4 per cento dal Marocco, il  16 per
cento  dall’Albania,  per  la  restante  quota  dall’Afghanistan  e
dall’Africa  sub-sahariana.  L’80  per  cento  dei  minori  stranieri  ha
un’età compresa tra i 15 e i 17 anni, il 20 per cento tra i 7 e i 14, ma
non mancano bambini con età inferiore ai 7 anni. Giungono in Italia
dopo  viaggi  terribili  (talvolta  possono  durare  anni),  generalmente
organizzati da trafficanti e contrabbandieri, per costi di 3000–4000
euro, pagati dalle famiglie ma, più spesso, dai bambini stessi. Mossi
da povertà estrema, guerre, conflitti, dittature feroci, queste piccole
vittime, se sopravvivono al viaggio, giungono nel nostro Paese nella
speranza di una vita migliore. In Italia, per la gran parte di loro, li
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attende un destino di accattonaggio, furto e prostituzione coatta. È il
modo in cui dovranno ripagare il debito contratto con i mercanti di
“schiavi”.  D’altronde  nessuna  tutela,  nessuna  forma  concreta  di
accoglienza è prevista dalle istituzioni italiane. Sopravviveranno in
piccoli  gruppi,  dormendo  in  edifici  abbandonati  o  in  provvisorie
baracche, rubando e prostituendosi. In questo modo il passo verso
il  carcere minorile è breve.  (I  minori  stranieri  sono l’83 per cento
della popolazione degli istituti penali minorili a Roma, l’87 per cento
a Milano, il 90,6 per cento a Firenze, il 67,5 per cento a Torino).
L’umiliazione continua, quasi metodica, dei ceti sociali più deboli è
un fattore essenziale della nostra organizzazione sociale. Ma verso
gli immigrati raggiunge un grado assai più elevato. Antisociale, se
non  disumano.  Se  fosse  applicato  all’interno  della  comunità  dei
cittadini italiani il sistema di emarginazione e di esclusione sociale
adottato per gli immigrati, si sovvertirebbe l’intero ordine sociale. Ciò
nonostante,  la  sistematica  esclusione,  l’emarginazione  legalizzata
è,  ormai,  divenuta  prassi.  In  queste  condizioni,  fare  di  questo
sistema “razzista” una regola politica, attraverso leggi dello Stato, è
veramente  il  colmo  dell’incoscienza.  Certo  ci  sono  sempre  stati
emarginazione,  povertà,  miseria,  condizioni  di  vita  ai  limiti  del
possibile,  ma l’elemento  che  caratterizza  la  nostra  epoca  è  che
riguardano  gli  immigrati.  E  questo  delinea il  quadro di  un  nuovo
“darwinismo” della sopravvivenza. O di un vecchio “razzismo”, che
dir si voglia.
Ogni  volta  che  in  uno  Stato  si  assiste  al  cinico  trasferimento  di
privilegi  e  di  beni  verso  determinate  fasce  sociali  “nazionali”,
bisogna innanzi tutto porsi il problema della coscienza, individuale e
collettiva. Certo, gli italiani, dal punto di vista nazionale, hanno tutti
un’ottima coscienza. Ma ci sono diversi modi di averla. Gli italiani
sono quasi tutti convinti che quello che l’Italia ha fatto, fa, e farà, nei
confronti degli immigrati - salvo rare e isolate “eccezioni” in piccoli
comuni  padani  privi  di  rilievo  -  è  giusto  e  buono.  Ma  questa
persuasione  è  astratta  e  cieca,  perché  è  quasi  sempre
accompagnata  dalla  cattiva  coscienza  di  chi  non  vuol  vedere.
L’Italia  dei  campi  profughi  mostra  il  volto  di  una  miseria  tanto
devastante e cinica quanto oppressiva e feroce. Una miseria che
sopravvive tra  l’indifferenza  della  comunità  e  la  negligenza  delle
amministrazioni. Non è sufficiente, per avere una buona coscienza,
difendere  dei  principi  astratti.  Bisogna  essere  coinvolti  in  un
ambiente  in  cui  tutta  l’attività  sia  diretta,  in  maniera  effettiva,  in
senso  contrario  alla  miseria  dell’emarginazione.  La  nostra
solidarietà  non  può  essere  fatta  di  parole,  per  essere  efficace
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bisognerebbe  che  fosse  costituita  di  una  realtà  concreta  di  vera
integrazione sociale.
La  trasformazione  del  mondo  indotta  dall’economia  “globale”  ha
accentuato  ancora  di  più  le  differenze  sociali,  determinando
l’arricchimento  di  pochi,  se  non  pochissimi,  e  in  misura  sempre
maggiore. L’accentramento dei poteri economici è un fenomeno che
è sempre esistito ma che ora permette la moltiplicazione degli utili,
perché  “globalizzazione”  significa  controllo  economico  del  mondo
attraverso  strutture  di  potere  sempre  più  “selezionate”  e
“sofisticate”, non più localizzate in singoli Stati, ma in intere parti del
mondo.  In  sostanza,  la causa prima dell’emigrazione di  massa è
l’Occidente stesso. Questo,  però, potrebbe - e dovrebbe - essere
considerato  come  uno  dei  pochi  aspetti  positivi  del  fenomeno
globale.  Nel  mondo  del  terzo  millennio,  la  libera  circolazione  di
uomini liberi – liberi anche dalle origini etniche – può significare non
soltanto aumento dei conflitti sociali e della criminalità, ma una più
ampia  e  benefica  convivenza  che  potrà  avere  come  effetto
prosperità  e  democratizzazione,  che  potrà  trasformare  il  nostro
stanco  e invecchiato  paese in  un luogo più  libero,  più vitale,  più
civile. Un luogo dove “diversità” può divenire emblema di “civiltà”.

21 Gennaio 2008
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f e m m i n e  t o s t e
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Rosaria  Capacchione:  Io,  condannata  a
morte e a vivere sotto scorta
di Fulvio Bufi

pubblicato da Francesco Forlani

Francesco  Sandokan  Schiavone  le  scrisse  una  lettera  piena  di
maleparole.  Era  ancora  latitante,  ma  la  busta  aveva  un  timbro
postale di Napoli, quartiere Secondigliano, quello dove anni dopo si
sarebbero scannati i Di Lauro e gli scissionisti. Rosaria l’ha ritrovata
di recente. Una sequela di oscenità in corpo 11. È una delle poche
che  non  ha  consegnato  ai  magistrati.  Questa  e  un  paio  di
Giuseppina  Nappa,  la  moglie  di  Schiavone,  un’altra  che  aveva
l’abitudine  di  scriverle.  Quando si  lamentava per qualche articolo
pubblicato  sul  Mattino,  ci  metteva  la  firma.  Quando  minacciava
preferiva  l’anonimato.  Però  scriveva  sempre  a  penna  e  in
stampatello: si faceva riconoscere comunque. Rosaria la odiano, gli
Schiavone. E la odiano tutti i Casalesi. Sandokan, che è il capo dei
capi, un poco in più per un fatto personale.

Era  appena  riuscito  a  farsi  dissequestrare  una  campagna  a
Ferrandelle, un terreno che oggi fa parte della discarica più grande
della  Campania,  e  Rosaria  smontò  pezzo pezzo  quella  sentenza
così benevola verso il boss. Alla Procura antimafia bastò infilare il
suo articolo nel ricorso e fu un successo: sequestro riconfermato e
poi anche confisca. Era il 1991, e quel terreno all’epoca valeva dieci
miliardi di lire.
Queste  sono  le  cose  che  fanno  incazzare  i  Casalesi.  Andare in
piazza  a  dirgli  che  non  valgono  niente  è  una  sfida,  sfilargli  dal
portafogli  dieci miliardi è un colpo al cuore. «Io scrissi  e il  giorno
dopo partii per le ferie, per un mese non sentii  nessuno. Quando
tornai  in  tribunale  fui  accolta  come  l’ultima  dei  pazzi.  Avvocati,
magistrati,  investigatori.  Tutti  mi  guardavano  allo  stesso  modo:
come una che si è appena messa nei guai».
Lei aveva semplicemente fatto bene il suo lavoro, ma la decisione di
ammazzarla i Casalesi la maturarono proprio allora. Anche se già
prima c’era stato uno che si era messo in testa di toglierla di mezzo.
Si  chiamava  Enzo  De  Falco,  aveva  fatto  una  soffiata  per  far
arrestare  Schiavone  e  Francesco  Bidognetti,  e  Rosaria  l’aveva
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scritto.  «In quel periodo non avevo la scorta,  ma devo dire che i
carabinieri  mi  proteggevano.  Ogni  volta  che  uscivo  c’era  una
pattuglia che fingeva di trovarsi a passare per caso davanti a me e
mi offrivano un passaggio ».
La scorta  vera sarebbe arrivata solo diciassette  anni dopo,  e nel
frattempo  Rosaria  Capacchione  ha  continuato  a  occuparsi  di
giudiziaria (è dal 1986 che segue inchieste e processi) senza mai
subire una condanna per diffamazione o dover risarcire qualcuno.
«Io  lo  so  che  se  ora  ho la  protezione,  indirettamente  lo  devo a
Roberto Saviano. Se il mio nome non fosse stato accostato al suo
non l’avrei avuta. E avrei continuato a non chiederla. Al massimo mi
sono  allontanata  da Caserta  e  me ne  sono  andata  a lavorare  a
Napoli, alla redazione centrale del mio giornale. Ma poi sono tornata
e ho ripreso a fare quello che facevo prima. E continuo a farlo».
Il 13 marzo scorso, durante un’udienza del processo Spartacus, un
avvocato si prestò a fare da portavoce ai Casalesi e lesse in aula
una  lettera  dei  boss  Antonio  Iovine  (latitante)  e  Francesco
Bidognetti, in cui Rosaria era citata insieme con l’autore di Gomorra
e  con  il  magistrato  Raffaele  Cantone  (già  sotto  scorta)  come
persone che cercavano di influenzare i giudici. «I Casalesi volevano
visibilità, e con quel proclama l’avevano ottenuta. Sanno benissimo
che parlare di Saviano equivale a finire sui giornali e in tv. Si fossero
limitati  al  mio nome e a quello di  Cantone,  non sarebbe stata  la
stessa cosa. Quel giorno era giovedì, il comitato per la sicurezza si
riunì il lunedì successivo, e il martedì mi arriva una telefonata dalla
questura:  “Signora,  può dirci  dove si  trova? Deve raggiungerla la
scorta”.  Un  pugno  nello  stomaco.  Capii  che  la  mia  vita  era
cambiata. Li depistai, li mandai da un’altra parte e mi presi un’ora
per fare l’ultima passeggiata da sola. Dopo non è stata più la stessa
cosa.  Sia  nel  lavoro  che  nella  vita  privata.  Io  mi  occupo  di
giudiziaria,  ho  fonti  confidenziali,  non  posso  avvicinarle
accompagnata da altri. Ho dovuto inventarmi qualche escamotage.
Nel privato, poi, non c’è bisogno di dirlo. Una cosa tua non la sai più
soltanto tu ma almeno altri tre. Non è bellissimo vivere così».
Cerca di adattarsi,  di  evitare le uscite  improvvise.  «Non mi piace
che i tempi della vita di altre persone debbano dipendere da me. Ci
vuole  una  formazione  aristocratica  per  trovare  normale  avere
sempre un autista a disposizione, figuriamoci anche le guardie del
corpo. E io non ho proprio quel tipo di cultura». Legge Marquez e
Saramago, ama Parigi,  e non consiglierebbe mai ai  suoi nipoti  di
fare i giornalisti. E si occuperebbe volentieri di alta moda, anziché di
camorristi, stragi e pentiti. «Nera e giudiziaria è quello che mi tocca,
professionalmente.
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Non ne faccio  una questione di  impegno civile,  anzi,  se  nel  mio
impegno civile oggi non c’è la lotta alla camorra è proprio perché è
quello il tema al centro del mio lavoro. E io lavoro come faccio ogni
altra cosa nella vita: cerco di capire, e insisto finché non capisco.
Farei così anche se mi occupassi di cronaca sindacale, di sport o di
quella benedetta alta moda che mi permetterebbe di stare spesso a
Parigi». Ma siccome si occupa di camorra, questo modo di lavorare
le  è  valsa  una  condanna  a  morte.  I  piani  dei  Casalesi  per
ammazzare Rosaria sono al centro delle confessioni di almeno tre
pentiti.  Uno  di  loro,  Dario  De  Simone,  nel  1996  racconta  ai
magistrati  di  quando Michele  Iovine,  capozona  di  Casagiove (poi
ucciso), si procurò una sua foto e l’operazione partì. La pedinarono
a lungo, l’aspettavano la sera all’uscita dal giornale e la seguivano
per osservarne le abitudini e stabilire quando sarebbe stato meglio
sparare.  Alla  fine decisero che lo  avrebbero fatto  proprio  davanti
alla sede del Mattino, e al magistrato che, fuori verbale, gli chiese
perché  poi  avessero  cambiato  idea,  De  Simone  rispose:  «Su
Rosaria  Capacchione  i  Casalesi  non  hanno  mai  cambiato  idea.
C’erano solo cose più urgenti da fare».
«Io  so  che  occupandomi  di  loro,  faccio  due  cose  che  odiano:  li
metto  al  centro  dell’attenzione  e  ne  analizzo  i  comportamenti.  E
quindi  lo  so  bene:  scorta  o  non  scorta,  se  rimettono  mano  al
progetto, quelli prima o poi mi ammazzano ».

4 novembre 2008

(dal Corriere della Sera - )
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Donne e fascismo

di Bianca Madeccia

pubblicato da Francesco Forlani

«La donna deve obbedire, nel nostro Stato essa non deve contare».
«La Patria si serve anche spazzando la propria casa». «La donna
ideale  deve diventare  tre,  cinque,  dieci  volte  mamma».  Premi  di
natalità, tasse sui celibi, medaglie e menzioni per le madri prolifiche.
Fu  una  campagna  martellante  quella  che  Mussolini  impose  alle
donne. L’Italia per diventare una grande potenza aveva bisogno di
molti figli: bisognava perciò obbligare le madri a restare a casa per
procreare.  E  intanto  la  pubblica  amministrazione  provvedeva  a
emarginarle,  le università  alzavano le tasse per le studentesse,  i
salari delle operaie venivano ridotti del 65 per cento.
“Quattordici, sedici, diciotto”. Novantatré donne sfilano in rassegna
mentre l’altoparlante scandisce non il loro nome ma il numero dei
figli.
E’  il  13  dicembre  1933,  una  delle  tante  giornate  nazionali  della
madre e del  fanciullo.  Le madri  più  prolifiche  (almeno quattordici
figli) vengono ricevute da Benito Mussolini e dal Papa, e ricevono
un premio in denaro. In quella occasione il primato va a una donna
napoletana: diciotto bimbi.
«La donna deve obbedire nel nostro Stato essa non deve contare»,
scriveva nel ‘31 Mussolini. L’Italia per diventare una grande potenza
ha bisogno di bambini.
Al  termine  della  prima  guerra  mondiale  la  situazione  era
drammatica:  inflazione  paurosa,  crisi  economica  gravissima,
disoccupazione  crescente.  La  guerra,  però,  aveva
involontariamente  reso  le  donne  importanti.  Lo  Stato,  che  aveva
bisogno del loro lavoro nelle città e nelle campagne vuote di uomini
le aveva chiamate a rimpiazzare i soldati partiti al fronte: ora esse
sono delle pericolose concorrenti da far tornare al più presto tra le
mura domestiche.
Nell’autunno  del  ‘20  la  decisione  del  governo  Giolitti:  le  donne
assunte durante la guerra dovranno essere licenziate per far posto
ai reduci di guerra. 
Intanto  la  popolarità  di  Mussolini  è  in  continuo  aumento.  Le
cronache del tempo raccontano con entusiasmo di  un suo duello
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con il deputato fascista Ciccotti  che dopo quattordici assalti  viene
preso da una crisi  cardiaca  mentre  il  futuro  duce “rimane fresco
come una rosa”.
Nel novembre del ‘21 il Movimento dei Fasci, finanziato sempre più
massicciamente dalla borghesia, si trasforma in movimento politico.
Il  congresso  di  fondazione  del  Partito  Nazionale  Fascista  (Pnf)
avviene  a  Roma  nell’Augusteo.  Mussolini  propone  di  ridurre  le
funzioni del Parlamento e dello Stato, si pronuncia per il liberismo e
la privatizzazione delle aziende pubbliche: telefoni, poste e telegrafi,
ferrovie.
Il  Pnf  fu  un partito  diverso  da tutti,  con  una sua  organizzazione
paramilitare,  gli  squadristi,  e  con  una  base  di  massa
(duecentodiciottomila  iscritti,  duemila  più  dei  socialisti)  all’atto
stesso  della  sua  nascita.  Il  venticinque  per  cento  composto  da
giovani sotto i vent’anni.
Durante  il  ventennio  fascista  le  donne  furono  emarginate  dalla
pubblica  amministrazione,  le  università  alzarono  le  tasse  per  le
studentesse, i salari delle operaie furono ridotti del sessantacinque
per cento. L’altra faccia della luna furono i premi di natalità, la tassa
sui celibi, le medaglie e le menzioni per le madri prolifiche.
In parallelo alla costituzione del Pnf si organizza anche il Movimento
femminile fascista. Il nuovo statuto stabilisce esplicitamente che le
donne  parteciperanno  ai  raduni,  faranno  propaganda  e  opere
caritative, ma in nessun caso dovranno occuparsi di politica.
Nel gennaio del ‘23 il governo ribadisce il licenziamento delle donne
assunte  dalle  amministrazioni  pubbliche  durante  la  guerra.  Sono
esentate solo le vedove di guerra non risposate e sorelle dei caduti,
a  patto  pero  che,  “a  giudizio  insindacabile  di  una commissione”,
abbiano  tenuto  “una  condotta  irreprensibile  durante  tutta  la
carriera”.
Viene  istituito  il  liceo  femminile  che  “ha  per  fine  di  impartire  un
complemento di cultura generale alle giovinette”.
Sul  «Popolo  d’Italia»,  Giuseppe  Pochettino  ne  parla  come  «una
scuola di sano femminismo, che veramente prepara la donna quale
la natura e la ragione la vogliono, la donna cioè che, entrando un
domani nella società,  vi prenderà il  suo posto d’onore senza urti,
senza rancori perché prenderà il posto di regina della casa, quello
che veramente le compete».
Le  ragazze  diplomate  al  liceo  femminile  non  solo  non  saranno
abilitate ad alcun lavoro, ma nemmeno potranno dirigere la propria
scuola.  La  stessa  legge  vieta  alle  donne  di  essere  presidi.  Il  6
giugno del ‘25 si stabilisce che le donne non possono partecipare a
concorsi per incarichi direttivi in nessuna scuola.
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Si perfezionano le leggi anti-donne già fatte e se ne fanno di nuove.
L’aborto è proibito con pene severe e il 6 novembre del ‘26 viene
vietata la divulgazione dei mezzi antifecondativi. Pochi giorni dopo
le  donne  vengono  escluse  dall’insegnamento  di  Italiano,  Lettere
classiche,  Storia  e Filosofia  nei licei  classico  e scientifico e nelle
classi superiori degli istituti tecnici.
Il  7 aprile dello stesso anno una settantaduenne irlandese,  Violet
Gibson, spara a Mussolini sulla piazza del Campidoglio ma riesce
solo a ferirlo al naso.
Un anno dopo sono dimezzati  per  decreto  i  salari  femminili.  Per
protesta,  operaie  e  mondine  si  astengono  dal  lavoro.  Tra  la
riduzione  generale  e  quella  specifica  applicata  alle  donne,  la
retribuzione  media  giornaliera  subisce  una  decurtazione  del
sessantacinque per cento.
Studiare per le donne costa di più: aumentano le tasse scolastiche
per le studentesse delle scuole medie e dell’università.  Le donne
vengono anche escluse dalla scuola normale superiore di Pisa. Il
direttore  all’apertura  dell’anno  accademico  ‘32-‘33  affermerà  che:
«nell’ Italia fascista … che vuole più saldi caratteri, volontà più virili
e spiriti più pensosi dell’interesse pubblico che privato … occorrono
educatori  in  cui  la  forza  prevalga  sulla  dolcezza,  e  risoluti  a
presentare così la scienza come la vita governata da una legge che
non si piega ai mezzi termini cari alla pietà dei cuori teneri».
Nel ‘29 le donne ottengono il diritto di voto in Ecuador e in Mongolia.
In  Italia  sarà  concesso solo  nel  ‘46.  Mussolini  nel  ‘31 dichiarava
che:  «La donna deve obbedire.  La mia opinione  della  sua  parte
nello Stato è opposta a ogni femminismo; naturalmente non deve
essere  schiava,  ma  se  le  concedessi  il  diritto  elettorale  mi  si
deriderebbe. Nel nostro Stato essa non deve contare».
In  Germania  il  governo  nazista  licenzia  tutte  le  donne  sposate
dipendenti  pubbliche,  vieta  l’assunzione  di  quelle  con  meno  di
trentacinque anni e dà assoluta priorità agli uomini nei concorsi. Su
imitazione di quello italiano il nuovo codice penale tedesco prevede
sanzioni molto pesanti contro l’aborto.
Vengono emanati nuovi provvedimenti per l’incremento demografico
della nazione:  agevolazioni  per i  coniugati,  penalizzazioni  ulteriori
per i celibi, premi in denaro, sgravi fiscali, assegni familiari e pacchi
dono a partire dal quarto figlio in poi. Le madri prolifiche vengono
additate  a  esempio  per  le  altre  donne,  le  fotografie  di  famiglie
numerose sono pubblicate su tutti i giornali. Continua a essere alta
la  mortalità  infantile:  i  bambini  muoiono  di  tifo,  tubercolosi,
polmonite, enterite.
Nel ‘39 viene varata una legge che ammette negli uffici pubblici e
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privati l’impiego di un massimo del dieci per cento di donne e ne
stabilisce  l’esclusione  totale  da quei  pubblici  impieghi  per  i  quali
siano ritenute inadatte.
Viene  erogato  un  assegno  per  il  matrimonio  e  per  la  nascita  di
ciascun  figlio  (tranne  che  per  i  cittadini  di  razza  non  ariana).
L’assegno di nuzialità delle donne è inferiore a quello degli uomini.
Niente assegno per le donne che si sposano dopo i ventisei anni.
L’assegno di natalità, invece, spetta al capofamiglia, non alla donna,
e aumenta con il numero di figli.
L’opera  di  persuasione  affinché  le  donne  aspirino  al  massimo  a
essere “reginelle nel piccolo regno della casa” comincia sui banchi
di scuola. La bambina a scuola apprende che la “la patria si serve
anche spazzando la casa”.
Nel ‘40 gli uomini sono richiamati alle armi. Il loro posto di lavoro
sarà  occupato  dalle  donne,  le  stesse  che  fino  a  ieri,  a  forza  di
decreti legge, si cercava di tenere relegate tra le pareti domestiche.
Cinque giorni  prima dell’entrata  in  guerra  il  Consiglio  dei  ministri
approva  un  disegno  di  legge  per  consentire  la  sostituzione  del
personale  maschile  con  quello  femminile  nella  Pubblica
Amministrazione. Per molte quello è il primo stipendio.
IL 13 marzo del ‘42: ultimo round. Il Duce inventa la medaglia d’oro
‘alla prolifica’.
Il  13  aprile  ‘44  viene istituito  il  servizio  ausiliario  femminile  della
Repubblica di  Salò.  Quando oramai  tutto  sta  crollando i  gerarchi
riscoprono  la  figura  della  donna-patriota  accanto  a  quella  della
donna-madre. Le ausiliarie devono essere italiane, ariane di età tra i
18 e i 35 anni. Vestono un’uniforme d’ordinanza grigio-verde come i
soldati, non possono truccarsi né fumare e non portano armi. I loro
compiti  principali  sono quelli  di:  “pulitrici,  cuciniere,  magazziniere,
dattilografe, telefoniste, marconiste.
Cantano: «della marina siamo ausiliarie …, / la nostra arma non è il
cannone ma è piuttosto lo spazzolone». Non ci sono dati certi sul
numero delle ausiliarie giustiziate dopo la liberazione, ma sembra
che  siano  state  un  centinaio,  a  cui  vanno  aggiunte  parecchie
fasciste repubblichine.
Le partigiane combattenti riconosciute ufficialmente furono 35.000.
Le donne arrestate, torturate e condannate durante la guerra furono
4635; le deportate in Germania 2750; le fucilate o cadute in guerra
623.  A  diciassette  sono  state  assegnate  medaglie  d’oro  al  valor
militare.  Dalle  file  della  Resistenza  verrà la  nuova classe  politica
femminile.

6 novembre 2008
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Le pupe
di Donata Amico

pubblicato da Francesco Forlani

Da bambina ho assistito a numerosi spettacoli dell’Opera di pupi.
Ne  conosco  i  personaggi  femminili  anche  per  lo  studio  dei
canovacci autografi del puparo Raffaele Trombetta, mio bisnonno, e
per le favole cavalleresche raccontatemi da mia nonna Giuseppina
Trombetta Amico (1892-1990), figlia di una figlia di Gaetano Crimi e
parlatrice di ‘pupe’ nei teatri del padre e poi del marito Pasqualino.
Sirene, spose fedeli e amazzoni dell’Ottocento maturo; memori, se
guerriere,  della  Camilla  virgiliana  e  della  Pentesilea  omerica,
afroditiche  o  anagamiche  che  siano,  nell’economia  narrativa  e
spettacolare  dell’Opera  dei  pupi,  i  personaggi  femminili  dell’Opra
sono molti e fondamentali poiché traghettano con le arti maieutiche
dell’ incanto amoroso, del sacrificio fino al suicidio, della follia , della
virtù guerresca, il logocentrismo, le struttura razionale del Testo alle
passioni  dell’anima,  mescidando  la  chimica  del  Discorso  all’
alchimia dei corpi e delle cose, il teatro regolare al rito catartico, la
Ragione  ai  sensi,  con  registri  recitativi  ora  tragici  ora
melodrammatici o tratti dal romanzo d’ appendice.
Avvalora  questo  assunto  l’avere  accertato  che  i  modelli  di
comportamento in antitesi, che la cultura popolare prescriveva come
conformi o rilevava come difformi  ai  doveri  del genere femminile,
non  costituivano  per  gli  spettatori  dell’  Opra  poli  categoriali  per
connotare le ‘donne’ dell’ Opra e per giudicarle, per discriminare le
femmine  oneste  e  compunte  da  quelle  non  lo  fossero  (  anche
perché chi femmina onesta non è stata, e penso ad Angelica, alla
fine della Storia di Orlando , si dà morte da sé).
Ritengo in  definitiva che l’  opposizione  tra madonna e meretrice/
instrumentum  diaboli  che  permeava  il  modello  regolativo  coevo,
reale e concreto, della relazione uomo-donna, non venisse trasferita
sulla scena dell’ Opra.
Per  le  funzioni  ‘sciamaniche’  che  le  pertengono  nella
rappresentazione  e che  afferiscono  alla  creazione di  metaforiche
‘cotture’  di  pozioni  magiche  fatte  di  desiderio  e  ragione,  logos
testuale  e  caos  spettacolare;  per  tali  sue  funzioni,  mirate  alla
dinamica restituzione al personaggio virile di integrità umana ( sia
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che  lo  ‘conforti’  eroticamente,  sia  che  gli  porga  occasioni  per
riflettere sugli schemi di mascolinità dominanti), anche quando non
è guerriera, il personaggio-donna nell’Opera dei pupi non serve mai
il maschio , sia che persegua il proprio obiettivo con perseveranza
strategica, sia che lo faccia con più domestica femminile pazienza e
costanza .
La  donna  all’  Opera  dei  pupi  non  ne  è  mai  serva,  semmai  lo
idolatra  ,  ma se lo  fa  ,  lo  fa  perché  ,  come eroina  dantesca,  è
grande anche nel peccato di lussuria che diviene impeto predatorio
oppure  oblazione  di  sé  fino  all’estasi,  ed  anche  fino  alla  morte
cercata, escogitata e raggiunta con qualunque mezzo, anche, per
esempio, con l’imbonire un filtro magico spacciato come foriero di
invulnerabilità  (e  la  cui  prova  di  efficacia  viene  scientemente
proposta a costo della propria vita) al terribile saraceno Rodomonte
pronto a far violenza, tanto terribile quanto, alla fine , pover’ uomo,
tragicamente gabbato : l’episodio ariostesco cui mi riferisco è quello
di  Isabella.  Per  difendere  la  propria  virtù  insidiata  dal  lussurioso
infedele, Isabella si fa uccidere dal re africano con lo stratagemma
descritto e muore invocando il suo Zerbino, un attimo prima che il
pagano.  ignaro dell’inganno,  le  spicchi  con la  spada  la  testa  dal
collo.
E allora andiamo a incominciare, perdiamoci nella labirintica galleria
dei ritratti dei personaggi femminili nell’Opera dei pupi!…
Ci sono donne ideali, fedeli all’amato, remissive ma mai passive
custodi del focolare (ma custodi del focolare solo in pectore, perché
anche a loro tocca il  vagabondare raminghe e sole per l’avversa
Sorte: è il caso di Berta madre di Orlando che fugge con
Milone  e  poi  lo  smarrisce;  è  il  caso  di  Fedelsmonda  moglie  di
Oliviero e madre di Grifone e Aquilante,  ritrovata nuda e in stato
stato brado e quasi ferino nel bosco dai figli  ormai adulti,  allevati
dalla maga Bianca e dalla Maga Nera)
Ci  sono  le  spose  ingiustamente  tacciate  di  adulterio come
Dusolina  nel  Fioravante  e  Rizzieri,  Ginevra  di  Scozia,  Beatrice
madre di Rinaldo)
Da  ricondursi  al  prototipo  melusiniano  sono  le  maghe-madrine
come Melissa,  angelo custode di  Bradamante,  che è destinata  a
divenire  con  Ruggero  capostitipite  della  casa  d’  Este  :  Melissa
accompagna l’  eroina nel palazzo del mago Atlante dove libera l’
amato della sua protetta dall’ incantesimo; 
Segue  la  schiera  delle  madri  che  muoiono  di  parto,  siano
guerriere  come  Bradamante  e  Galiacella  o  non  lo  siano  come
Fedelsmonda;
E si  continua con le  bellatrix  virgines o mulieres che muoiono
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sacrificandosi  per  un  congiunto  come  accade  a  Marfisa:  con  il
fratellastro Cladinoro libera il nipote Guidone, figlio di Bradamante e
Ruggero, dall’ incantesimo che lo tiene chiuso dentro una colonna.
Ne  morirà,  con  Cladinoro,  fra  le  braccia  del  nipote:  ma  col  suo
sacrificio  avrà  assicurato  la  salvezza  della  religione  cristiana  dai
saraceni e soprattutto un nuovo eroe per una nuova storia: perché
Guidone  diventerà  il  Guido  Santo,  eroe  eponimo  di  un  altro
frequentatissimo ‘ciclo’ di rappresentazioni con pupi.
…  Ci sono donne innamorate cui la passione impone o diviene
veicolo  di  decisioni  drastiche  che  comportano  la  rottura  con  la
famiglia d’ origine (Berta è riammessa alla corte di Carlomagno solo
per intercessione a lungo perorata di Namo di Baviera). 
Ci sono le amate e abbandonate  come Claudiana (in Lo Dico) o
Gaudiana,  secondo la lectio  presente nei  canovacci  autografi  del
puparo Raffaele Trombetta (Palermo 1858- Catania 1932), da cui
testualmente citiamo la supplica a Ruggero di Risa in atto di fuga:”
Ascoltami un istante de ti prego se m’ ami e se non m’ ai ingannata:
furente ti vedo e dimentico del nostro amore – dove corri – dove vai
– io ti seguo – Dè! se è ver che tu stimi a chi ti produsse al mondo,
non  mi  lasciare  in  tale  estremo  caso  incinta  son  io  e  tu  mi
abbandoni  –  Nò!  tu  passerai  la  soglia  di  questa  porta  quando
calpesterai il mio corpo”.
Goduta,  abbandonata  e  disperata  fino  al  proposito  di  suicidio  è
Floriana  che,  posseduta  da  Rinaldo,  dà  alla  luce  Guidone  e
Carinda. 
Ci sono poi donne che rubano al mondo gli eroi e, imprigionandoli
nei  loro  edenici  horti  conclusi  ,  giardini  di  delizie,  padrone  del
diavolo ed esperte in scongiuri, li sviliscono nell’ incanto dei sensi,
nell’ oblio del principio di realtà ossia del dovere della prestazione
bellica; nell’oblio, infine, del dovere di fedeltà alla sposa : sono  le
maghe- maliarde.
Echi delle omeriche Circe e Calipso, le discinte e lascive Giliana e
Gualtiera (o Voltiera in Lo Dico) indossavano un copricapo a cono ,
un mantello, corti pantaloni a zucca su gambe nude e un bolerino
che esibiva le  braccia  ornate  da monili  e  lunghi  guanti  bianchi  :
“Voltiera è il nome mio; ed ho altre sorelle che vivono scherzando
con  me;  ciò  dicendo  offrì  volentieri  al  cavaliere  il  proprio  fiore,
sicchè  Astolfo  spogliossi  delle  armi  per  prendere tale  possesso.”
Gualtiera e Giliana una volta abbandonate dai  rispettivi  seduttori,
divengono  madri,  e  madri  di  eroi  :  Giliana  genera  con  Milone
Agolaccio,  Gualtiera  genera  con  Astolfo  Serabello.  Gualtiera  si
vendicherà  su  Orlando  che  Astolfo  dal  suo  incanto  e  su Astolfo
stesso.
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I due paladini guadagneranno da Gualtiera gli oscuri auspici:”  A te
Orlando  predico  che  un  giorno  sarai  pazzo  per  una  donna
saracena. A te Astolfo la mia profezia e il mio sortilegio: ti tolgo la
forza, ma ti  dò il  coraggio”,  tanto  che Astolfo  non avrà timore di
salire sull’ippogrifo per recuperare sulla Luna il senno di Orlando; ed
entrerà poi per primo nella gola di Roncisvalle trovandovi immediata
morte .
Gualtiera  spezza  ,  disperata  d’  amore,  così  il  binomio  forza  –
coraggio da sempre ubi consistam della virtù cavalleresca e virile
tout court .
Ci  sono  donne  che  si  accendono  di  fiamma  d’amore  e
intraprendono l’ iniziativa della cattura erotica prima che lo faccia il
maschio prescelto: la giovanissima principessa di Armenia Drusiana
nella storia di Buovo d’ Antona (Hanston in Inghiterra) di Andrea da
Barberino, fa innamorare il giovanissimo principe Buovo, ridottosi a “
trinciante di tavola” alla corte del re armeno, perché fuggiasco ed
esule dalla patria . Durante un pranzo “Ella lasciò cadere il coltellino
e poi si chinava e fece vista di non lo potere aggiungere e disse:”
Vello qui e preselo per i capelli e per lo mento e baciollo e prese il
coltellino e rizzossi. E Buovo uscì di sotto la tavola tutto cambiato di
colore per la vergogna.”
Ci  sono  donne  guerriere  fortissime come  Dama Rovenza  dal
Martello (presente  nel Rubion d’ Anferna) che per godere la sola
imago del nemico amato, Rinaldo paladino, dimentiche di tattica e
prudenza ed esperienza bellica , perdono la vita trafitte dall’ amato
medesimo  fintosi  morto,  guarda  caso,  nel  sesso  unico  luogo
corporeo,  guarda  caso,  vulnerabile:  primo  ed  ultimo  cruento
immaginario  amplesso  ,  amplesso  di  amore  e  morte;  donne  per
amore  folli,  come  Azea  dell’  Erminio  (Azea  innamoratasi  di
Tigreleone  figlio  di  Erminio,  ne  resta  gravida;  perduto  l’amato,
morirà fra le sue braccia in un manicomio dell’isola di Samo dove
Tigreleone casualmente ha riconosciuto la voce di  lei  che-pazza-
cantando, rievocava la loro vita) .
E’  il  sovvertimento  del  modello  letterario  della  donna-angelo nell’
angelizzazione  dell’eros,  inteso  come  eros  captativo  ma  anche
come  eros  oblativo:  è  il  trionfo  dell’  uomo-angelicato.  In  questo
rovesciamento della divisione dei ruoli maschile e femminile , che la
Storia  invece  da  parte  sua  al  contempo  ribadiva,  è  l’uomo  il
desiderato, e non di rado è l’uomo ad essere tramite di conversione
e  di  conversione  istantanea  alla  fede  dei  nemici.  E’  la  donna  a
desiderare e, vinta d’amore, a far tutto perché la preda entri in suo
possesso: e la preda è una sorta di angelo laico, nunzio terrestre di
ardori sensuali non differibili.
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Fedelsmonda,  saracena  regina  di  Costanza,  (all’Opera  dei  pupi
sono  ‘saraceni’  tutti  i  non-cristiani),  soccorsa  da  Oliviero  contro
Tilofarne (che le ha portato assedio poiché ella ne ha rifiutato la
proposta di nozze), invaghitasi del suo soccorritore “  disse…sono
pronta ad adorare Dio” (Lo Dico).

23 novembre 2008
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Mano libera ai killer per sfidare lo Stato

di Rosaria Capacchione

pubblicato da Francesco Forlani

Uno schiaffo allo Stato. Una risata lugubre, lunga quanto una raffica
di  mitra,  che  azzera  l’ottimismo  seguito  alla  retata  di  Casal  di
Principe  e  all’arresto  dei  tre  killer  della  strage  nella  sartoria.  I
Casalesi  sconfitti?  Niente affatto,  hanno detto.  Vivi  e vegeti,  forti
quanto prima, più pericolosi di prima. Cani arrabbiati, li definiscono
gli  investigatori.  Assassini  eccitati  da sangue e cocaina,  che alla
speranza  di  chi  credeva  finita  la  stagione  degli  omicidi  hanno
risposto sfidando i posti di blocco, uccidendo ancora.
Hanno fatto passare due giorni appena, e sono tornati con le stesse
armi e la stessa firma: un kalashnikov e una pistola calibro 9, ferri
ancora vergini, mai comparsi sulla scena degli altri delitti. Sono gli
uomini  del  terrore,  scampati  al  blitz  dei  carabinieri,  quelli  che ieri
mattina  si  sono  affacciati  in  via  dell’Oasi  del  Sacro  Cuore,  a
Giugliano per una rapidissima azione da commando. Erano almeno
in due.
Uno, sostengono i magistrati, era certamente Giuseppe Setola, cioè
il  killer  già  condannato  all’ergastolo  che  ad  aprile  era  stato
scarcerato  a  causa  di  una  retinite.  Chi  lo  credeva  piegato  dalla
cattura  dei  tre  compagni  è  stato  rumorosamente  smentito.
Simbolica  la  scelta  dell’obiettivo,  l’ufficio  di  Luciano  Russo,
impresario di onoranze funebri. Sedici anni fa cercò di allargare la
sua  zona  di  influenza,  aprendo  una  succursale  a  Parete,  area
controllata da Francesco Bidognetti.
Il capozona, Domenico Feliciello, andò a battere cassa a nome del
boss, che però della faccenda non sapeva nulla, e gestì malissimo
l’estorsione.  Per  questo  rischiò  di  essere  ucciso,  per  questo  si
contarono  i  morti.  Anche Bidognetti  aveva una ditta  di  onoranze
funebri,  la Concordia.  Finì  per essere condannato a nove anni di
reclusione e non perdonò mai Feliciello.  L’arresto, a dicembre del
1993,  gli  costò  la  leadeship  del  clan  dei  Casalesi,  che  andò  a
Francesco Schiavone scarcerato appena due mesi prima. Simbolica
anche la scelta della vittima, Luciano Riccio, un tranquillo ragioniere

35



quaderNI, material girls 

incensurato, che però gli uomini di Bidognetti frequentava a tempo
perso, condividendone le serate allegre. E tutt’altro che casuale la
scelta di Giugliano quale territorio per la ripresa delle ostilità: è zona
dei  Mallardo,  alleati  storici  dei  Casalesi.  Giuseppe  Mallardo,  che
martedì  è  stato  accusato  di  associazione  camorristica  assieme
all’intera squadriglia di Schiavone, è stato condannato all’ergastolo
per un duplice omicidio gestito in condominio. Francesco Mallardo,
invece, è in carcere per un triplice omicidio eseguito per suo conto
dagli  amici  di  Casale.  Setola  e  i  suoi  compagni  sono  andati  a
sparare a casa loro. Con il loro permesso? 
Molti segnali lasciano pensare che la stagione del terrore non sia
stata  pianificata  dal  manipolo  di  killer  reclutati  nelle  file
bidognettiane. Fonti investigative fanno riferimento a una riunione,
agli  inizi  di  settembre, alla quale avrebbero partecipato i  capi del
clan, compreso Michele Zagaria - latitante da quasi tredici anni - e
l’intera  ala  militare.  Vertice  movimentato,  nel  quale  si  sarebbe
deciso di alzare il  tiro e di  colpire anche le forze dell’ordine,  che
avrebbe fatto registrare anche qualche defezione. Non tra le linee di
comando, però.
E se i leader dei Casalesi sanno e dettano le scelte operative, se
Setola  non  è  un  cane  sciolto,  allora  è  possibile  -  ipotizzano  gli
investigatori - che la strategia del terrore sia stata voluta per mettere
lo  Stato  sotto  scacco  e  costringerlo  a  trattare.  In  quest’ottica,  la
discesa in campo dei Mallardo, o almeno il non dissenso, sarebbe
addirittura scontata. Un contesto visto solo in Sicilia, quindici anni
fa, che spaventa la stessa Procura di Napoli. Se quest’ipotesi fosse
vera  e  provata,  anche  l’arresto  di  Setola  non  fermerebbe  la
campagna del terrore. A lui il clan potrebbe sostituire altri  uomini,
non  tutti  noti,  attingendo  a  un  serbatoio  di  braccia  che  sembra
inesauribile. Sono almeno cinquecento, secondo le ultime stime, gli
affiliati  certi  al  cartello  Casalese.  A  loro  vanno  sommati  i
fiancheggiatori, almeno dieci volte di più.
E tra questi ci sono giovani disposti a tutto pur di entrare nell’elenco
di  quanti  spartiscono  il  ricchissimo  bottino  delle  estorsioni  e
possono  attingere  a  piene  mani,  e  senza  spesa,  alle  riserve  di
cocaina. Un esercito che dispone di un numero imprecisato di armi
sofisticate  e  micidiali  e  che  non  ha  un  obiettivo  strategico  da
perseguire se non l’effimera gloria del comando provvisorio di una
porzione di territorio.
Visione  che,  invece,  posseggono  i  capi,  soprattutto  i  due  grandi
latitanti Zagaria e Iovine, loro sì capaci di cercare lo scontro alto con
lo Stato e di proporre una mediazione: la pace sociale e la tregua
delle armi in cambio di un ammorbidimento dell’offensiva contro le
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loro famiglie, i loro beni, i loro affari. Soprattutto su questi, la ragione
vera di tanto sangue e di  tutte  le guerre di camorra nelle quali il
controllo del racket o delle reti di spaccio sono soltanto un pretesto.
Fumo negli occhi.

4 ottobre 2008

(Pubblicata sul Mattino, venerdì 03 ottobre 2008)
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I pirati della spazzatura
di Loretta Napoleoni

pubblicato da Gianni Biondillo

[È  con  vero  piacere  che  ospito  un  articolo  scritto  per  Nazione  Indiana  da
Loretta  Napoleoni,  uno  dei  massimi  esperti  di  terrorismo  internazionale.
Avevamo  già  parlato  di  lei  qualche  tempo  fa,  qui:
http://www.nazioneindiana.com/2005/08/11/due-letture-sul-terrorismo/    G.B.]

La crisi dei rifiuti nel napoletano sconvolge l’Italia e le agghiaccianti
eco  si  fanno  sentire  anche  all’estero  e  Berlusconi  decide  di
governare da Napoli tre volte la settimana fino alla risoluzione della
crisi.  All’estero qualcuno mormora che il governo non tornerà mai
più a Roma perché le pile dei rifiuti nascondono l’ennesimo racket
miliardario del crimine organizzato. E probabilmente hanno ragione,
ma la gestione dei rifiuti in Europa e nel mondo non è cosi limpida
come si crede.
Quanti  consumatori  del  mercato  globale  sanno  che  dai  cellulari
vecchi  alle  batterie  scariche,  i  nostri  rifiuti  tossici  finiscono  nelle
discariche  del  mondo,  e  cioè  i  paesi  poveri,  contaminandone
l’ambiente?  Quanti  sanno  che  si  tratta  di  un’  attività  illegale,  un
business multimiliardario che coinvolge tutti i paesi industrializzati?
Chi fisicamente gestisce questo disgustoso commercio è una nuova
generazione  di  fuorilegge  della  globalizzazione:  i  pirati  della
spazzatura.

I paesi ricchi hanno detto no ai rifiuti ‘scomodi’, quelli che contamino
l’ambiente,  e  la  globalizzazione  gli  ha  permesso  di  liberarsene
facilmente.  I  motivi  sono  due:  costo  e  ambiente.  Seguendo  le
direttive dell’Unione Europea decontaminare e disporre dei residui
tossici  viene a costare  più di  1,000 dollari  alla  tonnellata,  i  pirati
della  spazzatura  offrono  prezzi  di  un  decimo più  bassi  incluso  il
trasporto fuori dai confini nazionali. Ecco spiegato perché il 47 per
cento  delle  scorie  europee,  cioè  quello  tossico,  come  i  rifiuti
elettronici, dai vecchi computer ai macchinari ospedalieri, viene per
la quasi totalità spedito per mare ai paesi in via di sviluppo, spesso
a bordo di navi sospette, navi pirate.
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Per sfuggire ai controlli, le navi pirata spazzatura usano bandiere di
comodo, che spesso cambiano durante la rotta.  Sebbene il  diritto
internazionale specifichi che il paese a cui appartiene la bandiera di
una nave è responsabile del controllo delle sue attività, alcuni stati
permettono  ai  bastimenti  di  usare  la  loro  bandiera  per  poche
centinaia o migliaia di dollari, ignorando ogni reato commesso. Tra
questi  c’e’  la  Sierra  Leone,  in  mano  ai  signori  della  guerra,  ma
anche l’Uzbekistan, nazione priva di sbocco al mare.
Il business dei rifiuti tossici è globale. Secondo l’Unep, il programma
ambientale  delle  Nazioni  Unite,  la  produzione annua mondiale di
rifiuti  elettronici  va  dai  20  ai  50  milioni  di  tonnellate.  Questo
materiale  tossico  viene diviso in rifiuti  riciclabili  e non riciclabili.  I
primi partono per l’India e la Cina dove vengono venduti all’asta ai
nascenti capitalisti asiatici, i secondi finiscono nelle mani dei pirati
della spazzatura.
La  pirateria  moderna  ha  tutte  le  caratteristiche  della  pirateria
classica, quindi ha poco a che fare con l’immagine contemporanea
e romanzata dei pirati. Dimenticate i film di cassetta come  I pirati
dei Caraibi e pensate invece al modello della criminalità organizzata
globalizzata che opera a livello mondiale ed applicatelo al mare, che
copre  l’80  per  cento  della  superficie  della  terra,  dove  regna
l’anarchia. Nell’ultimo decennio, la pirateria sui mari è cresciuta del
168 per cento e gli attacchi sono sempre più violenti, ammonisce la
commissione trasporti del Parlamento britannico nel luglio del 2006.
E il rapporto sulla pirateria arriva proprio dopo due attacchi a navi
britanniche  che  trasportano  aiuti  per  le  vittime  dello  tsunami  in
Indonesia. Ma è il business della spazzatura tossica che dall’inizio
degli anni ’90 cresce a ritmi mai visti prima d’ora.
Le moderne Tortughe sono ubicate nel Baltico e nel Mar della Cina.
Il racket della pirateria del Baltico e del Mare del Nord è gestito dalla
mafia russa, che ha assunto il controllo del mercato dopo il crollo
dell’Unione Sovietica. La criminalità organizzata si impossessa della
flotta mercantile sovietica e comincia a razziare i mari dal porto di
Murmansk,  il  vecchio  fiore  all’occhiello  della  flotta  mercantile
sovietica. Murmansk apparteneva alla Northern Sea Route (la rotta
marina nordica), un’autostrada commerciale di circa 5000 chilometri
che dal Baltico si spingeva fino alle miniere di nichel di Norilsk. Al
suo  apice,  nel  1987,  oltre  sette  milioni  di  tonnellate  di  merci
transitavano  nelle  sue  acque  gelide.  Oggi  Murmansk  ospita  i
fuorilegge dei mari del nord.
I  pirati  della  spazzatura  del  ventunesimo  secolo  navigano  tutti  i
mari. A parte i russi, la maggior parte opera nello Stretto di Malacca,
un corridoio di 800 chilometri che separa l’Indonesia dalla Malesia
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(dove si verifica il 42 per cento degli attacchi dei pirati nel mondo),
nel Mare Arabico, nella Cina meridionale e in Africa occidentale. I
pirati  moderni  dispongono  delle  tecnologie  più  sofisticate.
“Un’imbarcazione  pirata  catturata  [nel  1999]  in  Indonesia  era
attrezzata con falsi timbri d’immigrazione, strumenti per contraffare i
documenti delle navi, sofisticati sistemi radar e attrezzature per le
comunicazioni  e  la  localizzazione  satellitari,”  si  legge  in  uno  dei
rapporti dell’Organizzazione Marittima Internazionale (OMI). Le loro
basi si trovano prevalentemente lungo le coste del Mare della Cina
meridionale. Soprattutto, i pirati moderni sono imprenditori dediti al
commercio  internazionale  di  merce  rubata,  con  un  guadagno  di
circa 16 miliardi di dollari l’anno, ed alla discarica dei rifiuti tossici.
Uno  dei  migliori  clienti  è  il  Giappone  che  detiene  il  record
dell’esportazione  di  materiale  tossico  in  Asia.  Le destinazioni  più
frequenti sono la Tailandia, l’India, la Cina ed Hong Kong. Nel 2006,
i pirati della spazzapura cinesi hanno gettato a mare 195 milioni di
kili  di  polvere tossica  lungo le coste della  Tailandia ed esportato
illegalmente in Cina 400 tonnellate di materiale tossico giapponese
proveniente da ospedali, impianti chimici ed elettronici.
Ma è  l’Africa  la  destinazione  più  popolare  dei  rifiuti  scomodi  dei
paesi ricchi. L’organizzazione non governativa Basel Action Network
rivela  che  il  75  per  cento  del  materiale  elettronico  che  arriva  in
Nigeria  non può essere  riciclato  e diventa  agente  inquinante.  La
Somalia  riceve  regolarmente  tonnellate  di  rifiuti  elettronici  e
radioattivi.  Spesso,  approfittando  dell’assenza  di  un  governo
centrale,  i  pirati  della  spazzatura  riversano in  mare i  loro  carichi
letali:  alcuni  sono riemersi  dopo lo tsunami del  dicembre 2005 e
hanno provocato un’ondata ipocrita di pubblico sconcerto.
Da un’indagine del Times di Londra emerge che tra quei rifiuti  ci
sono  scorie  di  uranio  radioattivo,  cadmio,  mercurio  e  piombo ed
anche  materiale  chimico,  industriale  ed  ospedaliero  altamente
tossico  proveniente  dall’Europa.  La spedizione,  si  pena,  risale  al
1992,  quando una gruppo di  società  europee  assolda  la  società
svizzera  la  Archair  Partners  e  l’italiana  Progresso,  ambedue
specializzate nell’esportazione di spazzatura scomoda. Tra il 1997
ed il 1998, il settimanale Famiglia Cristiana e la sezione italiana di
Greenpeace  denunciano  l’accaduto  in  una  serie  di  articoli.
Greenpeace  riesce  persino  ad  impossessarsi  della  copia
dell’accordo firmato dall’allora presidente Ali Mahdi Mohamed dove
accettava 10 milioni  di  tonnellate  di  rifiuti  tossici  in cambio di  80
milioni di dollari. Cio’ equivale a circa 8 dollari la tonnellata contro
un costo di riciclaggio e smantellamento in Europa di 1.000 dollari la
tonnellata.
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L’Africa è la pattumiera del mondo perché è il continente più povero,
ed  i  poveri  hanno  fame.  Negli  anni  novanta,  carne  radioattiva
proveniente  dall’ex  Unione  Sovietica  viene  seppellita  in  Zambia
dopo che la popolazione ne aveva mangiata una parte. Affamata, la
gente la riesumò. Nel 2000 la Zambia riceve in “dono” dei barattoli
di  carne  contaminata  dalla  Cecoslovacchia.  Dopo  la  scoperta,  i
2.880 barattoli vengono seppelliti a 3,5 metri sottoterra e coperti con
una colata di cemento nel villaggio di Chongwe, a est della capitale
Lusaka.  Da allora, gli  abitanti  affamati  hanno fatto  di  tutto  pur di
arrivare  alla  carne.  Due anni  dopo un giornale  belga  Gazet  van
Antwerpen rende  noto  che  alla  fine  sono  riusciti  a  riesumarla  e
l’hanno mangiata.
La crisi dei rifiuti  del napoletano è solo la punta dell’iceberg di un
fenomeno  canaglia  globale  di  cui  noi,  i  consumatori  ricchi  del
villaggio globale. Siamo gli inconsapevoli soci in affari.

30 aprile 2008
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i l  c o r p o  d e l l e  d o n n e
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Il mio piccolo mostro
di Irene Gironi Carnevale

pubblicato da Helena Janeczek

“E’ poco più di una formazione benigna, ma bisogna toglierla”  mi
dice  il  medico,  un  modo carino  per  spiegarmi  che  nel  mio seno
sinistro c’è un piccolo mostro pronto a espandersi  e a tentare di
portarmi via. Un tumore, non mi è mai piaciuto girare intorno alle
cose, preferisco chiamarle con il loro nome, così le affronto meglio.
Mentre cerco di capire cosa provo, il pensiero va a mia madre. Da
lei  ho  ereditato  gli  occhi  verdi,  le  gambe  lunghe,  il  carattere
impulsivo e passionale e la familiarità al tumore al seno. Se ne è
andata  anni  fa,  fortunatamente  e  inspiegabilmente  senza  soffrire
per lo stadio a cui era arrivato il male. Si può dire che non se ne sia
neanche accorta, almeno per lei la morte è stata dolce. Ma forse
perché i  suoi mali  erano altri:  una vita difficile,  la depressione, la
solitudine.  In  questo  momento,  mentre  cerco  di  analizzare  il  mio
stato d’animo, mi rendo conto che indirettamente è lei che mi ha
salvato la vita, lei con la sua malattia mi ha costretta a stare all’erta,
a fare i controlli per tempo, a non avere paura di farmi strizzare le
tette da una macchina per farmi dire come stavo. Forse il cordone
ombelicale che ci lega a nostra madre, va oltre il taglio della nascita,
oltre gli strappi della vita, anche quelli credi definitivi, quando sbatti
la porta senza voltarti  indietro per conquistare una nuova libertà.
Forse è un ideale passaggio di  testimone da donna a donna, un
senso di solidarietà istintiva che va oltre i legami di sangue, ma è
insito nel nostro essere donne e basta.
Nel corridoio dell’ospedale, da sola come sempre nella mia vita per
le cose che riguardano solo me stessa, in attesa del chirurgo che mi
spiegherà l’intervento, mi rendo conto di essere serena, tranquilla
esattamente  come se mi avessero detto  che non ho nulla.  Sono
stupita  dalla  mia  reazione.  Io  sono  quella  che  si  batte  senza
risparmio per le cause che sposa con passione, che ha imparato ad
alzare la voce per dar voce a chi non ce l’ha, che cerca sempre una
risposta, una spiegazione e un percorso logico o istintivo da portare
a compimento. E anche quella che nella forza apparente nasconde
fragilità  insospettate  e  buchi  neri  di  angoscia  vissuti  come  un
animale nella sua tana, lontana dal mondo. E invece adesso niente,
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neanche un piccolo sussulto dello stomaco, un battito accelerato.
Il chirurgo mi spiega l’intervento, mi dice che con l’operazione e un
po’  di  radio  terapia  tutto  dovrebbe  risolversi,  mi  fissa  la  camera
operatoria per il 1 luglio, mi lascia i numeri di telefono. Ci salutiamo,
esco dall’ospedale, cerco un taxi, torno a casa. Continuo a sentirmi
tranquilla,  so che affronterò  anche questa  battaglia  come tutte  le
altre della mia vita e la vincerò,  non ho dubbi.  Non mi sono mai
tirata indietro  davanti  a niente,  a niente di  importante.  Magari  ho
paura dei film horror o degli scarafaggi, ma le grandi sfide non mi
hanno mai piegata. Sono lucida, ho davanti la mia vita, i miei figli, gli
amici,  i  ricordi.  Mentre  scorrono  le  immagini  nella  mia  mente,
mentre ripenso a volti,  voci, odori, sensazioni, suoni, ogni cosa la
sento parte integrante di me, del mio essere e del mio percorso. Mi
viene in mente la celebre battuta di Blade Runner, uno dei miei film
preferiti:”  Io  ne  ho  viste  cose  che  voi  umani  non  potreste
immaginarvi…”.  Sì,  ne  ho  viste  di  cose,  ma  non  diventeranno
“lacrime nella pioggia”, non ancora. Mi aspettano altri giorni e altre
notti, pensieri, risate, incazzature, posti meravigliosi, tutto quello che
c’è nella vita, nella mia vita. Mia madre mi ha passato il testimone
che io  desidero  passare a tutte  le  donne,  un testimone di  forza,
coraggio  e  determinazione.  Puoi  continuare  a  sentirti  normale,  a
mangiare, dormire, sognare, ridere anche con il mostro dentro di te,
quando sai che c’è e puoi combatterlo. Non voglio più sentire una
donna dire, come purtroppo accade spesso:” Non mi controllo, sai,
perchè  non  ho mai  tempo  e  poi  in  fondo preferisco  non sapere
niente”. La paura che hai e nemmeno ammetti, è la peggiore delle
figlie dell’ignoranza, la paura ti paralizza, si impadronisce di te e ti
distrugge più del male. L’unica paura che bisogna avere è quella di
accorgersi  soltanto  quando  è  ormai  troppo  tardi.  E  questo  mi
sembra un concetto applicabile a molte cose, non solo alla malattia.
Vorrei che noi tutti,  uomini e donne in generale, non preferissimo
più di non sapere niente, non facessimo più finta sempre di niente
per non vedere, sentire e parlare dei mostri grandi e piccoli fuori e
dentro  di  noi.  Ma imparassimo  ad affrontarli  come si  affronta  un
cancro: occhi aperti, niente paura, e si va avanti. Piccolo mostro che
abiti nel mio seno sinistro hai i giorni contati, non mi avrai!

20 giugno 2008
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Il corpo di Antigone e la 194
di Marco Rovelli

Al tempo del referendum sulla procreazione assistita, Enzo Mazzi
scrisse un bell’articolo sulla dialettica insuperabile tra etica e potere.
Mostrando,  insieme,  come  nel  corpo  della  chiesa  vi  fossero
differenze che l’unanimismo mediatico in mortem wojtyla tendeva a
occultare.  Ne  risultava  che,  sui  referendum  a  venire  sulla
procreazione  assistita,  era  palese  come  non  fosse  scritto da
nessuna parte  che un cattolico  era tenuto  a votare in  quel certo
modo (che era poi, furbescamente, il non voto).
Mazzi  affrontava la questione,  decisiva,  del  rapporto tra potere e
etica  in  modo  (paradossale,  per  un  prete)  foucaultiano:
rappresentandola  attraverso le figure  di  Creonte  e Antigone.  Una
messa in figura estremamente fertile, che vale tutt’oggi, quando ci
dobbiamo apprestare  ad  affrontare  una  battaglia  decisiva,  quella
per la difesa della 194. Ciò che, ovviamente, Ratzinger/Creonte non
può accettare, laddove egli non può far altro che tentare di imporre
con forza il  diritto (la forza del diritto, il diritto della forza) sopra il
corpo fluido di Antigone.
La  battaglia  è  decisiva,  perchè  la  questione  dell’aborto  non  è
semplicemente una questione di diritti civili, di laicità, e quant’altro.
E’ una questione che riguarda la natura stessa del potere, e del suo
stabilimento. Antigone – l’etica, insomma - non è che l’indefinizione
che oltrepassa ogni  stabilimento del potere. Essa è il  fuori-legge –
ma un fuori che è definito, recintato, conchiuso, dal potere. Antigone
è la  forma fluens che il potere, come lo sguardo di Medusa, vuole
fissare – la chora – la materia informe – su cui il potere si esercita.
Esercitandosi, il potere produce verità: verità che potrebbe essere
raffigurata  come i  solchi  prodotti  dal  potere sulla  materia.  (Ma la
materia resiste. E reagisce).
Il potere produce verità – e la produce sul corpo di Antigone. E
Antigone è una donna.
Questo conflitto tra potere/verità e corpo/amore, questo irriducibile
attrito - ma anche, per allargare la famiglia, tra Ragione e Violenza,
nei termini hegeliani di E. Weil (e di Bataille), o di Sacro e Violenza,
in quelli di Girard - è la sfuggente, dileguante, inafferrabile sostanza
ontologica dell’animale umano: e forse, la differenza specifica del
suo genere.
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E’ a mio parere necessario avere chiara la portata dello scontro che
si sta giocando oggi. Se è vero che la questione dell’aborto è una
questione  che  riguarda  la  natura  stessa  del  potere,  e  del  suo
stabilimento, allora il tentativo dei clericali insieme agli atei devoti è
il  culmine  di  un’offensiva  che  negli  ultimi  trent’anni  ha  segnato
l’arretramento dei diritti conquistati nel secolo ancora precedente. Il
potere che definisce il vero, stavolta, vuole far presa dentro il corpo
di Antigone, rastrellare ogni residuo di resistenza, imprimere il suo
marchio su ogni resto. Per questo, oggi ancor più di due anni fa, è
necessario produrre resistenza. La resistenza del corpo di Antigone
alla Parola di Creonte.

8 gennaio 2008
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194: dall’interno

di Francesca Matteoni

pubblicato da Antonio Sparzani

Per le donne l’aborto è soprattutto silenzio.
Leggendo  in  questi  giorni  i  vari  dibattiti  nati  nella  rete
(http://www.nazioneindiana.com/2008/01/07/sulla-194) attorno  alla
legge 194, non ho potuto fare a meno di rilevare tra idee, teorie,
condanne e vagheggiamenti disparati la mancanza di un resoconto
diretto su cosa è l’aborto dall’interno. Mi ero detta per questo stesso
tabù implicito  di  tacere  su  questo  argomento,  di  astenermi  da
questo tipo di discorso così esposto alla forza macellante sia di chi
lancia  anatemi,  sia  di  chi  sfrutta  anche  quest’occasione  per  far
sfoggio di scienza. Ma poi mi tormentano gli spettri: il  corpo della
donna, il corpo del feto, il corpo indesiderato della libertà di scelta, il
corpo della parola doppiamente diretto contro se stessi e il mondo.
Quindi tanto vale prendere coraggio – come donna che ha qualcosa
in merito da dire. In alcuni commenti sul post della 194 su Nazione
Indiana leggevo della differenza tra uomini e donne nel rapportarsi
al  problema:  i  primi  teorizzano,  dove  le  seconde  argomentano,
suggeriva una donna firmandosi Alcor. È vero, la donna non riesce
a staccarsi dal concreto dell’esperienza, per motivi che spesso più
che contingenti alla sua natura hanno una matrice storico-culturale.
Non è facile prima di tutto teorizzare su qualcosa che si vive nella
carne, la quale non è esattamente una proprietà: si può possedere
ciò  che  ci  sfugge  e  ci  tradisce  continuamente  come  il  corpo?
Stabilire un possesso diventa ancora più difficile parlando di donne
– creature che per secoli, fermandoci al solo Occidente, sono state
determinate quasi esclusivamente dalle caratteristiche e potenzialità
del  loro  corpo,  posto  quale  simbolo  esclusivo  del  valore  di  una
donna  nella  comunità.  L’essere  femminile,  le  superfici  lisce,
curvilinee,  chiuse,  che  nascondono  il  portento  della  vita  e  della
morte. Noi non siamo abituate a pensare “fuori da noi stesse”.
Il  cammino per l’uguaglianza non passa solo per le vie legali,  ma
per la strada assai più tortuosa della propria identità.
Leggevo poco tempo fa un misconosciuto mito in una delle Genesi
Apocrife, secondo il quale tra Lilith (la donna demoniaca) ed Eva,
era  esistita  una  prima Eva,  del  tutto  simile  alla  progenitrice  che
conosciamo. Sfortunatamente Adamo assisté alla sua creazione. E
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Dio la creò seguendo l’ordine del corpo, assemblando muscolatura,
organi, vasi sanguigni, ossame. Adamo fu disgustato dalla scoperta
delle interiora, come dal presentimento dei suoi propri limiti e non
riuscì ad accettarla come compagna. Così la prima Eva se ne andò
dal  Paradiso  Terrestre  –  non  morì,  non  si  trasformò  in  spirito,
semplicemente scomparve nel nulla. Questa storia mi è sembrata
celare un altro significato dietro l’orrore della vista: il riconoscimento
di un simile, un’uguaglianza. Ad esclusione degli organi riproduttivi
la donna mostrava il  solito  meccanismo dell’uomo,  con le stesse
possibilità.  Rifiutandola,  è  questa  uguaglianza  identitaria  che
andava perduta,  almeno  finché  qualcuno,  magari  un’altra  donna,
non fosse andata  a ricercare  quella silenziosa antenata.  Tolta  la
prima Eva, resta la madre, il mistero del grembo, in cui sommergere
l’altro,  viziando  la  sua  e  la  propria  percezione  dei  diritti,  delle
emozioni, delle aspettative di un soggetto. Nel passato la donna è
stata  per  lo  più  solo  questo,  l’emblema  della  maternità  o  nel
peggiore  dei  casi  l’antimadre,  lo  stereotipo  della  strega,  la  sua
assoluta negazione, segnando la via personale e sociale non solo di
un  pensiero,  ma  di  un  intero  mondo  emotivo.  Se  conoscenza  e
consapevolezza  ci  fanno  sperare  in  una  libertà  da  un  ruolo
consolidato nelle epoche, i nostri sentimenti più intimi ci àncorano a
colpe,  sensi  di  inadeguatezza,  responsabilità  non  pienamente
risolte.
Nel linguaggio di una donna il feto è già “questo bambino” anche se
ha  deciso  di  abortire.  Oppure  non  viene  nominata  quella  vita  in
potenza per evitare altra pena, perché non tutte hanno la forza o
l’incoscienza  di  registrare  lucidamente  ciò  che  stanno  facendo.
L’aborto è un trauma incondivisibile e feroce. Non parliamo di “una
cosa”  che ci  viene impiantata  dentro,  come una bambola  in  una
valigia, ma di qualcosa che cresce con noi, che trasforma il nostro
corpo e poi se ne stacca per uscire nel mondo. Un bravo compagno
può stare accanto a chi decida di abortire,  ma non può arrogarsi
nessun altro diritto,  nella  stessa misura in cui  la sua perdita  non
sarà mai equiparabile a quella della donna. Non esiste nessuno, se
non qualcuno completamente pazzo o ignorante, che possa dirsi a
favore  dell’aborto  in  sé  come  atto,  così  come  si  è  favorevoli
all’abbraccio dei propri cari quale manifestazione d’affetto. Questa
cosa proprio non ha senso - sarebbe come dire sono a favore del
suicidio. Gli abortisti non sono dei fanatici promulgatori della morte,
ma  individui  favorevoli  alla  libertà  di  una  scelta,  che  tentano  di
comprenderla, uomini o altre donne che siano, in nome di rispetto e
responsabilità. Ho letto, nelle varie discussioni, tante parole, ma non
mi pare di aver trovato “compassione”. Compassione intesa quale
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tentativo  di  sentire  ciò  che  l’altro  sperimenta  o  almeno  provarci,
senza l’aspettativa di un tornaconto, trovando perfino la decenza ed
il pudore di fermarsi dove non si riesce a capire o immaginare. È
questo credo, che come esseri umani dovremmo sforzarci di fare - a
prescindere  dalla  legge.  Ricordarci  che  non  è  il  proliferare  di
bambini  come  in  un  formicaio  a  far  crescere  un  paese  e  una
coscienza, ma il modo di rapportarsi a loro, che passa prima di tutto
per  come  ci  rapportiamo  a  noi  stessi.  L’amore  che  diamo  è  la
misura di quello che siamo. Se non si adempie all’essere, con tutto
il dolore, il sacrificio, la severità che comporta, come sarà la qualità
del nostro amore?
È  nell’eredità  di  domande  simili,  più  che  negli  accadimenti  del
corpo,  che  appare,  come  un  dovere  ed  un  fastidio,  il  sintomo
dell’esistenza umana. E non esiste una risposta univoca, imponibile.
La nostra storia moderna ci insegna che anche in campo medico
era difficile distinguere tra la materia fetale e la materia materna. In
Europa come in alcune culture primitive contemporanee, il feto non
solo era nutrito dalla madre, ma la sua sete aveva tratti inquietanti,
vampiristici. Non c’era nulla di più indifeso e al tempo stesso di più
difficile da comprendere come la vita in divenire dentro un’altra vita -
i due corpi diventavano quasi lo stesso: meraviglioso e spaventoso.
I miti di demoni bambini, o addirittura demoni “feto”, che tornano a
tormentare la madre e la famiglia che li  ha esclusi,  sono sempre
proliferati.  Le  madri  eschimesi,  in  un  passato  recente  tra  le  più
grandi praticatrici di aborto, hanno una parola “angiaq” per indicare
il feto abortito che torna assetato di sangue e vita. Da un punto di
vista emotivo questo si spiega con lo shock e con il senso di colpa
di cui una donna in qualsiasi tempo o cultura difficilmente si libera –
anche in una cultura,  come quella Inuit,  che riconosceva l’aborto
come metodo per il controllo delle nascite.
Una donna che oggi decide di abortire nella nostra società, in Italia,
se vuole ha la possibilità di vedere su vari siti internet cosa è un feto
di un mese, di vedere le sue parti formate e di decidere ugualmente
di  gettarlo  nella  spazzatura.  Oppure  può  negarsi  questa
consapevolezza,  fare  finta  che  non  esista,  almeno  fino  alla  fine
dell’attesa, fino al giorno dopo il day-hospital. Io non mi sentirei di
biasimarla.
Si dovrebbe invece ricordare che la vita è qualcosa di più di una
massa pulsante, biologicamente “viva”, soggetta a piacere e dolore
fisico - la vita sta in cose come riconoscimento, identità, la cura che
una madre può dare al proprio figlio.  Se questo, per un qualsiasi
motivo, vacilla, subentra l’aborto. Perché i figli non sono solo quella
bella  creatura  che  esce  da noi  -  sono  esseri  che  crescono,  che
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andranno accuditi,  seguiti,  amati.  Supporre che una donna possa
non  abortire  (nonostante  questa  sia  la  sua  decisione)  perché  il
marito non vuole, come da alcuni è stato suggerito, mi dà i brividi,
perché è negare con la forza dell’ignoranza estrema il  significato
della  gravidanza:  un’irripetibile  unità  in  cui  non  vale  parlare  di
contenitore  e contenuto.  O forse  qualcuno crede che una donna
possa portare dentro di sé per nove mesi un figlio, come i barboni si
portano  dietro  il  sacco  malandato  delle  loro  proprietà,  e  poi
scaricarlo al marito, al compagno, ad ignoti, come se nulla fosse?
C’è davvero qualcuno, mi chiedo, che non si interroga se per caso
dietro una gravidanza negata non si nasconda in modo ancora più
crudele l’immagine dell’amore, esattamente come dietro la vita che
nasce? In quanti  si  chiedono cosa succede in un caso d’aborto?
Senza speculazioni, senza filosofia, la brutalità conclusiva di poche
ore  d’ospedale? Spesso  una  donna  che  decide  per  l’aborto  non
riuscirà  mai  ad  assolversi,  si  sentirà  schiacciata  tra  due  diverse
meschinità:  quella  del  gesto  che  sta  per  compiere  e  quella
dell’amore ad un possibile figlio, che non può o non vuole dare.
Quando  ti  sottoponi  ad  aborto  fai  tutti  gli  esami.  Compresa
l’ecografia dove c’è il cuore del feto che batte sullo schermo e sai
che quel cuore è parte di te. Non ancora persona, eppure nutrito da
te. I dottori sono educati,  ma non puoi evitare di sentirti  guardata
come un mostro. Magari non sono loro a farlo. Magari è qualcosa,
un pensiero  occhiuto,  attaccato  come una zecca,  dentro  di  te.  Il
giorno  dell’ospedalizzazione  non  si  vede  l’ora  che  finisca.  Dura
molto poco il raschiamento: ti raschiano via ciò che stai generando,
hai le gambe sollevate e poiché l’anestesia è leggera il sonno non è
così profondo. Al risveglio puoi chiedere, impastando le parole per
effetto  dell’anestetico,  se potrai  avere ancora figli.  Dopo torni  nel
letto  -  perdi  il  sangue rosso di  una strana mestruazione.  Hai  un
senso di vuoto, non come l’inizio o la fine – non una mancanza, un
dolore, un desiderio, un pentimento – ma la forma del niente che
d’improvviso  abiti.  Certo  queste  cose  non  sono  una  novità.  Non
pretendo  di  portare  nessuna  illuminante  verità.  Ma  provate  a
sentirle,  ad esercitare la compassione se ne siete  in grado.  Una
donna che abortisce può trovare difficoltà a confidarsi perfino con
chi  le  è  vicino  oppure  può  scendere  una  densa  omertà
sull’argomento  “per  il  suo  stesso  bene”.  L’aborto  è  un’atroce,
duratura, incomunicabile solitudine. Questo sceglie una donna. Che
almeno sia libera di farlo.

13 gennaio 2008
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sfinge bluastra  
di Ulrike Draesner traduzione di Camilla Miglio

pubblicato da Domenico Pinto

(metallo)

canto in pancia
dolore; sono le pareti raschiate
in pancia
ripulite, messe a tacere,
in ogni fibra muscolare, in ogni fibra
manca il bambino –
in pancia. vigono le leggi
della riproduzione, fanno rumore, i
raschiatoi, si aspirano tutto fino in fondo
fino alla radice, a dicembre
in pancia. tavoli d’ospedale
si richiudono, bianchi e raschiati,
voglioso di ogni legge dell’igiene
il tappo nel dorso della mano
rossa
la plastica e beve. ma cosa vuol dire
“nuvola”)
radicina, tu.
in corridoio cantano,
raschiano
rami raschiano la finestra,
la notte. si avvicina, alla vasca,
all’acqua calda
nell’uomo.
che piange; in ogni fibra gli misura
la sua ampiezza (nell’occhio, nel cuore)
solo nella notte,
gli mancano
le piccole baie, il bambino.
curve
le dita sulla gola come
allungata nel canto
là, sul muro
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(una nuvola solo) sfinge bluastra,
domande –
in ogni fibra (ogni
lingua – richiudono,
riaprono)
con lo specchio
del muro raschiato (i rami
alla finestra) non acquietati, non allattati.
fibre. messe in silenzio.
ma affamato, ma sporge
dalla mano il tappo
rosso, una bocca svuotata
- non acquietabile, nell’uomo.

lied im bauch
schmerz; das sind die geschabten wände
im bauch
– leer geräumt, stillgestellt,
in allen muskelfasern, in allen fasern
fehlt das kind –
im bauch. es gelten die gesetze
der reproduktion, sie machen geräusch, die
küretten, sie saugen sich fest
im keim, im dezember
– im bauch. krankentische
klappen herunter, weiß und geschabt, die
gesetze der hygiene gierig
sitzt der stöpsel im rücken der hand
– rotes
plastik und trinkt. was aber heißt
“wolke”)
würzelchen, du.
auf dem gang wird gesungen,
geschrubbt.
äste schrubben das fenster,
die nacht. tritt herbei, zur wanne,
zum heißen wasser
– im mensch.
der weint; in allen fasern mißt
seine weite (im auge, im herzen)
allein in der nacht,
vermißt
die kleinen buchten, das kind.
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die eingebogenen
finger zur kehle wie
zum singen gereckt
da, an der wand
(eine wolke erst) bläuliche sphinx,
fragen –
in allen fasern (allen
sprachen – sie klappen
herunter, sie klappen
herauf)
mit dem spiegel
der abgeschabten wand (die äste
am fenster) ungestillt.
fasern. auf stille gestellt.
doch hungrig, doch ragt
aus der hand der stöpsel
rot, ein leergeräumter mund
unstillbar, im mensch.

*

sala operatoria
(narcosi)
api di morfina
le loro strisce giallonere
un nonnulla di materia viscida
iniettato nella vena –
già si solleva una zampa pelosa
cala, cerca (così piena di peli)
(ma senza peluria) una seconda
(come fosse stata impollinata)
che racchiude il sedere
la testa sgorgante,
api di morfina,
spugnette di narcosi
ci inzuppano.
mi ti sprizzano via
tra le gambe
bimbo, fiorellino,
“spiaggia nuda”, a seconda,
si sbobina
in noi, dove “tu” fascio
fibra strappo, come “luce lilla”,
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può darsi, “a quei tempi”,
siede su una collina,
“in queste regioni”
senza pronome
una coppia, giù, sulla spiaggia
che ti riconcepisce
mentre tu
arrotoli palline di miele
o elettricità o pensieri
nell’ape, nel ragno,
nel lago senza luce.

op
(narkose)
morphiumbienen
ihre gelbschwarzen streifen
ein glibbriger klacks
in die vene gespritzt –
schon hebt sich ein haariges bein
senkt sucht (so sehr behaart)
(doch ohne flaum) ein zweites
(als wär es bestäubt)
das den steiß umschließt
den ausschießenden kopf,
morphiumbienen,
narkoseschwämmchen
tunken uns ein.
sie spritzen dich mir
zwischen den beinen
aus, kind, blümchen,
“nackter strand”, je nachdem,
es spult sich ab,
in uns, wo “du”, strang
faser riß, als “lila licht”,
vielleicht, “dereinst”,
auf einem hügel sitzt,
“in diesen regionen”
pronomenlos
ein paar, unten, am strand
das dich wiederzeugt
während du
honigkugeln rollst
oder elektrizität oder gedanken
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in der biene, in der spinne,
im lichtlosen see.

*

si proceda
(aborto mancato. Tessuto estratto, 80 grammi)
sfugge emerge spinge
in continua
suzione d’aria viziata
spinge sbuffa in un galleggìo
di palline di in-
ed espirazione
passa per il tubo
di plastica appare
tremante
si poggia sulla mano
a dita contratte
davanti al viso, pupille semi
nascoste circondate
da verde scuro come laghi cantano
con te
cellule imbarcate per la notte.
ma nessun dio emerge
solo questo colpo
elettrico alla porta dei fianchi
aperta verso il basso, si seccano i
grumi, guizzano, guizzano,
nel vento dell’aspiratore
due piccole braccia
in una scodella
di sonno.
(controllo ecografico,
poco dopo)
camere di vetro siamo
in piedi nel
bagno. luccichiamo
e siamo. luce
irrompe, la porta
oscilla. s’infrange
e resta. vetro fa
quel che può. nello
screen nuota
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un ricordo. ma
cieco. un sacco ruvido,
l’aria. strati di pelle
sul viso. qualcosa
trema e chiede.

angehn
(missed abortion, aushub 80 gr)
abtritt auftritt anlauf
ständig aufge
sogen abluft
anlauf anlaut durch schwimm
bälle ein
aus
atem durch an den arm
getackerten plastik
schlauch erscheinung
gezittert die
liegt auf der hand
mit verkrampften fingern
vorm gesicht, halb verdeckten
pupillen umwachsen von
dunkelgrün wie seen singen
für die nacht geheuerte
zelle dir nach.,
aber kein gott tritt auf
nur dieser elektrische
schlag an der nach unten
geöffneten schenkeltür, vertrocknende
noppen, flackern, flackern,
im absaugwind
zwei ärmchen
an einer schüssel
voll schlaf.
(ultraschallkontrolle,
kurz danach)
glaskammern sind
wir. stehen im
bad. funkeln
und sind. Licht
bricht, die tür
schwingt. splittert
und steht. glas tut, was es kann, im
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screen schwimmt
eine erinnerung. Nur
blind. ein rauher sack,
die luft. lagen von haut
auf dem gesicht. etwas
zittert und fragt.

*

saputo e risaputo
[…]
(nella settima notte)
in sogno i colli vanno
via da me. sono
i miei seni. in sogno
perdo ogni cosa a me cara
mi sfugge via
la candela, la calza rosa,
la scarpa e la chiave. divento
una che va a funghi. vado
nel campo, col cesto. davanti a me
raspa un cane nero.
in segreto china sul margine di un
colle, lo guardo, scava
via tartufi, il terreno è scuro
e aspro. il mio pullover
a maglia grossa mi pende sulla
pancia. una mano calda si poggia
sul mio orecchio. il corpo torna
indietro da me. chiusure a strappo
mi aprono e chiudono.
[…]
(al mattino)
… e qualcosa di soffice
con la mora scura
in bocca. non
volevi vedere il mondo
il suo dolore
il suo travaglio.
ma essere tenero
(alberi in fiamme, figlio,
i coleotteri,
sono qualcosa da amare, in loro)
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per te, con la mora scura
in bocca.

Neu und alt gewußt
[…]
(in der siebten nacht)
im traum gehen die hügel
von mir weg. sie sind
meine brüste. im traum
verliere ich was mir wert
kommt mir abhanden
die kerze, der rosa strumpf,
schlüssel und schuh. ich werde
pilzsucherin. ich gehe
ins feld, mit einem korb. vor mir
buddelt ein schwarzer hund.
heimlich über den rand eines hügels
gebeugt, sehe ich ihn, er gräbt
trüffel aus, das gelände ist dunkel
und roh. in weiten maschen hängt
mein roter pullover mir über den
bauch. eine warme hand legt sich
auf mein ohr. mein körper kommt
zu mir zurück. reißverschlüsse
schnappen an mir auf und zu.
[…]

(am morgen)
… und weiches.
mit den schwarzen beere
im maul. Wolltest
die welt sehen
ihren leid
ihren schmerzens.
doch zärtlich sein
(brennende bäume, kind,
die käfer,
sind liebes, darin)
dir, mit der schwarzen beere
im maul

*
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ti chiedo, chi siamo
(lasciando l’ospedale)
figlio:
plastica arancione acceso
ambulanza,
legno a pezzetti, la torre della televisione
lampeggiava giorno e notte. colazione a
letto. i mattoni rossi brillano,
foglie d’acanto, di pietra.
una nuvola d’embrione passava
(vedo chiaramente la testa, il pene,
il tuo cuore). argentei
si ghiacciano/sciolgono
gragnole di neve
tra la ghiaia.
è marrone grigio verde e
bianco / liquido amniotico si è
ghiacciato
sciolto
così
via
neve
e brilla
come tigna.

ich frage dich, wer wir sind
(beim verlassen des krankenhauses)
kind:
knallorange das plastik
rettungsfahrzeug,
zerhacktes holz, der fernsehturm
blinkte tag und nacht. frühstück im
bett. rot leuchteten die backsteine,
akanthusblätter, aus stein.
eine embryowolke zog vorbei
(deutlich der kopf, der schwanz,
dein herz). silbrig
frieren/schmelzen
schneegraupeln
im kies.
es ist braun grau grün und
weiß / lebenswasser ist es
gefroren

59



quaderNI, material girls 

geschmolzen
so
fort
schnee
und er leuchtet
wie grind

*

tu
(dopo tre mesi)
vedi la nuvola alta lassù, sopra il merlo, lattante
il sole, lassù? senti i ciuffetti tra gli alberi, i rametti di vischio,
vedi i nidi tra i rami spogli? intorno il tempo va avanti. adesso
e altrove ci inneva. sulla terra, come animella, nel vestito
del corpo, e felice. tra le foglie, vedi,
qualcosa saltella nella neve, ti lampeggia. un cybergioiello, sul
piumaggio del merlo. cristallo, più leggero della neve.
il sole se lo lecca. ronza. mormora. è
fibra di vetro, come sottoterra, rosso, come in un muro,
madre, dentro di te. come te ne stai seduta e pensi: tu.
ti giri, ti sposti, cerchi, il ramo. lui ti bussa
nel fianco, sotto i jeans. canto che mormora. io
sono così leggero, da piccolo, andato via, da te.
l’hai comprato. ci nuotano dentro due pesci rossi. verdi
scodinzolano  le  braccia  delle  alghe  dietro  di  loro.  sempre  nella
stessa
direzione nuotano i pesci nel vetro, in tondo. i loro
occhi neri sono come la luna. anche lei
ha un lato sempre girato altrove. il vetro sta
nella tua pancia. tu guardi con la vena tra fianco
e pube. io, inverno, nevico dentro la stanza.
sorridi. la luna, indicibile, resta dentro la stanza.
piccole stelle arancione, nuotano i pesci intorno a noi.

du
(drei monate später)
siehst du die wolke hoch oben, über der amsel, die saugende
sonne, daran? hörst die baumbüschel, die mistelzweige,
siehst die nester im leeren geäst? ringsherum geht die zeit. hier
und da schneit es uns. auf die erde, als seelchen, im rock
des körpers, und froh. zwischen den blättern, siehst du,
hüpft es im schnee, blinkt dich an. ein cyberjuwel, auf
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dem gefieder der amsel. kristall, leichter als schnee.
die sonne schleckt daran. es summt. es sirrt. es ist
fiberglas, wie unter der erde, rot, wie in einer wand,
mutter, in dir. wie du da sitzt und denkst: du.
dich drehst, wegdrehst, suchst, nach dem ast. er pocht
dir in der hüfte, unter der jeans. lied, das da sirrt. ich
bin so leicht, als kleines, weggegangen, von dir.
du hast es gekauft. zwei goldfische schwimmen darin. grün
wedeln die arme der algen hinterher. immer in dieselbe
richtung schwimmen die fische im glas, im kreis. ihre
schwarzen augen sind wie der mond. auch er hat
eine seite, die ist uns immer abgewandt. das glas steht
in deinem bauch. du siehst mit der ader zwischen hüfte
und scham. ich schneie als winter ins zimmer hinein.
du lächelst. der mond, unsagbar, im zimmer drin.
kleine orange sterne schwimmen die fische um uns.

Ulrike  Draesner  è  nata  a  Monaco  nel  1962.  Tra  le  autrici  più  interessanti
dell’ultimo decennio, laureata in letteratura inglese e tedesca, ha interrotto una
promettente  carriera  accademica  per  dedicarsi  alla  scrittura.  Nel  1995  ha
pubblicato la prima raccolta di poesie  gedächtnisschleifen, Suhrkamp. Sono
seguite  für  die  nacht  geheuerte  zellen,  Luchterhand  2001,  e  kugelblitz,
Luchterhand  2005.  All’attività  poetica  Ulrike  Draesner  affianca  quella  di
narratrice, con Lichtpause, Volk und Welt 1998, Mitgift, Luchterhand 2001, e
Hot  dogs,  Luchterhand  2004.  Il  suo  ultimo  libro,  fra  saggio  e  narrativa,  è
Schöne  Frauen  lesen,  Luchterhand  2007.  Con  altri  poeti  della  sua
generazione  ha  dato  vita  al  progetto  di  “paesaggio  testuale”
www.neuedichte.de

4 aprile 2008
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Finestrella viola
di Simona Baldanzi

pubblicato da Marco Rovelli

Ho scritto questo racconto nella primavera del 1996, quando avevo diciannove
anni. Test, gravidanza e aborto per me erano una finestra dove guardare per
trovarci me, ma anche l’immagine della società che ha o vuole avere di me. 
 
Viola.
Viola.
Cazzo, è davvero viola!
Mi tocco il naso: sì, gli occhiali ci sono, ci vedo, è, viola. È viola, è
viola, è viola. Penso. È viola. Lo dico e me ne convinco. Mi accascio
a terra,  seduta sul tappeto ancora umido per via della doccia.  Mi
appoggio alla lavatrice e fisso questo aggeggio di plastica bianca.
Passo  le  dita  sulla  «finestrella  viola»  una  piccola  fessura  così
perfettamente squadrata.  La nascondo ai miei occhi con il  pollice
quasi  per  ritrovare il  respiro.  Lo  tolgo.  Inutile,  è  viola.  Sento  il  il
freddo entrare nelle mie spalle nude, sento le piastrelle della parete
premere sulla schiena e le sento così viscide, così disgustosamente
appiccicose da provare un forte desiderio di fuga: alzarsi in piedi.
Rileggo le istruzioni impresse sulla confezione e nella mia testa: le
so a memoria quasi quanto le raccomandazioni della mamma prima
di  uscire  la  sera.  Ma  cosa  mi  viene  in  mente?  Mi  guardo  allo
specchio ancora appannato per via del vapore dell’acqua calda: non
riesco  a  tracciare  i  lineamenti  del  mio  volto.  Ritorno  seduta  sul
tappeto.
Immobile.  Silenzio.  Qualcuno  nell’appartamento  accanto  tira  lo
sciacquone. Mi alzo di scatto come svegliata da quel rumore. C’è la
realtà, non mi è concesso di pensare, devo fare altre cose. Prima
fra tutte? Corri che può arrivare la mamma! Afferro i vestiti sporchi e
li butto in lavatrice, sciacquo la doccia, chiudo il dentifricio, raccolgo
l’asciugamano,  metto  il  tappeto  alla  finestra  ad asciugare,  tolgo i
capelli dalla spazzola. Li guardo cadere: sono i miei, lunghi, lisci e
neri.  Ogni  volta  mi  incanto  a  vedere  i  disegni  che  formano  sul
pavimento.
No, ora non posso. Spazzo, prendo la «finestrella viola», la scatola
di cartone, le scarpe, l’accendino e il mozzicone di sigaretta. Corro,
lascio  le  scarpe  nel  corridoio,  butto  nel  camino  la  sigaretta
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(purtroppo  vola  anche  l’accendino  che  recupero  fra  la  cenere),
perdo nella corsa l’asciugamano legato in vita. Mi fermo e mi guardo
i piedi. Certo che sono proprio lunghi! Poi un pensiero mi irrigidisce:
quando avrò il pancione non me li vedrò più.. Non ho più voglia di
correre. Vado in camerina e mi vesto con una calma incredibile, una
pazienza inimmaginabile, una tranquillità che erano anni che non mi
concedevo.  Mi  siedo  sul  letto,  sul  mio.  Su  quello  di  Gianni  c’  è
veramente  di  tutto:  sfido  una  formica  a  trovarci  un  posto  per
riposarsi!  E  se  lui  fosse  stato  una  ragazza,  una  femmina,  una
donna? No, non mi ci vedo con una sorella… certo che ora come
ora potrei  parlarle.  Fa niente -mi dico  -e invece mento! Parlo da
sola?  Sto  impazzendo?  No,  sto  solo  scappando  da  tutte  le  mie
paranoie. Paranoie? Sono incinta, aspetto un bambino, mi gonfierà
la pancia come una mongolfiera, avrò le doglie, scoppierò dal dolore
mentre  centinaia  (oddio,  forse  meno!)  di  infermiere  mi urleranno:
-Spingi! Respira più forte, di più… -E intanto il rosso mi colorerà le
guance, gli occhi, i capelli, e poi gli urli, le smorfie…
e occhio alla dieta (se penso alla mamma che dopo avermi sfornata
è ingrassata di venti chili mi vengono i brividi), cibi naturali, creme
per  le  smagliature,  ginnastica  dolce…  Cavolo,  come  faccio  a
presentarmi all’esame di maturità con una buzza di cinque mesi?
Sì, queste sono paranoie. Ma il bambino? Io la madre, lui il figlio:
questa è una cosa seria, non sono le solite stronzate.
Due anni. Come fanno due persone a volersi bene, a stare insieme
due anni e pochi giorni dopo aver festeggiato con tanto di regalo
simbolico  si  lasciano?  E  come  fanno  dopo  essersi  lasciati  a
ritrovarsi quasi di nascosto (come due clandestini con l’unico scopo
di varcare il confine) di nuovo l’uno ad assaggiare il corpo dell’altro?
Forse perché per noi il sesso era diventato un mondo da scoprire,
una  dimensione  spaziale  o  più  semplicemente  un’arte  di
comunicare. È il corpo che parla. La parola muore molto prima di
uno sguardo. E poi con lui è stata la mia prima volta. Fare l’amore è
capire perché l’anima ha il suo domicilio nella carne. Pensavo che
fare  del  sesso  volesse  dire  diventare  bruscamente  adulti,
malinconicamente grandi. lo non ci stavo, mi attaccavo con forza al
ricordo di me bambina: per questo quando mi spogliai, quel giorno,
non mi tolsi i calzini. Non so. Mi sentivo protetta.
Da  quel  giorno  ne  abbiamo  combinate  di  «porcherie»!  Bastava
sentire i nostri odori mescolarsi nell’aria per scappare via da tutto e
da tutti  e rifugiarsi  l’uno nell’altro.  Non sempre andava bene e io
spesso rischiavo troppo a fare la permalosa…
Non ci siamo perdonati mai niente.
Nessun compromesso. Nessuna rinuncia.
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Rispetto e fiducia: forse non bastava..
Lui pessimista, estremista, realista.
lo sognatrice, idealista, moderata.
Gelosia e orgoglio ci hanno messo lo zampino?
Volersi  così  tanto  bene,  da  non  accettare  il  minimo  errore?
Comunque  sia  sotto  le  sue  coperte  ci  sono  tornata  e  lui  mi  ha
accolta con l’amore, quello puro: l’ho sentito nei suoi baci e nelle
sue coccole, quelle che mi concedeva di rado, quasi dosato come
un contagocce!
Nella  nostra  pazzia,  nel  nostro  viaggio,  nel  nostro  percorrere
autostrade  proibite,  non  ci  siamo  ricordati  che  il  preservativo,
compagno di  mille  avventure,  era  stato  tagliato  fuori.  Mi  sembra
ancora  di  vederlo  lì,  sul  tavolino  vicino  alla  finestra.  Sbagliare  è
umano, ma gli errori si pagano. Sempre.
Qualche giorno fa sono andata a correre su per una stradina vicino
a casa mia. Ci andavo spesso d’estate, la mattina presto.
Mi portavo dietro il walk-man e salutavo ogni volta un vecchietto che
si recava lì per coltivare il suo fazzoletto di terra. Questa volta non
c’era. Non era neanche una bella giornata. Eppure le mie gambe
avevano voglia di lasciarsi andare, il mio corpo era attratto dall’idea
del sudore caldo che ti avvolge come una pellicola sottile.
Sentivo il bisogno di uscire di casa, non volevo pensare al fatto che
quel  maledetto  «ciclo»  non  tornava.  Da  quando  ho  smesso  di
giocare a pallavolo il fiato ha perso la sua consistenza. Me ne sono
accorta  subito:  il  volume del  mio  respiro  stonava  con  la  musica
proveniente dalle cuffie. Venti minuti ed ero stesa. Mi sono fermata
in un prato. Da lassù si vede tutto. Laggiù c’è la mia casa, i giardini,
la chiesa, il parcheggio per gli autobus… Eccoli, li sento, sono vicini.
Sono  sempre  nascosti  nelle  cose  che  ti  circondano,  sono
impalpabili eppure hanno un peso, una dimensione, un colore. Loro:
i ricordi. Il più delle volte li ritrovi nei luoghi dove in un passato non
si
chiamavano  così,  erano  semplici  episodi.  Il  tempo,  il  pensiero  li
trasformano, li modellano, li arricchiscono, raramente li cancellano.
Per lo meno a me non è mai capitato. Faccio un respiro profondo,
corro sotto un albero altissimo (non so di che albero si tratti, sono
negata per riconoscerli!)  e guardo fra i rami. Lassù incastrato fra
qualche ramo ci deve essere il boomerang che Yuri aveva costruito
da piccolo e ritrovato in cantina. Ricordo ancora quel lancio. Quel
pezzo di legno affilato girava vorticosamente,  in alto,  la traiettoria
sembrava perfetta e invece… E io che non avevo neanche provato!
Lui mi consolò, mi disse che me ne avrebbe fatto un altro e che ci
avremmo provato  di  nuovo.  Ma  la  voglia  di  riprovare  non  c’era.
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Quello è stato l’ultimo lancio. Neanche per l’aquilone che avevamo
costruito insieme c’è stata una speranza. Neanche un filo di vento.
Non l’ho mai visto volare.
Sento la chiave girare nella serratura della porta: è lei.  È tornata.
Prendo  lo  zaino,  ci  metto  dentro  la  «finestrella  viola»,  prendo  il
giubbotto, la sciarpa…
«Ehi, dove vai? Non lo vedi che hai ancora i capelli bagnati?»
«Mamma senti, è tardi! Devo ancora finire il vestito per stasera, ci si
vede dopo, ciao! » Sbatto la porta. Per il momento è out, è fuori dal
mio campo visivo e anche da quello mentale. Più pensi alla mamma
più  ti  senti  irresponsabile,  aumentano  i  sensi  di  colpa  e
l’autodistruzione è in continua attesa della sua ora… Via cancellata!
Senza  tante  cerimonie  butto  il  test  nel  secchio  della  spazzatura.
Meritava di diventare fonte di ricordo? Un souvenir sulla mensola?
Non mi pare il caso di continuare con queste storie. Quella era la
fine che meritava.
Oggi è carnevale. Stasera si va a ballare. Ora devo andare a casa
di Mirko per finire i costumi. Prima di fare le cose le devo mettere a
fuoco nella mia mente. Normalmente è banale. Oggi invece è una
fatica  immensa.  Siamo  nel  garage  di  Mirko.  Mi  concentro  sulla
gommapiuma e riesco a star bene. Creare con le mie mani
oggetti di ogni genere, disegnare, insomma, l’arte è sempre stata la
mia  uscita  di  emergenza.  Tutto  quello  che  ho  dentro  scorre  nel
sangue e nei muscoli fino alle dita. Da lì parte l’energia e le mani si
muovono  velocemente  spinte  dai  sentimenti.  Avrei  voluto  fare
l’artistico e invece ho scelto il commerciale. Autolesionista? No. In
fondo mi è servito a capire quanto mi manca l’ arte, fino a che punto
io la ami. E poi a scuola non è poi così tanto male, se avessi scelto
l’artistico  non  avrei  conosciuto  certi  compagni.  L  ‘importante  è
andare avanti e pensare che niente è perduto.
Mirko  mi  guarda  soddisfatto:  abbiamo  finito.  Lui  è  vestito  da
pandoro Bauli, io da alveare con tutte le api di cartapesta. Mirko mi
guarda, punta l’indice su un’ape e mi chiede: «Basteranno?»
Rispondo  convinta:  «Sì,  vanno  bene  queste!»  E  intanto  sullo
schermo della mia memoria scorrono le parole di Emily Dickinson
«… e se saran poche le api, basteranno i sogni.»
Dimenticavo: Valeria si veste da ape. Lei non è paragonabile alle
altre  api.  Stasera  saremo una coppia fantastica.  Valeria,  Valeria,
Valeria.  Se  pensi  intensamente  a  un  nome  lo  associ  a  tante
immagini, se invece lo ripeti a voce alta, pensi solo al suono che
esce dalle tue labbra e lo senti  strano, perde valore consonante,
vocale, consonante… Valeria, Valeria, Valeria.
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Quante volte ho scritto questo nome, su biglietti, lettere, nel mio e
nel suo diario. Ci conosciamo fin dalla culla.  Il  destino ci ha fatto
nascere  insieme,  ci  ha  fatto  incontrare,  ci  ha  fatto  allontanare.
Credo nel destino? Non lo so, ma qualcosa c’è che ci fa percorrere
una strada, un cerchio, ognuno ha il suo e nascono tante catene,
ma gli anelli rimangono sempre aperti, pronti a staccarsi. Questo lo
scegli.
Vale e io ci siamo allontanate, piano piano. Lei si è ritirata in silenzio
per  non  disturbare  l’arrivo  di  Yuri.  Abbiamo  combattuto  tante
battaglie, ma quella era la più dura e i ricordi di anni passati insieme
non erano più armi efficienti per continuare a sopravvivere insieme.
Nessuna delle due lo voleva, non poteva finire così, stavamo mano
nella  mano  aggrappate  ai  sogni  per  cercare  di  salvare  il  nostro
legame, ma i sogni diventavano sempre più diversi, sempre meno
consistenti, perdevano sostanza, non ci sostenevano più.
Stasera  lei  si  veste  da  ape  e  io  da alveare:  ci  stiamo di  nuovo
cercando.  Piano,  piano  per  paura  di  farci  del  male.  Quando
giocavamo a Barbie era tutto  più  facile  o forse  no,  era tutto  più
difficile  (era  un  divertimento  crearci  dei  problemi!}  però,  beh,  in
fondo finiva sempre bene. La storia che sto vivendo non l’ avevamo
mai  inventata  e  ora  mi  chiedo  che  cosa  penserebbe  se  gliela
raccontassi.
C’era  una  volta  una  ragazza  che…  Spesso  ci  siamo  trovate  a
parlare come se raccontassimo favole, tanto per scansare la realtà.
Oggi la favola non c’ è, non ne ho
neanche voglia, ma lei mi manca. È una piccola fata che abita nel
mio  bosco,  la  più  luminosa,  la  più  bella.  Solo  lei  riesce  ad
abbracciarmi  senza  avvolgermi  con  le  braccia,  senza  toccarmi,
senza  neanche  sfiorarmi.  Ha  certamente  qualche  potere  magico
che nasconde dietro la sua fragilità,  dentro i  suoi  occhi  verdi.  Mi
incanta e mi sorprende. Ho acceso l’incenso. Sono di nuovo a casa.
Questo  odore…  è  l’incenso  che  mi  ha  regalato  lei  per  Natale,
insieme a una scatola di legno dipinta e a un biglietto. C’è scritto:
Cara Simo, questo è un piccolo altarino della felicità. Infatti quando
sarai  triste  potrai  aprire  la  scatolina,  accendere  un  incenso,
respirare e… leggere «pensiero felice» assaporandone il  succo…
Spero che funzioni. A te l’onore di collaudarlo…
Auguri Valeria
P .S. I conigli sono un buon auspicio cinese
 
La scatola è aperta. Dentro ci sono tanti fiorellini secchi e i cinque
conigli  bianchi  di  porcellana.  Naturalmente  c’è  «pensiero  felice».
Leggo…
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Chiudere gli occhi e sentire una fragranza degli Dei… Pensare… La
luce, il rosso del sole al tramonto, la sabbia fresca sotto i piedi, le
mani grassotte di  un bambino,  la cioccolata densa,  le coperte  di
lana davanti al fuoco, l’ odore del melograno, un mazzo di agrifoglio
verde ed erica in  fiore,  il  sudore,  musica di  un harem danzante,
foglie  secche  d’autunno,  bambini  che  mangiano  la  neve… Piedi
nudi sulla terra fresca. Stasera Vale ci si diverte. A dopo!
Entro in scena. Mi sento pronta a recitare la mia parte. Mi guardano
in tanti, che hanno da guardare? Non hanno mai visto un alveare? E
va bene, il vestito è originale, io ho voglia di star bene e di divertirmi.
Essere al centro dell’attenzione non fa parte del mio carattere, ma
stasera  accetto  tutto  pur  di  non  pensare.  Ho  portato  anche  la
macchina fotografica: tutti fermi, sorridete…
Clip! Fatte! Immortalata anche questa serata.
L’ ape-Valeria mi svolazza intorno, ci prendiamo in giro a vicenda,
rimbalziamo l’una sull’altra  per  via della gommapiuma.  Si  ride,  si
fuma, si balla, si gironzola.
Come al solito i grulli li becco tutti io, a questo giro sono mascherati,
ma si riconoscono ugualmente. Si avvicinano quattro tipi, le quattro
tartarughe ninja. È inutile scansarli, tanto vale stare al gioco. «Ehi
alveare le api dove le hai lasciate?» chiede una tartaruga. «Non le
vedi? Sono qui attaccate!» Rispondo e penso che questo sia uno
strano e stupido modo di imbroccare.
«Ma pungono?» continua.
«Questa  che  ho  in  testa  ha  ancora  il  pungiglione  ed  è
cattivissima…»
Si avvicina, punta il dito verso la mia pancia e chiede:
«E dentro ce l’hai il miele?»
Non mi va di rispondere, mi allontano borbottando:
«Cretino, non c’ho il miele, aspetto un bambino! »
Perchè diavolo mi ha rovinato la festa?
Torno dai miei amici e li guardo ballare. Sento la voce del dj che,
con  mia  grande  sorpresa,  annuncia:  «Facciamo  tanti  auguri  a
Simona che oggi compie diciannove anni… da tutti i suoi amici!»
Mi stanno venendo incontro,  mi baciano,  mi fanno gli  auguri  uno
dopo l’altro. È passata la mezzanotte ed è il mio compleanno. 21
febbraio. Mai come adesso vorrei che non fosse il mio compleanno.
Non lo voglio.
Intanto la musica va avanti e io non mi diverto più. C’è anche lui. Lui
gli auguri non me li ha fatti. Non ci parliamo. Lo guardo ballare. È
così  che  si  sfoga.  La  sua  gelosia  nei  miei  confronti  lo  ha  fatto
talmente soffrire da odiarmi. Gli avevo suggerito come mascherarsi,
ma figurati  se  accetta  un  mio  consiglio… Ha fatto  di  testa  sua.
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Litigavamo spesso perché io volevo spingerlo a farsi degli amici, a
uscire… lui non voleva e adesso? Ora è sempre in giro, a bere, a
ballare, torna tardi. Non lo capisco: che cosa gli è successo? Devo
dirgli  del  test!  Mi  faccio  spazio  fra  la  gente  (con  questa
gommapiuma mi  sento  ingombrante  come una donna gravida)  e
arrivo di fronte a lui.  Gli urlo che gli  devo dire una cosa, ma non
capisce.  Ha  bevuto,  è  un  po’  allegro.  Sarà  il  caso  di  dirglielo?
Sincerità e rabbia mi guidano.
«Yuri, ho fatto il test!» urlo.
Ha capito.
Ci allontaniamo dalla pista.
Ha gli  occhiali  da  sole:  non sopporto  non  vedere gli  occhi  della
gente quando parlo loro.
«Come è andata?» mi chiede.
«Male.» Ora sì che vorrei vedere i suoi occhi. Tutta la sua euforia si
è spenta in un attimo. Si mette seduto in terra, appoggiato al muro
(questa posizione l’ho già vista!) e io mi siedo vicino.
«Senti,  non  ti  devi  preoccupare,  tanto  ho  già  preso  la  mia
decisione.»
Mi interrompe: «E quale sarebbe?»
E io: «Come faccio a tenerlo in una situazione del genere?»
Non risponde. Stiamo in silenzio…
«Voglio stare un po’ da solo…»
Mi alzo e lo lascio lì, solo. C’è un sacco di gente intorno, ma lui è
solo. Ho preso la mia decisione? Quale decisione?
Non è vero, è troppo difficile. Sto scoppiando dal caldo, non respiro.
È  l’  ora  di  tornare  a  casa.  Esco:  sì  l’aria,  finalmente!  E  mentre
cammino nel buio mi chiedo:  perché mi ha mandata via? Perchè
non mi voleva vicino?
«Simona, non vai a scuola?»
«Mhh ! » mugolo, mentre mi rigiro fra le coperte.
«Simo sei sveglia?»
«No non vo!»
« Guarda, è nevicato …»
«Mamma, lasciami dormire.»
«Ricordati la pentola sul fuoco, noi si va. Ciao! »
Certo che la mamma pur di farmi alzare ne inventerebbe di tutti  i
colori… la neve… Sono sola: Gianni a scuola, babbo e mamma se
ne sono appena andati. La fabbrica li attende: che culo!
Affondo di nuovo la testa nel cuscino. Non ho voglia di alzarmi, non
ho voglia di vivere questo giorno. Avrei pagato se fosse stato solo
un sogno! Sono stanca, ma non riesco ad addormentarmi.  Ormai
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sono  sveglia:  addio  alla  pace  nel  sonno!  Basta  fuggire,  devo
affrontare i miei pensieri.
Ma cosa ho detto ieri sera? O non ho fatto nessuna scelta.  Non
ancora.
È questo  il  problema:  non so che cosa fare.  È sempre stato  un
sogno avere un bambino da Yuri. Si giocava spesso col futuro..
Ricordo  che  un’amica  ci  disse  che  ci  vedeva,  nel  futuro,  Yuri
vecchio  pescatore  a  rammendare  le  reti  e  io  proprietaria  di  una
locanda sul porto, una bella coppia
insomma. Io mi divertivo ad arredare la nostra casa immaginaria e
lui mi stava ad ascoltare… Si giocava così per ore. Ma una volta lui
mi chiese di andare ad abitare con lui e io rifiutai. Non era più un
gioco e io non me la sentivo.. Era diventato troppo possessivo, così
morbosamente  attaccato  che  vivere  insieme  avrebbe  significato
isolamento completo dal resto del mondo.
Mi alzo. Vado in bagno. Torno in camerina. Guardo la finestra, le
tende sono tirate…cosa? ! È nevicato davvero?
Si è tutto bianco: la mamma aveva detto la verità.
Non so per quale motivo, ma associo immediatamente l’idea della
neve al bambino. Mi tocco la pancia appena coperta dal pigiama e
continuo  a  guardare  fuori.  Mi  immagino  il  feto  grosso  come  un
fiocco di neve. Apro la finestra, allungo il braccio e rivolgo il palmo
della mano verso l’alto.  Cadono i fiocchi  e al contatto con la mia
mano calda si sciolgono, diventano acqua e mi sfuggono. Adesso
non torneranno più a essere neve, io ho interrotto la loro traiettoria,
ho modificato la loro natura.
Significa forse questo abortire? Non lo so, non lo so.
Non  c’è  solo  l’idea  dell’aborto,  dell’interruzione  di  gravidanza,  è
l’insieme che mi sconvolge. Non sono credente, non sono cattolica,
non sono d’accordo nel descrivere l’aborto come un omicidio. Una
donna che sceglie  di  abortire deve superare un trauma, non può
considerarsi  un’assassina,  è  un  essere  umano  che  vive  in  una
società  soffocante  che  allo  stesso  tempo  ti  isola,  ti  classifica,  ti
analizza per poi  gettarti  in un fosso se non sei  economicamente
utile, se non rispetti i canoni della normalità. Il problema del diverso,
no? ! Io non avrei paura di sentirmi diversa né se scelgo di abortire
né se scelgo di tenerlo.  Già lo sono, diversa: non mi interessa di
essere accettata in questo mondo se il prezzo da pagare è quello di
tenere legato il mio istinto, di chiudere la bocca al mio io, di firmare
compromessi, di accecare i miei occhi… No, no e poi no. Forse è
per questo che i miei genitori si preoccupano spesso
per me e per il mio futuro! No, non è questo il problema.
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Il fatto è che non so fino a che punto voglio bene a questa creatura.
Fino a che punto la voglio. Riuscirei a non fargli pesare il bene che
invece provo per Yuri? Cioè, vorrei bene al bambino o solamente a
ciò che rappresenta? Posso farlo nascere senza una famiglia? Non
correrò il rischio di possederlo anziché amarlo? E il padre? Già…
Se penso al padre,  alla figura del babbo, penso al mio.  Il  nostro
dialogo è fatto veramente di poche parole: non ci sono mai servite.
Da piccola si comunicava giocando.
Mi sembrava un gigante buono che mi faceva vedere le cose da tutti
i punti di vista: mi sollevava, mi portava in giro sopra le spalle, mi
teneva a «penzoloni» con le gambe in su e i capelli che toccavano
terra, mi faceva volare tenendomi le braccia così forte che niente,
pensavo, avrebbe potuto staccarci. Le sue mani erano cinque volte
le mie, le misuravo spesso, le scrutavo.  Mani che hanno sempre
lavorato onestamente. Le mani dure del babbo sono state il primo
segnale  di  avvicinamento  a  ideali  di  uguaglianza,  giustizia,
tolleranza, solidarietà, libertà… Ricordo quando la sera dopo cena il
babbo  si  sdraiava  sul  divano  per  riposarsi  mentre  guardava  la
televisione e io cercavo un po’ di posto per distendermi vicino a lui.
Poggiavo la testa sul torace e ascoltavo il battito del suo cuore, il
suo respiro, poi mi concentravo
e cercavo di seguire il suo tempo, di inspirare ed espirare quando lo
faceva lui. Era una sfida che ripetevo ogni volta: era il mio modo per
sentirlo vicino, mi sentivo carne della sua stessa carne quando ci
riuscivo.
Ricordo le sere d’estate, la caccia alle zanzare prima di andare a
dormire.  Gianni  e  io  dai  nostri  letti  le  avvistavamo e il  babbo in
mutande e canottiera arrivava con uno straccio bianco pronto per
fare la strage.  Noi  lo applaudivamo,  facevamo il  tifo  mentre quel
pezzo di stoffa volava da una parete all’ altra.
Il  padre  di  mio  figlio  deve  avere  il  potere  di  sentire  il  bambino
chiedere  aiuto  la  notte  per  colpa  di  una  zanzara  che  non  lo  fa
dormire, deve avere le ali per entrare nella sua stanza e lo straccio
magico per aiutarlo ad affrontare le sue paure. lo la parte del padre
non la posso recitare. Mi sembra già abbastanza il ruolo di mamma.
Abbiamo  parlato:  Yuri  vuole  il  bambino  …pensa  che  il  nostro
bambino possa fargli dimenticare il male che gli ho fatto. Ma quale
male? Il  fatto  che quest’estate  ho conosciuto  un ragazzo  e che,
semplicemente da amico,  mi ha dato qualcosa di più che Yuri  in
quel periodo non mi aveva dato? Tante volte è facile  addossarsi
delle colpe… Quando gli chiesi se voleva rovinare tutto ciò che ci
riguardava, le vittorie e le sconfitte che avevamo avuto insieme, due
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anni  concentrati  di  sentimenti  per  colpa  di  quella  storia,  lui  mi
rispose di sì e poi pianse. Non l’avevo mai visto piangere.
Piansi anch’io, ma erano due modi diversi di piangere, distinti. Ora
ritrovo  quella  tenerezza  nel  suo  sorriso,  nelle  sue  mani  che  mi
accarezzano la pancia. Scherza: vuole un maschio!
«La femmina la faremo più in là» dice. Cerca di farmi star bene e io
che  ne  ho  bisogno  mi  lascio  trascinare.  Gli  chiedo  se  può
abbracciarmi.  Lui  mi  sorride  e  mi  dice:  «C’era  bisogno  di
chiederlo?»
Adesso la bambina sono io e lui mi tiene in collo,  mi accarezza i
capelli, mi bacia la fronte. «La mia mammina…» dice.
Inizio a piangere, singhiozzi, lacrime, stringo la sua maglia. Sento
un forte dolore, ma non riesco a capire. Non so che cosa fare… non
so che cosa fare, non riesco a capire! Yuri, il bambino, io, Yuri e io,
Yuri io e il bambino…
Che cosa mi sta succedendo? Non sono io quella che ha trascorso
questa giornata… è già sera e non mi sembra che questo giorno sia
trascorso, non mi sembra di essere stata viva. Prendo un foglio e
butto giù pensieri…
Non ne posso più di questo turbine… spero che un giorno il bianco
della neve renda tutti  uguali.  Piangerò,  sì  e tutti  mi guarderanno.
Sono sola. Il  mio io è solo e fragile e leggero come una bolla di
sapone… Non farti  distruggere quello che hai costruito in anni di
vita. Ho voglia di un bambino che gioca con un trenino di legno, che
lo fa correre su rotaie di nuvole… scrivere per non sentire sapore di
risate amare, di bronci da cucciolo, da piccolo uomo. Voglia di tè
caldo sorseggiato piano, piano da una cascata che viene dal paese
dei  balocchi.  Un  giorno  pioverà  e  sull’asfalto  rimarranno
pozzanghere d’olio variegate di  dolci  ricordi,  di  illusioni  vecchie e
nuove. Si sentiranno odori di paesi lontani, di sole e di luna, di giorni
e di notti interminabili illuminate da sprazzi di cielo rosso fiammante,
luci  che  non  si  spegneranno,  caldo  fuoco,  voglia  di  musica,  di
battaglie, di cavalieri, di armi potenti, di un medioevo presente… ho
voglia di vivere dopo la morte,  di  verità,  quella sì,  sempre e solo
quella…  sincerità,  lealtà,  rispetto,  coerenza,  bandiere  che
sventolano, che cambiano al vento… quello gelido, quello pungente,
quello che fa male, che fa soffrire a poco a poco… una tortura che
continuerà finché qualcuno o qualcosa non metterà un punto. Voglia
di non addormentarsi mai. Voglia di un uomo che ti scaldi le mani,
che beva le tue lacrime fin quando ne avrà voglia, fin quando avrà
sete… e camminare insieme, guardare una macchia d’argento che
galleggia su un lago… immergersi, avere solo il senso del tatto, solo
quello… prima di morire non ci saranno parole, ma solo immagini,
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per ultimo ci sarà un’immagine. Voglia di sussurrare, voglia di un
dolore  di  vita… di  una  bacchetta  magica,  di  una  chiave  di  ferro
molto  vecchia,  arrugginita.  Un  cancello  si  apre…  mi  chiama,  lo
sento lontano,  un urlo accattivante,  invitante,  sensibile  e morbido
come la pelle di un neonato. Voglia di blues, di vicoli ciechi, di una
birra  e  un  panino,  di  un  tavolino  di  legno  con  una  candela  che
brucia, brucia… e la cenere si posa su occhi spenti, grigi, opachi…
una televisione accesa con i cartoni animati, un sacchetto di pop-
corn aperto… uno yo-yo che ha un filo lungo che va dalla terra al
cielo,  tocca  un  aquilone,  una  farfalla,  un  palloncino  a  forma  di
coniglio, che sorride e mormora parole senza senso.
Sete  d’aria,  voglia  di  respirare  fuoco,  di  bere  spirito  e  toccare
accenni di melodia senza tempo. L’anima cala, scende, sempre più,
nel profondo, è buio, il sole è tramontato e le finestre si chiudono.
Notte… e se veramente c’è un’anima che sta crescendo dentro di
me, so che l’adorerò per sempre!
Scendo dall’autobus e indosso un paio di occhiali da sole: non ho
dormito molto e ho gli occhi gonfi e delle occhiaie che sembro un
panda.  Accendo una sigaretta  mentre cammino lungo la stradina
che porta alla scuola. Dentro di me c’ è una strana tranquillità:  il
rumore degli  scooter che passano sfiorandomi non mi dà ai nervi
come  invece  succede  tutte  le  mattine.  Ho  anche  appetito:
veramente strano visto che in queste settimane sono dimagrita di
tre chili perchè il mio corpo si rifiutava spesso di continuare il suo
moto. È stata sempre una mia paranoia quella di perdere qualche
chilo. Non perché volevo essere più bella, più attraente, ma perché
volevo che il mio corpo rispecchiasse la mia fragilità: robusta come
sono mi sento protetta da una corazza che in realtà non ho. Adesso
devo recuperare le forze perdute, devo nutrire il mio bambino. Allora
lo voglio veramente? L ‘istinto animale mi dice di sì ho una fame
spaventosa!
Mi metto seduta al tavolino del bar della scuola mentre arrivano le
mie compagne di classe. Si scusano per gli auguri in ritardo. Sorrido
loro e alzo le spalle: mi fanno tenerezza e questa sensazione che
provo mi dà una certa  energia.  Loro non sanno niente e questo
gioco mi suscita un lieve piacere, mi sento come se fossi dietro a
uno  di  quei  vetri  che  usano  alla  polizia  affinché  un  testimone
riconosca  l’assassino  senza  che  questi  lo  possa  vedere:  io  le
guardo e loro non mi vedono. Eccitante e pericoloso trovare una
punta di  piacere in una situazione per niente facile da affrontare.
Fatto sta che mi sento a mio agio anche perché in questo momento
dei compiti e delle interrogazioni me ne frega assai il giusto!
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Sono in classe e non ascolto nessuno: continuo a scarabocchiare
un foglio e a guardare fuori dalla finestra. Provo a guardare il sole
senza gli occhiali da sole: la sua luce è troppo potente. Mi rimetto gli
occhiali tanto gli altri pensano che ho un po’ di congiuntivite. Questa
stanza mi soffoca, non riesco a stare ferma.
«Posso uscire?» chiedo.
Cenno del «sì» da parte della prof. Permesso accolto.
Esco. Vago per il corridoio.
Vado verso le scale d’emergenza, apro la finestra e accendo una
sigaretta.  Sulla  sinistra  il  corridoio  si  allarga,  c’è  una  specie  di
rientranza dove ci sono tavoli e sedie spaccate: è qui che si fuma di
nascosto.  Mi  siedo  su  un  tavolino  ancora  integro  e  continuo  a
guardare oltre la finestra. Poi il mio sguardo si sposta sulle scritte
sul
muro e su una lavagna incrinata. Le leggo una dopo l’altra. Perché
c’  è  questo  bisogno sfrenato  di  scrivere frasi  del  genere «Marco
T.V.A.B.» o «Anna ti amo by me»?
All’improvviso  arriva  il  bidello.  Ora  c’è  anche  lui  a  rompere  le
scatole, penso.
«Che fai?» mi chiede.
«Pausa… ogni tanto ci vuole» rispondo.
«Te l’ho insegnato io per la finestra?»
«No, veramente la so aprire da sola.»
«No, non per aprirla…»
Lo guardo un po’ perplessa, le grinze mi si formano sulla fronte: mi
aspettavo  una  bella  parte  di  merda  e  questo  mi  parla  della
finestra…
«Lo vedi?! » mi indica  ancora la finestra.  «Vedi  sul  vetro? C’è il
riflesso. Appena aperta in questo modo puoi vedere chi arriva dal
corridoio…»
È vero, non ci avevo pensato !
«Così  se arriva qualcuno te ne accorgi  e se è il  preside  butti  la
sigaretta!» conclude.
«È vero! Grazie!» gli sorrido.
Se ne va.
Continuo a guardare il riflesso: il bidello mi ha veramente stupito,
non me l’aspettavo!
«… così se arriva qualcuno te ne accorgi…» già, ma nell’anima non
ci sono riflessi e quando arriva qualcuno non sei pronta per gettare
la sigaretta. L’io si sorprende,
sempre, a ogni nuova presenza. O forse non ho ancora trovato chi
mi insegni il trucco…
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Cielo grigio sui miei capelli, l’acqua scorre sotto i miei piedi sospesi
in aria.
Fumo di freddo, fumo di sigaretta, fumo di fuoco sull’ altra riva, fumo
di illusioni bruciate. Apro lo specchio, mi guardo e mi riconosco, non
sono  proprio  sola… il  muretto  è  ghiaccio.  Passa  un  vecchio,  mi
fissa,  io sorrido.  Chissà che cosa penserà… forse che sono una
pazza a stare lì… sicuramente per lui non è normale come per me
non lo è sentire questo forte dolore. Silenzio, un attimo di pace, mi
chiedo  come  ho  fatto  a  trovarlo…  poi  arrivano  tre  bambini  e
rompono con allegria e ingenuità quella mia armonia. Non importa,
mi  fanno  compagnia…  corrono,  ridono,  mi  guardano  curiosi,
finalmente senza pregiudizi.  Lego la scarpina a Lucia che non ha
paura delle mie grandi mani…
Mi alzo per andare.
«Sono pronta» mi dico.
Tre bimbi in riva al fiume…
Vado verso il circolo, la «casa del popolo», culla di lunghe giornate
senza fine. I miei amici e io ci ritroviamo lì, fra una spuma bionda,
una canzone al juke-box, un giochino al videogame, un caffè nella
tazzina di vetro come solo la Laura (la barista) sa fare… Tutte le
volte che entro o esco devo leggere il cartellino sul portone: tirare o
spingere. Mai una volta che vada a colpo sicuro!
Entro  nella  cosiddetta  «stanzetta  della  televisione»  e  ripenso  a
quest’estate,  quando  era  piena  di  scatoloni  con  dentro  viveri  e
generi di prima necessità raccolti per un campo profughi di Spalato.
Sul diario di quei giorni scrivevo:
«Sono contenta di questa raccolta e non vedo l’ora che arrivi tutto a
destinazione. Partirà anche Yuri… non vorrei che andasse senza di
me, ma i miei non ne vogliono sapere… Non sai quanto l’ammiro…
vedrà quei bambini ricevere pacchi  di  biscotti  e vasetti  di  nutella,
vedrà i loro volti, la gente, il pianto e la gioia. Vedrà da vicino, capirà
tante cose,  andrà là dove c’  è la guerra,  dove la gente muore…
vedrà certi paesaggi che visti in televisione sembrano così lontani e
fuori  dal tempo. Yuri ti  voglio bene, anche per questo,  per quello
che fai,  per come la pensi,  per la tua terribile coerenza… per ciò
che  rappresenti  per  me,  per  ciò  che  rappresenterai  per  quei
profughi  quando  ti  vedranno…  Yuri  fammi  un  piacere…  porta
l’amore che ho dentro e lascialo lì, accarezza quella gente con la
tenerezza che avresti per me.. a noi due non ci rimane nient’altro.»
E oggi tutta quell’ammirazione dov’è finita? Perché mi sento vuota e
umida come questa stanza?
Ora è arrivato anche Yuri, appena uscito dal lavoro, sudicio come
sempre, come un bastone da pollaio, si dice qui.
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È gentile, mi prende la mano come per farmi forza. Mi chiede come
sto e abbassa lo sguardo sulla pancia. Non vuole farmi promesse
sul  futuro  però  mi  bacia,  mi  abbraccia,  mi  sente  ancora  sua,  si
contraddice in ogni momento. Quasi si frena quando si accorge di
dimostrarmi troppo affetto. Parlare con lui mi fa star bene, mi sento
leggera e i problemi sembrano più facili da risolvere. Ce la faremo a
tenere  questo  bambino,  crescerà  sano  e  forte  come  il  babbo,
sensibile e dolce come la mamma. Mi sento ottimista, il bambino mi
ha ridato speranza, sete di  vita.  Yuri mi sta proibendo di fumare:
Okay, riuscirò anche in questo! Per questo bambino farei di tutto,
farò di tutto… non vedo l’ora di guardarlo negli occhi! Comunque la
prossima settimana andrò a fare tutti i controlli necessari e Yuri mi
aiuterà. Sì, mi sento bene!
Sono vicino a lui e sto andando verso casa. Stiamo passando dai
giardini, sotto il salice piangente, vicino al laghetto circondato dalla
staccionata  di  legno  dove  io  mi  appoggiavo  per  buttare  un  po’
d’erba alle paperelle… la sera, quando aspettavo Yuri.
«Mi sembra d’essere tornato indietro nel passato!» mi dice. Guarda
il cielo e nei suoi occhi c’ è una luce strana, malinconica, forse.
Si cammina,  piano, come se volessimo fermare il  tempo, o forse
qualcosa di molto più grosso di noi. Lo saluto e mi chiedo: come
mai è così difficile staccarci?
Sono dieci minuti che fisso le mie mutande. Sono seduta sul cesso
e  guardo  le  mutande  appena  calate  sotto  le  ginocchia.  Sono
macchiate, rosso, rosso e ancora
rosso. Quel rosso così familiare alle donne… non riesco a crederci,
non sono incinta. Sto piangendo e non riesco a muovermi. Sento le
lacrime  scorrere  sulle  guance,  sotto  il  mento,  sul  collo…  Mi  si
appanna la vista e vedo unicamente una chiosa rossa sempre più
sfumata.  Non c’è,  il  bambino non c’è!  E io  piango? Sì.  Di  solito
l’assorbente  non  mi  dà  fastidio,  ma  stasera  è  una  presenza
ingombrante, lo odio direi. Mi sento come se avessi abortito… ma
cosa è successo? Perché la «finestrella» era viola? Non ci sei mai
stato, eppure ti ho sentito. La sua rabbia, la mia guerra. Che cosa ci
avresti detto guardandoci? Il tuo pianto mi avrebbe svegliata la notte
e sarei stata ore e ore e ore a parlarti in silenzio, a guardarti! Avresti
avuto gli occhi come il babbo e la pelle come la mamma… mamma:
che vuoi dire? Che cosa avrebbe significato per me? Una creatura
così piccola mi avrebbe potuto salvare? Sì?! E allora perché se n’ è
andato,  perché  è  stato  solo  un  tono  di  colore  che  da viola  si  è
trasformato  in  rosso?  La  mano  calda  di  Yuri  sulla  mia  pancia,
sentivo il tuo e il suo calore, mi sentivo viva… Non ci sei più! Non ci
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sei  mai stato eppure ti  ho amato,  ti  ho voluto,  ti  ho accettato.  Ti
ricorderò sempre, sogno di un bimbo !
«Che fai, fumi?» chiede Yuri.
«Non c’è più il motivo per non fumare…» rispondo.
«Cosa?»
«Mi sono tornate le mestruazioni e…»
«Non è vero!» .
«Sì Yuri, è vero.»
«No  sei  stata  te.  Eri  te  che  non  volevi  il  bambino…aborto
spontaneo… mi hai distrutto una speranza, non è vero!»
«Yuri è vero, scusami per..»
Mi interrompe di continuo.
«Non ti  preoccupare,  non è  successo  niente!  Stai  tranquilla… io
scherzavo, non devi sentirti in colpa! Su! Su! Stai su!»
Ma cosa sta dicendo? La tranquillità, quella che intende lui, sarebbe
solo finzione.  E’  proprio da qui  che sto iniziando a capire,  che il
dolore diventa consapevolezza. Non so se Yuri sta cambiando, se è
finito  l’amore,  se  il  suo  odio  sta  crescendo  a  dismisura  o  se
semplicemente  vuole  liberarsi  del  passato  al  quale  appartengo
anch’io. So solo che avrebbe fatto soffrire me e il bambino, lo sento.
So  anche  che  fra  breve  si  scorderà  dell’«influsso  benefico
dell’attesa  di  nostro  figlio»,  che  tutti  i  rancori  che  ha  nei  miei
confronti  torneranno  alla  ribalta  e  il  suo  odio  colpirà  di  nuovo.
Adesso so che devo prepararmi, devo innalzare le barricate, devo
indurire il  cuore.  La prima battaglia la dovrò affrontare contro me
stessa:  sarà  dura.  È  per  questo  che  ho  pianto:  molti  dei  miei
sentimenti cadranno come soldati feriti a morte su terra bagnata di
sangue, sudore e lacrime. Ci sarà una vera strage!
Sono in macchina con Mirko. Dietro c’è anche Yuri, ma non avverto
la sua presenza. Mi stanno riaccompagnando a casa e mentre si
viaggia guardo il cielo blu della notte. Guardo le stelle e penso, anzi
sono sicura, che se ci fosse stata una creatura, sarebbe stata una
bambina.  Ironia della sorte:  allo stereo ci  sono i  «vecchi» Litfiba!
Bambino:
«Là, mamì
Era la casa di marzapane…»
Persa  dentro  e  fuori  me  stessa.  È  finita,  cazzo  Simona  lo  vuoi
capire? No, non rispondi.  Sei troppo lontana da te,  annaspi nella
polvere,  cerchi  nei  ricordi,  soffochi  con  la  tua  stessa  aria.  No,
ancora non hai capito che cosa è successo.
«Ero bambino, bambino, bambino
Quella era la grande città»
NO ODIO ESSERE COMPATITA.
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Cavolo Simona, allora ci sei, rispondi, non chiuderti nel guscio.
È CHE È DURA DIRE QUALCOSA ADESSO.
Sì lo so ti capisco, mi fai tenerezza.
CHE CAVOLO ME NE FACCIO DELLA TUA TENEREZZA?
Sì, scusa, hai ragione.
NO  SCUSA  TE…  È  CHE  MI  SONO  PERSA,  TROVO  TUTTE
STRADE  SENZA  SFONDO,  È  UN  LABIRINTO,  NON  ESCO,  È
BUIO, POI C’È GENTE GRIGIA CON SORRISI DI PLASTICA, HO
PAURA.
Simona lo so, anch’io ho paura. Non so dove andare per farti star
bene, se poi arriva Yuri…
PERCHE  L’HAI  NOMINATO?  PER  FARMI  DEL  MALE?  STO
SOGNANDO, NON È VERO…
No,  è  vero,  anche  a  me  fa  male  vederlo,  non  posso  più
abbracciarlo,  c’è  tensione,  nervosismo…  Simona  ci  sei  o  sei  di
nuovo scomparsa  fra  il  tuo  mondo di  boschi,  fate,  utopie,  sogni
indistruttibili? oh, guarda, parlo a te…
«Il tempo corse violento e distratto
Dai gioca
Giochiamo a ridere e a batterci qui
Il sogno si fermò
Comincia a sanguinare…»
SI, SONO QUI! TI SONO PIÙ VICINA ANCHE SE È UNO SFORZO
MICIDIALE… POSSO FARTI UNA DOMANDA?
«Non la smettevo di scoprire
Oltre i confini della realtà»
Certo che puoi.
ECCO… VEDI, MI PUOI ABBRACCIARE?
Certo piccola.
FORTE PER FAVORE, STRINGIMI FORTE!
Ancora di più?
SI’ DI PIÙ, VOGLIO SENTIRE IL CALDO DEL TUO CUORE.
Anch’io voglio il tuo.
SI’ TI PREGO, ALMENO NOI DUE RIMANIAMO UNITE.
Ci puoi contare. Forza Simo che ce la puoi fare!
«IO»… QUESTA L’HO GIÀ SENTITA…
Sì, anch’io, ma era un’altra storia.

(pubblicato in “I  ragazzi del Campiello”, Marsilio,  1996 – racconto finalista al
Campiello giovani)

21 gennaio 2008
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La materia umana
di Sara Palombieri

pubblicato da Roberto Saviano

Avevo  vent’anni.  Ero  al  secondo  anno  di  medicina,  bruciavo
dall’impazienza di scoprire quale sarebbe stata la mia strada, quale
microcosmo specialistico  m’avrebbe rapito  l’interesse.  Per  questo
vagabondavo per i reparti, alla scoperta di un mondo.
La terapia Intensiva Neurologica mi metteva addosso la più insana
curiosità perchè è un luogo tanto affascinante quanto proibito anche
al più stretto dei parenti  che deve accontentarsi di contemplare il
proprio  caro  da  un  televisorino,  posto  in  una  specie  di  sala  di
regia.Ma io sono entrata lo stesso.Una volta dentro mi ha colpito
subito  l’odore intenso di  disinfettante  e il  silenzio  quasi  religioso.
All’improvviso, però, la mia attenzione è stata attratta da un rumore
particolare, lo stesso che si sente quando la cannuccia succhia dal
bicchiere le ultime gocce di bibita, ma molto più cupo, più profondo,
più  umido.  Dirigendomi  verso  la  stanza  di  provenienza  di  quella
colonna sonora,  vi ho scoperto una persona.  Era sveglia e stava
sdraiata sul letto, ma con lo schienale alzato. Non aveva capelli, al
loro posto solo una fitta peluria grigiognola. Era nuda nel letto, come
vuole la prassi della terapia intensiva. Non c’erano quindi fiorellini
rosa  ad  adornare  il  pigiama,  né  lunghi  capelli  profumosi  che  mi
aiutassero a capire il sesso. Il lenzuolo copriva i seni che potevano
rappresentare l’unico indizio.
Gli parlavo, ma non c’era risposta ai miei saluti, non c’erano sguardi
curiosi,  né diffidenti  né contenti  per la mia presenza.  Gli  occhi  si
posavano su di me solo casualmente e sembravano darmi la stessa
importanza che attribuivano allo scarno arredamento della stanza.
Per  quella  persona  sembravo  essere  trasparente,  era  come  se
all’improvviso  fosse  stata  messa  in  discussione  la  mia  stessa
esistenza. Era il paziente che non mi vedeva o ero io a non esserci
più?
Cominciava ad assalirmi  un certo  strano disagio:  era già qualche
minuto che osservavo quella persona e non sapevo ancora dire se
era un uomo o una donna, un giovane o un vecchio. All’improvviso
però la voce squillante di un’ infermiera, probabilmente impietosita
dalla faccia dubbiosa di quell’embrione di medico che ero,  mi ha
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salvato  da  quel  limbo  di  incertezza:-  Questa  è  Enza,  ha
cinquant’anni ed è disgraziatamente sopravvissuta alla rottura di un
aneurisma cerebrale. Adesso è in stato vegetativo persistente.-
Una donna, dunque. Una cinquantenne gravemente ammalata. Ma
anche dopo questa confessione non riuscivo a provare né pena né
compassione  per Enza.  La sensazione  dominante  che sentivo in
quel momento era la paura. Sì,  la paura,  ma una paura arcaica,
ancestrale,  dal  sapore  primitivo.  Il  terrore  che  suscita  lo  sfocare
dell’indefinito,  la  nebbia  dell’incerto,  insomma  la  sostanza
dell’innaturale.  Enza  era  pallidissima  e  smunta,  aveva  la  testa
crivellata  da  punti  di  sutura,  emetteva  grugniti  incomprensibili  e
acutissimi  che  si  mescolavano  poco  armoniosamente  con  quel
suono cavernoso che m’aveva portato da lei e che altro non erano
che le secrezioni che intasavano la sua tracheostomia. I suoi occhi
di un azzurro chiarissimo girovagavano per la stanza senza tregua,
erratici  e  il  colore  quasi  trasparente  dell’iride  li  rendeva
incredibilmente inquietanti.
E io provavo paura.
Il mio timore non era certo una mancanza di rispetto nei confronti di
persone gravemente ammalate. E’ vero, la paura è un sentimento
egoistico, che piega su se stessi e che poco si addice ad un luogo
d’aiuto come un ospedale.  Ma la mia era un’angoscia primitiva e
atavica,  era il  disagio  umano di  fronte  all’innaturale,  all’artificiale.
L’innaturale e l’artificiale dello stato vegetativo.
Sono passati sei anni da quel giorno. Il mio microcosmo l’ho trovato,
si chiama Anestesia e Rianimazione, una strada non molto lontana
dalla  Terapia  Intensiva  Neurologica.  E  nella  Rianimazione  che
frequento per l’internato di tesi lo stato vegetativo di Enza mi si è
ripresentato  svariate  volte,  ovviamente  con  altri  nomi,  con  altre
storie. La maggior parte dei pazienti in stato vegetativo che ho visto
in Rianimazione in questi anni sono tutti molto giovani. Molti di loro
sono stati vittime di gravissimi incidenti stradali e molti di loro, ma
non  tutti,  hanno  subito  interventi  neurochirurgici  delicati.  Queste
persone, prima di affondare nello stato vegetativo, erano in coma.
Infatti  lo  stato  vegetativo  è  uno  dei  possibili  sbocchi  del  coma.
Perché di coma si può morire, ci si può risvegliare oppure si può
entrare  nel  limbo  dello  stato  vegetativo.  Alcuni  riemergono  da
questa condizione entro poche settimane.
Ma se i segni e sintomi si protraggono oltre un mese la terminologia
medica parla di stato vegetativo persistente. Questo sfocerà nello
stato vegetativo permanente se non ci  sono miglioramenti  entro i
due anni.  Col  passare  del  tempo  diminuiscono  sempre  di  più  le
possibilità anche minime di recupero.
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Le sensazioni  primitive che mi ha evocato Enza la prima volta si
sono  attenuate,  mescolate  alla  compassione  che  mi  imbibisce
soprattutto quando genitori coraggiosi riempiono le anomine stanze
dei figli con delle foto, un modo come un altro per tenerli aggrappati
alla vita, quella vita che adesso sembra aver voltato loro le spalle. E’
doloroso.  E  non  ho  ancora  capito  se  c’ho  fatto  l’abitudine.  Ma
l’abitudine cos’è se non un cancro che ti mangia tutte le emozioni,
belle o brutte che siano, che spegne, che rende meno umani? Ti
succhia  la  sensibilità  e  ti  lascia  il  cinismo.  Ma  il  cinismo  è  una
fregatura,  non è un giubbotto  antiproiettili,  è una corazza  porosa
che  filtra  le  sensazioni  lasciando  passare  dentro  quelle  più
velenose. Così mi capita spesso di svegliarmi all’improvviso a notte
fonda col cuore che martella contro lo sterno e il fiato corto e nella
mente gli occhi erratici di Enza, Daniele, Orietta , Antonio …
Infatti è soprattutto lo sguardo di queste persone che ti fa perdere la
pace  per  sempre:  gli  occhi  sono  aperti,  vispi,  vigili.  Ma  non
guardano né vedono: ti trapassano. Sembra che scrutino te, ma in
realtà vanno oltre. E’ come se vedessero tutto un mondo intorno,
che tu non puoi nemmeno immaginare.
In  questi  anni  ho  imparato  ad  interpretare  questo  sguardo.  Ho
studiato che è una apparente vigilanza perché è vero che il paziente
apre spontaneamente gli occhi e conserva il ritmo sonno-veglia, ma
gli manca la coscienza di sé e dell’ambiente circostante.
La coscienza, dunque. In termini medici essa è composta da due
elementi fondamentali: la veglia e il contenuto composto a sua volta
da  memoria,  orientamento,  giudizio,  in  una  parola  la
consapevolezza.  Appare  evidente  che  nel  coma  sono  assenti
entrambi  i  componenti.  Nello stato  vegetativo manca il  contenuto
solamente.  Solo  il  contenuto,  pare  niente.  Giudizio,  memoria  e
orientamento  sembrano  quisquilie,  sono  invece  tutto  quello  che
siamo. Senza la consapevolezza una carezza non è altro che sterile
tatto. Senza la consapevolezza la mia canzone preferita non è altro
che onda sonora. Tutto, senza la consapevolezza, è solo segnale
elettrico,  processo  neurochimico,  nulla  più  è  esperienza
emozionale.
E  la  memoria?  Chi  rimane  imbrigliato  nelle  maglie  delle  stato
vegetativo non solo ha perso tutti i suoi ricordi passati, ma non ne
può acquisire di nuovi. Vive insomma in un eterno presente. Ma il
presente è una manifestazione puntiforme del tempo che quando è
subito non è più. E’ fugace, rapido , frenetico. Questi pazienti hanno
perso  anche il  lento  dipanarsi  del  tempo.  Vivono al  di  sopra  del
tempo stesso, sospesi in questa non vita, in questa non morte.
E’  vero.  Alcuni  permangono  in  questa  condizione  solo  alcune
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settimane. Ma quelli in stato permanente? Dieci, quindici, vent’anni
svuotati  della  loro  sostanza,  dalla  loro  essenza,  dal  significato
stesso di essere persona. Cosa sarei io senza me? Che senso ha
una scatola di cioccolatini senza cioccolatini?
Allora  mi  chiedo  quando  una  volta  per  tutte  la  medicina  si
interrogherà  su se stessa perché certe  condizioni,  come lo stato
vegetativo permanente, mi sembrano il frutto marcio di una scienza
impazzita che si è dimenticata dell’Uomo. Mi vengono in mente a
proposito le parole di Hans Jonas: Oggi viviamo in un’ epoca in cui il
massimo  di  potere  tecnologico  si  associa  al  minimo  di  sapere
intorno all’Uomo;  è uno smarrimento  degli  scopi  da cui  ha avuto
origine la medicina. 
Poco tempo fa sono andata a trovare Enza nella casa di cura dove
è alloggiata. Ho trovato solo ciò che rimane della Enza di sei anni
fa,  ho  trovato  una  penosa  imitazione  di  essere  umano:  uno
scricciolo rannicchiato nel letto, pallidissimo. Le sue carni diafane
hanno un aspetto burroso, soffice perché l’immobilità ha consumato
tutti i suoi muscoli. Il sondino naso - gastrico mangia per lei. Enza
non deglutisce nemmeno e allora deve per forza stare sdraiata su di
un fianco perché in posizione supina la sua saliva la strozzerebbe .
La frizione continua col cuscino ha creato callosità nelle orecchie.
Questa  volta  non  ho  provato  paura,  ma  un  gran  senso  di
claustrofobia.  Enza  non  è  solo  rinchiusa  da  troppi  anni  in  una
stanza né solo segregata in un letto. È molto peggio: è una persona
morta  imprigionata  nel  suo  corpo  vivo,  la  prigione  più  piccola  e
malefica  che  esista.  Il  suo  corpo  vivo  non  cosciente,  non
consapevole, la forma peggiore di materia. 

22 febbraio 2009
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d o n n e ,  a r t e  e  l e t t e r a t u r a
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Un requiem per Misia
di Tina Nastasi

pubblicato da Antonio Sparzani

Misia, μισέω, miserere. Così suona nella mia mente un requiem per
la donna che fu Misia Sert. Nacque Godebska il 30 marzo del 1872
mentre sua madre moriva nel darla alla luce. In questo evento Misia
fonda il suo destino: nata dal dolore di sua madre che, malgrado il
ventre gravato oltre l’ottavo mese,  viaggiò un intero viaggio dalla
Francia  alla  Russia,  perché  non  poteva  credere  alle  parole  di
un’anonima  e  rozza  scrittura  che  le  annunciava  l’infedeltà
dell’amato  consorte,  grave  e  altrettanto  gravida  di  umane
conseguenze;  usata  e  umiliata  dalle  molte  matrigne  amate  dal
padre,  ribelle  alla  paura  e  ai  soprusi  e  perennemente  in  fuga;
innamorata e venduta dal suo primo al suo secondo marito,  amò
solo il terzo e lo lasciò libero di andar via quando questi s’innamorò
a sua volta di  un’altra  donna, che Misia accolse come una figlia.
Rispetto chiese sempre per sé e per chi amava, rivendicando ogni
ora la libertà di  scegliere la propria via. Nelle sue vene scorreva
sangue polacco e belga e russo e francese. Artista figlia di artisti, fu
il cuore dei salotti d’avanguardia parigini. Scrisse con la leggerezza
di una farfalla tutte le note bianche fra quelle nere della sua vita.
Leggetene  il  ritratto  a  carattere  che  ne  fece  Jean  Cocteau e
ammiratene tutta la forza che non è più.
Sul  ricordo  di  Misia  oggi  io  canto  un  requiem per  il  cerimoniale
dell’otto  marzo  e  per  tutte  le  donne che  non hanno più  fame di
libertà e di rispetto.

«Bisognerebbe lodare un po’ quelle donne ardenti e profonde che
vivono  all’ombra  degli  uomini  di  un’epoca  e  che,  ai  margini  del
lavoro degli artisti, per il semplice fatto di sprigionare onde più belle
di  preziose  collane  perseguono  un’opera  occulta.  È  impossibile
immaginare l’oro dei  soffitti  di  J.  M. Sert,  l’universo soleggiato  di
Renoir, di Bonnard, di Vuillard, di Roussel, di Debussy, di Ravel, i
proiettori profetici di Lautrec, il prisma di Mallarmé, perfino gli ultimi
giochi di sole al tramonto di Verlaine e l’alba radiosa di Stravinsky,
senza veder spuntare la sagoma di giovane tigre infiocchettata, il
viso dolce e crudele di gatta rosa che vedemmo in Misia la sera in
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cui  la  conoscemmo  sotto  l’aigrette della  Schéhérazade,
troneggiante  al  centro  del  palco  reale  del  Balletto  russo,  mentre
popolava del  suo  fluido  le  scene  del  teatro  e  le  danze  violente,
come un tempo i  giardini  impressionisti,  cosparsi  di  pagliuzze  di
sole. Sì,  nel sacco di pelliccia e di seta in cui Paul Poiret e Paul
Iribe imbacuccavano le loro sultane, madrina della lieve compagnia
di Serge Diaghilev, conoscemmo la nostra amica. Sul suo ventaglio
c’era la celebre quartina di Mallarmé, e credo proprio che di tutti i
suoi  contratti  di  matrimonio,  di  tutti  i  suoi  permessi  di  soggiorno
quello  fosse  l’unico  documento  d’identità  che  questa  polacca  ha
salvato da un mirabile disordine in cui sono sparite delle fortune, dei
madrigali di P. J. Toulet e di Paul Verlaine.
«Tra  brevi  soste  in  appartamenti  che  lei  adorna  e  lascia  come
posatoi,  Madame  Sert  abita  all’ultimo  piano  dell’Hôtel  Meurice.
Quando divenni suo amico aveva appena lasciato l’albergo per una
specie di abbaino in quai Voltaire. Il salotto era illuminato a nord - in
verde - dalla Senna,  a sud -  in arancione - da alcuni  pannelli  di
Bonnard. Questi pannelli Misia li aveva ritagliati a modo suo perché
si adattassero esattamente alla curva delle pareti. Gridate pure allo
scandalo!  Abbiamo  dogaresse  e  grandi  sacerdotesse,  abbiamo
muse, ne abbiamo da vendere! Ma quanto più rare e indispensabili
alle arti, che rischiano di metter su pancia, sono quelle donne così
donne da portare nel tempio uno spirito di saccheggio, uno spirito di
forbici  e  vestiti.  “Gli  angeli  volano”  scrive  Chesterton  “perché  si
prendono alla leggera”. Misia, con il suo amore e la sua irriverenza,
lavora senza posa la pasta e le impedisce di diventare dura. Solo gli
artisti  forti e timorosi del loro ruolo di idoli beneficiarono di questa
iconoclasta che sferza la vita come una trottola inebriandosi del suo
rumore senza mai permettere che la velocità divenga statua.

«Le sue arti sembrano ispirate ai Malheurs de Sophie. A un pittore
che  si  lamentava  di  qualche  malheur procuratogli  da  Misia,  ho
sentito Satie rispondere: “È colpa nostra, la gatta è bella, caro mio,
nascondete i vostri pesci!”.
«Eccoci davanti a una di quelle donne alle quali Stendhal accorda il
genio. Genio di camminare, ridere, rimettere qualcuno al suo posto,
maneggiare un ventaglio, salire in macchina, inventare un diadema.
Questo genio Misia ha saputo possederlo a tal punto che, scrivendo
Thomas l’imposteur, per quanto mi concentrassi sulla San Severina,
fu lei che divenne, automaticamente, costi quel che costi, il modello
della principessa di Bornes.
«Ma quando ammiravo il  prestigio  di  un palco dell’Opéra dove la
nostra  maga attirava un Proust  e un Renoir  dal  fondo della  loro
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campagna e del loro letto di malato, ignoravo che quel genio vago,
aereo, quel genio che si esprime sia con un’insolenza, sia con la
creazione  di  alberi  cinesi  coi  rami  di  piume e di  perle,  ignoravo,
dicevo, che questo genio arrivasse al Genio vero e proprio e che la
pianista della nostra vita di tutti i giorni fosse una pianista tout court.

«Perché non era soltanto la vita e il nostro gruppo che lei sapeva
affrontare con polso fermo, ma era proprio da un Pleyel che quel
polso  di  gatta  sortiva  preludi  e  mazurke  di  Chopin maneggiando
come nessun altro i loro nastri e le loro perle, era da un pianoforte
tempestoso e gioioso che lei tirava fuori la testimonianza nazionale
della sua razza e ci  stregava,  nel vero senso della parola,  come
solo  André  Gide  sa  fare,  quando  si  lascia  sorprendere  da  una
stanza accanto, qualche volta.
«Appena  ebbi  scoperto  questa  sorgente  ne  misi  a  parte  Roland
Garros, gran cultore del pianoforte. Da quel momento ottenemmo
dei concerti privati dove Garros veniva a prender quota tra un volo e
l’altro. Tradendo vergognosamente la politica musicale che allora mi
conveniva  seguire,  e  la  posizione  verticale  che  avrei  dovuto
adottare, ci rotolavamo nell’ombra e ascoltavamo Misia.
«Ieri  sera,  accompagnata da Marcelle Meyer,  che ha realizzato il
paradosso  di  essere  una  macchina  di  genio,  Madame  Sert  ha
accettato di apparire in una sala.
« La musica non ha buona memoria; essa dimentica i suoi virtuosi
come l’acqua le sue caraffe, e ogni pianista le dà una nuova forma.
Io consiglio a coloro che avranno la fortuna di ascoltare Misia, al di
là della sorpresa che devono provare, di  evocare gli  spiriti  illustri
che, come confessa una squisita rima di Mallarmé, il suo pianoforte
iniziò, e che si arricchirono di questa collaboratrice misteriosa». 

(Contenuto in: Misia Sert, Misia, Adelphi, Milano 1981, pp. 190-93.)

8 marzo 2008
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La  bellezza  andrà  all’inferno?  Lettera  a
Ornela Vorpsi
di Massimo Rizzante

1
Cara Ornela,
ho letto  Il paese dove non si muore mai (2004). Ho letto anche la
tua seconda opera, Buvez du cacao Van Houten! (2005), che non è
ancora stata  pubblicata  in  Italia.  Infine,  La mano che  non mordi
(2007).
Nel  primo romanzo,  dedicato  interamente  al  tuo  paese  d’origine,
l’Albania, il  paese in cui la parola «paura» è priva di significato –
mentre la parola «umiltà» è perfino assente dal lessico –, dove la
morte è «un processo estraneo» e dove il detto più diffuso è «Vivi
che ti odio, e muori che ti piango», tu racconti l’educazione di Elona,
di Ormira, di Ornela, di Ina, di Eva, molteplici eroine che ne formano
una sola. Esplori il passaggio dall’infanzia all’adolescenza sotto una
delle  tante  varianti  del  totalitarismo  della  seconda  metà  del  XX
secolo,  quella  rappresentata  dal  «timoniere»  e  camerata  Enver
Hoxha,  che  fondò  nel  1941  il  Partito  comunista  albanese  e  che
governò la Repubblica popolare di Albania dal 1945 all’11 aprile del
1985, giorno della sua morte.
La domanda che il lettore rincorre è la seguente: come ci si educa
all’amore,  al  sesso,  ai  libri,  all’amicizia,  alla  morte,  cercando  allo
stesso tempo di sfuggire alla «rieducazione» fornita dalla «Madre-
Partito»? E come si conserva la propria «squisita solitudine» in una
società di delatori dove perfino i dialoghi notturni con una «stufa a
legna» – amica segreta  capace di  riscaldare i  sogni  infantili  – si
rivelano un dono insperato dello Stato?
La  lotta  di  classe  è  rimasta  fuori,  Ornela,  la  competizione  che
t’infligge  la  scuola  anche,  la  mamma  sta  dormendo,  non  può
vegliare sui tuoi pensieri attraverso gli occhi che cambiano animo.
Lo Stato  non è fatto  così  male se ci  lascia  dormire e gustare  il
torpore pacifico delle coperte, e poi questa conversazione. La notte
è sempre la notte, purché il comunismo o il capitalismo non trovino
il modo di abolirla.
Ovunque lo Stato.  Un giorno il  padre della protagonista dai  molti
nomi scompare nel nulla. Si dice che sia finito in carcere per motivi
politici. Con quale accusa? Nessuno lo sa. Qualcuno afferma che la
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colpa  è  della  moglie:  la  sua  «bellezza  folgorante»  aveva  reso
insonne uno dei capi del Partito che voleva scoparla a tutti i costi.
Il grande tema del tuo libro: la bellezza fisica è un’acerrima nemica
del  regime  totalitario  che  non  fa  che  spogliarla  del  suo  fascino,
elevando  un  inno  di  gloria  moralizzatrice  all’eguaglianza  delle
coscienze.  Mistifica  il  suo  potere  di  seduzione.  E  si  vendica,
trasformandola in un crimine. Chi è bello è contro la marcia della
Storia  verso  una  società  comunista  in  grado  finalmente  di
sbarazzarsi della lotta di classe e di ogni antagonismo estetico!
La morale totalitaria è la vendetta della laidezza sulla bellezza.
Tuttavia, tale vendetta non è inscritta soltanto nel codice genetico
del  regime.  Essa  è  radicata  in  modo  del  tutto  naturale,  come
afferma la protagonista nel primo capitolo del tuo romanzo, anche
«nello spirito del popolo»: come una foglia su un ramo di un albero.
Una delle questioni  più  importanti,  anzi  quasi  vitale per il  popolo
albanese, è infatti quella della «puttaneria», la quale si fonda su una
sola tesi: «una ragazza bella è troia, e una brutta – poverina! – non
lo è». La bellezza fisica è una «tara» sia per lo Stato comunista che
vorrebbe estirparla attraverso i dogmi politici sia per il popolo che,
grazie alle sue radici «machiste» e al suo «istinto di proprietà molto
sviluppato» – paradossalmente contrario alla marcia della Storia –,
vorrebbe che la donna, quando il  marito è in viaggio d’affari  o in
prigione,  avesse l’accortezza di  farsi  ricucire «un po’  là sotto» in
modo da dimostrargli che «la sua dolorosa assenza» le ha ristretto
«lo spazio tra le cosce».
Le  storie  delle  molteplici  eroine  che  ne  formano  una  sola  sono
raccontate talvolta alla prima persona, talvolta alla terza. Sempre al
passato. La prospettiva è quella dell’epilogo del romanzo, intitolato
«Terra promessa».
La madre e la figlia, dopo aver venduto tutto quello che possiedono
per  comprare  due  biglietti  d’aereo,  partono  per  Roma:  la  terra
dell’esilio, con tutto il suo carico di illusioni e felicità, le attende. Una
volta scesa all’aeroporto, Eva, la figlia, è delusa: le donne «dell’altra
riva»  non  assomigliano  per  nulla  «a  Sophia  Loren  o  a  Gina
Lollobrigida.  Dov’era  la  famosa  bellezza  delle  donne  italiane?».
Dov’era  il  fascino  di  quelle  mogli  della  televisione  che  «pur
circondate  da tre  figli  avevano corpi  sontuosi  e  che stendendo il
bucato fatto con il detersivo Dash stendevano a terra anche i cuori
degli  uomini?».  La madre, mentre la figlia  è dal  tabaccaio  – «un
altro mondo», afferma estasiata la narratrice – è abbordata da un
giovanotto:  «A  quanto  scopi?».  La  madre,  che  non  comprende
l’italiano, arrossisce di piacere pensando che egli  voglia portarle i
bagagli.
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Nella «terra promessa» il coraggioso popolo albanese per il quale la
morte è «un processo estraneo», comincia a comprendere che si
può morire. E che la «bellezza folgorante», invece di essere una
«tara» o un crimine, può essere, in questa terra demonizzata dalla
morale comunista, una prerogativa indispensabile per discendere i
cerchi altrimenti impenetrabili del suo inferno.

2
Nei racconti che formano il tuo secondo libro, Buvez du cacao Van
Houten!, il  paesaggio non è quasi più quello albanese, ma quello
francese, di Parigi, della tua nuova «terra promessa» (sebbene la
lingua che fin dal principio hai eletto per scrivere la tua opera resti
l’italiano).
La «terra promessa»,  nella tua novella  Il  prezzo del thé,  è ora il
paradiso del  «principio attivo delle  alghe blu»,  capace di  rendere
ogni  volto  privo di  asprezze,  puro e tonificato  eternamente  bello,
giovane e in grado di eliminare dalle occhiaie e dalle prime rughe
della  protagonista  ogni  macchia  dovuta  alla  migrazione.  Qui  si
vende  anche  un  tè  contro  ogni  sorta  di  problemi:  «contro
l’invecchiamento,  contro  il  tempo…  Tè  contro  il  cancro,  contro
l’obesità, contro le giornate tristi, contro l’amore, contro la morte».
Contro  tutto,  salvo  lo  «spaesamento».  Qui,  nella  nuova  «terra
promessa», la bellezza non è più un problema per persone in carne
ed  ossa,  per  esseri  mortali  alle  prese  con  lo  spaesamento  e  la
morte. Si tratta, al contrario, di un paese meraviglioso dove si è già
realizzato,  grazie  al  «principio  attivo  delle  alghe  blu»,  il  grande
ideale un tempo chiamato «comunismo»: il mondo senza classi è il
mondo in cui tutti possono essere belli.
Ciò mi riporta al tuo primo libro, Il paese dove non si muore mai.
Nel  capitolo  intitolato  «Macchie»,  la  narratrice  si  ricorda  di  una
banale influenza che all’età di sei o sette anni l’aveva obbligata a
letto per alcuni giorni. Leggendo un manuale di anatomia scopre per
la  prima volta  il  corpo  umano:  «Dunque,  noi  eravamo fatti  così,
dentro eravamo il miscuglio di quelle robe strane e colorate, al di
fuori della nostra volontà, o meglio della mia volontà». Che fare? A
chi  chiedere  aiuto?  A  Dio?  Alla  mamma?  Stretta  al  corpo  della
madre, la bambina esclama: «Ho paura, ho paura, mamma, paura
che siamo solo carne e ossa».
In un altro capitolo, «Tuorli d’uovo», Ormira è nel gabinetto sporco e
puzzolente della sua scuola, quando vede scritto sul muro con una
materia di «colore pastoso di marrone scuro» il suo nome: «Ormira
è la più carina della classe IV C perché ha delle grandi tette». La
cosa le provoca una certa soddisfazione. Il piacere di essere bella,
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tuttavia,  provato  per  la  prima  volta  dentro  le  mura  sporche  e
puzzolenti  di un gabinetto, si scontrerà ben presto con le «gambe
storte»  della  sua  insegnante,  la  camerata  Dhoksi,  emblema
ambulante  dell’educazione  comunista  per  la  quale  la  bellezza  è
concepita  come  assenza  di  onestà:  «Dài,  Dhoksi  –  dirà  la
protagonista  ribelle  –  insegnami  il  Partito,  perché  se  no  divento
puttana. Salvami Dhoksi, con le tue gambe storte e oneste. Tu sei
già salva, perché nessuno vuole scoparti».
Ormira,  la  ragazzina  che  diventerà  una  bella  ragazza  di  nome
Ornela o Eva, sa che la sua bellezza, per il semplice fatto di essere
stata scoperta tra le mura di un gabinetto sporco e puzzolente, deve
fare  i  conti  con la  mortalità:  la  bellezza  che dimentica  la  merda,
dimentica,  in  fondo,  da  dove  viene.  E  con  la  Storia,  che  può
prendere diversi  volti,  come quello,  ad esempio,  di  un’insegnante
comunista che squadra Ormira dalla testa ai piedi come se fosse
una puttana in erba.
Ecco un aspetto poco esplorato dalla prosa romanzesca: la bellezza
si dà in modo tanto più intenso quanto più la Storia bussa alla sua
porta. Che cosa voglio dire? Quando la Storia si ritira, come nella
«terra promessa» dove «il principio attivo delle alghe blu» ha come
ideale la scomparsa di ogni invecchiamento, di ogni corruzione della
materia, insomma, di ogni dimensione temporale, anche la bellezza
perde il  suo fascino profondo,  cioè il  suo essere sorella  siamese
della mortalità, e gira a vuoto.

3
In un racconto del  tuo secondo libro,  intitolato  Sulla  bellezza,  un
«ragazzo-immagine»,  frivolo  ma  sensibile,  si  stupisce  quando
alcune  ragazze  della  discoteca  dove  lavora,  gli  annunciano,
ridendo,  la  morte  di  Lolly,  una pornostar  di  ventisette  anni.  Lolly
aveva scelto di essere cremata. Sebbene non abbia mai conosciuto
Lolly in  carne e ossa,  il  ragazzo immagina «il  suo corpo,  le  sue
anche generose», «i suoi seni siliconati che bruciavano, quel corpo
così  ardentemente desiderato che bruciava».  È sconcertato  dalle
risate delle ragazze. La morte di Lolly non le ha turbate: «Lolly è
morta  –  continuano  a  dire  e  a  ridere.  Ha,  ha,  ha  è  m-o-r-t-a!».
Perché stupirsi  delle  loro risate? Queste ragazze non hanno mai
conosciuto Ormira, la ragazzina di sei o sette anni che aveva paura
di essere soltanto «carne e ossa». Né il suo stupore alla scoperta
della propria bellezza.
Il riso delle ragazze che annunciano la morte di Lolly non possiede
neppure alcuna forza desacralizzante. Ecco un altro aspetto poco
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esplorato:  quando  la  Storia  si  ritira,  anche  la  comicità  –  che  è
sorella siamese della sensualità – gira a vuoto.

4
Nel  tuo  terzo  libro,  La  mano  che  non  mordi,  la  protagonista
intraprende un viaggio da Parigi a Sarajevo.
Fin dall’inizio è perfettamente consapevole di non essere una vera
viaggiatrice. Se con il pensiero ha sempre voluto «viaggiare l’intero
mondo e al di là», il suo corpo le complica la vita: «Mi sono detta poi
che se sforzo  un po’  la  mia carne,  forse  lei  può trovare piacere
unendosi  al  pensiero che ama viaggiare».  Quando raggiunge dei
luoghi  sconosciuti,  i  suoi  sensi  si  acuiscono,  mentre  le  novità  le
richiedono un’attenzione che poi paga: la protagonista è qualcuno
che si dà senza alcuna protezione.
Il caso vuole che il suo corpo – come quello di tutte le tue eroine –
sia  piacente,  assillato  da  quella  «tara»  che  nessuna  insegnante
dalle gambe storte è riuscita a estirpare. Alla stregua di Ormira, di
Ornela, di Eva, anche la protagonista de La mano che non mordi, è
cresciuta  nell’Albania  comunista  degli  anni  settanta  e  ottanta  e
perciò  conosce  a  menadito  il  peccato  originale  di  essere  bella,
fisicamente bella.
A  Sarajevo  si  ritrova  in  un  appartamento  con  alcune  donne  del
posto,  «donne  forti»,  dalle  carni  straripanti.  L’argomento  della
discussione  è  «la  bellezza  interiore».  Una  voce  si  infiamma:
«L’uomo vuole una donna col cervello! La bella se la scopano due
sere e poi tornano a casa!». Tutte, fiere della loro bruttezza, «tirano
pietre»  sulla  bellezza  fisica  offrendo  ai  loro  mariti  su  un  piatto
d’argento i  loro cervelli  d’Einstein.  La protagonista pensa:  nulla è
cambiato: «Essere belli [...] essere fragili ed eleganti, avere un’aria
cagionevole non era comunista. Le anime è meglio non turbarle. Si
deve  essere  uguali  ma  in  possesso  del  valore  vero:  la  bellezza
interiore». Nella Tirana degli anni settanta come nella Sarajevo degli
inizi  del  XXI  secolo  l’interiorità  viene  elevata  a  mito  per  rendere
uomini e donne, belli e brutti, tutti uguali, tutti fieri di sapere che la
bellezza non sarà mai in grado di salvare il mondo.
Ciò che è cambiato è lo sguardo della protagonista. Fotografa con
«lo spirito» ciò che le sta intorno, ma la durata dell’esposizione alla
luce del mondo balcanico le produce una violenta compassione, a
tal punto che il suo bel corpo, arranca, si muove a fatica, come se si
trovasse in un vicolo cieco, come fisicamente ferito da un eccesso
di mortalità. Scopre di essere diventata straniera alla sua gente. Ha
probabilmente contratto la malattia del suo amico Mirsad. Anche lei
è  «diventata  verde»,  «verde  di  migrazione»:  «Il  verde  della
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denutrizione,  quello tipico di  chi  ha le radici  in  aria».  La malattia
della migrazione si insinua in chi ha abitato a lungo lontano dalla
propria  terra e vi  fa  ritorno.  Da quel  momento costui  comincia  a
perdere  «l’ovvio,  l’ovvio  di  esistere».  Comincia  ad  andare  per  il
mondo «con il corpo messo a nudo», anzi, «senza pelle». «I miei
organi – confida Mirsad alla protagonista – sono a vista d’occhio,
fuori, come esposti a una mostra, tutti li possono toccare, curiosare,
osservare, spostare, pizzicare».
Una volta a Parigi, nella solitudine della sua casa, isolata da tutto,
distesa sul pavimento,  il  bel corpo non esposto  alla luce violenta
della compassione, il  suo viaggio finisce.  La fine del viaggio è la
presa  di  coscienza  della  protagonista  che  soltanto  «lontano»  da
tutto  ciò  che  le  è  «vicino»,  è  possibile  per  lei  pensare,  ovvero
viaggiare «l’intero mondo e al di là».
Post scriptum sulla bellezza degli animali
Quando  la  protagonista  de  La  mano  che  non  mordi giunge  a
Sarajevo si addolora nel vedere molti animali ridotti a pelle e ossa
che si aggirano sanguinanti per le strade. Riflette: nei Balcani «gli
umani non hanno tempo per gli animali. Li hanno persino cancellati
dalla loro esistenza. A Tirana ai cani gettano le pietre, e ci sono
delle leggi per sterminarli a colpi di rivoltella».
Questo mi ha fatto pensare a La vita degli animali di J. M. Coetzee,
e a Kafka, e a un commento di Elias Canetti su un suo racconto.
Elizabeth Costello, l’anziana scrittrice protagonista delle due novelle
che  formano  l’opera  di  Coetzee,  tenta,  nel  corso  delle  sue
conferenze all’Appleton College, di aprire una breccia nei cervelli e
nei  cuori  dei  suoi  ascoltatori  affinché  costoro  modifichino  il  loro
inveterato atteggiamento nei confronti degli animali, il cui massacro
condotto ai giorni nostri su scala industriale, giunge a paragonare
per dimensioni ed efferatezza a quello perpetrato dal Terzo Reich
nei confronti degli ebrei. Elizabeth Costello si appella a una delle più
importanti  facoltà  umane:  l’empatia.  Ciascuno  di  noi,  afferma  la
scrittrice,  può  grazie  a  questa  facoltà  condividere  l’essere  di  un
altro. Può, perciò, se solo si sforzasse di nutrire questo suo talento
ricevuto in dote dalla natura, comprendere in che cosa consiste la
vita di un animale. Soltanto se si  giunge a percepire la sostanza
dell’essere di un animale, si può sperare di sottrarre a noi stessi una
parte del nostro potere su di lui e quindi godere con lui ciò che ci
accomuna: la pienezza della vita.
Ma in che cosa consiste il nostro potere sull’animale?
In  un racconto  di  Kafka,  Una vecchia  pagina,  che fa  parte  della
raccolta Un medico condotto, un calzolaio, che ha il suo laboratorio
nella  piazza  dove  si  erge  il  palazzo  dell’Imperatore,  è  impaurito
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dall’arrivo di un popolo nomade e barbaro. I costumi e le usanze di
quelle  genti  gli  sono  incomprensibili.  Non  sembrano  neppure
possedere una lingua. Rubano e divorano tutto. Il calzolaio segue
da vicino quello  che il  macellaio  di  fronte  è obbligato  a fare  per
salvarsi:
Ultimamente  il  macellaio  pensò  di  potersi  risparmiare  almeno  la
fatica  di  macellare,  e  al  mattino  portò  un  bue  vivo.  Non  deve
assolutamente rifarlo. Per un’ora io rimasi disteso sul pavimento in
un angolo del mio laboratorio, e mi ammucchiai addosso tutti i miei
vestiti, le coperte e i guanciali pur di non sentire i muggiti di quel
bue che i nomadi assalivano da ogni parte per strappargli coi denti
brandelli di carne viva.
Nell’Altro  processo,  Canetti,  commentando  questo  passaggio,  si
domanda:  «Si  può  dire  davvero  che  il  narratore  si  sottrasse
all’intollerabile?».
Il calzolaio, durante il massacro del bue, si stende al suolo e cerca
di sparire sotto una montagna di vestiti,  di coperte e di guanciali.
Desidera farsi  piccolo – metamorfizzarsi  in qualcosa di piccolo –,
diminuire il suo peso corporeo per sottrarre potere a se stesso. Per
questa  ragione,  afferma  Canetti,  nell’opera  di  Kafka  l’uomo  si
trasforma  spesso  in  piccoli  animali  inoffensivi  che  non  riescono
neppure a sollevarsi dal suolo. Kafka sa che cosa significa essere
un piccolo  animale  perché  conosce  bene ciò  che egli  stesso  ha
definito una volta, in una lettera a Felice, «l’angoscia della posizione
eretta»,  posizione  che  è  a  fondamento  di  ogni  potere  dell’uomo
sugli altri animali.
Di solito  noi  siamo fieri  della nostra posizione eretta,  ovvero non
utilizziamo  né  la  nostra  empatia  né  la  nostra  capacità  di
metamorfosi.
In questo modo cancelliamo colpevolmente dal nostro orizzonte la
vita degli animali – gesto che tu, cara e angosciata Ornela, distesa
sul  pavimento,  il  bel  corpo  esposto  alla  luce  violenta  della
compassione, fedele alla lettera e ai racconti di Kafka, hai il grande
merito di non compiere mai. Cancelliamo il loro essere. Rifiutiamo di
prendere il loro posto. Ma così facendo, una parte della bellezza del
mondo ci resta preclusa.

15 maggio 2008
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Il mondo di Elizabeth Bishop
di Nadia Agustoni

pubblicato da Orsola Puecher

Mary McCarthy nella sua autobiografia smentì di essersi ispirata a
Elizabeth Bishop per uno dei personaggi ritratti  ne  Il  gruppo  1,  il
suo romanzo del 1963, ma la  Bishop si riconobbe in  Lakey,  una
delle  ragazze  descritte.  Probabilmente  la  cosa  non  le  piacque.
L’America  della  caccia  alle  streghe  non  era  troppo  lontana  e
cominciavano appena a trapelare altre narrazioni e il suo nome fu
accostato al  libro della  McCarthy  in più occasioni.  E’  noto che Il
gruppo  racconta  gli  anni  al  Vassar  College  della  scrittrice  e  di
alcune sue amiche, che negli anni Trenta vi fondarono una rivista
letteraria,  “Con Spirito”,  a  cui  collaborò anche la  Bishop.  Non ci
interessa qui,  ricostruire l’ambiente cui  McCarthy prestò  la voce,
ma  il  libro  a  tre  anni  dalla  pubblicazione  ebbe  una  versione
cinematografica.2 La regia di Sidney Lumet si sofferma sui rapporti
di amicizia quasi congelandoli nelle forme di uno stile intellettuale,
che  fu  invece  trasgressivo  e  nella  realtà  diventò  complicità  e
sostegno  anche  nella  distanza  dei  decenni  e  dei  cambi  di
continente. Il volto algido della Bergen in due delle scene del film,
l’arrivo  dall’Europa  e  le  sequenze  finali  del  funerale  dell’amica
suicida,  è  l’emblema di  un  certo  tipo  di  donna  che  deve  la  sua
fortuna al modernismo. Da H.D. a Bryher, da Nancy Cunard a Lee
Miller, che  fotografata  nuda  nella  vasca  da  bagno  di  Hitler  nel
bunker in cui si è appena ucciso con i suoi intimi, pare sbeffeggi la
pesantezza nazista con un impeto di vita3, queste donne lasciano il
segno  e  sconfinano  con  il  corpo  e  l’arte  in  cerca  di  una  verità
personale,  ma anche di  una felicità  che  alcune  troveranno,  altre
meno.  In  tal  senso  le  parole  che  Elizabeth  Bishop  consegnerà
all’amico  poeta  Lowell sono  chiare:  “Quando  scriverai  il  mio
epitaffio, dì che sono stata la persona più sola al mondo”.4

Fu libera  nella  propria  arte  la  Bishop e,  come ci  ricorda  Nadia
Fusini, “fu  unica  e  sola”.5 Fin  dall’inizio  il  suo  carteggio  con
Marianne Moore svela le tracce di un’affinità di ricerca che non è
mai però somiglianza. Elizabeth Bishop accetterà nei primi tempi i
consigli e le revisioni suggerite dalla Moore e dalla madre di questa,
poi  seguirà  il  proprio  intuito  senza  che  il  suo  linguaggio  perda
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precisione  e  profondità.  Scrive  Fusini:  “Si  capisce  che  le  piace
osservare  spassionatamente  quel  che  la  circonda,  non  le  piace
abbellire alcunché a suon di metafore; vuole semmai raggiungere il
paesaggio, o l’animale, o l’oggetto che ha di fronte, nel rispetto di
una sola aura, quella del riserbo. Ma come si fa a toccare senza
afferrare? A comprendere senza prendere? Lei lo sa fare. E’ la sua
grandezza”.6 E se la sua grandezza è evidente nei testi  poetici,  il
suo  ragguardevole  epistolario  con  Marianne  Moore svela,
dipanandosi come una sorta di diario poetico, l’autenticità dei giudizi
d’ammirazione che molti  intellettuali  le hanno tributato.  Come per
Ralph Waldo Emerson il  cui  diario  è uno zibaldone  americano,
così l’epistolario  Bishop-Moore è una mappa della fedeltà poetica
e di vita di due donne rare per misura, integrità e intensità. Del resto
un severo critico quale è Harold Bloom colloca l’opera di entrambe
tra i risultati più alti raggiunti nell’ambito della letteratura americana.
L’opera  della  poeta  americana  è  reperibile  in  traduzione  italiana
negli  Adelphi  con  il  titolo  “Miracolo  a  colazione”7 e  tre  traduttori
(Damiano  Abeni,  Riccardo  Duranti,  Ottavio  Fatica)  hanno
lavorato sui testi e reso “il miracolo dell’incarnazione in italiano della
lingua”  di  Elizabeth  Bishop.8 Seguirò  quindi  la  traccia  di  parole
scritte  alla  Moore e  mi  riferirò  ad  alcune  poesie  per  toccarne  il
mondo,  per  coglierne  l’ideale.  Una  nota  brevissima,  come  prima
cosa, per fermare un gesto della Bishop, forse insospettabile.
In “ One Art: Letters”9 c’è una sua lettera a Marianne Moore del 5
gennaio  1937  da  Keewaydin,  Naples,  Florida,  in  cui  Elisabeth
scrive che le invia a New York non soltanto  il  resoconto del  suo
soggiorno in Florida con  Louise Crane, un’amica del Vassar che
sembra presa dalla pesca in modo appassionato, ma le spedisce
persino frammenti dei suoi vagabondaggi, in questo caso conchiglie
e una noce di cocco. Gesti  minuti,  intimi quasi, che raccontano a
lato quel “miracolo” che fu la  Bishop. Miracolo che partecipò della
vita con una curiosità e una intelligenza mai belligerante, anzi quasi
mistica.  Forse  avrebbe  apprezzato  le  anacorete  del  primo
cristianesimo,  un’Alipiana o  una Sara, nella  loro  povertà  e
fermezza  di  propositi.10 Eppure  Elizabeth  Bishop visse
apertamente la sua vita fuori  dai canoni e pur appartata seguì le
correnti letterarie, tenne i contatti con molte personalità del tempo e
insegnò.  I  suoi  anni in Brasile con Lota de Macedo Soares non
furono anni di dispersione ma di lavoro e progetti.  Uscì proprio in
quel  periodo  il  suo  secondo  libro  di  poesie  “A  Cold  Spring”11 e
incominciò la traduzione del diario ottocentesco di  Helena Morely.
Una terza raccolta è datata 1965.
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La  depressione  e  l’alcolismo  furono  però  un  tormento  per  la
Bishop.  La  pazzia  della  madre  che  morì  in  manicomio  e
l’affidamento di lei  bambina prima ai  nonni  materni,  poi paterni e
quindi  a  una zia,  la  segnarono  profondamente  e  forse  spiegano
quella  sua  capacità  di  immersione  senza  “toccare”,  senza
“possedere” che Nadia Fusini ci ricordava. Le sue descrizioni della
Florida  meritano  questo  passaggio  dalla  lettera  già  citata  a
Marianne Moore:
“Dai pochi stati che ho visto, ora sceglierei subito la Florida come il
mio preferito. Non so se lei c’è stata oppure no – è così selvaggia, e
quello che esiste qui di coltivato sembra piuttosto in rovina e sul
punto di ridiventare selvaggio. Lungo la strada abbiamo preso un
treno  molto  lento  da  Jacksonville  a  qui.  Per  tutta  la  giornata  è
andato  avanti  attraverso  paludi  e  campi  trementina  e  foreste  di
palme  e  in  una  bella  sera  rosata  ha  cominciato  a  fermarsi  in
parecchie piccole stazioni (…)”12

Nella  stessa  lettera  parlando  di  una  poesia,  Elizabeth  Bishop
riconoscerà il debito con la Moore, l’aiuto, l’ispirazione e il sostegno
di questa: ”Questa mattina ho lavorato a “The Sea & Its Shore” o
piuttosto ho fatto uso del lavoro suo e di sua madre e all’improvviso
ho paura che alla fine ho rubato qualcosa da “ The Frigate Pelican
”.13

Sulla  porosità  e  permeabilità  della  scrittura,  su  quei  margini  mai
netti  e  quegli  sconfinamenti  nell’altro,  letto,  ammirato,  assimilato,
Harold Bloom ha parlato diffusamente a proposito di molti  poeti.
Ralph  Waldo  Emerson sentiva  così  intensamente  gli  scritti  di
Montaigne da non staccarsene mai e a sua volta sarà egli stesso
una  presenza  rimossa  per  Walt  Whitman. Uno  dei  capitoli  più
interessanti di “Poesia e rimozione” di  Bloom è quello su  Shelley,
poeta debole per Bloom fino a che nell’inverno del 1814-15 “lesse
a  fondo  Wordsworth  e  Coleridge  (…)  e  fu  in  grado  di  scrivere
Alastor e le poderose poesie del 1816 (…)”.14

Ma anche per la Bishop arriva un momento critico nei rapporti con
la  Moore. A partire dalla pesante revisione della poesia Roosters
che la  Bishop non accettò. Da quel momento non sottopose più i
suoi  testi  all’amica  inviandoglieli  solo  pubblicati.  Uno  dei  versi
revisionati  e  poi  ripristinato  dalla  Bishop  è:  “Cries  galore/  come
from the water-closet door/ from the dropping-plastered henhouse
floor…/ “.15 L’uso della parola water-closet non era accettabile per
Marianne Moore che nel linguaggio apprezzava un certo ritegno.
Questo ci fa sorridere, ma ci dice quanto a lungo si è discusso su
cosa dire e su come dirlo e su cosa si può o non si può dire.
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Il Brasile significò per Bishop una vita appartata. La casa in cui per
sedici anni visse con Lota a Ouro Preto fu dove scrisse la raccolta
di  poesie  “Interrogativi  di  viaggio”  pubblicata  nel  1965.  In  totale
nell’arco  di  cinquant’anni  completò  quattro  raccolte,  circa  ottanta
poesie.
“Interrogativi  di  viaggio”  contiene  tra le altre  “Brasile” e “Arrivo a
Santos”.
“Brasile,  1 gennaio 1502”16 inizia  evocando un “loro”  a cui  segue
una  descrizione  della  natura  da  osservatore  attento  ad  ogni
particolare, come copiasse da un libro di botanica: “In gennaio la
natura  si  offre  al  nostro  sguardo/  così  come  dev’essersi  offerta
allora al loro: / ogni centimetro quadrato fitto di fogliame…/ foglie
grandi,  foglie  piccole  e foglie  gigantesche,  /  azzurro verdazzurro,
verde oliva,  /  con venature  o bordi  un po’ più  chiari,  /o  il  lembo
rovesciato di una foglia/ come raso; /”. Continua quindi a soffermarsi
minuziosamente  su  felci  e  fiori  visti  come  ninfee  e  i  loro  colori:
“violacee,  gialle,  due  tipi  di  giallo,  rosa,  /  rosso  ruggine  e
biancoverdolino;/”; e poi il simbolismo della seconda parte: “i grandi
uccelli simbolici in silenzio/ che esibiscono solo una mezza pettorina
(…)/  Ma  in  primo  piano  c’è  sempre  il  peccato/  cinque  draghi
fuligginosi (…)”.
Maliziosi in modo delicatissimo i versi in cui compaiono le lucertole:
“Le lucertole respirano appena; tutti gli occhi/ sono puntati sulla più
piccina, la femmina, di schiena, / la coda con malizia arricciolata in
su/ rossa come un filo rovente/”. E il finale in cui il “ loro” dell’inizio,
un po’ misterioso, si svela: “Proprio così i cristiani, duri come chiodi,
/ come chiodi minuscoli e lucenti/ nel cigolio delle armature (…)/”; e
proprio “loro” trovano un che di “famigliare“ all’arrivo, qualcosa che:
“  rispondeva/  a  un  vecchio  sogno  di  lusso  e  di  ricchezza/  (…)
ricchezza  più  un  nuovissimo  piacere/ “.  La  poesia  diventa
quindi, nell’ultima strofa, in modo quasi impercettibile, uno specchio
in cui i sogni d’esotismo e d’erotismo dell’Homme armé prendono
corpo:  “Subito  dopo  la  messa,  magari  canticchiando/  L’Homme
armé o un’altra aria del genere, / si sono avventati a squarciare il
tessuto  appeso,  /  ognuno  a  caccia  della  propria  indiana…/  (…)
quelle donnine esasperanti che si lanciavano richiami/ (…) per poi
ritirarsi sempre sempre più dietro l’arazzo/”.
C’è  nella  precisione  della  Bishop una consapevolezza  della  vita
che è partecipe.
L’anglosassone, che ha in sé il vecchio mondo del nord, smitizza in
“Brasile,  1  gennaio  1502”,  non  senza  grande  ironia,  i  miti  della
conquista e dell’armata, ma rendendo concreta la terra di cui parla,
raccontandola come se la dipingesse e riportandoci al suo mistero,
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alla sua inafferrabilità.
La sua ironia si coglie anche nell’altra poesia sul Brasile, “Arrivo a
Santos”17, dove i versi: “Oh, turista, / è tutta qui la risposta di questo
paese/  alle  tue  smodate  richieste  di  un  mondo  diverso(…)/  “,
possiamo  farli  nostri  e  associarli  al  moderno  viaggiatore
occidentale, alla sue finzioni e spogliazioni dell’esotico.
“Ho sempre sentito di aver scritto poesia più non scrivendola che
scrivendola”.18 In “Poesia”19 i ricordi della Nuova Scozia sono vividi. I
frammenti famigliari emergono con cauta eleganza. Dice, con poche
parole, moltissimo. E l’ambiente descritto con cura appare ai nostri
occhi come se si guardasse quel “quadretto fatto in un’ora”.20 C’è
una nota dolente nelle sue poesie nordiche. Nostalgia o dolore per
l’infanzia traumatica o magari solo il  sentimento di essere andata
troppo lontano senza che si cancellasse quel prima con cui i conti
non devono essere stati facili. A un amico brasiliano che una volta
la  vide in lacrime disse  che stava soltanto  piangendo in  inglese,
come a schernirsi. Nel 1933 scriveva a Donald Stanford, studente
di  Harvard:  “Cosa mai  intendi  quando dici  che le  mie percezioni
sono  quasi  impossibili  per  una  donna?  …  C’è  qualche  ragione
ghiandolare  che  impedisce  a  una  donna  di  avere  delle  buone
percezioni, o che cosa?“21

Educata in uno dei migliori college degli Stati Uniti era andata oltre
le premesse che l’avrebbero voluta intellettuale brillante ma poco
incisiva nell’opera autentica. Il suo impossibile occhio, se fermò la
forma delle cose in fedeltà completa, seppe trovare il cuneo con cui
passare  dietro  le  quinte  e  comprendere  a  quali  schemi  rancidi
sottostanno i più e proprio per questo imparò a non farsi corrompere
dai livellamenti ideologici.
Tobias  Wolff,  nel  un  suo  bel  romanzo  “Quell’anno  a  scuola”22,
racconta la storia di un giovane uomo, studente in un prestigioso
college, che trovando in una rivista un racconto che potrebbe aver
scritto  lui,  tanto  lo  sente  proprio,  ma  è  invece  scritto  da  una
studentessa e narrato in prima persona femminile, non resiste e se
ne appropria. Scoperto sarà espulso dalla scuola. Anni dopo vorrà
incontrare  l’autrice  del  racconto  che  ridendo  e  comprendendo  il
dramma del  giovane  gli  farà  presente  che  ha  smontato  col  suo
gesto l’impalcatura che soggiace al sistema della loro istruzione di
lusso. Con il suo gesto, fatto nella totale identificazione, annulla la
linea che  vorrebbe uomini  e  donne stranieri  l’uno all’altro.  Come
Flaubert avrebbe potuto dire: “Madame Bovary, c’est moi”.
Nel  1978  Elizabeth scrive  la  poesia  “North  Haven“23 per  l’amico
Robert Lowell, in memoriam.
“So distinguere a un miglio il sartiame di uno schooner; / so contare
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le pigne nuove sull’abete: tutto è immoto/ (…) “ ;  e nei versi che
seguono si dispiega la sua arte della descrizione, le isole, la baia, il
vorticoso impeto della stagione: “i cardellini sono di ritorno, o altri
non dissimili/(…)”.  E:  “La natura ripete  se stessa o quasi:/  ripeti,
ripeti, ripeti, rivedi, rivedi, rivedi/.”
Negli altri versi pare accostare la voce dell’amico evocandolo in un
ricordo  e  c’è  infine  la  nota  struggente,  che  si  coglie  nonostante
sembri  solo  una  constatazione  dell’ineluttabile:  “Non  puoi  più
ricomporre  o  ridisporre/  (…)  le  tue  poesie./  Le  parole  non
cambieranno più/.”
Da grande artista la Bishop sigilla la sua opera con un graffio finale
che ne rivela la singolarità, il genio e la vena sotterranea di ironia e
a tratti di allegria. E’ a un sonetto rovesciato24 che affida, per l’ultima
volta,  le  sue  parole  limpide  e  lucide  in  quello  specchio  rimasto
vuoto:
 

In trappola: la bolla
nella livella,
creatura scissa;
e l’ago della bussola
che oscilla
indeciso, che barcolla.
Sprigionati: il mercurio
del termometro rotto
che sguscia via;
e l’uccello-arcobaleno
che dallo smusso
dello specchio vuoto
piglia il volo e scorazza
dove vuole, in allegria!

 
Elizabeth Bishop, la “Callas della poesia del novecento”, come la
definì Brodskij, muore a Boston il 6 ottobre 1979.
 
 
Note
1. Mary McCarthy; Il gruppo, Einaudi 2005. »
2. Sidney Lumet; Il gruppo, 1966. »
3.  Liana Borghi;  in  Scritture  di  frontiera;  In  differita;  Martha  Gellhorn  (1908-
1998),  Lee  Miller  (1907-1977)  e  Janet  Flanner  (1892-1978),  federazione  di
Cassandre; pag. 16 Workshop SIL fiorentina. »
4. Nadia Fusini; Unica e sola; La Repubblica 15 marzo 2006. »
5. Ibidem »
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6. Ibidem »
7. Elizabeth Bishop; Miracolo a colazione, Adelphi 2005 »
8. Nadia Fusini; ibidem »
9. Elizabeth Bishop; One art: letters; a cura di Robert Giroux, Farrar, Strass and
Giroux, 1994. »
10. Luca Martini; Sentinelle dei deserti, uomini e donne eremiti nei primi secoli
del Cristianesimo; Il leone verde 2004 »
11. Elizabeth Bishop; A Cold Spring, 1955 »
12. Elizabeth Bishop; One art: letters; 1994 »
13. Ibidem »
14. Harold Bloom; Poesia e rimozione; p. 132 Spirali 1996 »
15. Elizabeth Bishop; Miracolo a colazione, pag. 78. Il testo in italiano: “Dalla
latrina viene un gran baccano,/ e dal pollaio, coperto da una mano/ di spesso
guano/.” pag. 79 Adelphi 2005 »
16. Elizabeth Bishop; Miracolo a colazione; pag. 161-163 »
17. Elizabeth Bishop; Miracolo a colazione; pag. 157-159 »
18. Elizabeth Bishop; One art: letters; 1994 »
19. Elizabeth Bishop; Miracolo a colazione; pag. 239 »
20. Ibidem»
21. Elizabeth Bishop; One art:letters 1994 »
22. Tobias Wolff; Quell’anno a scuola; Einaudi 2003 »
23. Elizabeth Bishop; Miracolo a colazione; pag. 271 »
24. Elizabeth Bishop; Miracolo a colazione; pag. 275 »

8 aprile 2008
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Scriverei anche di un sasso

 
Franz Krauspenhaar intervista Cristina Annino

Cristina Annino è una bionda bellezza matura che ricorda le eroine
hitchcockiane, è una toscana che dice quello che pensa non per
vezzo ma per imposizione del benigno demone del suo carattere,
soprattutto  è una poetessa importante.  E se dico importante non
voglio dire che ha il petto colmo di medaglie al valore e onorificenze
al merito, ma perché il suo lavoro letterario, pur poco conosciuto per
varie ragioni, ha inciso e incide, se le si da la giusta attenzione, se
insomma ci si sofferma a leggerne con la necessaria partecipazione
i brani, gli episodi, i capitoli. Cristina è un’artista che ha maturato 
lungamente la sua poesia e nell’età di una giovane maturità, l’età di
quando si capisce – se si ha la fortuna di non aver perso la bussola
prima - chi davvero si è nel mondo, è arrivata a un passo da un
riconoscimento che le è stato negato, sostituito da un silenzio che
lei contribuisce ad alimentare. Anche qui non per vezzo o per rabbia
o maledettismo, ma per rapporto con la vita, per indole prepotente
anche  nei  confronti  del  proprio  onnivoro  self.  Se  molta  gente  è
spontanea nelle sparate, Cristina può essere ancora più spontanea
nei silenzi.
Amata artisticamente da Giovanni Giudici e Franco Fortini, fu a un
passo dall’uscire con la Einaudi nell’84 con una sua raccolta, ma le
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storie  dell’editoria  e  degli  scrittori  sono  spesso  strane,  i  percorsi
impervi  ancor  più che faticosi;  e certi  finali  letteralmente assurdi,
deliri  ioneschiani  ma  collettivi.  Per  Fortini  la  Annino  era  “la  più
grande poetessa italiana”, ma questo, al mondo un po’ canagliesco
e angusto delle patrie lettere, non bastò. Anche Guido Almansi si
diede da fare per trovare un editore, in questo caso, ai racconti, ma
poi  non  se  ne  fece  nulla.  La  Annino  dice  spesso,  con  grande
onestà, che la colpa di tutte queste false partenze fu anche sua, per
aver  lasciato  perdere  Porta  come  agente  e  “Sgarbi  come  ‘folle’
estimatore”  delle  sue poesie.  Grazie  alla  grande stima di  Giudici
vince a ogni modo il premio Russo Pozzale.
Ma  è  il  “sapersi  muovere”,  forse.  Il  guadare  a  vista,  più  che  il
navigare.  E’  il  dire  fare  frequentare  in  rima e in  versi  liberi,  anzi
ancor meglio nella prosa più prosastica che c’è a disposizione delle
bocche. La ricerca critica è di grandi giovani, ed è naturale e giusto,
io ritengo;  ma ricercare i grandi  vecchi  dispersi (intendo in senso
artistico) dovrebbe essere allo stesso modo compito principale dei
critici,  che invece,  spesso,  seguono il  correntone amicale e delle
frequentazioni,  il  giro  “romano”  o “milanese”  o “fiorentino”,  per  la
pesca  uggiosamente  miracolosa  dell’amico  degli  amici,  in  questo
inveterato  gioco di  ruolo  che è la  letteratura.  La letteratura  è,  in
modo  surreale,  arte  orale,  cioè  di  chiacchiera,  e  spesso  di
chiacchiericcio, su basi scritte. Della letteratura, più che leggerne le
fasi  e  le  occasioni  e  le  accensioni,  insomma  le  parole-pane,  si
chiacchiera,  blatera,  sputa,  vomita,  ci  si  droga  con  roba  spesso
tagliata  male.  Repechage  del  sempre  e  comunque  bello,  questo
bisognerebbe fare, che anche il mondo, per nostra cronaca, come
la poesia, non ha proprio età.
Cristina è di Arezzo, si è laureata in Lettere Moderne a Firenze e ha
esordito nell’anno di grazia 1968 con  Non me lo dire, non posso
crederci, edito da Techne di Firenze. Del 77 è Ritratto di un amico
paziente,  edito  da  Gabrieli.  Nel  79  esce  per  Forum  di  Forlì  il
romanzo Botler. Poi, nell’ 80,  Il cane dei miracoli, Bastoni, Foggia.
Nell’84 esce L’udito cronico in Nuovi Poeti Italiani n.3, per Einaudi.
Pubblica in Spagna La casa del loco nell’87, per Huerga e Toda la
ciudad  al  teléfono per  le  Edicciones  Arràyan.  Dell’87  è  Madrid,
Corpo 10, Milano. Poi, dopo parecchio,  Gemello Carnivoro  (2001)
Faenza, e Macrolotto (2002) Prato, con Ronaldo Fiesoli.
Tante  partecipazioni  in  antologie,  con  Garzanti,  Einaudi  e
collaborazioni con riviste italiane e estere.
Di  lei  si  sono  occupati,  oltre  a  Fortini,  Almansi  e  Giudici,  Elio
Pagliarani, Walter Siti, Milo de Angelis, Franco Loi, Luigi Baldacci e
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molti altri. Nei primi mesi del 2008 uscirà l’ultimo libro di poesie, dal
titolo Casa d’aquila. E sta lavorando al prossimo.
La sua  poesia  è una vertigine.  E’  sempre scoscesa,  sempre  sul
precipizio morbido di un dire che sembra uscire con la  surplace  di
un Maspes al Vigorelli.  Per me la Annino è come se scrivesse in
sogno; le sue immagini dicono, esprimono ciò che è la nostra vita
nel sogno. In pratica – e in grammatica – la sua poesia io la sento e
la vivo come un precipitato di sincerità assoluta (se può esistere la
sincerità  assoluta),  proprio perché sembra uscire da una sorta di
verbalizzazione  dei  sogni.  Niente  a  che  vedere  con  la  scrittura
automatica:  i  suoi  versi  sono  sequenze  pensate  e  ripensate,  ma
senza castranti  indottrinamenti  del  superio;  è  come se la  Annino
scrivesse  tramite  un  proprio  medium  addormentato  in  un  sonno
estremamente  vigile,  che  le  guida  la  mano  sulla  penna  o  sulla
tastiera.
Addormentare ciò che si è nel dovere, e ciò che si dovrebbe essere
per  logica;  quest’operazione  muove  la  poesia  più  vorticosa  e
immaginale,  muove  le  onde  visionarie  di  molti  dei  migliori  versi
concepiti. Attraverso questa operazione inconscia che io leggo nelle
opere della Annino avviene il miracolo, per converso, di un risveglio
alla cattura del mondo visto con una lente più potente; come se il
poeta  si  fosse  fatto  una  scorpacciata  di  funghi  allucinogeni  per
dilatare  le  potenzialità  della  sua  coscienza.  Piuttosto  però  che
allucinazioni,  molte  immagini  di  Cristina  Annino sono delle  lucide
espansioni della realtà. Nella sua poesia la realtà esiste in tutta la
sua crudezza, talvolta; ma, nel bene e nel male, essa viene proprio
espansa,  le  viene  aggiunto  davvero  l’additivo  indispensabile  alla
letteratura  per  essere  valore  aggiunto  alla  vita,  quello  di
un’espansione.  Non è  mai  infatti  la  rappresentazione  della  realtà
l’obiettivo che la letteratura – in prosa e poesia – si dovrebbe dare,
ma la  sua  espansione,  dilatazione,  in  uno  streben inesausto.  In
questo  senso,  questo  “io”  di  Cristina  -maschile-  e  dunque,  per
gender  d’appartenenza della stessa, asessuato, è l’io non tanto, o
almeno non  soltanto  della  poetessa,  ma  dell’obiettivo  focalizzato
della  sua  scrittura.  Il  suo  io  è,  in  parole  povere,  proprio  la  sua
poesia, come se essa stessa avesse preso la mano alla sua artefice
e ne fosse in maniera potente la portavoce plenipotenziaria  sulla
pagina.
Qui  su  Nazione  Indiana  abbiamo  pubblicato  due  scelte  credo
significative della sua produzione che vi invito a leggere. In più, è
presente in rete in versione integrale la sua raccolta Madrid dell’87,
presso la Biagio Cepollaro E-dizioni.
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Cristina, cominciamo, in maniera lineare, con l’inizio. Come hai
iniziato  a  scrivere  poesie?  Quando  è  successo?  Io  mi
immagino  te,  Cristina,  che  scrivi  fin  dalla  più  tenera  età.
Neanche indecisa tra i disegnini fatti con le matite e la poesia.

Ho iniziato presto,  come accade a molti  poeti.  Il  divertente è che
tale precocità mi permise poi di studiare, nelle scuole elementari e
medie,  poco  e  male,  e  addirittura  di  avere  un  ginnasio  quasi
regalato. Mi compravo infatti i compiti in classe dai compagni bravi
che  subito  venivano  ripagati  da  me  con  dei  loro  ritratti  in  versi.
Anche se inventati sul momento, erano sorprendentemente richiesti.
Per  gli  orali  potevo  contare  sul  piccolo  “rispetto”  che  maestri,
professori e vari presidi avevano nei miei confronti. Questo è stato
un addestramento alla scrittura fantastico. All’università la musica è
cambiata, ma ormai pubblicavo già ufficialmente.
Non mi ricordo i disegni, certamente ne ho fatti, come tutti i bambini.
Le bambole non le gradivo molto. Mi estasiava invece guardare gli
animali  e  salvarne  quanti  più  potevo,  fossero  topi  o  splendidi
ranocchi,  che molto spesso portavo a casa.  Beh,  ogni  infanzia è
ricca di aneddoti strambi; lo è stata, fortunatamente, anche la mia.

Mi  parli  dei  temi  delle  tue  poesie?  Su  cosa  giri  attorno,
prevalentemente? Da cosa sei ossessionata? Io un’idea ce l’ho,
ma vorrei che fossi tu ad aprire il varco.

Grazie  a  questo  lungo  tirocinio,  credo  che  riuscirei  a  scrivere  di
qualunque cosa, anche di un sasso. Del resto, quand’ero bambina,
mia  madre,  per  gioco,  mi  dava  foglio,  penna,  e  poco  tempo,
dicendomi  di  guardare  qualunque  cosa  e  di  scriverci  sopra  una
poesia. Io guardavo il muro, per esempio, e scrivevo di quel muro; e
così via. Senza “committenza”, e fino ad oggi, per rispondere alla
tua domanda, posso dire che mi interessano soprattutto le persone,
qualunque individuo con cui anche casualmente entro in contatto.
Ascoltare le loro vite. Vi intravedo, come penso accadrà a tanti altri,
la storia dell’  intera umanità, flora, fauna comprese. Ecco, prendo
quella parte di mondo della gente che mi interessa e la stravolgo col
mio mondo. In certo qual modo, continuo  ancora a fare ritratti, nel
senso che rispetto sempre la verità dell’individuo, anzi, è quella che
mi da il via. Per dirla più seriamente, e allargando un discorso di
poetica,  ritengo  (e  mi  è  capitato  di  dirlo  più  volte)  che  si  possa
scrivere raggiungendo un certo livello, solo se abbiamo dentro un
universo  già  poeticamente  strutturato.  Mi  spiego.  Se  uno  non
convive,  nel  proprio quotidiano,  con lo stesso sistema metaforico
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che poi immette nella comunicazione diciamo sociale della scrittura;
se  non riesce  a  parlarlo,  anche  dentro  casa,  il  suo  “latino”,  non
diventerà mai un gesuita né un poeta vero. La propria visione del
reale spesso può aver poco in comune con quella visibile, ma se il
poeta  riesce,  nei  limiti  di  una certa  comunicabilità,  a  sostituire  l’
universo  suo  a  quello  reale,  a  rinominare  ciò  che  tocca  e
condividerlo  con  più  individui,  egli  avrà  fatto  poesia.  Altrimenti  si
tratterà di cultura, letteratura, o bravura solo tecnica che non genera
niente.  Tutto  è  già  stato  generato,  basta  raccattarlo  per  strada,
tanto per intenderci.
L’io,  quando  è  troppo  presente,  mi  infastidisce,  preferisco  non
parlare di me stessa in maniera diretta; spesso succede, è ovvio, e
in questi  casi,  cerco di  rendere il  mio io  il  più possibile  corale o
ironico.  Può  accadere  poi  che  sia  la  strutturazione  di  un  libro  a
presupporre  componimenti  biografici.  Una cosa  è  certa:  non  uso
mai il  tu generico, tipico della tradizione, e non solo ermetica.  Lo
trovo di una facilità banalizzante, troppo musicale, quasi ruffiano. Se
mi interessa un certo individuo, o assumo in prima persona la sua
situazione  psicologica,  o  faccio  parlare  la  persona  stessa,
mettendone a volte anche il nome. Tutti gli uomini o donne sui quali
ho scritto e scrivo esistono, non invento mai nulla.
Per quanto riguarda le mie “ossessioni”, dopo l’individuo, c’è l’altra
realtà  parallela,  per  me di  grande  significato  morale  e  spirituale,
quella  cioè  rappresentata  da  ciò  che  volontariamente  e  con
commovente stima, chiamo le bestie.

Tu sei un’artista che ha viaggiato. Non vivi nemmeno nella tua
terra d’origine, la Toscana, perchè stai a Roma. Che mi dici del
viaggio,  e  in  particolare  della  Spagna,  un  paese  per  te
particolarmente importante? E molto di questo lo testimonia la
tua raccolta Madrid, dell’87.

Ho viaggiato, sì, ma non tanto, rispetto ad altri. Del resto, il viaggio
come spostamento geografico è un procedimento tecnico.  Meglio
dire che ho riportato me stessa, e molte volte, nel luogo di una mia
appartenenza  psicologica:  la  Spagna.  In  quegli  anni,  quelli  del
viaggio intendo, questo paese era come la gigantografia delle mie
metafore,  mi  dava credibilità,  in  un  certo  senso;  ero  a  casa,  se
questo  può  bastare  a  una  spiegazione.  Lì  trovavo  le  persone
poetiche,  una mia proiezione non so quanto reale,  però così  l’ho
vissuta;  la dismisura di quanto sentivo. La Spagna era allora una
pentola in ebollizione, era “al limite”, “scappava”. Era quello che io
ero, in cerca di significati stabili ma sperando che non arrivassero.
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Era il grande fiume della lingua, per me che così leggevo le cose,
mi dava tutto, occasione e alibi per non capirci niente e sentire di
più, retrocedere e buttare all’aria le convinzioni. Ne ho fatto forse il
mio  manifesto  e  lei  naturalmente  non  se  n’è  accorta  né  le
importava, ma ho appreso, da tutto: persone, animali, cose, case,
amici, anche nomi e indirizzi. Tutto mi serviva e m’andava a genio.
Era il mio posto, ero in bilico con lei. Non ho mai amato un paese
così,  e non succederà più, perché queste sensazioni sono piccoli
miracoli.

Sei anche pittrice. Come sei arrivata alla pittura? Che rapporto
c’è  tra  la  tua  poesia  e  i  tuoi  quadri?  Questi  ne  sono  un
prolungamento?  Con  la  pittura  ti  prendi  una  pausa  dalla
scrittura?  Ricordo  che  quando  dipingevo  provavo  ben  altre
sensazioni, principalmente di estrema liberazione. La scrittura
è ben più impegnativa emotivamente. Che ne pensi?

La pittura  è arrivata tardi,  nella  mia  vita,  e  c’è  arrivata per  noia.
Devo  dire  che  stimo  molto  la  noia  la  quale,  otium dei  poveri,
concentra  in  sé  un  potenziale  molto  creativo.  Annoiandomi  ho
cominciato a dipingere, poi pian piano ho strutturato in una specie di
metodo ciò che mi cresceva sottomano. Non credo abbia nulla a
che vedere con la poesia, se non per il fatto che sfoltisce e ordina
un  affanno  interiore.  Ma  non  lo  rivitalizza,  lo  assorbe  solo  sul
momento e nient’altro; pertanto sono due espressioni della stessa
scala emotiva, ma distinte tra loro. Mi piace dipingere per un fatto
materico,  per  il  colore,  per  il  rilassamento.  Ritenendo  la  pittura
espansiva  al  contrario  della  poesia  che  implode.  La  prima  è
senz’altro più sociale, comunica direttamente, è più facilmente bella,
occupa  spazio.  Già  questo  gratifica,  in  un  certo  modo.  E’
esattamente  come  dici  tu:  da  tregua.  Ho  in  programma  alcune
mostre, anche importanti.  Per ora, i quadri, più di duecento, sono
esposti e visibili in casa mia dove mi auguro possa avvenire qualche
vendita, impossibile nel corso delle mostre, appunto. Questo è un
progetto per loro. L’altro, di fare della mia abitazione una Hom Art
dove,  in  determinati  giorni,  possano  venire  persone  interessate
all’arte figurativa.

Un dato che arriva immediatamente a chi ti  legge è la scelta
che hai fatto di un io maschile. Me ne parli?

Un  particolare,  questo,  falsamente  curioso.  Non  venne  così,  da
solo,  ma  venne  all’inizio  della  mia  scrittura.  Mio  padre,  quando

105



quaderNI, material girls 

nacqui,  fu  molto  deluso  che  non  fossi  maschio,  essendoci  in
famiglia già mia sorella. L’aneddoto, del suo disappunto, mi è stato
ripetuto  dai  parenti  credo almeno ogni  giorno,  però non l’ho  mai
vissuto  in  maniera  negativa.  Mio  padre  ed  io  ci  amavamo
moltissimo, e con serenità decisi  che avrei potuto tranquillamente
far finta di essere un maschio, pur di accontentarlo. Perciò, quando
mio padre era ormai felice di aver avuto una bambina, io diventai,
nel mio immaginario, un bambino. In seguito, l’io maschile mi parve
ovvio, insignificante a tal punto che non avrei più potuto rinunciarvi.
Era la mia identità creativa. Abbastanza banale, tutto sommato.

Che mi dici del mondo della letteratura italiana? Tu mi appari
come una grande outsider. Dico giusto? Leggendoti,  e non è
piaggeria,  mi  pare  di  avere  a  che  fare  con  una  scrittura
benignamente aliena dalle retoriche (e dalle antiretoriche alla
moda) della nostra poesia, che vedo come un conglomerato di
inespressività abbastanza codificate. Tu mi sembri un cowboy
da rodeo - perdonami l’espressione, ma è tutto meno che una
critica;  mi  appari  come  una  domatrice  della  tua  stessa
incandescente materia. Ecco, come ti trovi e come vedi questo
nostro mondo letterario?

Riguardo  alla  prima  parte  della  tua  domanda,  credo  di  aver
implicitamente risposto con i due primi punti dell’ intervista. Meglio
non aggiungere altro,  per non cadere in personalismi che a nulla
servono.  Sarebbe  interessantissimo  parlarne,  ma  preferisco  non
farlo in un’intervista. Grazie per la tua definizione che è, come del
resto  lo  sono  sempre  i  tuoi  giudizi,  acuta.  Tu  ed  io,  infatti,  ci
troviamo, a livello lavorativo, molto vicini.
L’unica cosa che mi sento di “denunciare” fortemente è, invece, lo
scandalo di come il mestiere nostro non venga, nella maniera più
assoluta,  considerato  come  tale.  Nessuno:  editori,  riviste,  ecc,
nessuno lo calcola come valore. Noi non facciamo graffiti (anche se
mi piacciono, ma è un altro discorso), neanche in poesia, e quel che
produciamo  costa  energia,  cultura,  tempo.  Non  basta  mica  una
bomboletta! Ma a chi interessa?

Parlami dei tuoi progetti, anche in pittura, se vuoi.

Il triste è che il progetto di ognuno di noi riguarda solo noi stessi. Il
problema è vecchio, lo so, però non posso non ripensarci. Io, tu, noi
scriviamo perché sappiamo farlo meglio di qualsiasi altra cosa e per
questo continueremo a farlo. Ma non si può parlare correttamente di
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progetto,  tutt’al  più  di  desiderio,  in  quanto  la  parola  progetto
sottintende  un  accordo,  una  controparte.  Mi  viene  da  dire  che
progetto  è  una  parola  plurale,  quindi  compressa.  Noi  invece,
purtroppo, siamo liberi, tanto liberi da essere alla fine vuoti. Vuoti di
sostegni,  riconoscimenti  proporzionati,  canali  informativi,  di  una
giusta identità sociale. La libertà vera è ben altro; presupporrebbe,
quanto  meno,  dei  limiti  da  accettare  o  combattere.  In  questo,  la
libertà  ha  qualcosa  in  comune  con  l’aggressione.  Nella  nostra
laguna  nobile,  invece,  nella  nostra  laguna  d’intelligenza  che  tutti
sono  veloci  a  definire  la  più  difficile  o  alta,  almeno  quanto  può
esserlo la grande musica, c’è laguna e basta.

Ti faccio una domanda difficile, ora. Cosa pensi dell’amore? 

E’ come la caccia. Io sono contraria alla caccia, ma quando si apre
il suo periodo, uccidere delle specie animali è legale. E i cacciatori
si  divertono.  Bene,  questo  è  l’aspetto  primario  del  rapporto  di
coppia.  Mi  sono  divertita  anch’io  a  praticare,  metaforicamente
parlando, questo sport, due volte e poi con molte altre esercitazioni
di tiro libero. Ti scarica l’adrenalina, da una parte e dall’altra te ne
infila  dentro  una  peggiore,  la  dipendenza.  Questo  è  l’aspetto
secondario. Se a un individuo sta bene essere un tossico, tutto è a
posto, senza problemi. Se invece uno ama vedere gli uccelli volare
senza preoccupazione, esce dal club. Nel primo caso si può avere
un amore per tutta la vita, dall’altro, il divorzio.
Per uscire comunque dalla metafora, direi che l’amore mi piace fino
a  quando  non  diventa  una protesi,  quando  non  ci  fa  diventare
artificiali  insomma,  perché  le  protesi  possono  estendersi
inconsapevolmente  nel  corpo  di  ognuno,  con  lentezza,  come un
virus. Alla possibilità di amare e durarci dentro, ci credo come credo
a tutto perché tutto esiste.  Credo alla gelosia e al tradimento, mi
sembrano  anch’essi  sentimenti  rispettabili,  credo  all’amore  di
interesse,  alle  panzane  che  qualcuno  vuol  farti  ingoiare,  credo
all’amore senile e giovanissimo, a quello omosessuale, se piace. E’
vita e va bene. Per quanto riguarda me, immagino sia questo che
sottende la domanda, ho tuttora, per grazia ricevuta, una struttura
da cacciatrice  molto  richiesta  dai  vari  club.  Ma io  vivo sui  tempi
lunghi; e anche qui, a modo mio però, staremo a vedere.

(Immagine: Cristina Annino - Lina e Koko, 2006)

27 dicembre 2007
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L’anima  ardita  di  Björk  e  l’animismo
islandese
di Viola Di Grado

pubblicato da Andrea Raos

“Regina  degli  Elfi  e  dei  Trolls”,  “La  voce dei  geyser”,  “L’urlo  dei
vulcani”. Björk, cantante islandese, è stata spesso trasformata dai
media in  inquietanti  ibridi  folkloristici  dal  sapore  esotico  o  epico-
naturalistico.
Su Mtv, addirittura,  circolava uno spot  in cui un neonato smarrito
nella  foresta  veniva portato  via  e allevato da strane creature  dei
boschi, mentre una scritta rivelatrice identificava il neonato in Björk.
Ebbene,  senza  arrivare  a  questi  estremi  fiabesco-compulsivi,
esaminando le sue canzoni si scopre che esiste davvero un legame
molto forte tra Björk e la sua cultura d’origine. Addirittura,  questo
legame  è  spesso  così  marcato  da  apparire  quasi  religioso.  In
particolare  si  tratta  di  una  venerazione  della  natura  dagli  echi
marcatamente pagani,  echi non meno forti  di quelli espressi nelle
canzoni folkloristiche e poesie islandesi, e sicuramente non meno
vibranti  di  sacralità. L’estetica  dei  rumori  che  contraddistingue
l’album  Vespertine (2001) conta fra i tanti  il  suono dei passi sulla
neve,  tormentone della canzone  Aurora.  La canzone descrive un
pellegrinaggio  verso  il  picco  di  un  ghiacciaio:  la  pellegrina  Björk
prega la dea Aurora di curare il suo dolore facendo sorgere il sole, e
alla fine di quest’ascesa religiosa si  offre di sacrificare alla dea il
suo  stesso  corpo.  Oltre  alla  forte  connessione  -  presente
nell’immaginario di molte culture antiche - tra la scalata dei monti e
l’acquisizione di poteri magici o rivelazioni mistiche (come nel culto
Maria Lionza in Venezuela e nello Shugendō in Giappone),  è da
notare  che  la  canzone  ricorda  molto  la  poesia  “Il  contadino  nel
tempo fradicio” di Jónas Hallgrímsson (1807-1845), poeta islandese
molto apprezzato in patria.

Dea della pioggerella
che guidi i tuoi
carri di nebbia
lungo i miei campi!
Mandami un po’ di sole
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e sacrificherò
la mia mucca, mia moglie
la mia cristianità!
Aurora, Dea della Luce
l’ombra del monte ricalca la tua forma.
M’inginocchio
mi riempio la bocca di neve
nel modo in cui si scioglie
vorrei sciogliermi anch’io
dentro di te.

(Jónas Hallgrímsson, Dalabóndinn í óþurrknum) (Da: Björk, Aurora)

Lo spunto  del  sacrificio  rituale  è  lo  stesso  di  “Aurora”.  Il  climax
tragicomico  mucca-moglie-cristianità  mette  in  luce  un  dato
fondamentale per comprendere il legame viscerale, corporeo, tra gli
Islandesi e la natura: in un paese agricolo che ogni giorno doveva
affrontare  le  crudeltà  imprevedibili  della  natura,  la  fede  cristiana,
sebbene  ufficiale,  sembra  un  lusso  fuori  posto.  Un  contadino
disperato per la mancanza di sole, che interesse può avere per le
pene di un presunto aldilà se deve prima combattere con quelle più
imminenti e apocalittiche della natura?
E quella islandese è una natura brutale,  che come dice Björk “Ti
rende umile” (Minuscule, 2003). Umile come la pellegrina assetata
di luce che s’inginocchia e si riempie la bocca di neve, ricalcando
provocatoriamente il gesto della Comunione cristiana. Mangiando il
“corpo” della neve,  pregando una Luce personificata e addirittura
idolatrata  di  “sciogliersi  dentro  di  lei”,  Björk  offre  un’alternativa
autentica,  carnale,  al  formalismo  cerebrale  delle  religioni
monoteiste. Lei stessa ha dichiarato più volte alla stampa, parlando
del passaggio dalle sonorità riflessive e sperimentali del suo album
Medulla (2004) a quelle più schematiche, primitive di  Volta (2007):
“Basta  con  le  stronzate  della  religione,  dobbiamo  accettare  che
siamo solo esseri umani che danzano nelle caverne”.
Non  è  una  coincidenza  che  le  canzoni  di  Björk  più  vicine  alla
tradizione islandese siano in islandese: a partire dall’album Glin-Gló
(1990),  precedente  al  suo grande esordio da solista,  che appare
ossessionato da topoi indigeni come il rito di passaggio, la relazione
madre-figlia, gli elfi e i Trolls. Così, se è vero che le era necessario
“divorziare” dalla lingua islandese per poter esplorare nuovi territori
musicali e concettuali,  è anche vero che per tornare ad essi lei è
tornata spontaneamente alla lingua islandese: una delle più recenti
canzoni  di  Björk in islandese,  “Vökuró” (Medulla),  è un’elegia alla
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natura non meno struggente delle più famose canzoni folk islandesi,
e presenta sonorità molto simili (nonché l’uso frequente del coro).
Solo nell’ultimo verso nella natura subentra un essere umano, cioè
la figlia di  Björk,  che chiude dolcemente gli  occhi. Il  video di una
delle sue canzoni più famose, “Jóga” (Homogenic, 1997), mostra lo
stesso tipo di slittamento dalla smodata adorazione della natura a
un’unica  immagine  umana:  Björk  sdraiata,  avvolta  in  un  enorme
cappotto  bianco,  anche lei  con gli  occhi  chiusi.  La  scena  ricorre
ciclicamente all’inizio e alla fine, caso rarissimo nei video di Björk, in
cui lei non scompare quasi mai dallo schermo.
Il  passaggio dall’istantanea fulminea dell’unico essere umano alla
prolissa  elegia  della  natura  e  poi  di  nuovo  all’essere  umano
(abbandonato alla natura, come suggeriscono gli occhi chiusi) non
risulta artificiale, anzi sembra quasi ovvio. Tra l’altro, subito dopo la
sua  ricomparsa,  il  corpo  di  lei  viene  letteralmente  invaso  dai
paesaggi,  attraverso un buco all’altezza del  cuore.  Gli  “emotional
landscapes”  di  cui  parla  nella  canzone  sono  allo  stesso  tempo
paesaggi  veri  e  propri  ed  emozioni  umane,  perché  fare  una
distinzione?
Per  capire  d’istinto  quanto  suonino  islandesi  le  sue  canzoni,
basterebbe sentire di seguito “Vökuró” e “Vísur Vatnsnenda-Rósu”,
scritta dalla poetessa islandese Rosa Gudmundsdottir (1795-1855)
e arrangiata da Jón Ásgeirsson, canzone tradizionale poi ripresa da
Björk:  senza  sapere  che  quest’ultima  è  una  cover,  chiunque
crederebbe  che  le  canzoni  siano  state  composte  dalla  stessa
persona. A parte le somiglianze di cui ho già parlato, le due canzoni
enfatizzano  allo  stesso  modo  gli  occhi  della  persona  a  cui  si
rivolgono,  che  se  in  “Vísur  Vatnsnenda-Rósu”  sono  “deliziose
pietre”  in  “Vökuró”  sono  “occhi  delle  profondità”.  E  gli  “occhi”  di
entrambe  le  canzoni  sono  legati  agli  occhi  del  “parlante”  dalla
coscienza  di  appartenere  a  uno  stesso  universo  intimamente
associato,  pur  nella  sua  grandiosità,  alla  loro  privata  unione:
“Vökuró” parla di una fattoria in comune, poi dell’erba in comune,
poi della “tranquilla e fredda primavera”, per culminare nel “grande
mondo” che “si  sveglia pazzo d’incanto”.  La ben più breve “Vísur
Vatnsnenda-Rósu”  accenna  invece  un  “Il  mio  era  tuo,  il  tuo  era
mio”.
Escludendo  le  canzoni  in  islandese,  che  comunque  formano
un’esigua  parte  dell’immensa produzione björkiana,  le  canzoni  in
inglese tendono alla ricerca di un compromesso tra l’abbandono alla
natura e l’inseguimento del futuro. Cioè, tra gli archi e i beats. Più
che  al  compromesso  in  sé,  tuttavia,  Björk  sembra  interessata  al
processo  di  ricerca  di  questo  compromesso.  In  “Jóga”  i  beats
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piovono sugli archi e poi si spezzano, e ancora ritornano, e poi di
nuovo si  spezzano, dando un’impressione di fluidità  ma anche di
progressione,  che fa  pensare  alla  continua  crescita  biologica del
territorio islandese (a cui infatti è dedicata la canzone). In “Hunter”
(Homogenic) la lotta tra natura e tecnologia è rappresentata, oltre
che musicalmente,  visivamente:  una Björk  calva combatte  contro
l’inevitabile  trasformazione  della  sua  testa  in  quella  di  un  cyber-
orso. Chi vincerà, la Björk “naturale” o quella virtuale, non ci è dato
saperlo. Ma il titolo della canzone, “Cacciatore”, è una dichiarazione
esplicita  della  sua  missione  estetica  e  musicale  di  cantante
islandese  nel  mondo:  non  trovare  la  sintesi  tra  natura  e
strutturalizzazione umana, ma avventurarsi coraggiosamente  nella
sua ricerca.
“Quando sarò morta - disse una volta Björk - Vorrei che sulla mia
lapide fosse scritto Donna coraggiosa”.

10 aprile 2008
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Turchia: Le donne di Istanbul
testo di Lorenzo Bernini, fotografie di Giovanni Hänninen

pubblicato da Jan Reister

[NdR: questa è la prima parte di un reportage di viaggio in Turchia nell'inverno
del  2007;  leggi  anche  la  seconda  parte  qui:
http://www.nazioneindiana.com/2008/05/06/istanbul-turchia-i-curdi-di-istanbul/ e
un approfondimento a seguire.]

Negli  ultimi  anni  Istanbul  è  diventata  una meta molto  battuta  dai
turisti  italiani,  attratti  dallo  splendore  del  Topkapi,  il  palazzo  del
sultano, della Moschea blu e di Santa Sofia. A Istanbul siamo stati
anche noi, ma la nostra visita ha soltanto sfiorato le mete turistiche.
Il nostro scopo era sondare l’opinione pubblica turca attorno a due
problemi scottanti, dalla cui soluzione sembra dipendere l’ingresso
della Turchia nell’unione Europea: il velo femminile e la questione
curda. Il nostro viaggio si è svolto quindi in due tempi, attraverso di
una realtà politica complicata e violenta. È stato un viaggio che ci
ha  riservato  molte  sorprese  e  durante  il  quale  ci  siamo  dovuti
sbarazzare di non pochi pregiudizi.
Bastano  pochi  giorni  a  Istanbul  per  rendersi  conto  che
globalizzazione  e  postmodernità  non  sono  concetti  astratti,  ma
categorie interpretative che esercitano una forte presa sulla realtà.
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In  questa  città,  da  sempre  ponte  tra  oriente  e  occidente,  si
intersecano non solo temporalità multiple (chiese del sesto secolo e
moschee del sedicesimo, palazzi art nouveau del primo ‘900, edifici
modernisti  degli  anni  cinquanta  e  recenti  grattacieli),  ma  anche
“dimensioni di vita” parallele. Per le strade del centro, percorse da
venditori  ambulanti  di  çay  (tè)  e  di  nohut  pilav (riso  e  ceci),  Mc
Donald, Starbucks Coffee e Simit Sarayi (una catena turca di fast
food) si affiancano a ristoranti tradizionali e chioschi di Kebab. La
musica techno dei locali si alterna al canto dei muezzin diffuso dagli
altoparlanti  dei  minareti.  Abbiamo  bevuto  çay  in  salette  fumose
frequentate da un pubblico esclusivamente maschile dedito al gioco
delle carte e della tavla (backgammon), e siamo stati a una festa in
un locale all’ultimo piano di un edificio sull’Istiklal Caddesi (il viale
dell’indipendenza, il corso centrale), la cui clientela di giovani uomini
e  donne  alla  moda  avrebbe  potuto  trovarsi  indifferentemente  a
Berlino, Londra o New York. In una situazione così complessa, non
sempre  al  visitatore  è  facile  capire  come  comportarsi  per  non
offendere il proprio interlocutore, che cosa si può dire e su che cosa
è meglio tacere. Ma come regola generale possiamo affermare che,
quando  abbiamo  tentato  di  parlare  di  religione  e  di  politica,  la
reazione più comune è stata un’imbarazzata reticenza che tradiva
un sentimento di paura. Per non apparire maleducati o provocatori,
talvolta abbiamo chiesto scusa giocando la parte dei turisti ingenui.
Ma  in  alcuni  rari  casi  ci  è  stato  utilie  dichiararci  ricercatori
universitari, giornalisti, e ancora di più militanti di sinistra, attivisti del
movimento gay, membri del “Partito Comunista Italiano”.
Una cartina tornasole per sondare la complessità della società turca
è la questione del velo femminile. La repubblica turca fondata da
Mustafa Kemal (Atatürk, il padre dei turchi) nel 1923, era uno stato
non solo laico, ma laicista. E tale è rimasta per lungo tempo. Nel
1989 una sentenza della corte costituzionale proibì  alle donne di
indossare il velo negli uffici pubblici e nei luoghi istituzionali, come
nelle  università.  Di  conseguenza,  ancora  qualche  anno  fa  il
presidente Ahmed Necdet Sezer evitava di invitare alle cerimonie
ufficiali Emine Erdoğan, la moglie del primo ministro Recep Tayyip
Erdoğan, per la sua abitudine di indossare il türban (il foulard che
copre soltanto i capelli). E la deputata Merve Kavakçi, che voleva
prestare giuramento velata, fu privata dell’immunità parlamentare e
perseguita per legge. Ma oggi anche Arunnissa Gül, la moglie del
nuovo  presidente  Abdullah  Gül,  porta  il  türban.  E  lo  scorso  7
febbraio  il  parlamento  ha  approvato  degli  emendamenti
costituzionali che di fatto consentono di indossarlo nelle università -
ufficialmente a godere di questa nuova libertà saranno però soltanto
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le studentesse, e non le professoresse: la nuova norma recita che
“nessuno può essere privato del diritto a un’educazione superiore”.
L’AKP (Adalet ve Kalkinma Partisi), il Partito della Giustizia e dello
Sviluppo al potere da cinque anni e di nuovo vincitore alle scorse
elezioni, a cui appartengono sia Gül sia Erdoğan, è infatti al tempo
stesso un partito riformista, liberista e modernizzatore che promette
di condurre la Turchia all’interno dell’Unione Europea, e un partito
islamico  sunnita  moderato.  Questo  spiega  (o  giustifica
ideologicamente)  i  conflitti  tra  il  governo  e  l’esercito,  ancorato
all’eredità di Atatürk e garante della laicità dello Stato. È importante
precisare  che  per  laicità  (laiklik)  il  blocco  nazionalista,  che  oltre
all’esercito  comprende  i  cosidetti  “lupi  grigi”  dell’MHP  (Milliyeteçi
Harcket  Partisi,  il  Partito  del  Movimento  Nazionalista),  i  servizi
segreti,  la polizia e buona parte della burocrazia e dell’università,
intende  non tanto  la  separazione  tra  stato  e  moschee,  quanto  il
controllo della religione da parte dello stato. Del resto lo stesso culto
di  Atatürk,  la  cui  effige  è  impressa  su  ogni  banconota  e  la  cui
immagine ricorre in ritratti, fotografie, busti, monumenti sparsi nelle
vie  e  nelle  piazze  di  tutta  la  Turchia,  assomiglia  molto  a  una
religione  civile  nazionalista.  Anche  la  bandiera  rossa  con  la
mezzaluna e la stella bianche è onnipresente, e quasi ogni mese le
scuole festeggiano una ricorrenza della vita repubblicana.

Pannello luminoso con fotografia Atatürk su una parete nel distretto di Beyoğlu

Per  pressioni  dell’esercito,  la  scorsa  primavera,  la  corte
costituzionale aveva annullato l’elezione di Güll: Erdoğan ha reagito
indicendo per  il  22 luglio  nuove elezioni  legislative che l’AKP ha
vinto con il 46,6% dei voti, ottenendo 341 seggi su 550. Con una
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tale  maggioranza  Güll  è  stato  confermato  alla  presidenza  il  28
agosto,  e  il  governo  ha  presto  annunciato  la  sua  volontà  di
elaborare la riforma costituzionale ora approvata. La questione del
velo è  così  diventata  il  simbolo  dei  conflitti  tra  l’AKP e  il  blocco
nazionalista, che per il momento sembrano essersi risolti con una
mediazione. Gli emendamenti alla costituzione sono passati infatti
con 404 voti a favore e 92 contrari (era necessaria un maggioranza
di  almeno due terzi):  a  votarli  sono stati  non solo  i  parlamentari
islamisti  del’AKP,  ma  anche  i  “lupi  grigi”  nazionalisti  dell’MHP.
Segno di un preoccupante compromesso, che ha avuto contraccolpi
significativi (il più evidente è stato l’invio dell’esercito nel Kurdistan
iracheno),  ma  non  sufficienti  a  chiudere  definitivamente  il
contenzioso:  una  sentenza  della  corte  costituzionale  ha
recentemente  dichiarato  l’AKP  incompatibile  con  la  costituzione
turca. Per il momento l’esercito non sembra intenzionato a occupare
il  parlamento,  ma  è  difficile  prevedere  come  potrà  evolvere  una
situazione tanto intricata.

Quartiere di Çarşamba. Una delle zone più conservatrici della città, negli ultimi
anni ha vissuto un forte processo di islamizzazione

In alcuni quartieri, come a Carşamba, non sono poche le donne che
per  strada  si  coprono con il  carsaf,  il  foulard nero integrale.  Per
motivi  legati  non  alla  laicità  ma  alla  sicurezza  dello  Stato,  non
possono  però  occulatare  il  volto  fino  a  rendersi  irriconoscibili:
ricorrono allora all’escamotage di appuntare una spilla al velo al di
sotto  del naso,  in modo da ripararsi  dagli  sguardi  maschili  senza
infrangere  la  legge.  In  questo  quartiere,  davanti  alla  moschea  di
Sultan  Selim,  abbiamo  visto  una  teenager  così  abbigliata  a
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braccetto di una coetanea dai capelli bicolori, in jeans attillatissimi e
tacchi alti:  una coppia di amiche a passeggio che, ci è sembrato,
nessuno trovava stravagante. In altre zone della città, del resto, le
donne integralmente velate sono una rarità.
A Benazid, davanti all’Università di Istanbul (una delle quasi-trenta
università  della  città),  abbiamo  assistito  alla  conferenza  stampa
convocata da un collettivo di studenti  socialisti  (saranno stati  una
ventina) per protestare contro la polizia.  Secondo il  volantino che
hanno distribuito, pochi giorni prima avevano subito un attacco degli
studenti “fascisti”:  la polizia aveva dato sostegno a questi ultimi e
picchiato loro. A leggere il comunicato, di fronte a una cinquantina
di giornalisti e fotografi e a più di cento poliziotti schierati in assetto
anti-sommossa, era Dilan, una bella ragazza dai capelli fulvi sciolti
sulle spalle.

Dilan  durante  la  manifestazione  contro  la  polizia  davanti  all’Università  di
Istanbul

Tre anni fa anche il corteo dell’8 marzo è finito con un pestaggio
che  ha  scosso  l’opinione  pubblica.  Le  associazioni  femministe
hanno organizzato altre manifestazioni di protesta, e l’8 marzo 2006
le forze dell’ordine hanno inviato  soltanto  poliziotte  donne con in
mano  mazzi  di  fiori  anziché  manganelli  e  mitra.  Il  2007  è  stato
invece  l’anno  del  primo  gay  pride  di  Istanbul,  organizzato
dall’associazione  Lambda,  a  cui  ha  portato  sostegno  con  la  sua
presenza anche la nostra Vladimir Luxuria. In questo caso il corteo,
poche centinaia di metri lungo l’Istiklal,  è stato concordato con la
polizia e non ha dato luogo a disordini – come, del resto, nessuno
scontro è stato provocato dalla manifestazione dell’8 marzo 2008.

117



quaderNI, material girls 

Ma questo non significa necessariamente che si sia inaugurato un
nuovo corso nei rapporti tra polizia e manifestanti.
A  spiegarci  perché  è  Aysegul,  una  dinamica  trentenne  militante
nell’associazione femminista Amargi (il nome deriva da una parola
sumera,  che significa  “libertà”  ma anche “ritorno  alla  madre”).  Ci
racconta che nessuno in Turchia si  fida della polizia,  che tutti  ne
hanno paura. Ci descrive i poliziotti, di solito provenienti dalle classi
meno abbienti, come violenti e corrotti: come detentori di un potere
arbitrario e imprevedibile. I mazzi di fiori alla manifestazione dell’8
marzo 2006, a suo avviso, altro non sono stati se non un esempio
della schizofrenia delle forze dell’ordine. Per questa ragione lei e le
sue  compagne  li  hanno  rifiutati.  Aysegul  ci  racconta
dell’associazione Cumartesi Anneleri, “le madri del sabato” che ogni
sabato  protestano  davanti  al  monumentale  liceo  Galatasaray,
sull’Istiklal, per i propri figli o fratelli “scomparsi” nelle carceri turche.
E che quasi ogni sabato vengono malmenate dalla polizia.
Amargi esiste dal 2001, e dalla metà del dicembre scorso ha aperto
anche  la  prima  libreria  femminista  della  città  che  è  anche  uno
spazio per conferenze e seminari: tra gli scaffali si trovano classici
del femminismo, da Simone De Beauvoir a Luce Irigaray, ma anche
testi delle più aggiornate queer theories, a partire da Judith Butler.
Al momento nessuna donna velata fa parte di Amargi, ma Aysegul
ci spiega che l’associazione non esprime giudizi sul türban e cerca
un dialogo con le donne islamiche:  “Portare  il  türban può essere
una libera scelta, e solo una donna che ha fatto questa scelta può
spiegarla alle altre”. Aysegul ritiene che per la società turca esercito
e polizia  costituiscono  un pericolo  molto  più  grave dell’Islam:  un
tempo sperava nelle riforme modernizzatrci  di Güll ed Erdoğan, e
nell’ingresso della Turchia in Europa,  ma in seguito a quello  che
giudica  un  brutto  compromesso  tra  AKP  e  blocco  nazionalista,
l’Europa le  appare  sempre più  lontana.  Perentoriamente  Aysegul
condanna l’intervento militare in Irak, da cui ritiene non possa venire
nulla di buono per la Turchia e per i suoi rapporti internazionali.
Aysegul non è l’unica donna a parlarci della questione curda. In una
traversa  dell’Istiklal  ci  imbattiamo in  una giovane writer  col  capo
coperto: non dal türban, ma da un berretto di lana decorato con un
motivo  di  fiamme.  Con la  mano  destra  impugna una bomboletta
spray,  nella  sinistra  porta  una  mascherina  di  cartoncino:  Cins,
questo  il  suo  pseudonimo  di  street  artist,  sta  decorando  (o  a
imbrattando, a seconda dei punti di vista) un muro con la tecnica
dello  stencil.  È  lei  a  invitarci  alla  festa  sull’Istiklal.  Ma  prima  ci
permette  di  fotografare  i  suoi  lavori,  non  il  suo  volto.  Ci  mostra
dapprima una galleria di ritratti sorridenti: “Questi sono i miei amici”.

118



quaderNI, material girls 

“Ma il mio primo ritratto è stato questo”: il volto di Deniz Gezniş, un
giovane  di  sinistra  ucciso  dalla  polizia  in  seguito  a  una
manifestazione. Infine ci indica un altro stencil. Ritrae un bambino in
lacrime. Sotto una scritta:  “o şimdi ırakta asker” (ora è soldato in
Irak).  Cins,  come  Aysegul,  è  contraria  non  solo  all’intervento
dell’esercito  turco  contro  i  guerriglieri  del  PKK,  a  anche  alla
permanenza di truppe turche in Irak.

Gli stencil di Cins

Ma non tutte, naturalmente, la pensano come Aysegul e Cins. Deniz
ha  trantacique  anni  ed  è  proprietaria  di  un  elegante  ristorante
italiano sul Bosforo. Vive tra Istanbul e Londra e porta un cognome
importante:  Kalafat.  Suo  nonno  Emin  Kalafat,  un  parlamentare
democratico, finì in prigione nel 1960 in seguito a un colpo di stato
militare.  Deniz  si  presenta  con  queste  parole  “Sono  laureata  in
Scienze  Politiche  e  Relazioni  Internazionali.  Mi  considero  una
donna democratica, laica, liberale e ritengo che tanto l’AKP quanto i
lupi grigi dell’MHP costituiscano un pericolo per la democrazia. La
storia della mia famiglia ha suscitato da sempre in me un’accesa
avversione  per  l’esercito,  però  credo  che  nell’attuale  situazione
politica  l’esercito  sia  l’unica  istituzione  che  possa  proteggere  la
Turchia tanto dall’islamismo radicale, quanto dal terrorismo curdo”.
Le  chiediamo  di  argomentare  meglio:  “Nei  primi  cinque  anni  di
governo,  l’AKP non  ha  sollevato  la  questione  del  velo,  e  i  suoi
rappresentanti in parlamento si sono occupati soltanto di questioni
economiche. Ma dopo la nuova vittoria l’AKP ha rivelato la sua vera
natura: si maschera da partito europeista, ma è un partito islamico
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che rischia di condurre la Turchia in una situazione simile a quella
iraniana. Personalmente ritengo che ogni donna dovrebbe avere il
diritto  di  vestire  come  vuole.  Ma  nessuno  può  presentarsi  a  un
controllo  dei  documenti  con  il  volto  coperto  dal  carsaf!  Da  laica,
ritengo  anche  che  non  si  dovrebbero  indossare  simboli  religiosi
nelle istituzioni  pubbliche, e che una professoressa non dovrebbe
fare  lezione  col  türban  perché  non  dovrebbe  fare  proselitismo
religioso presso i propri studenti”.

Deniz Kalafat, imprenditrice turca residente a Londra

Sulla  questione  curda  è  lapidaria:  “L’opinione  pubbica  europea
nutre forti simpatie per il popolo curdo, e sembra non capire che il
PKK è semplicemente un partito di terroristi, come l’IRA in Irlanda e
l’ETA nei paesi baschi. Sono stata favorevole all’intervento militare
nel nord dell’Irak. Era l’unica soluzione possibile.”

29 aprile 2008
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Fard Times and War Crimes
di Azra Nuhefendic

pubblicato da Francesco Forlani

Ci vedevamo una volta a mese, regolarmente, per anni. Da Vera,
l’estetista ci andavo per curare i brufoli, lei invece per conservarsi
bella. Alta, silouhette elegante,  capelli  biondi,  occhi azzurri.  Bella.
La tradiva lo sguardo, tagliente e severo e che le aveva procurato il
soprannome di Lady di ferro.
Dall’ estetista, come dal parrucchiere, si chiacchierava, si parlava, si
pettegolava.  Lei,  invece,  solo  “buongiorno”  e  “arrivederci”.  Se  le
capitava di dire qualcos’altro lo faceva con una voce nasale, come
una che  si  sforzasse  di  parlare  con  comuni  mortali.  Aveva l’aria
altera, di una che dà lezioni.
Infatti,  Biljana  Plavšić  era  professoressa.  Insegnava  biologia
all’Università di Sarajevo. Specializzazione: genetica.
E’ l’unica donna tra più di 100 persone accusate o condannate dal
Tribunale  dell’  Aia,  per  crimini  di  guerra  e  contro  l’umanità  nelle
guerre in ex Iugoslavia. La carriera politica, Biljana Plavšić l’ha fatta
nel  periodo  più  buio  in  Europa  dai  tempi  della  seconda  guerra
mondiale.  Da  1992  al  1996,  fu  stretta  collaboratrice  di  Radovan
Karadžić.  Quando  Karadžić  fu  costretto  a  ritirarsi,  lei  diventò
presidente  della  Repubblica  Serba.  Ha  partecipato,  ai  massimi
livelli, alla campagna di smembramento della BiH e alla messa in
atto della pulizia etnica in vaste zone del suo territorio.
Fu una sorpresa per me vederla nel 1992 alla TV. La guerra in BiH
(Bosnia ed Erzegovina) non era “ufficialmente” cominciata (l’inizio
vero e proprio fu l’attacco a Sarajevo ) quando Biljana Plavsić si
fece vedere sullo schermo. A Bijeljina, una città della Bosnia nord-
orientale, abbracciava e baciava l’infame criminale di guerra Zeljko
Ražnatović Arkan.
“Io  bacio  solo  gli  eroi”,  spiegava Biljana  Plavšić  mostrandoci,  fin
d’allora, la sua ai più ignota sensibilità. Poi, ha precisato: ”Quando
ho visto quello che Arkan ha fatto a Bijeljina, mi sono detta che lui è
un vero serbo. Questo è il tipo di eroi di cui abbiamo bisogno”.
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Anche  il  resto  del  mondo  poteva  capire  che  razza  di  uomini
apprezzasse  la  professoressa  Biljana  Plavšić.  I  principali  media
mondiali,  compreso la  copertina  del  settimanale  americano Time,
mostravano la foto shock scattata a Bijeljina: un paramilitare serbo,
membro  della  brigata  Tigri,  unità  paramilitare  che  comandava
Arkan, prendeva a calci la testa di una donna musulmana uccisa e
stesa per la terra. 
L’assalto  a  Bijelina  fu  la  prova  generale  di  quello  che  sarebbe
successo in BiH, nei primi sei mesi di guerra, quando i nazionalisti
serbi occuparono il 75 percento del territorio: attacchi ai villaggi e
alle città indifese, esecuzioni dei civili, saccheggio, stupri, campi di
concentramento e pulizia etnica. Quest’ultima fu favorito da Biljana
Plavsić.  “Preferirei  ripulire  completamente  la  BiH  occidentale  dai
musulmani….  E’  un  fenomeno  perfettamente  naturale  che  loro
(l’Occidente)  hanno definito  pulizia etnica e considerandolo come
crimine di guerra” (Svijet, Novi Sad, 1993).
M.me Plavšić è tra le poche persone a cui, il sogno, di importanza
storica  senza  precedenti,  si  è  avverato.  La Bosnia  occidentale  è
completamente ripulita dai musulmani bosniaci.
Il  Tribunale  dell’Aia  ha  incriminato  Bljana  Plavšić  per  genocidio,
crimini  contro  l’umanità  e  crimini  di  guerra.  Lei  si  è  costituita
volontariamente,  ha  patteggiato  la  pena  con  il  Tribunale  e  si  è
dichiarata  colpevole  per  i  crimini  contro  l’umanità  evitando
l’imputazione di genocidio. Il pubblico ministero ha richiesto 25 anni
di carcere, ma Biljana Plavšić fu condannata, nel 2003, a 11 anni di
carcere.
“Se mettessimo tutto il dolore e la sofferenza di tutte le vittime, da
una parte, dall’altra,  quanti  anni di  carcere ci  vorrebbero per fare
giustizia?“,  si  chiedeva  il  premio  Nobel  Elie  Wiesel,  uno  dei
testimoni al processo di Biljana Plavšic, e lui stesso sopravvissuto ai
campi di morte nazisti.
La condanna, Biljana Plavšić la sta scontando nel carcere Svedese
di  Hisenberg.  “Ah,  meno male”,  ho pensato,  appena l’ho  saputo.
Perché  il  carcere  femminile  Hisenberg  ha  la  sauna,  il  centro
massaggi e altre comodità. 
Tra i vertici politici dei serbi bosniaci M.me Plavšić si distingueva per
il suo ultra nazionalismo. “Il  mio radicalismo non lo ritengo affatto
negativo”  diceva.  L’assedio  di  Sarajevo  per  lei  era  ”soltanto  la
difesa delle case dei serbi”. I Musulmani bosniaci? “Originalmente
serbi,  ma geneticamente  deformati  perché si  sono convertititi  all’
islam”, affermava la professoressa, esperta in genetica.
Non si fidava delle trattative politiche e preferiva “una bella guerra
per mettere fine a tutto”. Poi, fedele al soprannome di Lady di ferro,
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dichiarava: “Ci sono 12 milioni di serbi.  Anche se ne uccidessero
sei milioni, altri sei potrebbero vivere decentemente”.
Qualche  volta,  perfino  agli  occhi  degli  altri  nazionalisti  serbi,  le
posizioni  di  Plavšic erano esagerate. L’ex presidente della Serbia
Slobodan Milosević le aveva proibito di venire in Serbia dicendo: “ il
suo posto e in manicomio”. Sua moglie Mira la definiva “ Mengele al
femminile”.
A Sarajevo Biljana Plavšić la chiamavano “signorina”,  perché non
era sposata. Per i nazionalisti serbi bosniaci, che portavano i suoi
poster  sui  carri  armati,  era  “l’imperatrice  serba”  o  “la  regina  di
ghiaccio”. “Ne sono fiera ”, aveva detto Biljana Plavšić ricambiando
l’amore dei suoi ammiratori. 
“Lei  è  la  più  pazza  di  tutti”,  sosteneva  il  giornalista  e  scrittore
americano David Rieff. ”Quando, durante l’assedio, gli animali nello
zoo di Sarajevo morivano di fame, la signora Plavšić diceva che li
stavano cibando con i neonati serbi”.
L’unica  differenza  tra  lei  e  altri,  secondo  il  portavoce  delle  forze
internazionali  in BiH (UNPROFOR), Alexander Ivanko, e che lei è
una “nazista onesta”. 
Talvolta  Biljana  Plavšić  si  mostrava  generosa:  “Ai  musulmani
(bosniaci),  si potrebbe dare il  30 percento del territorio della BiH,
dove possono organizzare la propria vita senza darci fastidio… Non
gli  auguro  niente  di  buono.  Ma  per  mettere  l’  anima  in  pace,
dobbiamo dargli qualcosa” ragionava così Biljana Plavšić.
Cosa aiutava a professoressa Plavšić a mettersi l’anima in pace?
“Nella fossa comune, a Suha, vicino a Bratunac, Bosnia orientale, i
resti di 38 persone, tutti uccisi con una arma di fuoco. I corpi ben
conservati. Cinque donne con i bambini nel braccio, di età tra sei
mesi  e  alcuni  anni;  in  ciascuna  dei  due  sacchi,  due  bambini
abbracciati,  una  donna  giovane  incinta  al  nono  mese  .  “Era  un
maschio”, ha constatato il patologo Zdenko Cirhlaz.
Oppure,
“…un  giorno,  nel’aprile  1992,  le  guardie  hanno  interrogato  una
madre  di  fronte  agli  altri  detenuti  nel  campo  di  concentramento
Manjaća,  vicino  a Banja  Luka.  Poi  i  guardiani  hanno stuprato  la
figlia  di  sette  anni,  davanti  alle  altre  detenute.  La  bambina  morì
subito dopo”  (testimonianza depositata preso il  Dipartimento dello
Stato Americano).
Oppure,
“…in  quel  mucchio,  in  quella  catasta  di  cadaveri  che  non
sembravano persone….solo una pila di carne a pezzi … emerse un
essere umano….per la precisione era un bambino di cinque o sei
anni. Un essere umano viene fuori e cominciò a muoversi verso il
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sentiero dove gli  uomini con i fucili  automatici  stavano facendo il
loro lavoro. E questo bambino camminava verso di loro…e diceva ”
babbo dove sei” (testimonianza di un serbo, autista di camion che
portava  gli  approvvigionamenti  per  l’esercito  serbo-bosniaco,
all’epoca  del  genocidio  di  Srebrenica,da,  Carla  Del  Ponte,  “La
Caccia“)
Recentemente, e per la terza volta da quando è in prigione, Bljana
Plavšić ha chiesto la grazia.
Il Primo Ministro della Repubblica Serba, Milorad Dodik l’ha visitata
nel carcere, in agosto scorso, l’ha trovata “in ottima salute fisica e
mentale”. Dodik ha promesso che “farà di tutto per aiutarla”.
In Repubblica Serba hanno creato un comitato che ”nel nome della
giustizia  universale,  nel  nome  di  morale  cristiano  e  umanità”
supplica il Tribunale di ridurre la penna e liberare dal carcere Biljana
Plavšić.
Durante  il  processo,  davanti  alla  Corte,  Biljana  Plavšić  si  è
dichiarata  colpevole  per  crimini  contro  l’umanità,  e  ha  affermato
”che  accetta  la  propria  colpevolezza per  migliaia  di  vittime  civili,
musulmani e croati,  vittime di un’azione organizzata e sistematica
per ripulire territori che i Serbi ritenevano di propria appartenenza”.
Leggendo  la  sua  dichiarazione  scritta,  signora  Plavšić  non  ha
manifestato nessun dispiacere, nè dichiarato in nessun caso scusa
alle vittime.
“Non c’era niente di umano nelle sue parole” ha detto, Emir Suljagić,
sopravvissuto al genocidio di Srebrenica. 
Infatti, Biljana Plavšić stessa, ha in seguito confermato che la sua
dichiarazione davanti al Tribunale non era frutto di pentimento, ma
puro calcolo. 
Richiamata davanti al Tribunale di Aia per testimoniare nei processi
agli altri  imputati “nega ogni conoscenza dei crimini, r si presenta
come una vittima delle circostanze…. E’ comincia a dichiarare la
sua innocenza”, scrive nel suo libro l’ ex capo Procuratore generale
del  Aia,  Carla  Del  Ponte.  A  quel  punto  Del  Ponte  chiede
l’annullamento della sentenza per processare di nuovo la signora
Plavsić. Per le regole del Tribunale la procedura era impossibile.
Intervistata  dalla  Tv  Alternativa  di  Banja  Luka,  (2005),  Biljana
Plavšić sottolinea “di aver mentito davanti all’Tribunale perché non
poteva accettare la sua innocenza”. 
In un’unica intervista rilasciata a un giornale svedese “Vi”, (2009),
ritiene  “che  non  ha  fatto  niente  di  sbagliato”  e  “che  si  era
volontariamente sacrificata”.
Oggi  Biljana  Plavšić  di  anni  ne  ha  78.  Dalla  prigione  femminile
Hisenberg  si  lamenta  per  la  vita  in  carcere  che  “condivide  con
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criminali comuni, prostitute, assassine, ladre, drogate”.
Si crede migliore dei criminali comuni Biljana Plavšić, colpevole per
migliaia  di  morti,  e  responsabile  di  tanta  incommensurabile
sofferenza di innocenti, della distruzione di un paese.
“È  questo  un  esempio  di  malafede,  un  ingannare  se  stesso,
congiunto a un’enorme stupidità? O è semplicemente l’eterna storia
del criminale che non si pente, del criminale che non può vedere la
realtà  perché  il  suo  crimine  è  divenuto  una  parte  di  essa?”,  si
chiedeva  Hannah  Arendt,  al  momento  del  processo,  a
Gerusalemme, di Adolf Eichmann?

11 febbraio 2009
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d o n n e  e  s c i e n z a
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Una barca senza più cielo
di Antonio Sparzani

Si chiama ancora Banato1 una regione al  centro  dei  Balcani  che
comprende oggi una parte della Vojvodina – regione della Serbia –
una  parte  della  Romania,  comprendente  la  città  di  Timişoara
(ungher.  Temesvár,  considerata  la  capi-  tale  del  Banato),  e  una
piccola  porzione  dell’Ungheria  meri-  dionale.  È  stato  per  secoli
luogo di incontro – e talvolta di scontro – di almeno una decina di
diversi popoli e di migrazioni e meticciato. Era parte, alla fine del
XIX  secolo,  del  vasto  impero  Austro-ungarico  e  in  quanto  tale
caratterizzato  da  una  efficiente  burocrazia  e  da  una  certa  cura
nell’istruzione  pubblica.  Titel  è  quella  cittadina  della  parte
sudorientale della Vojvodina dove nacque nel 1875  Mileva Marić,
figlia dell’agricoltore benestante Miloš Marić: era la primogenita e la
preferita  dal  padre  che  fu  attento  alle  sue  qualità  e  alle  sue
esigenze  durante  tutta  la  sua  esistenza.  Mileva era  leggermente
zoppa e considerata bruttina, ma aveva capacità intellettuali senza
alcun  dubbio  eccezionali.  Talmente  si  distinse  nelle  scuole
elementari e medie inferiori  che il padre la mandò al Reale Liceo
serbo  di  Šabac,  in  Serbia  e  fuori  dai  confini  dell’impero  Austro-
ungarico  che  a  quel  tempo  non  ammetteva  le  donne  agli  studi
superiori. 
Dotata di una volontà ferrea, Mileva2 decise poi, sempre appoggiata
dal  padre,  di  proseguire gli  studi  a livello  universitario:  dovette  a
questo  scopo  andare  in  Svizzera,  a  Zurigo,  a  quel  tempo  unico
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luogo in Europa dove le donne erano ammesse a questo livello di
studi.  Conseguita  definitivamente  la  maturità,  nella  primavera del
1896, alla Scuola Federale di medicina di Berna, e dopo qualche
incertezza,  nell’autunno  dello  stesso  anno  superò  l’esame  di
ammissione  al  Polytechnikum3 e  fu  ammessa  alla  sezione  VI  A,
matematica e fisica; nel suo anno di corso era l’unica donna. Tra gli
altri iscritti al medesimo corso, sempre nell’autunno 1896, vi erano
Albert  Einstein  (di  quattro  anni  più  giovane  di  lei)  e  Marcel
Grossman.
La  passione  di  Mileva  e  Albert  fu  anzitutto  una  passione
intellettuale, ognuno dei due ammirava profondamente l’altro per le
sue doti,  per  le  sue  capacità  e  per  la  facilità  nell’apprendere ed
elaborare  nuovi  argomenti;  quando  questa  passione  assunse
connotati diversi, e quando Albert ebbe un posto stabile all’Ufficio
Brevetti  di  Berna,  i  due  si  sposarono,  civilmente,  a  Berna,  il  6
gennaio  1903.  Nel  maggio  1904  nacque  Hans  Albert,  il  loro
primogenito.

Testimonianze  dirette  della  stima  che  Einstein  aveva  per  Mileva
sono le lettere, di recente ritrovate, nelle quali egli  spende parole
non equivoche rivolgendosi a lei (“tu sei l’unica al mio livello”, “solo
con te non mi sento solo”, ecc.).4

Sono gli anni della gesta- zione di una teoria, che verrà in seguito
infelice-  mente  denominata  da  Planck  teoria  della  relatività (in
seguito  Relatività  speciale,  per  distinguerla  da  quella  proposta
sempre  da Einstein  nel  1916  che  sarà  detta  relatività  generale),
destinata a cambiare una fase nell’evoluzione della fisica. Non vi è
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a  oggi  dubbio  alcuno  che  Mileva  Marić  abbia  letteralmente
collaborato con il marito, al suo livello,  per dare forma alla teoria,
curandone  soprattutto  gli  aspetti  matematici,  così  come  al  resto
della cospicua produzione scientifica, normalmente attribuita al solo
Einstein, nel celebre annus mirabilis, il 1905. Va forse ricordato che
nella motivazione del Nobel assegnato ad Einstein nel 1921, non si
faceva cenno alla relatività, ma alla sua teoria, sempre pubblicata
nel 1905, dell’effetto fotoelettrico.
Questa  teoria  propone  una  soluzione  radicale  e  in  apparenza
delirante  ai  problemi  che  abbiamo  visto  nella  barca  in  cielo.  La
radice  della  soluzione  è  questa:  che  la  luce5 è  un  fenomeno
assolutamente  fondamentale  nell’universo,  che  essa  riveste  un
ruolo affatto speciale e che quindi gode di proprietà uniche. Gode
tra  l’altro  anche  della  seguente  strabiliante  proprietà:  se  un
osservatore  Tizio  misura  la  velocità  della  luce  e  trova  un  certo
valore c, un altro osservatore Caio, che si muove rispetto a Tizio
con una certa velocità V, misura come velocità della stessa luce lo
stesso valore c. Sarebbe come dire che se la velocità di un treno
viene misurata rispetto alla banchina e rispetto ad un altro treno che
corre sulle rotaie parallele a 100 Km/h, i due risultati sono uguali.
Un vero scandalo, qualsiasi fisico, ma anche una qualsiasi persona
di buon senso, allevato nelle idee, che sono quelle  intuitive,  della
fisica  classica,  si  ribella  a  una  tale  assunzione  e  la  ritiene
indifendibile.
Eppure questa fu l’idea chiave.
Siccome questa  idea cozza  aspramente  contro  tutto  quel  che la
fisica classica riteneva come acquisito,  è evidente che se si  vuol
mantenere una teoria complessivamente coerente, si dovrà pagare
il  prezzo  di  cambiare  qualcosa  di  piuttosto  profondo  nella
concezione classica. Ma ai creatori della teoria non importava, l’idea
di mantenere alla luce il suo ruolo e significato fondamentale era più
forte e li spinse a cercare delle modifiche della teoria classica che
permettessero  di  alloggiare  in  una  nuova  teoria  coerente  al  suo
interno quell’assunzione così strana.
Era necessario modificare la teoria classica in alcuni dei suoi aspetti
fondamentali, e per far questo si attaccò l’idea di simultaneità: fino a
quell’istante nessuno aveva mai messo in discussione il concetto di
eventi simultanei, in quanto aventi luogo nello stesso istante. Ma il
punto fu proprio questo, cosa vuol dire  allo stesso istante? Se si
tratta di due eventi che vedo qui nei miei dintorni, non c’è problema
nell’idea di vederli accadere nello stesso istante, ma se si tratta di
due eventi lontani tra loro nello spazio, visto che io per avere notizia
di eventi lontani ho bisogno della luce, bisogna tener conto del fatto
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che  essa  si  propaga con  una velocità  molto  alta,  ma finita  (non
infinita,  come ancora  pensava  Cartesio).  Di  nuovo vedete  che  il
ruolo  della  luce  è  assolutamente  basilare  in  tutta  la  costruzione:
l’unico mezzo che considero per conoscere eventi lontani da me è
quello di ricevere da essi segnali luminosi, non altri tipi di segnali; e
questo naturalmente perché non conosciamo altri tipi di segnali che
si propaghino nel vuoto.
Nel vuoto?
Ma non c’era l’etere?
Eh già, ma adesso l’esistenza dell’etere non sembra più compatibile
con la nuova teoria: se infatti la luce fosse un’onda nell’etere, essa
avrebbe velocità fissa rispetto all’etere,  e se io mi sposto rispetto
all’etere dovrei rilevare una velocità diversa, e invece non è così.
Dunque l’etere  viene dichiarato  nell’articolo  del  1905,  firmato  dal
solo Einstein,  come  überflüssig,  superfluo,  gentile eufemismo per
dire che non ci può proprio più stare.
Dunque la  barca ha perso il  suo cielo,  l’etere era detto  dai  fisici
medievali di Parigi (XIV secolo) la sostanza del cielo.
Ma allora la luce, se non è più un’onda d’etere, che cosa è? Sentite
questa straordinaria risposta che fornì Einstein stesso in un articolo
del 1909, scritto per giustificare questa strana situazione nella quale
l’etere è stato ufficialmente abolito, ma la luce c’è ancora:
« Oggi  però dobbiamo guardare all’ipotesi  dell’etere  come ad un
punto di vista superato [überwundenen], [ … ] Il maggior progresso
che  l’ottica  teorica  ha  compiuto  dall’introduzione  della  teoria
ondulatoria  consiste  certo  nella  geniale  scoperta  da  parte  di
Maxwell  della  possibilità  di  concepire  la  luce  come un  processo
elettromagnetico. Questa teoria prende in considerazione, in luogo
delle  grandezze  meccaniche,  quali  la  deformazione  e  la  velocità
delle  parti  dell’etere,  gli  stati  elettromagnetici  dell’etere  e  della
materia,  e  riduce  in  questo  modo  i  problemi  ottici  a  problemi
elettromagnetici.  Quanto  più  la  teoria  elettromagnetica  si  è
sviluppata  tanto  più  s’è  spostato  sullo  sfondo  il  problema  della
possibilità  di  ricondurre  i  problemi  elettromagnetici  a  problemi
meccanici; ci si è così abituati a trattare i concetti di campi elettrico
e magnetico, densità spaziale di carica elettrica, ecc., come concetti
elementari,  che  non  necessitano  di  alcuna  interpretazione
meccanica.»6 Vedete  come  cambiano  le  cose  nella  fisica:  le
domande cambiano. Le vecchie domande “si portano sullo sfondo”,
non interessa più il problema di  che cosa sia la luce, essa diventa
un primum..
Per quanto  riguarda gli  sconvolgimenti  prodotto  da questo  nuovo
modo di affrontare i problemi di base della meccanica, qualcosa vi
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dirò, sempre cercando di lasciar stare le formule, anche perché non
saprei  come metterle  in  wordpress,  nella  prossima puntata,  nella
quale verrà anche spiegato quell’avverbio  infelicemente usato più
sopra riferito a Planck.

1. in ungherese bánszág, in serbo, croato e bosniaco banovina, dalla parola bano,
che designava anticamente il capo di una comunità, etimologia discussa [ ] 

2. una particolareggiata e affettuosa biografia  di  Mileva è:  Desanka Trbuhović-
Gjurić, Im Schatten Albert Einsteins. Das tragische Leben der Mileva Einstein-
Marić,  Paul  Haupt,  Bern,  1988,  trad.  francese  Mileva  Marić,  Des  Femmes
Antoinette Fouque, Paris 1991. [ ] 

3. oggi  ETH,  Eidgenössische  Technische  Hochschule,  il  celebre  Politecnico
Federale di Zurigo [ ] 

4. in  Albert  Einstein  Mileva  Marić,  Lettere  d’amore,  Bollati  Boringhieri,  Torino
1993. [ ] 

5. quando si dice “luce” si intende una qualsiasi radiazione elettromagnetica: onde
radio, luce visibile, radiazione ultravioletta, raggi X, raggi γ, sono tutte radiazioni
elettromagnetiche che differiscono solo per la propria lunghezza d’onda. [ ] 

6. Einstein Albert, Über die Entwickelung unserer Anschauungen über das Wesen
und  die  Konstitution  der  Strahlung,  Deutsche  physikalische  Gesellschaft,
Verhandlungen, vol. 7 (1909), pp. 482-500.. [ ]
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s c r i t t u r e  e  s t o r i e  d i  d o n n e
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Passi spiegati
di Mariasole Ariot

pubblicato da Marco Rovelli

Ho contato i minuti senza tener conto del tempo, quando mi sono
accasciata alla decima delle sedie chiamate sedute.

Aveva gli  occhi  stupidi,  i  tacchi  alti,  una vetrina di  manuali,  sulla
testa e mi sorrideva elencando le solite domande di dettaglio – ché
la circostanza, in quelle stanze, non concede alcun dubbio. Poi mi
ha stretto la mano, debole, e mi ha detto: «Vede, ogni sua parola, i
suoi gesti, la frenesia del suo cervello e la sua sete sono null’altro
che sintomi. E come tali vanno trattati. Questo è bene lo capisca – e
se  non  la  capisce,  tanto  meglio:  si  affidi  a  noi.  Non  posso
prometterle di ricominciare a vivere, ma se prende questo almeno
non avrà più voglia di morire. E poi, guardi che io mica ho deciso la
mia professione per fare del male alla gente, sa? Lo giuro. » Cento
grammi al giorno. Quando il corpo avrà la corazza più dura, potremo
aumentare fino a cinquecento.

Neurolettico.  Da  neuro-leptikos,  “disposto  a  prendere”:  essere
disposti  a  prendere e  a  lasciarsi  prendere,  all’indisposizione  che
non s’accorge e non si vede, disposti alla fermata come alla resa di
un’equazione a tavolino: la sua testa è come una macchina. Rotta è
rotta,  ma  possiamo  parcheggiarla  in  un  luogo  sicuro  e  riparato,
dove non ingombri il passaggio di chi sa guidare e di chi abbia gli
interni puliti. Si chiama Seroquel.

Coincidenza.  Lo  stesso  nome  inciso  sulla  penna  della  ricetta.
Stesso nome ripetuto a stampa sul mouse-pad, identico al post-it
della segreteria.  Ma ci  sono abituata:  per conoscere il  gioco non
occorrono le carte, se del gioco si fa da pedina. «A quanto pare con
Basaglia avete cambiato solo i vestiti.»
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«Basaglia?»
Si  è  avvicinata  all’orecchio  dell’infermiera  più  grossa,  la  posso
sentire: falla tornare qui domani, o al più presto, trovi un buco. Ché
questa ha testa dura, crede di saperla lunga.

Fuori,  appoggiata  alla  macchinetta  del  caffè,  ho  rivisto  Claire:
«Sono  tornata  in  comunità,  Marimar.  Sei  stata  dalla  dottoressa
Sala? Oh, ne ho sentito parlare bene, non aver paura piccina, non
temere, vedrai: loro t’aiuteranno. Il Seroquel? Lo prendo anch’io. È
buono. Vedrai.»
L’infermiera mi tira un braccio, con un marcato accento pugliese mi
confessa la confessione di Chiara che io ormai conosco e rigiro tra
le dita da più di quatto anni: stacci attenta a quella, m’ha detto ch’è
lesbica.

Ridacchia.
Ho preso la busta, incosciente, ingoiato il veleno – uno soltanto, per
sentirne gli effetti, e non ho sentito più nulla per sette giorni. Perché
sentivo troppo, un troppo che restava in fondo alla gola incastonato
poco prima dello sterno, coi movimenti lenti fino a notte – ma non
c’era  alcuna  notte,  nessun  sonno  decente,  nessuna  frase
comunicabile,  sensi  e  sogni  senza  grana:  non  avevo  perso  le
parole, avevo perso la Parola, la possibilità.

Il viale che porta verso il reparto proibito di Vicenza non è un
viale. All’ospedale nuovo ci s’arriva attraverso un parco verde,
all’ospedale vecchio si giunge passando per un chiostro color
ocra  con  l’acciottolato  e  il  perimetro  ornato  disegnato  dalle
panchine  di  chi  aspetta.  Alla  psichiatria,  invece,  si  arriva
seguendo  le  tracce  lasciate  dai  camion  dei  farmaci  e  dal
silenzio  irreale.  Chiedere  l’indicazione  non  è  abbastanza:
chiunque si perderebbe, chiunque, giunto al posto stabilito si
guarderebbe attorno e girando a vuoto penserebbe: “Non può
essere qui. Questo dev’essere il deposito.”Un deposito dove
si ripongono corpo e anima come merce e si attende con la
speranza che qualcuno arrivi col muletto a riprendersela. Se
non  arriva  nessuno,  la  si  accantona  dove  l’odore
dell’abbandono non possa essere distinto da quello di marcio
del pattume, del piscio, dalla morte
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Chiara,  al  suo rientro  in  comunità,  da  questa  specie  di  deposito
c’era già passata.

Qualche  mese  prima,  a  marzo,  verso  le  sei  il  telefono  aveva
squillato  tre  volte  senza  che  io  riuscissi  a  rispondere.  Il  prefisso
della mia città. Richiamo: «Salve, poco fa non ho fatto in tempo a
rispondere alla chiamata.»

È una donna, biascica: «Chi parla?»

«Io sono Mariasole. Lei chi è? Forse poco fa ha sbagliato numero.»

«No. Potrebbe essere stata Chiara.»

«Chiara chi?»

«Non lo so.»

«Come non lo sa? Chiara chi? Chi è lei? Da dove chiama?»

«Credo, dalla psichiatria.»

Credo-Dalla-Psichiatria.

Ricompongo i pezzi e capisco che sta parlando di Claire.

«Può passarmela?»

«Non lo so, ora la cerco.»
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Passa  forse  un  minuto  e  poi,  dentro  il  rumore  di  latta  della
commutazione telefonica, riconosco la voce che si affaccia all’altro
capo del filo.

«Marisol, vieni a prendermi, ti prego.»

«Che succede, Claire?»

«Mi hanno riportata qui, ma non c’è tempo. Vieni, ti prego, anche
solo per un istante. Ho bisogno di vederti.»

Quando arrivo e busso, una voce gonfia incalza la sua prigione: è
una donna dalla O grande a cui la grata aperta è stata concessa
solo per un bacio, una lettera sporca di fondi di caffè arrotolata tra il
ventre e le mani costrette.

«L’orario delle visite è già passato. Faremo un’eccezione solo per
calmarla: so che voleva vederla, parlava di soli e di mari. È confusa.
L’ha pregata di qualcosa? Richieste invadenti? Lei è una parente?
Sa che non può accettare richieste da Lei, vero? E siate veloci. Può
mostrarmi cosa stringe nella mano? Soldi? L’apra, per cortesia.»

Nel mio pugno chiuso non c’era nulla che potessero vedere. Avrei
detto: No, solo una voce. Mi apra pure le tasche, mi spogli presto,
comandante: è tutto quel che ho. Una voce, il vuoto e un’immagine
liscia. Ma non dico niente e rispondo con la mano aperta.

«Aspetti  qui,  allora.  Ricordi  bene  però:  l’ora  è  scaduta,  saranno
quindi solo cinque minuti senza se e senza ma.»

Cinque minuti  sono una mano, Claire. E la mia mano sarà la tua
spalla.

L’uomo entra  nella prima stanza,  aggiusta  gli  occhiali  sugli  occhi
che non ha. Spolvera la sua divisa come se quella divisa fosse un
addobbo sacro, la mitica incarnazione di un dispositivo destinato a
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tracciare  le  differenze  tra  il  condannato  e  la  Norma.  Abbassa  lo
sguardo  ai  piedi  come  per  indicare  un  confine,  la  segnalazione
ossessiva della linea di distinzione fra Loro e Lei. Esce dalla prima
stanza,  s’incammina  verso  la  fine  del  corridoio  alla  seconda
sezione.

Mentre lo seguo, il  viaggio in treno appena compiuto scorre
ancora nell’orbita  dei  ricordi  – il  tragitto  fermo delle  gallerie
che nel buio riflettono gli interni e i vetri sporchi di Firenze, la
linea lenta presa e persa solo per un movimento istantaneo e
contrario:  ho  scattato  la  foto  col  pensiero,  facendone
immagine  muta,  e  come  i  volti  bianchi  che  si  fermano  in
piazza per una moneta e un sorriso, ne ricreo forma e gravità
per lei che non può viaggiare altrimenti, e la rigiro tra le dita:
ma chère, quando uscirai dalla stanza ti darò anche questo,
l’appiglio di un racconto senza parole. Tu raccoglimi come hai
fatto al colle, al bancone della prima conoscenza che portava
il nome di una Villa e di un Fiore, quando mi hai raggiunto alle
spalle con un succo d’arancia, un caffè e un’atopia: “Posso?”
hai detto, “Non prendermi per pazza. Anzi, prendimi pure per
pazza, ma dimmi il tuo nome e poi me ne vado.”  Io sorrido,
cerco una sigaretta e cadono tutte. “Lo sapevo, io ti conosco.”
“Lo sapevo anch’io.”

Due  anni  fermati  nella  distanza  si  contano  come  i  secondi:  si
cancella  la  vista  negata,  e  il  trascorrere  ch’è  stato  solo  scritto,
consegnato alle buche delle lettere, alla presenza-in-assenza della
scrittura, dilata la distanza ma custodisce il restare: e la donna dalla
O grande avanza il passo piano, si apre una porta grigia con una
finestra ad altezza di gigante – per evitare di vedere la clausura, di
annusare l’orrore, il tanfo dei panni sporchi. Poi il passo accelera
per un battito amplificato, resta però la lievità sovversiva di un’acqua
che cammina ai piedi, Chiara cammina coll’acqua alla gola come un
cristo al rovescio.

Ecco  dunque,  nella  naturalezza  dell’apparizione  che  esula
dall’apparire, la brevità della follia: «Marisol, sei qui!»

«Come potevo non esserci, piccola dOnna?»

«Sai, se vedi le cose girare non aver timore: è la mia testa.»
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«No. Se senti o sentirò il vortice al capo, credimi Claire, quello sarà
il circo delle cose. Credimi, ti ripeto, rovescia la testa: questo posto
ha il peso di un codice già decifrato.»

«Sei bella, petite. Eran due anni ormai. E dio? Io sono bella, oggi?»
(se stesse parlando di sé stessa o di dio quel giorno non riuscii a
capirlo.  Forse  mi  chiedeva di  entrambi,  del  suo  dio  insufficiente,
della sua pelle).

«Bellissima. I tuoi occhi bucano.»

«Tu, Marisol Marimar, hai fessure come occhi. Ho scritto una lettera
per te, per la tua voce di poco fa, nell’attesa. Per te e per il Signor
G. Aspettami qui, promettimi di restare.»
Si volta, fugge al corridoio che è già crepuscolo e corre verso la
cella.  Il  vincolo  della  prigione  odora  di  merda  e  di  clausura  che
invoca un perché, ma non c’è alcuna risposta che abbia senso: solo
melma e contraddizioni. 

«Ehi, un secondo solo, donna dalla O grande!»

«Dimmi, Sole.»

«Torna qui, ho una cosa per te.»

Lei apre la mano, tendo la mia per il dono smisurato dell’invisibile,
estraggo l’immagine senza corpo dalla tasca, e sul palmo nudo il
mio pensiero senza filtro. Erano i nostri giochi un po’ magici e un po’
stupidi di quando cercavano di portarci alla via retta e cinica della
loro verità – e non volevamo.

«Questa è magia bianca, Marimar! È meglio della prima sigaretta
dopo l’ultima. Un istante e torno: contaMi.»

«Ti conterò. Anzi, già ti conto.»
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Dopo la corsa a ritroso,  d’improvviso noto le sue vesti  gialle e la
sciarpa porpora, un corpo pieno che contagia il linguaggio e che tra
qualche rintocco chiuderanno di nuovo alla torre.
«Eccomi,  ci  sono parole anche per D.  Abbraccialo,  digli  che mia
madre ha un collo di bottiglia ormai, che m’ha rubato ogni cosa, la
lingua, il ventre, la strada. Diglielo, che v’amo tutti e due, prendilo
per mano, bacialo nella luce.» 

«Una madre forse può rubare lingua e gola,  Claire,  ma non può
rubare né il Verbo né il Vero. Né una Madre né questi imbecilli.»

Lei porta il pugno serrato al petto e dice piano: «Già, il vero ancora
è  qui.  Forse  la  denuncerò,  sai,  ché  i  fratelli  veri  hanno  la
consistenza della polvere e lei ormai è affogata nel bicchiere. Ma
non ho un soldo, né facoltà, né tetto. Io comunque da qui me ne
vado» – lo ripete da sei anni.

Poi la paralisi obbligata: arrivano in due, abiti bianchi, com’è solito a
quei luoghi, e disinfettante sulle dita: «Scaduto il tempo, signorine.
Salutatevi.»

Salvatevi, avrei preferito sentire.

Ma non serve più  alcuna voce,  ora:  porto  l’indice  e il  medio  dal
ventre al  labbro per un bacio che fingo e poi invero:  Ti accanto,
sorella – dico senza suono.

Ti accanto, Marisol, Marimar.

Poi la prendono per un braccio, spingono me verso l’ascensore, mi
premo evitando la  domanda e  ogni  risposta  di  categoria,  e buco
forte il bottone a cancellarmi sino al piano terra – una terra che non
è  più  terra,  il  grado  zero  della  volontà  che  rischia  e  non  può
rischiarare.
“Oscurare  questa  oscurità, ecco  la  porta  di  tutte  le  meraviglie”,
diceva un testo zen. 
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All’uscita,  la  cenere  della  parola  che  ancora  stringo  in  tasca  si
spegne in un grido: ti porteremo via di qui, Claire. Poi, con in bocca
la prima sigaretta dopo l’ultima, leggo in cammino:

“Well my dear, i’m writing. Marisol, amore mio, amore nel profondo,
nell’Edema della Gioia e in quello del Dolore, nel Midollo Spinale,
nell’Essenza, nel cruccio dell’alimento, nella tormenta, nell’Incanto e
nella lacrima che non scende. All’improvviso non sono più sole. Non
m’interessa  quel  che  i  medici  di  questo  stramaledetto  posto
pensano di me. Al momento, non ho affatto bisogno del loro sozzo
aiuto. Un giorno porterò io i megafoni qui dentro e urlerò quieta il
loro squallore, le loro stramaledette etichette, scriverò una canzone
ironica  sugli  psicofarmaci  somministrati  a  casaccio.  Un  giorno
lontano – credimi – forse mi faranno un T.S.O. Be’, che facciano
pure:  a questo  punto sono loro a toccare il  fondo e a subirne le
conseguenze.  Saranno vie legali.  E la verità è sempre la stessa,
Marisol: spero che stasera mia madre si anneghi in 2500 spritz. Mi
spiace d’aver vesti logore e disordinate. Mi spiace d’essere triste,
ma so che ti sorriderò ampia e ti abbraccerò, timida. E so anche che
mi  porgerai  benessere,  lirismo,  ironia,  tenerezza,  con  un  solo
rintocco d’occhi, Marimar. Sai, non vomito più gli affetti: le persone
veramente care mi entrano nel DNA, mi scorrono nel sangue,  mi
palpitano nel ventre e si incastonano nel Plesso Solare. Amo molto
le libertà altrui. Epperò amo molto anche le mie. Sono serena, in fin
dei conti. Triste, ma serena. Sarà forte e Fonte vederti. Ma – te ne
prego  -  cerca  di  renderlo  lieve.  Perché  da  tempo  privilegio  le
emozioni soffici,  detesto le relazioni che bruciano e amo tutto ciò
che invece accoglie e dona calore. Mi manca molto la mia chitarra,
sai? Sono diventata davvero brava e scrivo testi  molto diversi dai
deliri controllati villamargheritensi. Ricerco la semplicità in tutto – e
la trovo molto spesso. Tra poco mi laureo, sai? Sono preoccupata
per D. Ora è solo. E ho paura dei suoi Demoni: proteggilo. Digli che
lo amo, che vi amo, che lo sento, che lo cullo, che gli bacio la fronte
che  non  sono  più  mantide  e  che  me  la  cavo  piuttosto  bene,
nonostante  tutti  i  nonostante,  Digli  che  talvolta  dio  è  davvero
insufficiente.  Digli  che  ho  smesso  di  pregare.  Digli  che  mi  son
stufata persino del panteismo. E che sono agnostica. Ho sete dei
tuoi occhi.

P.s. Comunque sia, adesso sono proprio serena: l’unica cosa che
mi manca è la musica. La mia e quella altrui.  In realtà mi manca
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anche un buon libro, la letteratura che rischiava di sparire dalla mia
vita e che però è tornata. C’è il Sole. Così, te lo volevo solo dire: c’è
il  Sole.  Mari-Sol,  sai  una  cosa?  Io  sono  diventata  Discepolo
dell’Attesa.  E  del  respiro.  E  della  Solitudine.  E  del  Silenzio.  E
dell’Ironia. Ora vado. Un caffè.

C.

Neuroleptikos. Disposto a prendere. Disposto a perdere. Nell’epoca
in  cui  gli  elettrodi  sono  ormai  sorpassati,  la  misura  subdola
dell’apparente  famigliarità  con  cui  ci  nominate  spacciandoci  per
senza-gambe  è  una  forma  di  sottomissione  ancor  più  terribile.
Quando con una legge centottanta si crede d’aver aperto le porte,
tolto le sbarre alle finestre e la corrente elettrica ai nervi, l’istituzione
gioca nel silenzio. Non prendono più a calci,  è vero, i  pasti  sono
caldi,  la  tv  è  in  ogni  stanza,  ti  legano  solo  se  “strettamente
necessario”, minacciano solo se la tua miccia di resistenza rischia
d’accendersi,  divampare  oltrepassando  i  cancelli  delle  cure,  le
tombe della case. E il più delle volte ti accarezzano la fronte come i
padri  che  speravi  o  i  compagni  di  vita:  sei  psichiatri  su  cento
dichiarano di scoparsi i pazienti  – ma i baci tra i morti,  là dentro,
vanno ancora puniti severamente.
Hanno  chiuso  i  manicomi,  gli  hanno  cambiato  nome  come  agli
spazzini  han  dato  quello  di  operatori  d’igiene  urbana,  come agli
handicappati hanno concesso la possibilità d’essere abili come tutti
ma  diversamente. Hanno chiuso le bocche ai manicomi, aperto al
Ritalin quelle dei bambini. Con una legge che urla la liberazione si
può chiudere un atto,  ma dietro  le  tende del  palcoscenico,  nella
solitudine  non  ci  sono  vie  di  fuga,  né  uscite  di  sicurezza:  lo
spettacolo continua, il pedale della sordina abbassato, perché non
s’avvertano le stonature né gli allarmi, perché si smetta di parlarne,
perché  come  diceva  Shatzman:  “Forse,  chiunque  si  comporti  in
modo da far sentire malato uno psichiatra, è malato.” 

Per quel che mi riguarda io ho cambiato idea: se ho troppe mani,
forse posso suonare più veloce. Scrivere, con quelle rimaste libere
e nascoste ai fianchi – le due visibili strette sempre alle sbarre. E
qui, raccontare le Loro.

8 ottobre 2007
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sette quattordici ventotto
di Chiara Valerio

Non  ho  niente  in  mano.  Fossi  un  illusionista  sarebbero  cinque
parole sorprendenti, di più, sarebbero un sipario, avrei addosso gli
occhi di tutti, lucidi e pronti a stupirsi per la comparsa di un coniglio
o di un mazzo di fiori,  magari di una colomba. Io preferirei  i fiori.
Rossi gialli e bianchi, grandi e callosi, niente rose, niente verde. Le
rose si sciupano e il verde imbrunisce. Nei mazzi degli illusionisti le
rose non ci sono mai, neanche in quelli dei maghi da fiera. Perché
si sciupano. Gli innamorati regalano rose perché l’amore si sciupa.
Lo sanno, mentono e sempiterni regalano rose.

Non  vorrei  mai  ricevere  un  fiore  così.  Che  è  un  monito.  E  poi
sussurrare che profumo che profumo e sorridere, emozionarmi un
poco dimenticando che le rose appassiscono e l’amore e le scarpe
nuove e altro ancora e che esistono i fiori di plastica e di stoffa che
comunque non rappresentano una soluzione. Specie per gli allergici
alla  polvere.  Io  dico  non ho niente  in  mano e mi  guardo i  palmi
asciutti  perché  in  questo  niente  che  stringo  non riesco  a  tenere
nemmeno un segreto. Tutte le volte che mi sono coperta la bocca
con una mano non sono stata in grado di tacere. Tutte le volte che
da bambina giocavo a Indovina dove tengo la caramella, destra o
sinistra, sinistra o destra, qui o qui, ho sempre ceduto lo zucchero.
Perdere è amaro. Non ho niente in mano e non so mantenere un
segreto. Il mese scorso, era di mercoledì, ho incontrato un uomo e
siamo  finiti  a  letto  dopo  una  birra  e  quattro  chiacchiere
sconclusionate. Io ho pagato la prima, lui la seconda che però era la
stessa. Una chiara doppio malto in un bicchiere che pareva e forse
era  una  piccola  boule  per  pesci  rossi.  I  pesci  rossi  spesso
sembrano  ubriachi,  girano  in  tondo  fino  a  stordirsi  e  alle  volte
saltano  fuori  e  finiscono  sul  pavimento.  Capita  poi  che  qualcuno
arrivi trafelato e non se ne accorga. Del pesce sul pavimento. E ci
scivoli sopra e cada e muoia. Capita che qualcuno sbatta la testa.
Non  si  avveda  dell’assenza  del  rosso  nella  trasparenza  opaca
d’acqua e mangime. Sul pavimento di casa calpestato mille volte. E
i vicini sussurrino Doveva essere ubriaco. Invece era il pesce, ma
non può dirlo a nessuno, acqua in bocca, lingua in gola. Le boule se
la intendono con l’ubriachezza molesta e i segreti dovrebbero dirsi
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solo  ai  morti  che  però  non  hanno  niente  in  mano.  Forse  una
moneta. O sotto la lingua?
Siamo finiti a letto insieme, e non mi era mai successo, una birra e
un uomo sotto le lenzuola, tutto nella stessa sera. Di mercoledì a
casa mia e alle undici meno dieci era tutto finito perché mia madre
ha chiamato per dirmi Buonanotte tesoro, e io Anche a te mamma e
lui Tua madre ti chiama sempre a quest’ora e mia madre Chi c’è lì
con  te?  E  io  Nessuno  mamma  è  la  televisione.  Lui  ha  sorriso
abbottonandosi  lentamente,  come  uno  si  immagina  faccia  uno
spogliarellista  redento,  illuminato  di  compiacenza  e  misericordia
come se per una donna di trent’anni fosse umiliante confessare alla
madre di tenere la televisione accesa con un film credibilmente anni
cinquanta. Quanti uomini domandano Tua madre ti chiama sempre
a quest’ora. Quest’ora quale? Tutte le ore sono delle madri. Essere
madre è come avere tutto il  tempo. Poi se n’è andato e non l’ho
nemmeno accompagnato alla porta nel timore che pensasse a una
replica. O forse sono le donne a pensare che agli uomini interessino
le repliche, che siano esseri sessuali più che salottieri. Le reprises
del sesso sicuro e senza esiti. Se è sicuro è senza esiti. Se nelle
pubblicità  o  sulle  scatole  scrivessero  senza  esiti,  nessuno
comprerebbe più alcun tipo di  contraccettivo.  Senza esito  è così
esiziale. Senza esito è esiziale.
Ho rassettato, messo in ordine, elencato gli oggetti accarezzandoli
con gli occhi uno a uno e spento la luce per riposare. E ho dormito.
Da un mese dormo come mai. Non ho niente in mano non so tenere
un segreto e di solito non dormo. Ci siamo rivisti in bar gli ho offerto
una birra lui è andato via dicendo Buona serata davanti alla tv. Non
conosco bene gli  uomini ma mi stupisce che si  comportino come
donzellette piccate. O forse è lui, e per questo l’ho invitato a casa,
forse  amo  le  donzellette  piccate,  di  qualsiasi  sesso.  Amo  le
donzellette  piccate,  coperte di trine anche quando i merletti  sono
baffi  curati e basette intarsiate e le molle degli slip carioca e due
orecchini e i capelli tagliati freschi. Che odorano di campi e di falce.
Ho  spento  la  luce.  Le  madri  hanno  anche  il  tempo  del  sonno.
Controllano il sonno dei bambini, vegliano perché dormano tranquilli
e sognino miele e foreste incantate e non si  bagnino la testa  se
piove e non cadano nei burroni e non si grattino le bollicine che poi
è peggio.
Una buona madre non comprerebbe un pesce rosso per il salotto
con il pavimento di marmo. Una buona madre non andrebbe mai a
vivere  con  un  infante  in  una  casa  col  pavimento  di  marmo.  Un
pavimento duro per una testa vellutata e una creatura malleabile.
Pensavo che non avrei mai avuto bambini. Non che sia contraria,
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ma non credevo che  sarebbe successo  così,  improvvisamente  e
senza pensieri,  un mercoledì sera con uno sconosciuto riottoso a
qualsiasi contatto dopo una birra chiara doppio malto. Devo essere
incinta  perché  le  mie  mestruazioni  sono  più  precise  delle
passeggiate  di  Kant  e  se  quella  dei  ponti  di  Koninsberg  è  una
leggenda questa non lo è. Ho le mestruazioni ogni ventotto giorni da
quando avevo quattordici anni. Che se uno pensa che quattordici è
la  metà  di  ventotto  non  può  che  ritenere  di  portarsi  dietro  una
precisione cronometrica da fare impallidire qualsiasi  tabella oraria
delle ferrovie tedesche o delle poste inglesi. Qualsiasi Holter. E ho
un ritardo di  sette  giorni  che è la metà di  quattordici  e la quarta
parte di ventotto.
Ho  smesso  di  bere  birra  e  mi  sono  ricordata  di  saper  lavorare
all’uncinetto. Ho comprato un filo di cotone prezioso e composto un
paio di scarpette assai complicate.  Sono andata in merceria e so
bene che sarebbe stato più semplice intrecciare una copertina o un
centrino. Ma volevo le scarpe. Un paio di scarpette per mio figlio. Se
non  posso  fare  la  madre  posso  almeno  lavorare  all’uncinetto.
Scarpette rosse.  Non importa che la strada sia folle o rivoltosa e
vorticosa. Nemmeno che sia un’ossessione, è sufficiente che venga
tracciata.  Le scarpette rosse tracciano la strada del mio bambino
che si annuncia con un ritardo di sette giorni e un dolore al seno e
ai  reni  e  un gonfiore  come di  bere eccessivo  e  con le  tappe in
bagno.  La gravidanza se  la  intende con  l’ubriachezza  molesta  e
l’impossibilità di buttar fuori l’aria. Vorrei avvicinarmi alla donzelletta
piccata con la barba rada per dire che aspettiamo un bambino, che i
suoi  contraccettivi  rosa  di  fragola  o  cocomero  o  rosa  di  rosa  ci
hanno regalato un ritardo che non è di treno o di una coincidenza
qualsiasi o di un cameriere al tavolo. Un ritardo di carne rosa. Ma
non lo conosco e non so cosa dirgli.
Avere un bambino con una persona di sesso diverso è un fatto che
può capitare.  Fossi un cuoco queste quindici  parole sarebbero la
mia grande hors d’oeuvre, invece immagino di sedere sul divano di
fronte a mio padre e mia madre che di bambini se ne intendono. Ma
non gli sono capitati. Si sono sposati giovani e tutto il resto, con il
mezzo pollo al matrimonio di fine anni settanta e la torta mimosa a
due piani  e quattro damigelle e le buste con i  soldi  e la culla  in
prestito, lei il cappello e la borsa a sacchetto lui i pantaloni quasi a
campana sulle caviglie e il borsello e gli occhiali tredici pollici con le
lenti variant. Potrei chiedere mamma che fine ha fatto la mia culla, a
che  punto  del  giro  dei  prestiti  si  è  fermata.  A  quale  grado  di
parentela.
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Così con tono shakesperiano e con postura barda, declamare Deh
madre dov’è chiusa la mia culla? Serra forse infanti tra le barre di
contenzione? Fate atto di contenzione, madre, vostro e della culla e
ditemi dov’è, confessate adesso che poi sarà tardi e l’avrò di già
comprata!  Mia  madre  riderebbe  o  potrei  sorridere  io  e
semplicemente, una domenica a tavola, perché i pranzi domenicali
sono il crogiolo di tutte le ansie e le aspettative e le cattive sorprese
mascherate da novità. Mamma papà aspetto un bambino, che bello.
Bellezza senz’altre parole, bellezza senz’altro e una culla nuova ché
ricordo  narcotica  la  mia  verniciata  a  olio.  Crema  e  cioccolata  a
pittura tossica. Invece ancora qui in silenzio con un ritardo di una
settimana che è metà di quattordici e quarta parte di ventotto.
Ho impiegato una notte a confezionare le scarpette. Sono venute
piene di nodi,  mi giustifico Nodi maya, per tenere conto dei primi
passi del bambino con le manine tra le mie, un passetto alla volta e
lui che pretende di rimanere in piedi, punta i piedi perché alzato può
guardare più lontano. Fino alla boule col pesce rosso che ritenendo
sia troppo piccolo per scivolare e per evitare il salotto ho esiliato sul
mobile in ingresso. E invece mio figlio sa che rosso è distrazione,
d’altronde  ha rosse  le  scarpe,  e  allunga  le  mani  al  pomello  e  il
pomello è sufficiente per barcollare la boule e capitolare il pesce.
Indurre  ubriachezza  coi  marosi  nei  decimetri  cubi  di  trasparenza
torbida. È sempre il mangime che intorbida. Prima solo in superficie,
poi per gravità dovunque e fino in fondo.  Eppure è necessario.  I
primi  passi,  il  pesce  per  terra  boccheggiante  mio  figlio  che  si
abbassa per  afferrarlo  e modula con le labbra minute  prima una
piccola  o di meraviglia e poi una grande O di fame e conoscenza.
Mio figlio si china per mangiare il pesce rosso. Mio figlio affoga col
pesce che gli scodinzola le gengive nude mentre io fisso i salvavita
alle prese di corrente del bagno e del salone tranquilla perché in
ingresso non ci sono prese. Non ci sono prese urlo mentre mio figlio
sta gelido sul marmo. Sette giorni in ritardo anche qui, lo facessi
oggi, invece di aspettare che nasca e si strozzi, lo avessi fatto ieri
notte invece delle scarpette che tanto non gli impediranno di morire,
sarei  una  buona  madre.  Invece  non  è  ancora  nato  e  sono  già
inadempiente. Fosse femmina recriminerebbe già.
Le  madri  hanno  tutto  il  tempo  per  crocifiggersi.  Se  fossi  una
cattolica fervente potrei dire che questo è, che così ha da essere,
perché  per  una  che  ha  dovuto  vedere  il  proprio  figlio  crocifisso,
milioni per solidarietà si devono crocifiggere. In modo da bilanciare
quello  lì  col  tempo  e  il  sangue  versato  o  buttato.  Quel  sangue.
Buttare  il  sangue  significa  arrabbiarsi,  innervosirsi  o  affaticarsi,
sforzarsi per rendere le cose migliori. Le madri buttano il sangue. E
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anch’io adesso di notte con la luce da tavolo accesa a pensare che
ho un ritardo di  sette  giorni  e non so nemmeno come si  chiama
basette di Fiandra. Mi piacerebbe Alfredo, o Alberto o Alessandro o
Andrea, un nome con la A. Non so perché, ma mi piacerebbe,  e
visto che non andrò mai a chiederlo e lui non verrà mai a dirmelo
posso immaginare quello che voglio e cominciare ad allenarmi con i
nomi. Di mio figlio so che domani mi farà buttare sangue ma oggi
non  ho  le  mestruazioni.  Non  ho  le  mestruazioni  da  sette  giorni.
Consulto  siti,  faccio  test,  compro  giornali  femminili,  in  Italia  è
impossibile sbagliarsi  perché non esiste il  neutro e ho smesso la
carne cruda. Viva o morta. Non ho niente in mano non so tenere un
segreto e non mangio carne cruda.
Ho  detto  questo  a  mia  madre  che  ha  chiamato  per  darmi  la
buonanotte e risposto Sono incinta e lei Hai fatto il test? Mia madre
non mi ha chiesto di chi è e perché sto a casa anche se non ho la
febbre. Non se ho mangiato. Mi ha chiesto Hai fatto il test? Dovrò
ricordarmi  con  mio  figlio  di  porre  sempre  domande  che  lui  trovi
inopportune.  Con una buona madre  si  è  sempre fuori  luogo.  No
mamma, non ho fatto il test, E come fai a saperlo allora, Mamma ho
un  ritardo  di  sette  giorni,  Allora  io  avrei  dovuto  essere  incinta
almeno trenta volte nella mia vita, Buonanotte mamma, fai il test. È
notte fonda e devo trovare una farmacia aperta, nella speranza che
non  sia  solo  uno  spaccio  per  medicinali  di  primo  soccorso  e
metadone,  che  in  uno  scaffale  dimenticato  abbia  un  test  di
gravidanza.  È  una  cosa  da  film,  solo  che  dalla  pellicola  anni
cinquanta  sono  passata  a  una  scena  tipo  Sundance  o  TriBeCa,
oppure,  già archivio,  la sposa in tuta  gialla che prima della  linea
fatidica, della striscia reagente della vita, è un killer spietato e poi
solo paura,  tanta paura con la sicaria orientale che le punta una
bocca da fuoco in mezzo agli  occhi.  Odio quando mia madre mi
chiede se ho fatto i compiti a casa. Stessa cosa. Me lo chiede prima
che io corra in giardino a rubare la papera al  vicino o la rete da
pallavolo ai ragazzi del quartiere, odio mia madre che mi chiede se
ho fatto il  test  prima di festeggiare e domandare chi è il  padre e
come l’ho fatto e se non come almeno quando.
È notte fonda, non ho niente in mano non so tenere un segreto e
non ho fatto il test di gravidanza, forse se avessi aspettato altre tre
settimane,  se  io  e  le  mestruazioni  avessimo  atteso  quattro
settimane per presentarci in carne e assenza a mia madre lei non
avrebbe potuto opporci Hai fatto il test, invece adesso ha ragione. È
notte  fonda  e  mia  madre  è  nel  giusto.  Esco  con  la  macchina  e
particolare cautela, perché una donna nelle mie condizioni non può
che pretendere un attendente  al  passo.  Ma non ce l’ho.  Non ho
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niente in mano non so tenere un segreto e non ho un attendente al
passo.  La croce  verde della  farmacia  si  accende  e si  spegne si
accende  e  si  spegne  e  mi  ipnotizza.  Vorrei  leccarla  come  un
ghiacciolo  alla  menta  in  una  giornata  estiva  o  un  bombolone
pistacchio variegato cioccolato sempre.
Entro. Suono per entrare e trovarmi di fronte a un vetro blindato e
oltre il vetro un ragazzo che somiglia molto a basette intarsiate ma
dice Sono Giacomo come posso aiutarla. Mi dica che sono incinta
Giacomo, mi guardi e mi dica che aspetto un bambino. Ma taccio e
mi  preoccupo,  batto  i  denti,  ho  le  borse  sotto  gli  occhi  e  il  viso
pallido che se non vivi in un film di indiani non dice nulla sulla tua
identità ma molto sul tuo stile di vita, dice eccessivo, forse Giacomo
pensa  che  mi  droghi,  che  voglia  fracassarmi  la  testa  sul  vetro
blindato e stravolgergli il sonno per sempre. Ingiusto fece me contra
me  come?.  Sul  vetro  blindato,  ingiustissima.  Io  son  colui.  Sono
Giacomo  come  posso  aiutarla,  Vorrei  un  test  di  gravidanza.
Giacomo  sorride  come  fosse  il  padre,  io  ansimo  perché  ho  un
ritardo di sette giorni che è la metà improbabile di quattordici anni e
la quarta parte altrettanto di ventotto giorni.
Giacomo dice Sono undici euro. Ed è allegro perché il test è la vita,
è come le vitamine. Prodotto da banco stipato di speranza. Penso
che undici non è nemmeno pari. Quanto costa un bambino. Madre
tirchia e tiranna. E ancora non è nato! Un bambino costa più di un
chilo di  carne macinata e non ne pesa che un grumo. Costa Più
della  frutta  fresca  anche  immaturo  com’è.  Non  dico  niente  a
Giacomo, non dico mai niente a nessuno e per questo è superfluo
che  non sappia  tenere  i  segreti  e  stringa  tra  le  dita  della  mano
destra le chiavi della macchina e nella sinistra un test di gravidanza.
Un parallelepipedo leggero e colorato in modo affidabile. Vorrei fare
il test in macchina ma non posso, dovrei aspettare di arrivare nel
bagno  di  casa.  Che  è  lontana.  Sono  curiosa,  ho  l’ansia  da
gravidanza  che  mi  impedirà  di  continuare  la  mia  vita,  anche  se
vorrei che qualcosa la impedisse, perché non ho niente in mano. Il
cellulare suona, mia madre vorrà sapere, finalmente savia, con chi
ho fatto questo bambino, ma non rispondo perché devo trovare un
bagno.
Non ho niente in mano tranne il volante, non so tenere un segreto
tranne l’evidenza che mi sono portata un uomo a letto e che non
conosco questa zona. Ma c’è la corrente elettrica e le luci al neon
sono migliori dei segnali stradali. Freno, inchiodo, mio figlio punterà
i piedi fino a quando non avrà un’auto tutta sua. Con l’unica pecca
che anche questa insegna si spegne e si accende si spegne e si
accende ma il senso è intermittente e mi sento stupida a intendere
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a tratti. Entro nel bar del quale non sono stata in grado di leggere il
nome. Suono per entrare, dietro al bancone c’è una donna con un
bicchiere tronco conico. Non quello da Martini, più stretto, dentro c’è
un liquido lattiginoso che forse è latte di cocco forse vaccino, forse
altro,  chiedo  un  bagno,  mi  strizza  l’occhio  mi  guarda  le  mani  e
indica la porta in fondo. Col mento. Che stupida il bagno è in fondo.
Apro la scatola, leggo le istruzioni eseguo e aspetto. Il bagno è lindo
e  maiolicato,  mi  sorrido  nello  specchio  illuminato.  Sembro
sott’acqua.  Questa  è  la  luce.  Mi  guardo  nello  specchio  e  nuoto.
Manca solo una boule col pesce rosso.  Fossi a casa basterebbe
andare in ingresso per trovarla. E vuotarla. Fossi a casa il pesce
boccheggerebbe sul pavimento ma rimarrei ferma.
Non ho niente in mano non so tenere un segreto non aspetto un
bambino e qui  non c’è il  pesce rosso.  Ritardo è un ritardo è un
ritardo è un ritardo.

C’è una certezza che adesso stringi
E non è l’Angelo

Non è un miracolo
Non è la mano del Signore

Sei tu
Cuore di Tenebra,

Baustelle

[Questo racconto è stato scritto per  ScrittureGiovani del Festivaletteratura di
Mantova 2007]
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“…cercando primavere di viole”
di Orsola Puecher

Alice  e Marie  dormivano vicine e il  sonno se le  prendeva senza
sollievo né pace. La notte era solo un intervallo inquieto al dolore e
nel pulsare tanto flebile delle loro vite non c’era differenza di rumori
rispetto  al  giorno:  l’abbaiare  dei  cani,  passi,  le  voci  secche.  E  il
freddo così intenso di quel marzo senza primavera. L’avvolgersi del
buio, invece, portava loro il suono smorzato di una campana, forse
della chiesa di un villaggio lì vicino, intravisto all’arrivo. Dalla punta
aguzza  di  un  campanile  oltre  il  lago,  oltre  la  radura  di  betulle,
rintoccava ogni quarto d’ora, anche di giorno, ma con la luce e la
sua durezza Alice e Marie non la sentivano. Non si ricordavano di
ascoltarla.  Nel  silenzio  scuro,  invece,  contavano  i  quarti,  le
mezz’ore e i tre quarti, che avevano un tocco più leggero e vicino, e
le  ore,  più  lente  e  profonde,  e  in  quel  battito  regolare  pareva
potessero sentire il  polso al  cuore del  mondo che confermava di
esistere ancora, al di là del filo spinato, in buona salute, con le cose
e le case e le persone, le finestre accese nel ritmo regolare di uno
scorrere intatto e perduto.
Marie lavorava alla fabbrica dei manometri con i suoi vent’anni a cui
avevano spento di colpo la luce. 
Alice, l’età stanca, desiderosa solo di quiete, di riposo e di ricordi, si
consumava alla cava di sabbia, vicino alla palude. 
Ci fu un primo periodo in cui continuavano a chiedersi il perché, a
cercare di lottare contro le cose che conquistavano terreno su di
loro, per ghermirsele ed inquadrarle nel mistero di quel male tanto
assoluto. Ancora speravano, sentivano i sapori, gli odori, il freddo,
la  sorpresa di  una paura tanto  immensa da tremare come foglie
secche nei castelli del blocco 17, per quella crudeltà oscura e per la
sua  incomprensibile  assurdità.  Con  il  cuore  in  petto  che  pareva
diventare così grande, rosso e convulso, da poterlo vedere acceso
nel buio e sentirlo martellare e scoppiare fra il dolente ammasso dei
loro corpi. Poi subentrò una specie di rassegnazione, fatta di piccoli
espedienti,  dell’appiattirsi,  dello  strisciare  lungo  i  muri,  del
confondersi fra le altre, per non richiamare su di sé nemmeno un
soffio d’attenzione delle sorveglianti, delle SS, dei cani. E fu allora
che alla sera nella baracca, strette vicino alla finestra, uno spicchio
di nero con i vetri  sporchi  e malfermi,  cominciarono a parlare dei
piatti. Iniziò Alice con la descrizione golosa, minuziosa e succulenta
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di un arrosto, una pietanza che si faceva solo alla domenica, prima
della  guerra.  Un  certo  pezzo  di  maiale,  che  Alice  sosteneva
chiamarsi  lonza e  Marie  invece  lombo.  Quasi  accalorandosi  e
litigando fra loro per il nome di questa carne immaginaria, che con
un fuoco di parole veniva cotto al forno e  annegato nel latte che,
alla  fine,  avrebbe  distillato  una  salsa  densa.  Da  intingerci  la
nostalgia di un pane bianco, a piccoli  pezzi di mollica tenera. Poi
polpette,  sformati,  bolliti,  ossi  buchi  spolverati  di  prezzemolo  e
buccia di limone, con il  boccone prelibato del midollo,  nel mezzo
dell’osso, da mangiare per ultimo. Anche di cioccolato, di zucchero,
di dolci parlavano. Raccontavano alla fame. Una sera Alice, diceva
di  una  torta,  e  questo  le  ricordò  sua  madre  Rosa,  morta
giovanissima  di  parto,  dando  alla  luce  sua  sorella  Teresa.
Quell’unico dolce concesso dalla povere tasche del tempo era una
specie di pane spesso di mais e farina, con i chicchi di uva fragola,
che mangiandolo ti  fermavi  a sputare  i  vinaccioli  duri.  Pareva un
ricordo così lontano e continuava ad allontanarsi sempre di più, le
sfuggiva insieme al senso del tempo, del futuro e al sapore dell’uva
fragola dai chicchi piccoli, con qualche ragnatela e, intrappolate dai
fili  polverosi,  piccole  uova  d’insetto.  La  buccia  spessa  e  opaca,
aspra, il cuore bianco, zuccherino, le riportavano ora una tristezza
senza speranza. E forse quel ricordare non era altro che un grande
dolore che rimbalzava senza consolazione,  un accomiatarsi  dalle
cose perdute per sempre, che non riusciva nemmeno a scaldarsi
per la dolcezza del rimpianto.
Marie,  di  origine  francese  ma  da  sempre  vissuta  a  Genova,
partecipava con una verbale e sofferente descrizione di schiacciate
e focacce e ravioli e cime tagliate a fette. Profumi di pesto, noci e
sfoglie al forno. Parlavano a occhi chiusi, e sembrava che, a tratti, ai
loro sensi  fossero restituite  delle folate  di  profumi  e di  sapori.  Si
nutrivano con il  solo parlare di quei cibi.  Non lo stomaco. Non le
ossa o i corpi. Forse le anime, che si erano fatte così piccole da
sembrare un lumicino di sego in fondo ad una scala buia. E di notte,
durante  il  sonno,  si  sentivano le  labbra  e  le  bocche  muoversi  e
masticare il nulla.
Marie  era  rimasta  orfana  presto,  anche  lei,  sola  con  il  padre
professore di latino e greco. Frequentava il primo anno di Lettere,
prima. Trovata al  porto di Genova, con un biglietto  in tasca e un
libro in mano, per farsi riconoscere, fu portata via subito, nel carcere
di Torino, in treno. E da lì al campo. Era antifascista e anche suo
padre.  Cospirava.  Ma  il  suo  unico  gesto  fu  quel  foglio  mai
consegnato.
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Ad  Alice  la  vita  stava  sfuggendo  via.  Era  la  sabbia  della  cava,
granello  dopo  granello  di  una  clessidra  che  nessuno  avrebbe
rigirato,  ed era inutile cercare  di tenerla stretta  fra le dita,  che si
aprivano senza più forza, piagate, rovinate, crepate dal freddo e dal
manico  della  pala,  da  quell’illogico  accumularla,  la  sabbia,  in
collinette regolari, per poi riprenderla e riportarla con la cariola nel
grande  mucchio.  E  poi  da  capo.  Così  tutti  i  giorni,  piovesse,
nevicasse,  scottasse  un sole  che si  stentava  a  credere fosse  lo
stesso  di  anni  passati,  di  altre  giornate,  che aveva rischiarato  la
felicità e la vita fino ad allora.
E così  si  rifugiavano in  quei  piatti,  attraverso i  quali  si  tenevano
tenacemente  aggrappate  al  pensiero  che  qualcosa  oltre  a  quel
presente era esistito.
Prima che i Tedeschi la portassero via, Alice quel pomeriggio era
riuscita  a fare il  pesce finto,  piatto di  guerra e di penuria, con le
patate  lesse  schiacciate  e  mescolate  con  una  rara  e  preziosa
scatoletta di tonno, a cui si dava l’illusoria forma di un pesce. Stava
sul tavolo di marmo in cucina in un vassoio ovale, quando le SS
arrivarono  a  prenderla.  E  il  pesce era  rimasto  in  cucina,  intatto
davanti  alle  sedie  rovesciate  ed ai  cassetti  aperti,  l’occhio  tondo
fatto con una fettina di  carota a fissare il  vuoto.  E le capitava di
ripensarci, spesso.
Erano antifascisti  lei  e suo marito  Vittorio.  Solamente antifascisti,
non militanti.  Con la  guerra  avevano traslocato  dalla  casa  di  via
Broletto, nel centro di Milano, un po’ fuori, in via Gallarate, dove la
città  si  fermava  nei  prati,  vicino  all’Alfa  Romeo  continuamente
bombardata.  Alice  andava  ad  un  chiosco  di  granite  in  piazzale
Accursio, alla sera, era calda quell’estate del 1944, dove si riuniva
gente di tutti i tipi. Ingenuamente parlava di politica e lì conobbe una
ragazza  che  abitava in  via  Marcantonio  del  Re,  era  incinta  ed il
marito era partigiano nelle Brigate Moscatelli in Piemonte. Ad Alice
faceva pena, spesso le prestava la sua tessera annonaria, perché
potesse mangiare un po’ di più. Lei che non ne aveva avuti di figli.
Un  giorno  il  marito  della  ragazza  fu  catturato  ed  impiccato  e  gli
trovarono nella tasca della giacca una lettera della moglie, le parole
impacciate,  d’amore e lontananza,  le  solite,  e gli  diceva che una
“brava signora”  le aveva dato le tessere per mangiare e di  stare
tranquillo.  E bastò  così  poco a scatenare il  fiuto  dei  lupi.  Le SS
piombarono  nella  zona  interrogando  e  rastrellando.  E  il  nome e
l’indirizzo di Alice probabilmente vennero fatti da quello del chiosco
delle granite. I tedeschi pensarono che lei fosse collegata alla lotta
partigiana. Un sospetto anche piccolo allora bastava. La presero e
la arrestarono  un pomeriggio,  alla  fine  dell’  agosto  del  ‘44,  poco
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dopo la strage di Piazzale Loreto. La portarono prima a San Vittore.
La nipote si mise ad aspettarla, sotto le mura del carcere, con una
borsa di vestiti,  di biancheria Si diceva che i prigionieri sarebbero
partiti a mezzanotte, ma c’era il coprifuoco e una guardia le disse di
andar via, altrimenti le avrebbe sparato addosso. Si riparò da amici
che stavano li vicino. Alla mattina scoprì che li avevano già portati
via.  Forse a Torino si  diceva.  Il  marito  Vittorio  partì  con il  primo
treno.  Ma  non  c’erano  più.  I  vagoni  piombati  erano  partiti  per  il
Brennero.
Sul treno Alice aveva incontrato Marie.
Cercavano di tenersi su a vicenda.
Per Marie era più facile, con il lavoro al chiuso, in fabbrica e la forza
intatta  della  giovinezza.  Alice,  invece,  pian  piano  cominciava  a
cedere, ma sapeva di dover tener duro, di cercare di non finire nella
cosiddetta infermeria,  di non ammalarsi.  Che allora sarebbe stata
fumo per il camino dei forni sempre accesi e cenere per le acque
ferme del lago. Marie riusciva a rubarle qualcosa alla mensa della
fabbrica, un po’ meno misera di quella del campo. Qualche pezzo di
pane, di formaggio. Ma Alice era esausta. Una sera, dopo il lavoro,
durante l’Appell, cadde sulle ginocchia, ma prima che la notassero,
Marie riuscì a sollevarla e insieme ad un‘altra la tennero stretta in
piedi,  fra  di  loro,  perché  non  si  accorgessero  che  stava  male.
Altrimenti  l’avrebbero  portata  subito  via.  La  tenevano  dritta,
terrorizzate.
L’Appell  nel  campo  di  Ravensbrück,  nello  spiazzo  davanti  alle
baracche, al freddo, al mattino e alla sera, poteva durare anche ore.
I conti non tornavano mai e si doveva ricominciare da capo. Era un
calvario interminabile e rischioso. Stavano ferme, attente a cogliere
il suono straniero dei loro numeri, in quella lingua tagliente e ostica,
gli occhi bassi, cercando di non fare nulla, bastava uno sguardo, un
cedimento, un colpo di tosse, e poteva essere la fine.
Non c’era solidarietà, ma una gran diffidenza, soprattutto per loro,
italiane,  non ebree,  politiche,  con la stella  rossa cucita sul  petto.
Come se avessero qualche colpa in più di tutto quello.
Ma fra Alice e Marie era diverso, fin dall’inizio, l’una vedeva nell’altra
la figlia mai avuta e l’altra la madre perduta.
Dopo il primo periodo nel campo si avvidero di un altro indecifrabile
cambiamento:  nessuna  segnava  più  sangue.  Si  dicevano  che
mettessero una medicina nella broda del mattino. In questo forzato
tornare  adolescenti  c’era  qualcosa  di  devastante.  In  quel  tempo
rinchiuso erano riusciti  a fermare anche le lancette dei loro corpi.
Nemmeno  più  a  quello  avevano  diritto.  I  capelli  rasati,  le  divise
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informi. I numeri tatuati sul braccio. La loro femminilità che scivolava
in un limbo di pena e nulla.
Alice era sempre in uno stato di trance pieno di visioni e di ricordi.
Per la fame, per la febbre o per salvarsi dalla china lungo cui stava
precipitando senza più appigli. Ogni cosa del presente la conduceva
nel passato. A rifugiarsi nella memoria. In una specie di sogno. Una
mattina che non riusciva a staccarsi dagli stracci del pagliericcio, il
rumore degli zoccoli delle compagne che si alzavano, la riportò sul
selciato  di  lastre  squadrate  verso  la  filanda,  mentre  con  le  sue
sorelle, Teresa e Giovanna, attraversava l’alba estiva. E a loro da
tante  strade,  man  mano,  si  aggiungevano  le  altre  donne,  fino  a
fondersi  in  un  unico  fiume  che  picchiava  ritmico  sulle  pietre.  E
cantavano.
Muoveva  le  labbra  e  non  ne  usciva  suono  e  non  riusciva  ad
ascoltare Marie che la scuoteva, dicendole che si erano già alzate
tutte.
In un delirio  pieno di  dolcezza sognava le sere d’estate,  quando
andavano a ballare. Era una balera in campagna fra i pioppi, vicino
al canale. Si stringevano a vicenda nel busto e scappavano via di
nascosto. Il papà era severo, rimasto vedovo presto, con queste tre
femmine pronte a sbocciare, come fiori pieni di polline. La Giovanna
era meno bella delle sorelle, ma così buona. Stava seduta al bordo
della pista, e nessun giovanotto mai la invitava. La facevano ballare
loro due, a turno. 
La scuoteva ancora Marie, ma lei restava là.
Non ti scordar di me
la vita mia legata a te.
La fisarmonica  e il  mantice  che si  piega e ripiega e le  gonne a
cerchio che girano. 
Partirono le rondini
dal mio paese freddo e senza sole…
Le due sorelle ballano insieme. 
…cercando primavere di viole
nidi d’amore e di felicità…
Allacciate sotto un cielo rotondo che brilla di stelle grandi e vicine,
come comete e meteoriti in viaggio. 
… non ti scordar di me
la vita mia legata a te.
Marie  la  dovette  sollevare  di  peso  per  farla  alzare,  ma nei  suoi
occhi,  che aprendosi si smarrivano, lesse tanta lontananza e una
piccola profonda follia,  che li  rendeva trasparenti  e già in viaggio
verso l’annientamento.
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Alla sera, al ritorno dal lavoro, la trovò piegata in due dai dolori. Si
alzava con fatica, trascinandosi alla latrina. Sempre più spesso. La
dissenteria, così la chiamavano, ma era tifo.
Si sapeva cosa significava, ne avevano viste tante finire così.
Marie la accompagnava in silenzio. Alice era febbricitante, agitata e
continuava a parlare.
Le  fece  imparare  a  memoria  l’indirizzo  di  Milano  e  giurare  che
quando  sarebbe  ritornata,  sarebbe  andata  da  suo  marito.  E  di
questo ritorno di Marie Alice sembrava così sicura che le trasmise la
forza di crederlo, anche dopo.
Alice parlava, parlava continuamente ed era come se le sue parole
chiamassero a raccolta,  una per  una,  le  persone e le  storie  e il
passato tutto a vegliarla, perché la potessero riscaldare, salvare ed
accompagnare per mano verso il buio che la stava aspettando.
Poi pian piano Alice smise di parlare, sembrava dormisse. Anche
Marie si assopì. Intanto il cielo schiariva e all’arrivo delle sorveglianti
per la sveglia qualcuna fece la spia che lei stava male e andava
sempre alla latrina e aveva delirato tutta la notte.
Marie provò a protestare, a dire che non era vero. La picchiarono
con il frustino e dovette arrendersi. Provò ancora a scuotere Alice,
ma lei non si alzava, respirava affannosamente e tremava.
Mentre  le  altre  si  avviavano all’Appell,  la  portarono  via su  di  un
carretto.
Marie,  alla  sera,  rischiando  grosso,  scappò  alla  baracca
dell’infermeria e spiò dalla finestra. I letti  di ferro erano tutti  vuoti,
con i materassi arrotolati.
Qualche tempo dopo il campo fu liberato dai Russi.
Era solo Aprile.
Marie non lo potè vedere. 
I Tedeschi, ormai braccati, avevano incolonnato quelle ancora non
malate costringendole ad evacuare con un lunga marcia a piedi, per
trasferirle in un altro campo, dicevano.
Ad un certo punto le abbandonarono al loro destino.
E non riuscivano a credere che fosse tutto finito.
E Marie riuscì a tornare, come le aveva detto Alice. 

[ a chi fu internato nei campi di concentramento nazisti non per discriminazione
di razza o sesso o altre cause indirette ma per le sue idee politiche - per la
scelta eroica e consapevole di ribellarsi alla dittatura fascista e nazista - a tutti
coloro che non ebbero per le loro ceneri e per le loro spoglie urna e luogo la
memoria  sia sempre  corrispondenza d'amorosi  sensi  e monito  severo per il
futuro ]

27 gennaio 2009
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Sei autrici per margini, frontiere - anteprima
Sud 11
pubblicato da Francesco Forlani

Maria Grazia Calandrone

Contro l’esilio
a M. B.

Il ciliegio quell’anno aveva un male nel corpo
a fiorire, come
se inclinasse una chioma innaturale
verso un mondo che non vagliava
le cavità del mondo. Le donne
si stringevano fasce intorno ai lombi
vaporanti nell’alba meschina
e perle
serene sulla fronte, simili
a beccate fugaci
di migratori, cose che al sole
svaniscono: una disfunzione, un singhiozzo
appena percettibile di tutta la terra
che dorme sotto il velo
di ginestre precoci, sotto le ali.

Abitazioni estese lungo i fiumi, euforia chimica
dai comignoli neri. L’industria colma di olio
verdognolo le arterie. Le voci di Giovanna
fanno silenzio
mentre tocca il fiore con le mani
e sta come
la carne denudata nei tabernacoli.
Sul nero sanguinante
di quel corpo ricade
il nevischio del volto
e una profezia di rami in fiore. 
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Lui ha saltato la rete – eppure quella notte
non si vedeva a un passo.
Dopo diverse ore di cammino
ha bussato alla casa dell’infanzia
diceva solo mamma non è niente
diceva mamma sono solo
stanco, solo stanco.

Alessandra D’Agostino

da Fuori serie

9
dieci mattoni
uno sopra l’altro
stucco a farcire

12
l’orlo dei tuoi denti bianchi
aperti, spalancati
mentre sopra parli, ridi, vieni

13
appoggio indeciso
estremità che corre in alto
rifiutata dalla sicura base
più scura in ombra

23
la linea rossa giù in fondo che ti fermi a guardarla,
fermando il passo sulla sabbia fresca del presera.
Foto al tramonto di due anni fa.

8401

Bordi di cucito con sangue scuro
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Non vuoi smettere

Non vuoi sentire

Giovanna Frene

Tre poesie

«Il nervo scoperto della nostra virtù: la vita
separata in due frammenti incoincidenti,
la dignità del mondo attraversata
come una scorciatoia»

*

questo vetro alitato in una sola direzione che presto
un colpo inferto dall’opposto infrangerà
come un cielo stellato
come aprirlo anche un solo momento
senza che si rompa il diaframma salvifico?

non perché si è nelle cose
si vive

ma per i segni del piombo

*

Li abbiamo perduti come luoghi-altri
smarriti il soggetto dei sogni notturni non è
che la notte ventre ampio dell’immemore oculare
lì risiedono le vitree assenze della superficie come pavimento
alla cavità mentale tale è il luccichio del mosaico
minimale che Ravenna somiglia alla colorata
fanghiglia dell’illusione molle collettiva
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ma l’astrazione singolare rigidamente innesca
la mente verso metafore orlando di nero i bordi
delle unghie a forza di scavare nella memoria una storia
inesistente niente più altro esiste del presente se resiste
all’impatto della notte
sventrato pavimento dell’assenza

Florinda Fusco

da La signora con l’ermellino

0.1

conto le ossa adesso che sei quasi vicino

dietro il vetro la mano spinge non arriva

il corpo piegato a ricamare un bosco con gli spilli

equilibrio a non pungersi

crescono rughe sulla pelle come radici, alberi

decapito passo passo le mie dita

la mia lingua l’altra lingua

coperta di muschio
fino alla gola

0.2
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mettetemi un cielo nell’ombelico e vi donerò tutto il mio sonno

le ossa intrecciate di fili di ferro il peso della carne 

premuto sulla terra i capelli cresciuti di spilli 

osservate il corpo steso i suoi impercettibili movimenti il piede lieve
di aria

non aprirò la mia bocca di cemento 

per dirvi

tornate più tardi, è sempre troppo presto

0.3

mi dissero che i morti assistono alle cerimonie

arrivano in punto sono sempre alle spalle 

le donne hanno grandi cappelli e lunghi guanti blu

portano collane di grani bianchi intangibili come rosari

non si avverte il loro passo lieve

non si sente il loro non odore tra gli invitati

non si vede il loro piede scalzo sul marmo
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i morti camminano sulla terra

si mischiano tra i capelli 

scivolano lungo il collo, tra le
costole, nelle vene, fino alle unghie del piede

il giorno si posano sulla patina dei piatti

o nel fondo dei bicchieri

in silenzio li beviamo

Marina Pizzi

da Declini 

3.
appunti di sorpassi da questo indietro
da questo corriere dei piccoli permanenti
vedere il mondo da indici di fagotti
comunque la perdita senza la fronte querula
starsene d’angolo in gola alla forca
4.
un agguato e l’eremo è morente
un furto e la casa si balbetta
uno strattone e la foggia si straccia
un punto in più o meno e l’abaco si spacca
una preghiera e la cometa ne risente alla baldanza
un asilo e l’esilio dà viottoli di baci:
le conseguenze del minimo maggiore
5.
la noia è la crosta del visibile
il grembiulino afono del gregge
apposta si va ai rituali al teatrino delle marionette
per perdere un po’ di noia
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per scardinare le pozze del sangue
per farne aureole vivaci
6.
una gerenza d’ascia questo boccone salso
in crudo dorso rispettare il vento
venuto su un livello di vendetta

9.
un salottino di primi maghi quando si giocava
e il vandalo elevato alla potenza era ben lontano
e lo sfasciacarrozze del sangue era ben lontano
in un manipolo di cespugli si giocava
alla costanza del trenino all’acqua magica,
con la penuria del dopo l’avvento di costringere
frasette di commiato la stasi darsena
seguita dall’attesa in frode d’ascia.
10.
e poi svolò l’aureola nel pozzo
quale pianto di nenia a far di fato
questo percosso schema della casa
inutile a capirsi. il lesionante stipite del boia
l’autunno nodo che ti prende il fiato.

Laura Pugno

amazonas
un ambiente

allatta
una scimmia cucciolo
dalla pelliccia d’oro,
trova a terra
il corpo di una scimmia grande
scuoiato

senti che si muove come foglie o
passi sulle foglie
ha i seni fuori –
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un nastro di uccelli fa moebius
in alto e nel grigio –

poi mastica parola-cerbottana,
uccide
la scimmia
lo guardi
disteso su un intreccio
che trasportano sollevano da terra

quelli che compaiono-scompaiono,
che abitano la mente,
non-contattati

non visto,
così è che lo vedi
per la prima volta
da un intreccio

di rami e foglie contenenti acqua
larghe, carnose-
cave
masticano a lungo la parola
la carne di scimmia prima
di metterla in bocca

ti troveranno,
se cercano,
se entrano tagliando
non può durare,
sono
sparsi e
accerchiati,
nel folto
lungo l’acqua fangosa
mescolata con corpi,
con foglie
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di nuovo perdi i sensi
e sei portato
via perché ti salvino
con questa profonda

capacità di scomparire

Nota - al margine-
di Marco Giovenale

Da tempo leggo / sento il lavoro delle autrici  qui presentate. È la
ragione che mi ha fatto chiedere a ciascuna di loro di misurarsi con
un elemento che vedo (ma che fin qui non avevo ancora giudicato)
costante  nel  loro  percorso:  frontiere,  confini,  margini.  E  la  mia
familiarità con i loro stili è stata – anche stavolta e come sempre –
sfidata  e  felicemente  spiazzata  dai  testi,  alcuni  inattesi,  e  dalla
prontezza  e  sensibilità  –  nelle  scelte  e  pagine  –  con  cui  hanno
filtrato  il  suggerimento  o  meglio  la  suggestione  offerta.  L’idea,  il
tema musicale insomma. 

Dalla polifonia su margini e frontiere per «Sud» – dalle voci di Maria
Grazia  Calandrone,  Alessandra  D’Agostino,  Giovanna  Frene,
Florinda Fusco, Marina Pizzi, Laura Pugno – è percettibile una sorta
di suono risultante, che non è però somma, o intonazione facile.

È semmai il suono della materia, di materie macerie, delle distonie
che tuttavia si specchiano ed entrano in parola; è così la precisione
della scocca positiva delle cose, del loro urto e frastaglio, chiamate
nei versi, nella scriminatura fra bianco e scritto, fra taciuto e visto, in
metro,  tabulazioni,  enjambements,  tagli,  rime,  a-capo.  Le  cose
chiamate esistono – doppie (per il sé/altro). È costante il dialogo in
cui si dispongono con il loro proprio margine, che batte dando eco:
ogni oggetto parla dal margine che esso stesso è a sé, che forma,
accresce, affina.

La terra che «dorme sotto il velo» delle ginestre, di  Maria Grazia
Calandrone;  le «cose che al  sole /  svaniscono».  Poi  la presenza
umana, quindi il dolore: di chi bussa «alla casa dell’infanzia», nella
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stanchezza.  Il  tocco  tutt’altro  che  semplicemente  decadente  del
fiore/tabernacolo/carne. È poi il margine proprio oggettuale, secco e
iperdefinito, delle presenze nei testi brevi di Alessandra D’Agostino:
«mattoni»,  «stucco»,  «bordi  di  cucito  con  sangue  scuro»,  una
scolpita  «sabbia fresca del presera».  La memoria,  non nominata,
nomina. 

In Giovanna Frene è la vita ad essere (ed essere detta) «separata
in  due  frammenti  incoincidenti».  Non  è  pura  tradizione  di
Novecento. Lo sguardo che il linguaggio di Frene cristallizza è tutto
interno e diffratto nell’ambiguitas delle singole scelte lessicali,  dei
rapporti sottilissimi e complessi dell’architettura sintattica. 

Florinda Fusco convoca «il peso della carne», la costante presenza
del corpo. Ma anche dei «morti» che sono «sempre alle spalle» e
«arrivano  in  punto»:  ecco:  i  rappresentanti  per  antonomasia
dell’assenza presenziano a ogni microrito dei presunti veri presenti,
dei  vivi,  dei  parlanti.  I  morti  «scivolano lungo il  collo»,  non sono
ectoplasmi,  ma  altra  materia,  differenza.  Si  fanno  realtà  nei
bicchieri: li beviamo. (Quasi – diresti – li vediamo). 

Marina Pizzi vede invece la condanna delle cose e dei testimoni «in
gola alla forca»: sono inchiodati nel male. In un non dimenticabile (e
necessario-fuggevole) flickering tra «asilo» ed «esilio». (Come del
resto  è  proprio  l’esilio  a  risultare  centrale  nella  poesia  di
Calandrone: fin dal titolo). Pizzi – nel momento in cui alla violenza
delle  ombre  opache  delle  cose  rivolge  attenzione  –  non  ne
dimentica il tedio, l’accumulo, la vertigine di malinconia: «la noia è la
crosta  del  visibile».  (Forse:  l’idea  di  un  accumulo  di  nomi  come
accumulo  di  nemici  è,  delle  sue  poesie,  la  firma  connotante,
riconoscibile). In Laura Pugno «un nastro di uccelli fa moebius»: il
confine, il margine, tutto materico anche qui, è però rovesciato su
sé,  giocato  per  piani  di  crisi,  di  vicenda  inafferrabile.  C’è  allora
paradosso (fondatore, in realtà, dell’idea di margine, limite): ci sono
entità che «masticano a lungo la parola / la carne di scimmia prima /
di metterla in bocca»: come un nastro di Moebius non ha inizio e
fine né un sopra e un sotto, ma entrambi e nessuno, così la parola-
carne  è  (paradossalmente  appunto)  masticata  «prima»  che  sia
messa  in  bocca.  Letteralmente:  (im)possibile.  È  il  proprium della
mente paesaggio. (Il nostro confine interno).
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Suora carmelitana
di Franco Buffoni

Il convento di Via Marcantonio Colonna 
È del trenta. E mia zia 
Che aveva lavorato nella ditta 
E quando è entrata la guerra era finita 
È lì dal quarantasei. 

Da allora è uscita tre volte per votare 
(Divorzio, aborto e quarantotto) 
E due per andare in ospedale. 
Per votare ci vuole la dispensa 
E anche per l’ospedale. 

La regola prevede per tre anni il noviziato, 
Poi con i voti la clausura. 
Sono quasi tutte laureate 
Le nuove suore entrate in questi anni. 

Le suore sono in tutto una ventina, 
Ventiquattro per la precisione erano prima 
Della fondazione di un Carmelo nuovo. 
Alcune sono state trasferite 
E a Milano ora sono in diciassette 
Le più vecchie. 

Mi ricordo il convento da bambino 
La zia si presentava con il velo 
Dietro le grate: 
Due, come la regola prescrive, 
A un palmo di distanza tra di loro. 
Ma il mio braccio ugualmente le giungeva 
Vicino, fino a undici anni è passata la manina. 

Ho pensato poi alla mano nella grata 
Alla prima foto di fist-fucking. 

Del parlatorio la ruota mi piaceva da morire 
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E oggi attira Stefano ugualmente. 
Dall’apertura poteva fuoruscire 
Il mio regalo 
O anche niente. 
Ma era bello così farla girare, 
Per l’odore dentro. 

Il Convento di via Marcantonio Colonna 
È un convento moderno 
Non ha i muri spessi sostiene mia zia 
Non c’è umidità. 
Hanno al massimo quattordici gradi d’inverno 
E più di trenta quasi tutta estate. 

Da studente le chiedevo se sapeva 
Chi era Marcantonio Colonna. 
Lei preferiva parlare d’altri papi 
E qualche volta solo di dottrina. 

Quando ero militare mi diceva che capiva. 
Gli orari ben scanditi e quella forma 
Di disciplina. 
Il padre provinciale e il cardinale 
Ai superiori si doveva dare 
Obbedienza continua. 

Ormai che la sua faccia è più vecchia 
Di santa Teresa nel quadro 
Appeso in parlatorio 
Più di me non le mento, sto a sentire. 

Di fronte al grande crocifisso 
E alla zia che spiegava la passione 
I chiodi degli uomini romani, 
Stefano ha fissato a lungo quelle forme 
Toccandogli gli mani: 
“Così sta su”. 

Parlando della zia dice che è stato 
Da una suora americana.

Da: Suora carmelitana e altri racconti in versi (Guanda, 1997)
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