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Questo primo quaderno €& una raccolta di molti dei post piu
significativi sulla condizione delle donne ed il loro sguardo sulla
societa apparsi negli ultimi due anni su Nazione Indiana. Tra gli
argomenti: 'immigrazione e il ruolo delle donne nel farsi della storia,
dal fascismo all’attualita; il corpo della donna, ancora troppo spesso
considerato come oggetto pericoloso da silenziare e utilizzare per
far leva sulle paure e i tabu del nostro paese sempre piu de-
civilizzato; le donne di altri paesi, la Turchia, la ex-Jugoslavia,
I'Albania, a ricordarci dove si forma una cultura transnazionale,
europea, consapevole di sé. E infine le vite e le esperienze di
scrittrici, artiste, donne di scienza.

Non sono stati inclusi i molti bei racconti, le poesie di donne
pubblicate dai vari redattori e redattrici. Questo per un semplice
motivo: la scrittura dovrebbe finalmente uscire dalle categorie
protette, dalle etichette etniche o di genere, pur portandone i segni
e le influenze in quanto luogo dell'identita. E invece opportuno
riflettere sul senso politico e culturale di cid che siamo, cominciando
proprio da quelle realta umane non del tutto svincolate da modelli
costrittivi, da comportamenti discriminanti talmente assimilati da
essere quasi impalpabili come l'aria, dall’autorita ignorante e bieca
di certo potere che ci cresce ogni giorno addosso.

Quindi non & un caso se, parlando di donne, si andra a finire in altri
“margini”: i figli dei clandestini, per esempio, o le esistenze
confinate in letti remoti d’'ospedale, senza piu coscienza di sé, fino a
che l'ultimo organo sia spento. Sono, queste condizioni al limite,
“minoritarie”, imbarazzi che non interessano nessuno (chi pensa la
propria morte nel mondo odierno? chi la vita di qualcuno che
ufficialmente non esiste, come un clandestino?) o se lo fanno & solo
per essere cancellate o ricacciate nellombra dove devono stare.
Per contro € proprio in queste zone d’'ombra che si stanno sferrando
i piu ignobili attacchi allo spirito democratico nell’ltalia
contemporanea. Questo pdf dunque si augura di essere
un’indicazione a partire dalle donne, la categoria “minoritaria” piu
apparentemente visibile, perché ci si ricordi ancora che parlare oggi
di condizione femminile, omosessualita, eutanasia e testamento
biologico, immigrazione e clandestinita, non significa volgere gl
occhi caritatevolmente verso i deboli, ma difendere quei diritti civili
che ci riguardano tutti.

la redazione di Nazione Indiana
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Emilia
di Helena Janeczek

Di Emilia, persino i figli dicono che & “un po’ tocca”. Ossia: che &
pazza. Emilia & quella che ha fermato un autobus per denunciare |l
carnefice di Giovanna Reggiani. L’ha fermato piazzandosi in mezzo
alla strada. Secondo gli investigatori, diceva solo “Mailat, Mailat”.
Non parla italiano.Vive- viveva- nello stesso accampamento di
Nicolae Mailat, lo schifo di baracche i mezzo alla sterpaglia di Tor di
Quinto che sta per essere raso al suolo.

Ma Emilia non € piu li a stipare nelle borse di plastica quel che
bisogna portar via prima che arrivino le ruspe. E’ stata condotta “in
luogo protetto”, perché la sua denuncia I'avrebbe esposta a rischi.

A queste informazioni e riservata una trentina di righe in alto a
destra della terza pagina di “Repubblica” di oggi, 2.11.2007. E
basta.

Nessuno ci ha mostrato una sua foto, mentre ci sbattono in faccia il
volto di Nicolae Mailat e persino di sua madre, una donna col
fazzoletto in testa che sembra anziana, mentre probabilmente ha la
stessa eta di Giovanna Reggiani e di Emilia.

E’ molto meglio per lei, su questo non ci sono dubbi. Perché cid che
ha fatto Emilia € una cosa abnorme e, in un certo senso, forse &
davvero un atto di follia.

“Se te ne stavi zitta”, me li sento dire, gli altri del campo compresi i
suoi figli, “quello lo mandavamo via noi, lo sbattevamo fuori e
quando lo prendevano- se lo prendevano, perché non & detto- noi
non ci finivamo in mezzo tutti quanti”.

“Chi cazzo credi di essere, chi credi che ti ringrazia, donna, che
cosa vuoi che cambi se una come te cerca di salvare una gage?”
“Hai visto che non cambia nulla? Hai visto che ora la paghiamo noi,
noi tutti quanti, e questo & colpa tua. E’ colpa tua tanto quanto &
colpa di Romik. No: in fondo & soprattutto colpa tua. C’era questa
gage vestita bene, piena di buste costose, con la sua bella borsetta
stretta sotto le ascelle, questa donna sola all’'uscita del treno di Tor
di Quinto a un’ora in cui le donne dovrebbero stare a casa e
preparare cena. Romik I'ha vista e ha fatto quel che ha fatto: a
questa mezza troia di gage piena di soldi. Noi 'avremmo punito,
'avremmo espulso, ma sei arrivata tu a trascinarci nella merda tutti
quanti. Se i tuoi figli vengono mandati in Romania a fare la fame e a
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prendersi la rogna, sappilo Emilia: & colpa tua.”

Correndo in mezzo a quella strada, fermando col suo corpo
quell’autobus che forse altrimenti non si sarebbe fermato per una
zingara fetente, Emilia si € bruciata tutto. Potrebbero volerla anche
ammazzare per vendetta, ma persino se non le torcono un capello,
e come se fosse morta. Peggio che morta: Emilia & fuori, &
fuorilegge di fuorilegge, nomade senza un posto dove andare. Una
vita che forse non potra far altro che aspettare la propria fine,
sperando che questo stato o piu probabilmente qualcuno dei suoi
preti benemeriti almeno la mantenga. O quali prospettive potra
avere, secondo voi, una zingara vecchia di quarantacinque anni che
i figli ricusano pubblicamente e che non parla una parola d’italiano?
Nel atto di Emilia, negli atti simili ai suoi testimoniati in mezzo a
tante cronache dell'orrore- ho sempre in mente una pagina di Imre
Kértesz in Kaddish per un bambino mai nato dove racconta di un
deportato che paga con la vita il gesto istintivo di aver consegnato
la razione di pane che gli era capitata in mano a quello che non
'aveva ricevuta- c’é qualcosa di incommensurabile. E’ il bene che si
compie gratis. Che anzi si compie contro la legge della necessita,
contro gli interessi del singolo, persino contro il primario istinto di
sopravivenza. C’é qualcosa di inspiegabile nel gesto di Emilia.

Il male abbiamo preso a rappresentarlo come banalita, col male
abbiamo una dimestichezza familiare. Cosi ci troviamo in mano il
bene come residuo. E come mistero. Non bisogna essere credenti
per accedere a questa scoperta che lascia piu attoniti e sgomenti
che pieni di speranza.

E poi quali speranze bisogna avere? Il gesto di Emilia non & servito
a nulla. Giovanna Reggiani € morta. Il governo di centro sinistra ha
varato il decreto sulle espulsioni ad indirizzo principale dei cittadini
di una sola nazionalita, il presidente I'ha firmato, le ruspe hanno
cominciato a piallare, i prefetti a individuare i soggetti da buttar fuori,
allo stato attuale siamo a quota 5000. La stampa della sinistra
moderata acclama, la destra sbraita che non basta.

E chissa quando il sindaco di Roma, il nuovo leader del Partito
Democratico, decidera di stanziare quattro spiccioli strappati ai suoi
festival per aggiungere qualche lampione in posti come la stazione
di Tor di Quinto?

Fatemi sapere. Accadesse almeno questo, forse il sacrificio di
Giovanna e di Emilia non sarebbe stato del tutto in vano.

2 novembre 2007
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Donne immigrate e processi di inclusione: il
caso delle donne albanesi

di Claudia Cominelli
pubblicato da Maria Luisa Venuta

Fenomeni come i flussi migranti transnazionali contribuiscono
ampiamente al dibattito intorno a questioni come la cittadinanza, la
legalita, la sicurezza, la giustizia, lintegrazione sociale ed
economica, la tutela della vita familiare. Si tratta di temi che
riguardano in primo luogo gli immigrati, ma che, di fatto, interpellano
tutta la comunita civile in ordine a questioni inerenti l'intreccio tra
particolarismo e universalismo dei diritti. Appare particolarmente
evidente, quindi, la necessita di discutere intorno alle differenze
culturali, alle loro trasformazioni, all'impatto sulle culture autoctone.
A tal proposito, nellambito del fenomeno migratorio, risulta
interessante volgere l'attenzione al mondo femminile, non sempre
oggetto di accurata riflessione: si tende, infatti, a ragionare in
termini maschili, anche se la radicalizzazione della presenza
immigrata sul territorio italiano, non piu prevalentemente
appannaggio di uomini soli ma ormai di taglio familiare, ha da tempo
posto la questione di prendere in considerazione la valenza
euristica della variabile di genere.

Guardare al mondo immigrato attraverso tale punto di vista significa,
infatti, tener presente, in primo luogo, che il marker
dell’appartenenza sessuale ha valenza fortemente simbolica in tutte
le culture (pur con significati diversi) e che rappresenta una delle
principali categorie a partire da cui le societa stabiliscono norme di
vita, regolano l'agire sociale, governano i destini individuali (di
conseguenza anche l'agire migratorio) e in secondo luogo che si
tratta di uno dei principali mezzi attraverso cui le societa strutturano
e manifestano i rapporti di potere, senza dimenticare quanto sia
interessante osservare cid0 che emerge dallintreccio tra le
disuguaglianze di genere e le disuguaglianze etniche.

Basti considerare, per esempio, come le donne straniere nel nostro
paese siano discriminate almeno sotto tre aspetti: in quanto donne
(soprattutto sul piano del riconoscimento di competenze
professionali), in quanto immigrate (quindi sottoposte a tutti i
processi di esclusione sociale che tipicamente colpiscono dli
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immigrati) e anche in quanto madri (se gli autoctoni risolvono il
problema di un welfare debole con la rete parentale, le donne
immigrate anche in questo senso sono penalizzate) [Ambrosini,
2005: 134].

La questione appare complicarsi se vi € un’appartenenza a una
comunita particolarmente stigmatizzata come quella, per esempio,
albanese: le donne albanesi rischiano di essere prese in
considerazione solo attraverso stereotipi negativi, relativi al mondo
della prostituzione o della microdelinquenza. La nazionalita
albanese appare, infatti, una tra le piu etichettate da pregiudizi
sociali, generalmente seconda solo alle comunita nomadi, pur
essendo una delle nazionalita da piu tempo presente nel nostro
paese, con cui abbiamo condiviso anche una serie di vicende
storiche (1). L'immigrato albanese incarna molto bene, infatti, la
raffigurazione simmeliana dello straniero come soggetto che é
contemporaneamente vicino e lontano, voluto ed escluso, ricercato
e rifiutato (2). Nellimmaginario comune della societa italiana, in
particolare grazie alla diffusione di una rappresentazione spesso
distorta da parte dei mass-media (3), la donna albanese, qualora
non sia coinvolta in attivita di prostituzione (4), resta invece madre,
moglie, sorella, figlia di uomini che sono dediti alla microcriminalita
nelle aree ricche del Nord e, pertanto, non affidabile, pericolosa, dai
costumi corrotti.

Certamente, il fenomeno della prostituzione, cosi come quello della
criminalita, che vedono il coinvolgimento della comunita albanese,
sono una realta, tuttavia una recente ricerca condotta a Brescia
negli anni 2005-2006, rispetto al mondo femminile albanese di
prima e seconda generazione mette in luce anche aspetti spesso
non immediatamente visibili ai nostri occhi, ma che ci permettono di
scoprire elementi che vanno al di la dei pregiudizi.

La ricerca nello specifico ha raccolto informazioni sui percorsi di vita
dei membri appartenenti a 8 famiglie albanesi (5), di cui facesse
parte almeno una adolescente, al fine di rispondere al seguente
“‘interrogativo di fondo”. in quali termini la dimensione di genere
rappresenta un’opportunita e in quali un vincolo nell’esperienza di
integrazione di ragazze straniere ai fini della costruzione del loro
percorso di vita?

Il materiale narrativo ottenuto attraverso lo strumento dei “racconti
di vita” [Bertaux, 1999] é stato analizzato dal punto di vista dei
contenuti (cosa), della struttura (come), e del contesto (perche)
[Poggio, 2004: 117] (6), sia compiendo un’operazione di
frantumazione del testo narrativo, in modo tale da isolare quelle
porzioni di racconto piu significative rispetto al tema della
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formazione dell'identita, sia considerando alcune interviste come
delle narrazioni in sé, al fine di renderle, attraverso un processo di
ri-narrazione, sintesi e interpretazione, delle storie, che mettano in
luce le strategie globali utilizzate da alcune adolescenti
nell’affrontare la complessita del proprio processo di costruzione
dell'identita.

Ne € emerso un quadro composito dove la comunita albanese,
mostra, attraverso le speranze delle sue seconde generazioni
femminili e la capacita di tenuta delle loro famiglie, creative
costruzioni di identita ibride, nonché originali possibilita di
integrazione.

Ripercorrendo alcuni dei risultati emersi, va richiamato, in primo
luogo, per esempio, come diversamente tra prima e seconda
generazione venga vissuto I'evento migratorio. Anche se nell’ambito
di un nucleo familiare I'esperienza migratoria rappresenta sempre
una frattura esistenziale non ricomponibile tra un prima e dopo,
chiaramente i soggetti giunti, quando gli elementi base della propria
identita si sono gia affermati vivranno un impatto e un senso di
sradicamento piu intensi, e tendenzialmente svilupperanno un
senso di appartenenza “doppia”, con un legame sia rispetto al
contesto di origine che al nuovo ambito di vita, a differenza di coloro
che nascono nel nostro paese da genitori stranieri o vi giungono in
tenerissima eta, i quali con maggior probabilita daranno origine a un
senso di appartenenza connesso prevalentemente al contesto di
approdo.

Diverso anche il modo con cui le due generazioni reagiscono
allimpatto con una societa stigmatizzante: mentre nelle seconde
generazioni, fra le adolescenti, pare ravvisabile una maggior
tendenza al mimetismo e un’enfasi sui tratti stereotipati associabili
al genere femminile (essere buone, disponibili, tranquille,
generose), nelle prime non é raro il caso di donne che si adoperano
per il riscatto del lato buono dell'identita albanese, specie se
coinvolte in attivita di mediazione culturale o se in contatto con
realta pubbliche istituzionali. Anche tra le adolescenti, tuttavia, in
alcuni casi, soprattutto se in ambito familiare vi € un’attenzione
specifica dedicata alle proprie origini, vi & un particolare
attaccamento verso la propria realta culturale, sebbene vi sia anche
il desiderio di essere riconosciute come degne di appartenenza
anche dalla comunita italiana.

Per quanto riguarda un altro aspetto, ossia I'atteggiamento riguardo
alle chance di vita (7) delle seconde generazioni, rilevante si é
mostrato il condizionamento subito rispetto dal progetto migratorio
familiare. In particolare, il comportamento riscontrato nelle
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adolescenti, pare distanziarsi da una logica individualistica (le
ragazze non sono incoraggiate a scegliere esclusivamente sulla
base di cid che a loro piace) e abbracciare una predisposizione a
una scelta del proprio futuro di tipo familiare, sulla scorta delle
aspettative che hanno alimentato la partenza dal proprio paese.
Inoltre, pare venga assunta un’ottica, tendenzialmente, a valenza
strumentale, anziché espressiva, ossia le adolescenti scelgono il
loro futuro soprattutto al fine di realizzare precisi obiettivi economici
e di mobilita sociale e non per dare spazio alle proprie aspirazioni
personali. Il condizionamento familiare rispetto alle chance di vita
evidentemente un aspetto che va a influire anche sui percorsi della
componente autoctona, tuttavia, le aspettative familiari, in seguito a
un investimento migratorio, possano premere ben piu pesantemente
sui destini delle seconde generazioni straniere. | processi di scelta
appaiono, peraltro, anche in parte condizionati dalla variabile di
genere, per cui la propensione nel caso della comunita albanese é
quella di orientare le proprie figlie verso percorsi tipicamente
femminili, che generalmente implicano flessibilita d’orario,
coinvolgimento relazionale intenso, ma anche mansioni di scarso
prestigio e maggior instabilita occupazionale.

Dal punto di vista del capitale sociale, sia le prime che le seconde
generazioni femminili soffrono di una debolezza nella possibilita di
costruire reti relazionali ricche, sia all'interno della propria comunita
presente in ltalia, sia rispetto alla componente autoctona, il che
incide in particolare sulle seconde generazioni in termini di
integrazione e rispetto alle proprie scelte di vita future (reti povere
significa spesso poche informazioni che aiutino nei processi di
scelta).

Tuttavia, dalla ricerca condotta, le donne incontrate hanno mostrato
anche uno sforzo rilevante, intrapreso sia dalle adolescenti che, in
alcuni casi, dalle loro madri, per accreditarsi rispetto alla comunita
di approdo: in tal senso € apparso emblematica la scelta da parte di
alcune famiglie, per esempio, di abbracciare la religione cattolica
non solo sulla scorta di un bisogno di fede interiore, ma anche al
fine di dare risposta a un bisogno di appartenenza sociale.

Per le seconde generazioni femminili, € emerso, inoltre, come
incisivo il ruolo giocato dalla madre: figure materne
dall’atteggiamento intraprendente, solerte, operoso, dotate di
strumenti adeguati di interpretazione della realta, hanno mostrato
efficacia nel costruire opportunita piu ricche per la crescita delle
proprie figlie, al contrario di madri con un comportamento passivo,
chiuso, rigido e stereotipato. Tuttavia, a controbilanciare I'apporto
materno si € evidenziata, come altrettanto determinante, la

11
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presenza di una figura paterna in grado di equilibrare l'intenso
rapporto fra madre e figlia, cosi come a proiettare una visione
corretta e propositiva dell'investimento all’esterno del nucleo
familiare. Padri notevolmente provati e penalizzati dal contatto
diretto con la societa di accoglienza, con scarsa fiducia nelle proprie
capacita di riuscita, cosi come padri che abdicano o vivono in modo
inadeguato il proprio ruolo in ambito familiare, penalizzano,
evidentemente, il destino delle proprie figlie.

Dalla ricerca si e rilevata anche una istituzione scolastica che,
nonostante il molto impegno, fatica ancora a promuovere, specie
nei gradi di istruzione superiori, la diversita come ricchezza,
essendo spinta nel proprio agire prevalentemente da un ottica
universalistica che tende a negare le differenze culturali di cui i
soggetti stranieri sono portatori.

Il punto di forza resta la famiglia che nei casi incontrati ha mostrato,
seppur sovraccaricata da problemi economici e sociali, una buona
tenuta e una significativa capacita di fronteggiare le difficolta in cui
si & imbattuta. Gli interventi di politica locale per l'inclusione a
sostegno di queste famiglie, in particolare nelle zone non cittadine,
sono apparse, di contro, piuttosto deboli e le famiglie si reggono,
quindi, quasi esclusivamente sulle proprie risorse.

Rispetto al nostro stile di vita, invece, gli adulti, in particolare, hanno
mostrato disorientamento e atteggiamento critico, disapprovazione
verso modelli del femminile eccessivamente emancipati,
preoccupazioni educative rispetto alle seconde generazioni riguardo
al rispetto delle regole e dell’autorita genitoriale, riguardo a come
conciliare uno stile esterno alla famiglia giudicato un po’ troppo
disinvolto e stile di vita interno condizionato da valori diversi ma
anche da ristrettezze economiche. Le prime generazioni, invece,
sono parse piu impegnate nella ricerca di un equilibrio tra quanto
appreso in famiglia e quanto incontrato all’esterno. Colpisce, in
particolare, il valore formativo che per alcune ragazze ha avuto
'esperienza migratoria sul piano della maturazione personale.
Specialmente nel confronto con le generazioni autoctone, infatti,
degno di nota osservare come le adolescenti intervistate abbiano
mostrato di possedere un tendenziale orientamento verso quella
che da Anolli [2006] viene definita mente multicuturale, ossia la
capacita di governare gli indizi culturali forniti dal contesto, che di
volta in volta si presenta come cornice dell’esperienza, dimostrando
di adattarvisi attivamente, rispondendo, cioé, in modo appropriato
alle aspettative relazionali e sociali in atto.

La conduzione di una ricerca di questo taglio, che certo non
persegue obiettivi di rappresentativita del campione di soggetti
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analizzati, ma intende raggiungere in profondita i contenuti della
loro esperienza e dare voce ai singoli percorsi di vita porta con sé,
in termini di valori aggiunti, 'opportunita di conoscere meglio una
comunita fortemente stigmatizzata, di approfondire il tema
dell’evolversi dell’identita femminile nella componente immigrata e
in generale, nella nostra nuova societa multiculturale, di riflettere sul
destino delle seconde generazioni immigrate, di pensare a un loro
futuro di convivenza con le nostre generazioni, in cui tutti abbiano
riconosciuta una cittadinanza sostanziale e un accesso ai diritti
reale.
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sociologica, Franco Angeli, Milano.

3 Per un approfondimento rispetto allimmagine veicolata dai mass-media
dellimmigrato albanese si veda per esempio : Vehbiu A., Devole R. (1996), La
scoperta dell’Albania. Gli albanesi secondo i mass-media, Ed. Paoline.

4 Per un approfondimento rispetto al tema delle donne albanesi coinvolte nel
traffico di prostituzione e tratta si vedano per esempio: Carchedi F et al. (2000),
| colori della notte, Franco Angeli, Milano; Carchedi F., Mottura G., Pugliese E.
(2003), Il lavoro servile e le nuove schiavitu, Franco Angeli, Milano, in
particolare cap. 5; Monzini P. (2002), Il mercato delle donne. Prostituzione,
tratta e sfruttamento, ed. Donzelli, Roma; Mascellini F. (2004), Donne: vittime di
trafta e possibilita di recupero, in Caritas/Migrantes, Immigrazione. Dossier
statistico 2004, Caritas/Migrantes, Roma, pp. 177-185; Carchedi F. (2004),
Prostituzione migrante e donne trafficate. Il caso delle donne albanesi, moldave
e rumene, Milano, Franco Angeli; Abbatecola E. (2006), L’altra donna.
Immigrazione e prostituzione in contesti metropolitani, Franco Angeli, Milano.

5 Consapevoli della ristrettezza del campione di intervistati, si sottolinea che
quanto & espresso va considerato nell'ottica di proporre delle “considerazioni
situate”, ossia ricavate dal particolare incontro di un determinato ricercatore,
con un preciso e specifico gruppo di soggetti, in un circostanziato contesto
spaziale e temporale. Nulla, quindi, di quanto & affermato ha la pretesa di
rappresentare “la veritd”, né riguardo la comunita albanese, né tanto meno
rispetto a dinamiche sociali ben piu ampie. Del resto la ricerca condotta,
trattandosi di una rilevazione qualitativa, € ben lontana dal desiderare di
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rispondere a canoni di rappresentativita, oggettivita e standardizzazione,
tuttavia, non si esimera dal riportare alcune “verita”, innanzitutto quella del
ricercatore stesso che inevitabilmente lascera trasparire il suo particolare modo
di vedere i fenomeni e gli attori sociali, oltre a quella degli intervistati, a cui il
ricercatore, proprio privilegiando una metodologia a bassa direttivita, ha cercato
di dare spazio, rappresentandoli e permettendo di autorappresentarsi. E’
evidente che gli elementi riscontrati nel corso della ricerca per trovare conferma
dovranno essere sottoposti a ulteriori approfondimenti e comparazioni.

6 Si precisa che il modello di analisi illustrato da Poggio nel testo “Mi racconti
una storia? Il metodo narrativo nelle scienze sociali” [2004, cit. in bib.] fa
riferimento specifico alla ricerca narrativa, tuttavia, considerando lo strumento
di raccolta dati utilizzato, si & ritenuto non illegittimo mutuarlo per questa
rilevazione.

7 Qui si fa riferimento al concetto di “chance di vita” elaborato da Dahrendof
nellopera La liberta che cambia [1980, Laterza, Roma-Bari] e in altri lavori
successivi.
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Vittime collaterali

di Tiziana de Novellis

pubblicato da Andrea Inglese

[Questo testo é stato scritto a ridosso delle numerose delibere ‘anti-immigrati’
emanate da comuni del Nord lItalia, culminate con quella milanese volta ad
escludere i figli di immigrati clandestini dagli asili comunali. L'informazione
mediatica procede a ondate. | rifiuti campani hanno sommerso la cosiddetta
"emergenza sicurezza" e sono stati a loro volta sommersi da altre "emergenze”.
Non per questo, nel frattempo, la condizione degli immigrati in Italia é
migliorata...]

“Mi dispiace che ci separiamo cosi. Per il funerale non c’é
problema, ho gia lasciato i soldi alluomo della legna. Cara sorella,
resta a scuola. Cara mamma, abbi cura di te perché il mondo &
brutto. Tutti, per piacere, abbiate cura del cucciolo. Razvan”
Dedicato a Razvan Sulicuc, impiccatosi a 11 anni nella sua baracca
di Cariesti, un mese dopo la partenza della madre per ['ltalia alla
ricerca di lavoro. (da “la Repubblica”, 12/11/2007)

Molte persone oggi, commosse dalle “cronache degli orrori” che i
nostri mass-media diffondono con profusione insopportabile,
credono che, per effetto di una gigantesca ondata migratoria o per
una costituzionale debolezza dei sistemi di controllo dell’ordine
pubblico, o per qualche altra causa, stiamo entrando in un periodo
in cui “pericolo” e “rischio-immigrati” dominano la vita quotidiana.
Per rendersene conto basta sfogliare i giornali e leggere il lungo
elenco di provvedimenti anti-immigrati presi in diversi comuni del
lombardo-veneto. Nessuno di questi provvedimenti € povero di
contenuti atroci. Anche se la potenza della legge, a questo riguardo,
e quasi priva di importanza. Al fine dellemarginazione sistematica, il
diffuso movimento xenofobo & uno strumento piu efficace delle
leggi.

Proporrei questo postulato: si € sempre razzisti verso gli emarginati.
O almeno, per non negare valore alla solidarieta sociale, si
potrebbe sostenere che, senza un reale impegno solidale, si &
sempre razzisti verso gli emarginati. Il grado minore o maggiore di
razzismo diffuso nella nostra societa dipenderebbe cosi
dallimpegno sociale individuale e collettivo. Non mancano persone
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che, sia per cultura nazionalistica, sia per egoismo, sia perché
confondono la sicurezza della loro vita quotidiana con l'insensibilita,
sia, infine perché privi di apertura mentale, si adattano bene al
razzismo o lo considerano come un dettaglio indifferente. Costoro,
se il postulato € valido, sono di fatto razzisti.

Viviamo in un’epoca in cui la relativa “sicurezza” degli italiani, che la
gran parte della classe politica e dei mass-media reclama a gran
voce, € ampiamente controbilanciata dalle disastrose condizioni di
esistenza di interi gruppi etnici causate dal sistema dell’economia
globale. Se il pericolo & cosi grave, & di certo dovuto alle disuguali
condizioni di vita che I'economia occidentale ha diffuso sull’intero
pianeta. Ma questo sistema non si aziona da solo, e non & “onesto”
voler far ricadere sui piu deboli - “vittime del sistema” - una
situazione di cui I'Occidente sviluppato porta la piena responsabilita.
L’arma che si vuole adoperare, poi, per garantire “sicurezza”, vale a
dire la lunga lista di ordinanze e circolari comunali, ha un carattere
comune che, malgrado le apparenze, ne costituisce il vero pericolo:
la xenofobia. Nel corso della storia umana € possibile verificare che
i conflitti piu feroci e accaniti sono, in assoluto, quelli “razzisti”. Le
loro conseguenze disastrose sono la chiave di lettura della nostra
epoca. L’'Occidente & ormai divenuto il simbolo di tutto cid che
diceva di non voler fare e che, invece, ha fatto. E la sua crisi, le sue
incertezze, le sue fobie originano proprio da questo.

Nel perverso meccanismo innescato dall'inarrestabile “macchina”
delleconomia globale si inserisce il complesso problema della
societa multietnica. “Sicurezza” e “immigrati” sono oggi forse le
parole piu usate dai nostri mass-media. Si nota sin troppo spesso,
che, in un gran numero di sondaggi, in ogni genere di emittenti
televisive e giornali, si fa appello al pericolo “percepito” dagli italiani
in relazione alla presenza di “immigrati”. Il rischio xenofobo continua
a suscitare emozioni collettive, mentre la parola “razzismo”, parola
di sinistra memoria, € bandita tra gli spettri del passato. Quasi che
giornali e politici raccomandassero xenofobia ma senza razzismo,
sicurezza ma senza discriminazione, espulsioni di cittadini
comunitari ma senza nazionalismo, allontanamento dalle scuole ma
senza emarginazione. Ci0 & assai grave.

Il piu grande paradosso del “bel paese” e il fatto che non solo
richiediamo e utilizziamo, senza troppi scrupoli e senza andare
troppo per il sottile, immigrati regolari (3 milioni e 700.000, il 6,2 per
cento della popolazione) e non, per ogni genere di lavoro che ci fa
comodo, a basso prezzo e senza garanzie (un esercito di badanti,
manovali, braccianti agricoli, operai di ogni specie), ma che
ostacoliamo in ogni modo possibile I'integrazione di queste persone
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nelle nostre istituzioni sociali. E anche quella dei loro figli. Perché
mai un figlio di immigrato, per giunta clandestino, dovrebbe andare
a scuola e, per giunta, a nostre spese? Tanto cosa importa: mica
sono italiani! A furor di popolo la soluzione migliore sarebbe che gl
immigrati venissero qui senza inutili fardelli familiari. Cosa che tra
l'altro succede, anche senza I'ordinanza del sindaco di Milano, che
nega ai bambini immigrati sprovvisti di permesso di soggiorno
l'iscrizione alle scuole materne. In Romania, nel 2006, sessantamila
bambini (dati dell’associazione rumena per i diritti dei bambini) sono
rimasti a casa senza genitori, affidati a familiari o relegati in
orfanotrofio. Vittime collaterali che non interessano a nessuno.

Cosa conta lintegrazione sociale e listruzione di un bambino
straniero a confronto della necessita di istruzione di un bambino
italiano? Puo essere relegato nella sua baracca da clandestino. Pud
essere rimpatriato con la sua famiglia, ammesso che ne abbia una.
Pud essere sfruttato da mercanti di bambini, a ricerca di carne
fresca per i ricchi pedofili. Pub mendicare per strada. Puo quasi
tutto, a condizione che non vada a scuola sottraendo risorse alla
comunita. Coloro che, nelle squallide retrovie urbane sono
ipocritamente definiti “stranieri irregolari”, sono in realta trattati come
“rifiuti umani”, come minaccia alla sicurezza e al benessere sociale,
0, nella migliore delle ipotesi, come cittadini a diritti “ridotti”.

La Convenzione sui diritti dell’infanzia (approvata dalle Nazioni
Unite il 20 novembre 1989 e ratificata dall’ltalia con una legge del
27 maggio 1991) sancisce che “gli Stati parti si impegnano a
rispettare i diritti enunciati” e a “garantirli a ogni fanciullo che
dipende dalla loro giurisdizione”, “a prescindere da ogni
considerazione di razza, di colore, di sesso, di lingua, di religione”
(art.2). Questi diritti comprendono il “diritto alla vita” e “alla
sopravvivenza” (art.6); la tutela “da ogni forma di violenza, di
oltraggio”, “di maltrattamenti o di sfruttamento, compresa la violenza
sessuale” (art.19); la tutela della salute e il poter “beneficiare di
servizi medici e di riabilitazione” (art.24); il diritto all’educazione e |l
poter accedere all“insegnamento primario obbligatorio e gratuito
per tutti” (art.28); il diritto “a professare e a praticare la propria
religione” (art.30). In modo vario, molti di questi diritti, sono stati
negati dalle diverse ordinanze comunali dei comuni del lombardo-
veneto.

Se si considerano i dati presentati a New York il 10 dicembre 2007
dallUNICEF, nei Paesi in via di sviluppo, anche se lincidenza dei
bambini sottopeso €& diminuita, rispetto al 1990, dal 32 al 27 per
cento, tuttora 143 milioni di bambini nel mondo soffre di
denutrizione. Polmonite e malaria sono responsabili del 27 per
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cento delle morti annue di bambini con eta inferiore ai 5 anni. La
mancanza di servizi igienici basilari e di acqua potabile contribuisce,
a sua volta, alla morte di un milione e mezzo di bambini per
infezioni intestinali. (Nel 2004 il 41 per cento della popolazione
mondiale non wusufruiva di servizi igienici adeguati). C'e¢ da
considerare, infine, che in molti Paesi i nuovi contagi da HIV sono
concentrati tra giovani e bambini, e costituiscono il 40 per cento dei
4,3 milioni di nuove infezioni registrate nel 2004. (Dati del database
globale UNICEF).

Nonostante i dati a dir poco allarmanti diffusi dal’lUNICEF, negli
ultimi due anni, gli aiuti pubblici allo sviluppo (APS) devoluti
dall’'ltalia ai Paesi in via di sviluppo, sono diminuiti del 41 per cento
(Rapporto del CONCORD, organismo europeo che raccoglie oltre
1600 ONG, del maggio 2007). Nel 2006 I'ltalia ha destinato 2,9
miliardi di euro in APS, ma di questa somma 1,3 miliardi sono stati
utilizzati per la cancellazione del debito di alcuni paesi, tra cui Iraq e
Nigeria. Cio significa che il 44 per cento della cifra stanziata nel
2006 non ha portato alcuna risorsa concreta ai paesi piu poveri. In
sostanza, solo lo 0,11 per cento del PIL € stato destinato dall’ltalia
in aiuti allo sviluppo. Una performance a dir poco deludente
considerando che il nostro paese ha sottoscritto, al “Millenium
goals” delle Nazioni Unite, 'impegno di raggiungere lo 0,7 per cento
del rapporto APS/PIL entro il 2015.

E non meno allarmante risulta essere la condizione di vita dei
bambini migranti non accompagnati, vittime di un perverso sistema
di sfruttamento e di abusi. In ltalia, i minori stranieri sono un gruppo
sempre pit numeroso. Secondo il rapporto  annuale
dellorganizzazione non governativa “Save the children”, i minori
stranieri non accompagnati presenti in ltalia al 31 marzo 2006 erano
6358. Un numero sicuramente inferiore alla realta, poiché molti di
loro non entrano in contatto con istituzioni e servizi sociali,
sopravvivendo ai margini della societa. Di questi, il 37,5 per cento
proveniva dalla Romania, il 20,4 per cento dal Marocco, il 16 per
cento dall’Albania, per la restante quota dallAfghanistan e
dall’Africa sub-sahariana. L’80 per cento dei minori stranieri ha
un’eta compresatrai 15 ei 17 anni, il 20 percentotrai 7 e i 14, ma
non mancano bambini con eta inferiore ai 7 anni. Giungono in Italia
dopo viaggi terribili (talvolta possono durare anni), generalmente
organizzati da trafficanti e contrabbandieri, per costi di 3000—-4000
euro, pagati dalle famiglie ma, piu spesso, dai bambini stessi. Mossi
da poverta estrema, guerre, conflitti, dittature feroci, queste piccole
vittime, se sopravvivono al viaggio, giungono nel nostro Paese nella
speranza di una vita migliore. In ltalia, per la gran parte di loro, li
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attende un destino di accattonaggio, furto e prostituzione coatta. E il
modo in cui dovranno ripagare il debito contratto con i mercanti di
“schiavi”. D’altronde nessuna tutela, nessuna forma concreta di
accoglienza € prevista dalle istituzioni italiane. Sopravviveranno in
piccoli gruppi, dormendo in edifici abbandonati o in provvisorie
baracche, rubando e prostituendosi. In questo modo il passo verso
il carcere minorile € breve. (I minori stranieri sono I'83 per cento
della popolazione degli istituti penali minorili a Roma, I'87 per cento
a Milano, il 90,6 per cento a Firenze, il 67,5 per cento a Torino).
L’'umiliazione continua, quasi metodica, dei ceti sociali piu deboli &
un fattore essenziale della nostra organizzazione sociale. Ma verso
gli immigrati raggiunge un grado assai piu elevato. Antisociale, se
non disumano. Se fosse applicato all’interno della comunita dei
cittadini italiani il sistema di emarginazione e di esclusione sociale
adottato per gli immigrati, si sovvertirebbe l'intero ordine sociale. Cio
nonostante, la sistematica esclusione, I'emarginazione legalizzata
e, ormai, divenuta prassi. In queste condizioni, fare di questo
sistema “razzista” una regola politica, attraverso leggi dello Stato, &
veramente il colmo dellincoscienza. Certo ci sono sempre stati
emarginazione, poverta, miseria, condizioni di vita ai limiti del
possibile, ma l'elemento che caratterizza la nostra epoca €& che
riguardano gli immigrati. E questo delinea il quadro di un nuovo
“‘darwinismo” della sopravvivenza. O di un vecchio “razzismo”, che
dir si voglia.

Ogni volta che in uno Stato si assiste al cinico trasferimento di
privilegi e di beni verso determinate fasce sociali “nazionali”,
bisogna innanzi tutto porsi il problema della coscienza, individuale e
collettiva. Certo, gli italiani, dal punto di vista nazionale, hanno tutti
un’ottima coscienza. Ma ci sono diversi modi di averla. Gli italiani
sono quasi tutti convinti che quello che I'ltalia ha fatto, fa, e fara, nei
confronti degli immigrati - salvo rare e isolate “eccezioni” in piccoli
comuni padani privi di rilievo - € giusto e buono. Ma questa
persuasione € astratta e cieca, perché €& quasi sempre
accompagnata dalla cattiva coscienza di chi non vuol vedere.
L’ltalia dei campi profughi mostra il volto di una miseria tanto
devastante e cinica quanto oppressiva e feroce. Una miseria che
sopravvive tra lindifferenza della comunita e la negligenza delle
amministrazioni. Non & sufficiente, per avere una buona coscienza,
difendere dei principi astratti. Bisogna essere coinvolti in un
ambiente in cui tutta lattivita sia diretta, in maniera effettiva, in
senso contrario alla miseria dellemarginazione. La nostra
solidarieta non pu0 essere fatta di parole, per essere efficace
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bisognerebbe che fosse costituita di una realta concreta di vera
integrazione sociale.

La trasformazione del mondo indotta dall’economia “globale” ha
accentuato ancora di piu le differenze sociali, determinando
I'arricchimento di pochi, se non pochissimi, e in misura sempre
maggiore. L’accentramento dei poteri economici € un fenomeno che
e sempre esistito ma che ora permette la moltiplicazione degli utili,
perché “globalizzazione” significa controllo economico del mondo
attraverso strutture di potere sempre piu “selezionate” e
“sofisticate”, non piu localizzate in singoli Stati, ma in intere parti del
mondo. In sostanza, la causa prima dellemigrazione di massa e
I'Occidente stesso. Questo, pero, potrebbe - e dovrebbe - essere
considerato come uno dei pochi aspetti positivi del fenomeno
globale. Nel mondo del terzo millennio, la libera circolazione di
uomini liberi — liberi anche dalle origini etniche — puo significare non
soltanto aumento dei conflitti sociali e della criminalita, ma una piu
ampia e benefica convivenza che potra avere come effetto
prosperita e democratizzazione, che potra trasformare il nostro
stanco e invecchiato paese in un luogo piu libero, piu vitale, piu
civile. Un luogo dove “diversita” puo divenire emblema di “civilta”.

21 Gennaio 2008
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femmine toste
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Rosaria Capacchione: Jlo, condannata a
morte e a vivere sotto scorta

di Fulvio Bufi

pubblicato da Francesco Forlani

Francesco Sandokan Schiavone le scrisse una lettera piena di
maleparole. Era ancora latitante, ma la busta aveva un timbro
postale di Napoli, quartiere Secondigliano, quello dove anni dopo si
sarebbero scannati i Di Lauro e gli scissionisti. Rosaria I'ha ritrovata
di recente. Una sequela di oscenita in corpo 11. E una delle poche
che non ha consegnato ai magistrati. Questa e un paio di
Giuseppina Nappa, la moglie di Schiavone, un’altra che aveva
I'abitudine di scriverle. Quando si lamentava per qualche articolo
pubblicato sul Mattino, ci metteva la firma. Quando minacciava
preferiva l'anonimato. Perd scriveva sempre a penna e in
stampatello: si faceva riconoscere comunque. Rosaria la odiano, gli
Schiavone. E la odiano tutti i Casalesi. Sandokan, che ¢ il capo dei
capi, un poco in piu per un fatto personale.

Era appena riuscito a farsi dissequestrare una campagna a
Ferrandelle, un terreno che oggi fa parte della discarica piu grande
della Campania, e Rosaria smontd pezzo pezzo quella sentenza
cosi benevola verso il boss. Alla Procura antimafia basto infilare il
suo articolo nel ricorso e fu un successo: sequestro riconfermato e
poi anche confisca. Era il 1991, e quel terreno all’epoca valeva dieci
miliardi di lire.

Queste sono le cose che fanno incazzare i Casalesi. Andare in
piazza a dirgli che non valgono niente & una sfida, sfilargli dal
portafogli dieci miliardi € un colpo al cuore. «lo scrissi e il giorno
dopo partii per le ferie, per un mese non sentii nessuno. Quando
tornai in tribunale fui accolta come l'ultima dei pazzi. Avvocati,
magistrati, investigatori. Tutti mi guardavano allo stesso modo:
come una che si € appena messa nei guai».

Lei aveva semplicemente fatto bene il suo lavoro, ma la decisione di
ammazzarla i Casalesi la maturarono proprio allora. Anche se gia
prima c’era stato uno che si era messo in testa di toglierla di mezzo.
Si chiamava Enzo De Falco, aveva fatto una soffiata per far
arrestare Schiavone e Francesco Bidognetti, e Rosaria l'aveva
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scritto. «In quel periodo non avevo la scorta, ma devo dire che i
carabinieri mi proteggevano. Ogni volta che uscivo c’era una
pattuglia che fingeva di trovarsi a passare per caso davanti a me e
mi offrivano un passaggio ».

La scorta vera sarebbe arrivata solo diciassette anni dopo, e nel
frattempo Rosaria Capacchione ha continuato a occuparsi di
giudiziaria (€ dal 1986 che segue inchieste e processi) senza mai
subire una condanna per diffamazione o dover risarcire qualcuno.
«lo lo so che se ora ho la protezione, indirettamente lo devo a
Roberto Saviano. Se il mio nome non fosse stato accostato al suo
non l'avrei avuta. E avrei continuato a non chiederla. Al massimo mi
sono allontanata da Caserta e me ne sono andata a lavorare a
Napoli, alla redazione centrale del mio giornale. Ma poi sono tornata
e ho ripreso a fare quello che facevo prima. E continuo a farlo».

Il 13 marzo scorso, durante un’udienza del processo Spartacus, un
avvocato si prestd a fare da portavoce ai Casalesi e lesse in aula
una lettera dei boss Antonio lovine (latitante) e Francesco
Bidognetti, in cui Rosaria era citata insieme con l'autore di Gomorra
e con il magistrato Raffaele Cantone (gia sotto scorta) come
persone che cercavano di influenzare i giudici. «l Casalesi volevano
visibilita, e con quel proclama I'avevano ottenuta. Sanno benissimo
che parlare di Saviano equivale a finire sui giornali e in tv. Si fossero
limitati al mio nome e a quello di Cantone, non sarebbe stata la
stessa cosa. Quel giorno era giovedi, il comitato per la sicurezza si
riuni il lunedi successivo, e il martedi mi arriva una telefonata dalla
questura: “Signora, pud dirci dove si trova? Deve raggiungerla la
scorta”. Un pugno nello stomaco. Capii che la mia vita era
cambiata. Li depistai, li mandai da un’altra parte e mi presi un'ora
per fare I'ultima passeggiata da sola. Dopo non € stata piu la stessa
cosa. Sia nel lavoro che nella vita privata. lo mi occupo di
giudiziaria, ho fonti confidenziali, non posso avvicinarle
accompagnata da altri. Ho dovuto inventarmi qualche escamotage.
Nel privato, poi, non c¢’€ bisogno di dirlo. Una cosa tua non la sai piu
soltanto tu ma almeno altri tre. Non & bellissimo vivere cosi».

Cerca di adattarsi, di evitare le uscite improvvise. «Non mi piace
che i tempi della vita di altre persone debbano dipendere da me. Ci
vuole una formazione aristocratica per trovare normale avere
sempre un autista a disposizione, figuriamoci anche le guardie del
corpo. E io non ho proprio quel tipo di cultura». Legge Marquez e
Saramago, ama Parigi, e non consiglierebbe mai ai suoi nipoti di
fare i giornalisti. E si occuperebbe volentieri di alta moda, anziché di
camorristi, stragi e pentiti. «Nera e giudiziaria & quello che mi tocca,
professionalmente.
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Non ne faccio una questione di impegno civile, anzi, se nel mio
impegno civile oggi non c’e la lotta alla camorra & proprio perché é
quello il tema al centro del mio lavoro. E io lavoro come faccio ogni
altra cosa nella vita: cerco di capire, e insisto finché non capisco.
Farei cosi anche se mi occupassi di cronaca sindacale, di sport o di
quella benedetta alta moda che mi permetterebbe di stare spesso a
Parigi». Ma siccome si occupa di camorra, questo modo di lavorare
le & valsa una condanna a morte. | piani dei Casalesi per
ammazzare Rosaria sono al centro delle confessioni di almeno tre
pentiti. Uno di loro, Dario De Simone, nel 1996 racconta ai
magistrati di quando Michele lovine, capozona di Casagiove (poi
ucciso), si procurd una sua foto e I'operazione parti. La pedinarono
a lungo, l'aspettavano la sera all’'uscita dal giornale e la seguivano
per osservarne le abitudini e stabilire quando sarebbe stato meglio
sparare. Alla fine decisero che lo avrebbero fatto proprio davanti
alla sede del Mattino, e al magistrato che, fuori verbale, gli chiese
perché poi avessero cambiato idea, De Simone rispose: «Su
Rosaria Capacchione i Casalesi non hanno mai cambiato idea.
C’erano solo cose piu urgenti da fare».

«lo so che occupandomi di loro, faccio due cose che odiano: i
metto al centro dell'attenzione e ne analizzo i comportamenti. E
quindi lo so bene: scorta o non scorta, se rimettono mano al
progetto, quelli prima o poi mi ammazzano ».

4 novembre 2008

(dal Corriere della Sera - )
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Donne e fascismo

di Bianca Madeccia
pubblicato da Francesco Forlani

«La donna deve obbedire, nel nostro Stato essa non deve contare».
«La Patria si serve anche spazzando la propria casa». «La donna
ideale deve diventare tre, cinque, dieci volte mamma». Premi di
natalita, tasse sui celibi, medaglie e menzioni per le madri prolifiche.
Fu una campagna martellante quella che Mussolini impose alle
donne. L'ltalia per diventare una grande potenza aveva bisogno di
molti figli: bisognava percio obbligare le madri a restare a casa per
procreare. E intanto la pubblica amministrazione provvedeva a
emarginarle, le universita alzavano le tasse per le studentesse, i
salari delle operaie venivano ridotti del 65 per cento.

“Quattordici, sedici, diciotto”. Novantatré donne sfilano in rassegna
mentre l'altoparlante scandisce non il loro nome ma il numero dei
figli.

E’ il 13 dicembre 1933, una delle tante giornate nazionali della
madre e del fanciullo. Le madri piu prolifiche (almeno quattordici
figli) vengono ricevute da Benito Mussolini e dal Papa, e ricevono
un premio in denaro. In quella occasione il primato va a una donna
napoletana: diciotto bimbi.

«La donna deve obbedire nel nostro Stato essa non deve contarey,
scriveva nel ‘31 Mussolini. L’ltalia per diventare una grande potenza
ha bisogno di bambini.

Al termine della prima guerra mondiale la situazione era
drammatica: inflazione paurosa, crisi economica gravissima,
disoccupazione crescente. La guerra, pero, aveva
involontariamente reso le donne importanti. Lo Stato, che aveva
bisogno del loro lavoro nelle citta e nelle campagne vuote di uomini
le aveva chiamate a rimpiazzare i soldati partiti al fronte: ora esse
sono delle pericolose concorrenti da far tornare al piu presto tra le
mura domestiche.

Nellautunno del ‘20 la decisione del governo Giolitti: le donne
assunte durante la guerra dovranno essere licenziate per far posto
ai reduci di guerra.

Intanto la popolarita di Mussolini € in continuo aumento. Le
cronache del tempo raccontano con entusiasmo di un suo duello
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con il deputato fascista Ciccotti che dopo quattordici assalti viene
preso da una crisi cardiaca mentre il futuro duce “rimane fresco
come una rosa’.

Nel novembre del ‘21 il Movimento dei Fasci, finanziato sempre piu
massicciamente dalla borghesia, si trasforma in movimento politico.
Il congresso di fondazione del Partito Nazionale Fascista (Pnf)
avviene a Roma nellAugusteo. Mussolini propone di ridurre le
funzioni del Parlamento e dello Stato, si pronuncia per il liberismo e
la privatizzazione delle aziende pubbliche: telefoni, poste e telegrafi,
ferrovie.

Il Pnf fu un partito diverso da tutti, con una sua organizzazione
paramilitare, gli squadristii e con wuna base di massa
(duecentodiciottomila iscritti, duemila piu dei socialisti) all’atto
stesso della sua nascita. Il venticinque per cento composto da
giovani sotto i vent’anni.

Durante il ventennio fascista le donne furono emarginate dalla
pubblica amministrazione, le universita alzarono le tasse per le
studentesse, i salari delle operaie furono ridotti del sessantacinque
per cento. L’altra faccia della luna furono i premi di natalita, la tassa
sui celibi, le medaglie e le menzioni per le madri prolifiche.

In parallelo alla costituzione del Pnf si organizza anche il Movimento
femminile fascista. |l nuovo statuto stabilisce esplicitamente che le
donne parteciperanno ai raduni, faranno propaganda e opere
caritative, ma in nessun caso dovranno occuparsi di politica.

Nel gennaio del ‘23 il governo ribadisce il licenziamento delle donne
assunte dalle amministrazioni pubbliche durante la guerra. Sono
esentate solo le vedove di guerra non risposate e sorelle dei caduti,
a patto pero che, “a giudizio insindacabile di una commissione”,
abbiano tenuto “una condotta irreprensibile durante tutta Ia
carriera”.

Viene istituito il liceo femminile che “ha per fine di impartire un
complemento di cultura generale alle giovinette”.

Sul «Popolo d’ltalia», Giuseppe Pochettino ne parla come «una
scuola di sano femminismo, che veramente prepara la donna quale
la natura e la ragione la vogliono, la donna cioé che, entrando un
domani nella societa, vi prendera il suo posto d’'onore senza urti,
senza rancori perché prendera il posto di regina della casa, quello
che veramente le compete».

Le ragazze diplomate al liceo femminile non solo non saranno
abilitate ad alcun lavoro, ma nemmeno potranno dirigere la propria
scuola. La stessa legge vieta alle donne di essere presidi. Il 6
giugno del 25 si stabilisce che le donne non possono partecipare a
concorsi per incarichi direttivi in nessuna scuola.
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Si perfezionano le leggi anti-donne gia fatte e se ne fanno di nuove.
L’aborto € proibito con pene severe e il 6 novembre del ‘26 viene
vietata la divulgazione dei mezzi antifecondativi. Pochi giorni dopo
le donne vengono escluse dall'insegnamento di Italiano, Lettere
classiche, Storia e Filosofia nei licei classico e scientifico e nelle
classi superiori degli istituti tecnici.

Il 7 aprile dello stesso anno una settantaduenne irlandese, Violet
Gibson, spara a Mussolini sulla piazza del Campidoglio ma riesce
solo a ferirlo al naso.

Un anno dopo sono dimezzati per decreto i salari femminili. Per
protesta, operaie e mondine si astengono dal lavoro. Tra la
riduzione generale e quella specifica applicata alle donne, la
retribuzione media giornaliera subisce una decurtazione del
sessantacinque per cento.

Studiare per le donne costa di piu: aumentano le tasse scolastiche
per le studentesse delle scuole medie e dell’universita. Le donne
vengono anche escluse dalla scuola normale superiore di Pisa. Il
direttore all’apertura del’anno accademico ‘32-‘33 affermera che:
«nell’ Italia fascista ... che vuole piu saldi caratteri, volonta piu virili
e spiriti piu pensosi dell'interesse pubblico che privato ... occorrono
educatori in cui la forza prevalga sulla dolcezza, e risoluti a
presentare cosi la scienza come la vita governata da una legge che
non si piega ai mezzi termini cari alla pieta dei cuori teneri».

Nel ‘29 le donne ottengono il diritto di voto in Ecuador e in Mongolia.
In Italia sara concesso solo nel ‘46. Mussolini nel ‘31 dichiarava
che: «La donna deve obbedire. La mia opinione della sua parte
nello Stato & opposta a ogni femminismo; naturalmente non deve
essere schiava, ma se le concedessi il diritto elettorale mi si
deriderebbe. Nel nostro Stato essa non deve contarey.

In Germania il governo nazista licenzia tutte le donne sposate
dipendenti pubbliche, vieta I'assunzione di quelle con meno di
trentacinque anni e da assoluta priorita agli uomini nei concorsi. Su
imitazione di quello italiano il nuovo codice penale tedesco prevede
sanzioni molto pesanti contro I'aborto.

Vengono emanati nuovi provvedimenti per I'incremento demografico
della nazione: agevolazioni per i coniugati, penalizzazioni ulteriori
per i celibi, premi in denaro, sgravi fiscali, assegni familiari e pacchi
dono a partire dal quarto figlio in poi. Le madri prolifiche vengono
additate a esempio per le altre donne, le fotografie di famiglie
numerose sono pubblicate su tutti i giornali. Continua a essere alta
la mortalita infantile: i bambini muoiono di tifo, tubercolosi,
polmonite, enterite.

Nel ‘39 viene varata una legge che ammette negli uffici pubblici e
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privati I'impiego di un massimo del dieci per cento di donne e ne
stabilisce l'esclusione totale da quei pubblici impieghi per i quali
siano ritenute inadatte.

Viene erogato un assegno per il matrimonio e per la nascita di
ciascun figlio (tranne che per i cittadini di razza non ariana).
L’assegno di nuzialita delle donne é inferiore a quello degli uomini.
Niente assegno per le donne che si sposano dopo i ventisei anni.
L’assegno di natalita, invece, spetta al capofamiglia, non alla donna,
e aumenta con il numero di figli.

L’'opera di persuasione affinché le donne aspirino al massimo a
essere “reginelle nel piccolo regno della casa” comincia sui banchi
di scuola. La bambina a scuola apprende che la “la patria si serve
anche spazzando la casa’.

Nel ‘40 gli uomini sono richiamati alle armi. Il loro posto di lavoro
sara occupato dalle donne, le stesse che fino a ieri, a forza di
decreti legge, si cercava di tenere relegate tra le pareti domestiche.
Cinque giorni prima dell’entrata in guerra il Consiglio dei ministri
approva un disegno di legge per consentire la sostituzione del
personale maschile con quello femminile nella Pubblica
Amministrazione. Per molte quello € il primo stipendio.

IL 13 marzo del ‘42: ultimo round. Il Duce inventa la medaglia d’oro
‘alla prolifica’.

Il 13 aprile ‘44 viene istituito il servizio ausiliario femminile della
Repubblica di Salé. Quando oramai tutto sta crollando i gerarchi
riscoprono la figura della donna-patriota accanto a quella della
donna-madre. Le ausiliarie devono essere italiane, ariane di eta tra i
18 e i 35 anni. Vestono un’uniforme d’ordinanza grigio-verde come i
soldati, non possono truccarsi né fumare e non portano armi. | loro
compiti principali sono quelli di: “pulitrici, cuciniere, magazziniere,
dattilografe, telefoniste, marconiste.

Cantano: «della marina siamo ausiliarie ..., / la nostra arma non ¢ il
cannone ma e piuttosto lo spazzolone». Non ci sono dati certi sul
numero delle ausiliarie giustiziate dopo la liberazione, ma sembra
che siano state un centinaio, a cui vanno aggiunte parecchie
fasciste repubblichine.

Le partigiane combattenti riconosciute ufficialmente furono 35.000.
Le donne arrestate, torturate e condannate durante la guerra furono
4635; le deportate in Germania 2750; le fucilate o cadute in guerra
623. A diciassette sono state assegnate medaglie d’'oro al valor
militare. Dalle file della Resistenza verra la nuova classe politica
femminile.

6 novembre 2008
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Le pupe
di Donata Amico
pubblicato da Francesco Forlani

Da bambina ho assistito a numerosi spettacoli del’Opera di pupi.
Ne conosco i personaggi femminili anche per lo studio dei
canovacci autografi del puparo Raffaele Trombetta, mio bisnonno, e
per le favole cavalleresche raccontatemi da mia nonna Giuseppina
Trombetta Amico (1892-1990), figlia di una figlia di Gaetano Crimi e
parlatrice di ‘pupe’ nei teatri del padre e poi del marito Pasqualino.
Sirene, spose fedeli e amazzoni dell’Ottocento maturo; memori, se
guerriere, della Camilla virgiliana e della Pentesilea omerica,
afroditiche o anagamiche che siano, nel’economia narrativa e
spettacolare dell’Opera dei pupi, i personaggi femminili dellOpra
sono molti e fondamentali poiché traghettano con le arti maieutiche
dell’ incanto amoroso, del sacrificio fino al suicidio, della follia , della
virtu guerresca, il logocentrismo, le struttura razionale del Testo alle
passioni dellanima, mescidando la chimica del Discorso all’
alchimia dei corpi e delle cose, il teatro regolare al rito catartico, la
Ragione ai sensi, con registri recitativi ora tragici ora
melodrammatici o tratti dal romanzo d’ appendice.

Avvalora questo assunto l'avere accertato che i modelli di
comportamento in antitesi, che la cultura popolare prescriveva come
conformi o rilevava come difformi ai doveri del genere femminile,
non costituivano per gli spettatori dell’ Opra poli categoriali per
connotare le ‘donne’ dell’ Opra e per giudicarle, per discriminare le
femmine oneste e compunte da quelle non lo fossero ( anche
perché chi femmina onesta non é stata, e penso ad Angelica, alla
fine della Storia di Orlando , si da morte da sé).

Ritengo in definitiva che I’ opposizione tra madonna e meretrice/
instrumentum diaboli che permeava il modello regolativo coevo,
reale e concreto, della relazione uomo-donna, non venisse trasferita
sulla scena dell’ Opra.

Per le funzioni ‘sciamaniche’ che le pertengono nella
rappresentazione e che afferiscono alla creazione di metaforiche
‘cotture’ di pozioni magiche fatte di desiderio e ragione, logos
testuale e caos spettacolare; per tali sue funzioni, mirate alla
dinamica restituzione al personaggio virile di integrita umana ( sia
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che lo ‘conforti’ eroticamente, sia che gli porga occasioni per
riflettere sugli schemi di mascolinita dominanti), anche quando non
e guerriera, il personaggio-donna nell’Opera dei pupi non serve mai
il maschio , sia che persegua il proprio obiettivo con perseveranza
strategica, sia che lo faccia con piu domestica femminile pazienza e
costanza .

La donna all’ Opera dei pupi non ne € mai serva, semmai lo
idolatra , ma se lo fa , lo fa perché , come eroina dantesca, €
grande anche nel peccato di lussuria che diviene impeto predatorio
oppure oblazione di sé fino all’estasi, ed anche fino alla morte
cercata, escogitata e raggiunta con qualunque mezzo, anche, per
esempio, con l'imbonire un filtro magico spacciato come foriero di
invulnerabilita (e la cui prova di efficacia viene scientemente
proposta a costo della propria vita) al terribile saraceno Rodomonte
pronto a far violenza, tanto terribile quanto, alla fine , pover uomo,
tragicamente gabbato : I'episodio ariostesco cui mi riferisco € quello
di Isabella. Per difendere la propria virtu insidiata dal lussurioso
infedele, Isabella si fa uccidere dal re africano con lo stratagemma
descritto e muore invocando il suo Zerbino, un attimo prima che |l
pagano. ignaro dell’inganno, le spicchi con la spada la testa dal
collo.

E allora andiamo a incominciare, perdiamoci nella labirintica galleria
dei ritratti dei personaggi femminili nel’Opera dei pupi!...

Ci sono donne ideali, fedeli al’amato, remissive ma mai passive
custodi del focolare (ma custodi del focolare solo in pectore, perché
anche a loro tocca il vagabondare raminghe e sole per l'avversa
Sorte: € il caso di Berta madre di Orlando che fugge con

Milone e poi lo smarrisce; € il caso di Fedelsmonda moglie di
Oliviero e madre di Grifone e Aquilante, ritrovata nuda e in stato
stato brado e quasi ferino nel bosco dai figli ormai adulti, allevati
dalla maga Bianca e dalla Maga Nera)

Ci sono le spose ingiustamente tacciate di adulterio come
Dusolina nel Fioravante e Rizzieri, Ginevra di Scozia, Beatrice
madre di Rinaldo)

Da ricondursi al prototipo melusiniano sono le maghe-madrine
come Melissa, angelo custode di Bradamante, che é destinata a
divenire con Ruggero capostitipite della casa d’ Este : Melissa
accompagna I’ eroina nel palazzo del mago Atlante dove libera I
amato della sua protetta dall’ incantesimo;

Segue la schiera delle madri che muoiono di parto, siano
guerriere come Bradamante e Galiacella o non lo siano come
Fedelsmonda;

E si continua con le bellatrix virgines o mulieres che muoiono
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sacrificandosi per un congiunto come accade a Marfisa: con |l
fratellastro Cladinoro libera il nipote Guidone, figlio di Bradamante e
Ruggero, dall’ incantesimo che lo tiene chiuso dentro una colonna.
Ne morira, con Cladinoro, fra le braccia del nipote: ma col suo
sacrificio avra assicurato la salvezza della religione cristiana dai
saraceni e soprattutto un nuovo eroe per una nuova storia: perché
Guidone diventera il Guido Santo, eroe eponimo di un altro
frequentatissimo ‘ciclo’ di rappresentazioni con pupi.

... Ci sono donne innamorate cui la passione impone o diviene
veicolo di decisioni drastiche che comportano la rottura con la
famiglia d’ origine (Berta &€ riammessa alla corte di Carlomagno solo
per intercessione a lungo perorata di Namo di Baviera).

Ci sono le amate e abbandonate come Claudiana (in Lo Dico) o
Gaudiana, secondo la lectio presente nei canovacci autografi del
puparo Raffaele Trombetta (Palermo 1858- Catania 1932), da cui
testualmente citiamo la supplica a Ruggero di Risa in atto di fuga:”
Ascoltami un istante de ti prego se m’ ami e se hon m’ ai ingannata:
furente ti vedo e dimentico del nostro amore — dove corri — dove vai
— io ti sequo — De! se & ver che tu stimi a chi ti produsse al mondo,
non mi lasciare in tale estremo caso incinta son o e tu mi
abbandoni — NO! tu passerai la soglia di questa porta quando
calpesterai il mio corpo”.

Goduta, abbandonata e disperata fino al proposito di suicidio &
Floriana che, posseduta da Rinaldo, da alla luce Guidone e
Carinda.

Ci sono poi donne che rubano al mondo gli eroi e, imprigionandoli
nei loro edenici horti conclusi , giardini di delizie, padrone del
diavolo ed esperte in scongiuri, li sviliscono nell’ incanto dei sensi,
nell’ oblio del principio di realta ossia del dovere della prestazione
bellica; nell’'oblio, infine, del dovere di fedelta alla sposa : sono le
maghe- maliarde.

Echi delle omeriche Circe e Calipso, le discinte e lascive Giliana e
Gualtiera (o Voltiera in Lo Dico) indossavano un copricapo a cono ,
un mantello, corti pantaloni a zucca su gambe nude e un bolerino
che esibiva le braccia ornate da monili e lunghi guanti bianchi :
“Voltiera & il nome mio; ed ho altre sorelle che vivono scherzando
con me; cid dicendo offri volentieri al cavaliere il proprio fiore,
sicche Astolfo spogliossi delle armi per prendere tale possesso.”
Gualtiera e Giliana una volta abbandonate dai rispettivi seduttori,
divengono madri, e madri di eroi : Giliana genera con Milone
Agolaccio, Gualtiera genera con Astolfo Serabello. Gualtiera si
vendichera su Orlando che Astolfo dal suo incanto e su Astolfo
stesso.
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| due paladini guadagneranno da Gualtiera gli oscuri auspici:” A te
Orlando predico che un giorno sarai pazzo per una donna
saracena. A te Astolfo la mia profezia e il mio sortilegio: ti tolgo la
forza, ma ti do il coraggio”, tanto che Astolfo non avra timore di
salire sull’ippogrifo per recuperare sulla Luna il senno di Orlando; ed
entrera poi per primo nella gola di Roncisvalle trovandovi immediata
morte .

Gualtiera spezza , disperata d’ amore, cosi il binomio forza —
coraggio da sempre ubi consistam della virtu cavalleresca e virile
tout court .

Ci sono donne che si accendono di fiamma damore e
intraprendono I iniziativa della cattura erotica prima che lo faccia |l
maschio prescelto: la giovanissima principessa di Armenia Drusiana
nella storia di Buovo d’ Antona (Hanston in Inghiterra) di Andrea da
Barberino, fa innamorare il giovanissimo principe Buovo, ridottosi a *
trinciante di tavola” alla corte del re armeno, perché fuggiasco ed
esule dalla patria . Durante un pranzo “Ella lascio cadere il coltellino
e poi si chinava e fece vista di non lo potere aggiungere e disse:”
Vello qui e preselo per i capelli e per lo mento e baciollo e prese il
coltellino e rizzossi. E Buovo usci di sotto la tavola tutto cambiato di
colore per la vergogna.”

Ci sono donne guerriere fortissime come Dama Rovenza dal
Martello (presente nel Rubion d’ Anferna) che per godere la sola
imago del nemico amato, Rinaldo paladino, dimentiche di tattica e
prudenza ed esperienza bellica , perdono la vita trafitte dall’ amato
medesimo fintosi morto, guarda caso, nel sesso unico luogo
corporeo, guarda caso, vulnerabile: primo ed ultimo cruento
immaginario amplesso , amplesso di amore e morte; donne per
amore folli, come Azea dell Erminio (Azea innamoratasi di
Tigreleone figlio di Erminio, ne resta gravida; perduto I'amato,
morira fra le sue braccia in un manicomio dell’isola di Samo dove
Tigreleone casualmente ha riconosciuto la voce di lei che-pazza-
cantando, rievocava la loro vita) .

E’ il sovvertimento del modello letterario della donna-angelo nell’
angelizzazione dell’eros, inteso come eros captativo ma anche
come eros oblativo: € il trionfo dell uomo-angelicato. In questo
rovesciamento della divisione dei ruoli maschile e femminile , che la
Storia invece da parte sua al contempo ribadiva, € l'uomo il
desiderato, e non di rado € 'uomo ad essere tramite di conversione
e di conversione istantanea alla fede dei nemici. E' la donna a
desiderare e, vinta d’amore, a far tutto perché la preda entri in suo
possesso: e la preda € una sorta di angelo laico, nunzio terrestre di
ardori sensuali non differibili.
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Fedelsmonda, saracena regina di Costanza, (al’Opera dei pupi
sono ‘saraceni’ tutti i non-cristiani), soccorsa da Oliviero contro
Tilofarne (che le ha portato assedio poiché ella ne ha rifiutato la
proposta di nozze), invaghitasi del suo soccorritore “ disse...sono
pronta ad adorare Dio” (Lo Dico).

23 novembre 2008

34



quaderNI, material girls

Mano libera ai killer per sfidare lo Stato

di Rosaria Capacchione
pubblicato da Francesco Forlani

Uno schiaffo allo Stato. Una risata lugubre, lunga quanto una raffica
di mitra, che azzera l'ottimismo seguito alla retata di Casal di
Principe e all'arresto dei tre Kkiller della strage nella sartoria. |
Casalesi sconfitti? Niente affatto, hanno detto. Vivi e vegeti, forti
quanto prima, piu pericolosi di prima. Cani arrabbiati, li definiscono
gli investigatori. Assassini eccitati da sangue e cocaina, che alla
speranza di chi credeva finita la stagione degli omicidi hanno
risposto sfidando i posti di blocco, uccidendo ancora.

Hanno fatto passare due giorni appena, e sono tornati con le stesse
armi e la stessa firma: un kalashnikov e una pistola calibro 9, ferri
ancora vergini, mai comparsi sulla scena degli altri delitti. Sono gli
uomini del terrore, scampati al blitz dei carabinieri, quelli che ieri
mattina si sono affacciati in via dellOasi del Sacro Cuore, a
Giugliano per una rapidissima azione da commando. Erano almeno
in due.

Uno, sostengono i magistrati, era certamente Giuseppe Setola, cioé
il killer gia condannato all’ergastolo che ad aprile era stato
scarcerato a causa di una retinite. Chi lo credeva piegato dalla
cattura dei tre compagni €& stato rumorosamente smentito.
Simbolica la scelta dell’obiettivo, l'ufficio di Luciano Russo,
impresario di onoranze funebri. Sedici anni fa cercd di allargare la
sua zona di influenza, aprendo una succursale a Parete, area
controllata da Francesco Bidognetti.

Il capozona, Domenico Feliciello, andd a battere cassa a nome del
boss, che perd della faccenda non sapeva nulla, e gesti malissimo
I'estorsione. Per questo rischid di essere ucciso, per questo si
contarono i morti. Anche Bidognetti aveva una ditta di onoranze
funebri, la Concordia. Fini per essere condannato a nove anni di
reclusione e non perdond mai Feliciello. L’arresto, a dicembre del
1993, gli costd la leadeship del clan dei Casalesi, che andd a
Francesco Schiavone scarcerato appena due mesi prima. Simbolica
anche la scelta della vittima, Luciano Riccio, un tranquillo ragioniere
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incensurato, che pero gli uomini di Bidognetti frequentava a tempo
perso, condividendone le serate allegre. E tutt’altro che casuale la
scelta di Giugliano quale territorio per la ripresa delle ostilita: € zona
dei Mallardo, alleati storici dei Casalesi. Giuseppe Mallardo, che
martedi & stato accusato di associazione camorristica assieme
all'intera squadriglia di Schiavone, & stato condannato all’ergastolo
per un duplice omicidio gestito in condominio. Francesco Mallardo,
invece, € in carcere per un triplice omicidio eseguito per suo conto
dagli amici di Casale. Setola e i suoi compagni sono andati a
sparare a casa loro. Con il loro permesso?

Molti segnali lasciano pensare che la stagione del terrore non sia
stata pianificata dal manipolo di Kkiller reclutati nelle file
bidognettiane. Fonti investigative fanno riferimento a una riunione,
agli inizi di settembre, alla quale avrebbero partecipato i capi del
clan, compreso Michele Zagaria - latitante da quasi tredici anni - e
'intera ala militare. Vertice movimentato, nel quale si sarebbe
deciso di alzare il tiro e di colpire anche le forze dell’ordine, che
avrebbe fatto registrare anche qualche defezione. Non tra le linee di
comando, pero.

E se i leader dei Casalesi sanno e dettano le scelte operative, se
Setola non € un cane sciolto, allora & possibile - ipotizzano gli
investigatori - che la strategia del terrore sia stata voluta per mettere
lo Stato sotto scacco e costringerlo a trattare. In quest'ottica, la
discesa in campo dei Mallardo, o almeno il non dissenso, sarebbe
addirittura scontata. Un contesto visto solo in Sicilia, quindici anni
fa, che spaventa la stessa Procura di Napoli. Se questipotesi fosse
vera e provata, anche larresto di Setola non fermerebbe la
campagna del terrore. A lui il clan potrebbe sostituire altri uomini,
non tutti noti, attingendo a un serbatoio di braccia che sembra
inesauribile. Sono almeno cinquecento, secondo le ultime stime, gl
affiliati certi al cartello Casalese. A loro vanno sommati i
fiancheggiatori, almeno dieci volte di piu.

E tra questi ci sono giovani disposti a tutto pur di entrare nell’elenco
di quanti spartiscono il ricchissimo bottino delle estorsioni e
possono attingere a piene mani, e senza spesa, alle riserve di
cocaina. Un esercito che dispone di un numero imprecisato di armi
sofisticate e micidiali e che non ha un obiettivo strategico da
perseguire se non l'effimera gloria del comando provvisorio di una
porzione di territorio.

Visione che, invece, posseggono i capi, soprattutto i due grandi
latitanti Zagaria e lovine, loro si capaci di cercare lo scontro alto con
lo Stato e di proporre una mediazione: la pace sociale e la tregua
delle armi in cambio di un ammorbidimento dell’'offensiva contro le
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loro famiglie, i loro beni, i loro affari. Soprattutto su questi, la ragione
vera di tanto sangue e di tutte le guerre di camorra nelle quali il
controllo del racket o delle reti di spaccio sono soltanto un pretesto.
Fumo negli occhi.

4 ottobre 2008

(Pubblicata sul Mattino, venerdi 03 ottobre 2008)
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| pirati della spazzatura

di Loretta Napoleoni

pubblicato da Gianni Biondillo

[E con vero piacere che ospito un articolo scritto per Nazione Indiana da
Loretta Napoleoni, uno dei massimi esperti di terrorismo internazionale.
Avevamo gia parlato di lei qualche tempo fa, qui:
http://www.nazioneindiana.com/2005/08/11/due-letture-sul-terrorismo/ G.B.]

La crisi dei rifiuti nel napoletano sconvolge [I'ltalia e le agghiaccianti
eco si fanno sentire anche all’estero e Berlusconi decide di
governare da Napoli tre volte la settimana fino alla risoluzione della
crisi. All’estero qualcuno mormora che il governo non tornera mai
pit a Roma perché le pile dei rifiuti nascondono I'ennesimo racket
miliardario del crimine organizzato. E probabilmente hanno ragione,
ma la gestione dei rifiuti in Europa e nel mondo non € cosi limpida
come si crede.

Quanti consumatori del mercato globale sanno che dai cellulari
vecchi alle batterie scariche, i nostri rifiuti tossici finiscono nelle
discariche del mondo, e cioe i paesi poveri, contaminandone
I'ambiente? Quanti sanno che si tratta di un’ attivita illegale, un
business multimiliardario che coinvolge tutti i paesi industrializzati?
Chi fisicamente gestisce questo disgustoso commercio € una nuova
generazione di fuorilegge della globalizzazione: i pirati della
spazzatura.

| paesi ricchi hanno detto no ai rifiuti ‘scomodi’, quelli che contamino
'ambiente, e la globalizzazione gli ha permesso di liberarsene
facilmente. | motivi sono due: costo e ambiente. Seguendo le
direttive del’Unione Europea decontaminare e disporre dei residui
tossici viene a costare piu di 1,000 dollari alla tonnellata, i pirati
della spazzatura offrono prezzi di un decimo piu bassi incluso il
trasporto fuori dai confini nazionali. Ecco spiegato perché il 47 per
cento delle scorie europee, cioe quello tossico, come i rifiuti
elettronici, dai vecchi computer ai macchinari ospedalieri, viene per
la quasi totalita spedito per mare ai paesi in via di sviluppo, spesso
a bordo di navi sospette, navi pirate.
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Per sfuggire ai controlli, le navi pirata spazzatura usano bandiere di
comodo, che spesso cambiano durante la rotta. Sebbene il diritto
internazionale specifichi che il paese a cui appartiene la bandiera di
una nave € responsabile del controllo delle sue attivita, alcuni stati
permettono ai bastimenti di usare la loro bandiera per poche
centinaia o migliaia di dollari, ignorando ogni reato commesso. Tra
questi c’e’ la Sierra Leone, in mano ai signori della guerra, ma
anche I’'Uzbekistan, nazione priva di sbocco al mare.

Il business dei rifiuti tossici &€ globale. Secondo I'Unep, il programma
ambientale delle Nazioni Unite, la produzione annua mondiale di
rifiuti elettronici va dai 20 ai 50 milioni di tonnellate. Questo
materiale tossico viene diviso in rifiuti riciclabili e non riciclabili. |
primi partono per I'lndia e la Cina dove vengono venduti all’asta ai
nascenti capitalisti asiatici, i secondi finiscono nelle mani dei pirati
della spazzatura.

La pirateria moderna ha tutte le caratteristiche della pirateria
classica, quindi ha poco a che fare con I'immagine contemporanea
e romanzata dei pirati. Dimenticate i film di cassetta come [ pirati
dei Caraibi e pensate invece al modello della criminalita organizzata
globalizzata che opera a livello mondiale ed applicatelo al mare, che
copre I'80 per cento della superficie della terra, dove regna
I'anarchia. Nell'ultimo decennio, la pirateria sui mari € cresciuta del
168 per cento e gli attacchi sono sempre piu violenti, ammonisce la
commissione trasporti del Parlamento britannico nel luglio del 2006.
E il rapporto sulla pirateria arriva proprio dopo due attacchi a navi
britanniche che trasportano aiuti per le vittime dello tsunami in
Indonesia. Ma ¢ il business della spazzatura tossica che dall’inizio
degli anni '90 cresce a ritmi mai visti prima d’'ora.

Le moderne Tortughe sono ubicate nel Baltico e nel Mar della Cina.
Il racket della pirateria del Baltico e del Mare del Nord & gestito dalla
mafia russa, che ha assunto il controllo del mercato dopo il crollo
dell’Unione Sovietica. La criminalita organizzata si impossessa della
flotta mercantile sovietica e comincia a razziare i mari dal porto di
Murmansk, il vecchio fiore all’occhiello della flotta mercantile
sovietica. Murmansk apparteneva alla Northern Sea Route (la rotta
marina nordica), un’autostrada commerciale di circa 5000 chilometri
che dal Baltico si spingeva fino alle miniere di nichel di Norilsk. Al
suo apice, nel 1987, oltre sette milioni di tonnellate di merci
transitavano nelle sue acque gelide. Oggi Murmansk ospita i
fuorilegge dei mari del nord.

| pirati della spazzatura del ventunesimo secolo navigano tutti i
mari. A parte i russi, la maggior parte opera nello Stretto di Malacca,
un corridoio di 800 chilometri che separa I'lndonesia dalla Malesia
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(dove si verifica il 42 per cento degli attacchi dei pirati nel mondo),
nel Mare Arabico, nella Cina meridionale e in Africa occidentale. |
pirati  moderni dispongono delle tecnologie piu sofisticate.
‘Un’imbarcazione pirata catturata [nel 1999] in Indonesia era
attrezzata con falsi timbri d'immigrazione, strumenti per contraffare i
documenti delle navi, sofisticati sistemi radar e attrezzature per le
comunicazioni e la localizzazione satellitari,” si legge in uno dei
rapporti del’Organizzazione Marittima Internazionale (OMI). Le loro
basi si trovano prevalentemente lungo le coste del Mare della Cina
meridionale. Soprattutto, i pirati moderni sono imprenditori dediti al
commercio internazionale di merce rubata, con un guadagno di
circa 16 miliardi di dollari I'anno, ed alla discarica dei rifiuti tossici.
Uno dei migliori clienti & il Giappone che detiene il record
dell’esportazione di materiale tossico in Asia. Le destinazioni piu
frequenti sono la Tailandia, I'India, la Cina ed Hong Kong. Nel 2006,
i pirati della spazzapura cinesi hanno gettato a mare 195 milioni di
kili di polvere tossica lungo le coste della Tailandia ed esportato
illegalmente in Cina 400 tonnellate di materiale tossico giapponese
proveniente da ospedali, impianti chimici ed elettronici.

Ma €& I'Africa la destinazione piu popolare dei rifiuti scomodi dei
paesi ricchi. L'organizzazione non governativa Basel Action Network
rivela che il 75 per cento del materiale elettronico che arriva in
Nigeria non puo essere riciclato e diventa agente inquinante. La
Somalia riceve regolarmente tonnellate di rifiuti elettronici e
radioattivi. Spesso, approfittando dell’lassenza di un governo
centrale, i pirati della spazzatura riversano in mare i loro carichi
letali: alcuni sono riemersi dopo lo tsunami del dicembre 2005 e
hanno provocato un’ondata ipocrita di pubblico sconcerto.

Da un’indagine del Times di Londra emerge che tra quei rifiuti Ci
sono scorie di uranio radioattivo, cadmio, mercurio e piombo ed
anche materiale chimico, industriale ed ospedaliero altamente
tossico proveniente dall’Europa. La spedizione, si pena, risale al
1992, quando una gruppo di societa europee assolda la societa
svizzera la Archair Partners e [litaliana Progresso, ambedue
specializzate nell’esportazione di spazzatura scomoda. Tra il 1997
ed il 1998, il settimanale Famiglia Cristiana e la sezione italiana di
Greenpeace denunciano l'accaduto in una serie di articoli.
Greenpeace riesce persino ad impossessarsi della copia
dell’accordo firmato dall’allora presidente Ali Mahdi Mohamed dove
accettava 10 milioni di tonnellate di rifiuti tossici in cambio di 80
milioni di dollari. Cio’ equivale a circa 8 dollari la tonnellata contro
un costo di riciclaggio e smantellamento in Europa di 1.000 dollari la
tonnellata.
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L’Africa é la pattumiera del mondo perché ¢ il continente piu povero,
ed i poveri hanno fame. Negli anni novanta, carne radioattiva
proveniente dall’ex Unione Sovietica viene seppellita in Zambia
dopo che la popolazione ne aveva mangiata una parte. Affamata, la
gente la riesumo. Nel 2000 la Zambia riceve in “dono” dei barattoli
di carne contaminata dalla Cecoslovacchia. Dopo la scoperta, i
2.880 barattoli vengono seppelliti a 3,5 metri sottoterra e coperti con
una colata di cemento nel villaggio di Chongwe, a est della capitale
Lusaka. Da allora, gli abitanti affamati hanno fatto di tutto pur di
arrivare alla carne. Due anni dopo un giornale belga Gazet van
Antwerpen rende noto che alla fine sono riusciti a riesumarla e
I’'hanno mangiata.

La crisi dei rifiuti del napoletano € solo la punta dell'iceberg di un
fenomeno canaglia globale di cui noi, i consumatori ricchi del
villaggio globale. Siamo gli inconsapevoli soci in affari.

30 aprile 2008
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il corpo delle donne
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Il mio piccolo mostro

di Irene Gironi Carnevale

pubblicato da Helena Janeczek

“E’ poco piu di una formazione benigna, ma bisogna toglierla” mi
dice il medico, un modo carino per spiegarmi che nel mio seno
sinistro ¢’€ un piccolo mostro pronto a espandersi e a tentare di
portarmi via. Un tumore, non mi € mai piaciuto girare intorno alle
cose, preferisco chiamarle con il loro nome, cosi le affronto meglio.
Mentre cerco di capire cosa provo, il pensiero va a mia madre. Da
lei ho ereditato gli occhi verdi, le gambe lunghe, il carattere
impulsivo e passionale e la familiarita al tumore al seno. Se ne é
andata anni fa, fortunatamente e inspiegabilmente senza soffrire
per lo stadio a cui era arrivato il male. Si puo dire che non se ne sia
neanche accorta, almeno per lei la morte € stata dolce. Ma forse
perché i suoi mali erano altri: una vita difficile, la depressione, la
solitudine. In questo momento, mentre cerco di analizzare il mio
stato d’'animo, mi rendo conto che indirettamente €& lei che mi ha
salvato la vita, lei con la sua malattia mi ha costretta a stare all’erta,
a fare i controlli per tempo, a non avere paura di farmi strizzare le
tette da una macchina per farmi dire come stavo. Forse il cordone
ombelicale che ci lega a nostra madre, va oltre il taglio della nascita,
oltre gli strappi della vita, anche quelli credi definitivi, quando sbatti
la porta senza voltarti indietro per conquistare una nuova liberta.
Forse & un ideale passaggio di testimone da donna a donna, un
senso di solidarieta istintiva che va oltre i legami di sangue, ma é
insito nel nostro essere donne e basta.

Nel corridoio dell'ospedale, da sola come sempre nella mia vita per
le cose che riguardano solo me stessa, in attesa del chirurgo che mi
spieghera l'intervento, mi rendo conto di essere serena, tranquilla
esattamente come se mi avessero detto che non ho nulla. Sono
stupita dalla mia reazione. lo sono quella che si batte senza
risparmio per le cause che sposa con passione, che ha imparato ad
alzare la voce per dar voce a chi non ce I'ha, che cerca sempre una
risposta, una spiegazione e un percorso logico o istintivo da portare
a compimento. E anche quella che nella forza apparente nasconde
fragilita insospettate e buchi neri di angoscia vissuti come un
animale nella sua tana, lontana dal mondo. E invece adesso niente,

43



quaderNI, material girls

neanche un piccolo sussulto dello stomaco, un battito accelerato.

Il chirurgo mi spiega l'intervento, mi dice che con I'operazione e un
po’ di radio terapia tutto dovrebbe risolversi, mi fissa la camera
operatoria per il 1 luglio, mi lascia i numeri di telefono. Ci salutiamo,
esco dall’'ospedale, cerco un taxi, torno a casa. Continuo a sentirmi
tranquilla, so che affronterd anche questa battaglia come tutte le
altre della mia vita e la vincerd, non ho dubbi. Non mi sono mai
tirata indietro davanti a niente, a niente di importante. Magari ho
paura dei film horror o degli scarafaggi, ma le grandi sfide non mi
hanno mai piegata. Sono lucida, ho davanti la mia vita, i miei figli, gli
amici, i ricordi. Mentre scorrono le immagini nella mia mente,
mentre ripenso a volti, voci, odori, sensazioni, suoni, ogni cosa la
sento parte integrante di me, del mio essere e del mio percorso. Mi
viene in mente la celebre battuta di Blade Runner, uno dei miei film
preferiti:” lo ne ho viste cose che voi umani non potreste
immaginarvi...”. Si, ne ho viste di cose, ma non diventeranno
“lacrime nella pioggia”, non ancora. Mi aspettano altri giorni e altre
notti, pensieri, risate, incazzature, posti meravigliosi, tutto quello che
c’é nella vita, nella mia vita. Mia madre mi ha passato il testimone
che io desidero passare a tutte le donne, un testimone di forza,
coraggio e determinazione. Puoi continuare a sentirti normale, a
mangiare, dormire, sognare, ridere anche con il mostro dentro di te,
quando sai che c’€ e puoi combatterlo. Non voglio piu sentire una
donna dire, come purtroppo accade spesso:” Non mi controllo, sai,
perché non ho mai tempo e poi in fondo preferisco non sapere
niente”. La paura che hai e nemmeno ammetti, € la peggiore delle
figlie dell'ignoranza, la paura ti paralizza, si impadronisce di te e fi
distrugge piu del male. L’'unica paura che bisogna avere & quella di
accorgersi soltanto quando €& ormai troppo tardi. E questo mi
sembra un concetto applicabile a molte cose, non solo alla malattia.
Vorrei che noi tutti, uomini e donne in generale, non preferissimo
piu di non sapere niente, non facessimo piu finta sempre di niente
per non vedere, sentire e parlare dei mostri grandi e piccoli fuori e
dentro di noi. Ma imparassimo ad affrontarli come si affronta un
cancro: occhi aperti, niente paura, e si va avanti. Piccolo mostro che
abiti nel mio seno sinistro hai i giorni contati, non mi avrai!

20 giugno 2008
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Il corpo di Antigone e la 194
di Marco Rovelli

Al tempo del referendum sulla procreazione assistita, Enzo Mazzi
scrisse un bell’articolo sulla dialettica insuperabile tra etica e potere.
Mostrando, insieme, come nel corpo della chiesa vi fossero
differenze che 'unanimismo mediatico in mortem wojtyla tendeva a
occultare. Ne risultava che, sui referendum a venire sulla
procreazione assistita, era palese come non fosse scritto da
nessuna parte che un cattolico era tenuto a votare in quel certo
modo (che era poi, furbescamente, il non voto).

Mazzi affrontava la questione, decisiva, del rapporto tra potere e
etica in modo (paradossale, per un prete) foucaultiano:
rappresentandola attraverso le figure di Creonte e Antigone. Una
messa in figura estremamente fertile, che vale tutt'oggi, quando ci
dobbiamo apprestare ad affrontare una battaglia decisiva, quella
per la difesa della 194. Cio che, ovviamente, Ratzinger/Creonte non
puod accettare, laddove egli non pud far altro che tentare di imporre
con forza il diritto (la forza del diritto, il diritto della forza) sopra il
corpo fluido di Antigone.

La battaglia & decisiva, perché la questione dell’aborto non é
semplicemente una questione di diritti civili, di laicita, e quant’altro.
E’ una questione che riguarda la natura stessa del potere, e del suo
stabilimento. Antigone — I'etica, insomma - non & che l'indefinizione
che oltrepassa ogni stabilimento del potere. Essa ¢ il fuori-legge —
ma un fuori che é definito, recintato, conchiuso, dal potere. Antigone
e la forma fluens che il potere, come lo sguardo di Medusa, vuole
fissare — la chora — la materia informe — su cui il potere si esercita.
Esercitandosi, il potere produce verita: verita che potrebbe essere
raffigurata come i solchi prodotti dal potere sulla materia. (Ma la
materia resiste. E reagisce).

Il potere produce verita — e la produce sul corpo di Antigone. E
Antigone € una donna.

Questo conflitto tra potere/verita e corpo/amore, questo irriducibile
attrito - ma anche, per allargare la famiglia, tra Ragione e Violenza,
nei termini hegeliani di E. Weil (e di Bataille), o di Sacro e Violenza,
in quelli di Girard - & la sfuggente, dileguante, inafferrabile sostanza
ontologica dell’animale umano: e forse, la differenza specifica del
sSuo genere.
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E’ a mio parere necessario avere chiara la portata dello scontro che
si sta giocando oggi. Se €& vero che la questione dell’aborto & una
questione che riguarda la natura stessa del potere, e del suo
stabilimento, allora il tentativo dei clericali insieme agli atei devoti €
il culmine di un’offensiva che negli ultimi trentanni ha segnato
I'arretramento dei diritti conquistati nel secolo ancora precedente.
potere che definisce il vero, stavolta, vuole far presa dentro il corpo
di Antigone, rastrellare ogni residuo di resistenza, imprimere il suo
marchio su ogni resto. Per questo, oggi ancor piu di due anni fa, &
necessario produrre resistenza. La resistenza del corpo di Antigone
alla Parola di Creonte.

8 gennaio 2008
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194: dall’interno

di Francesca Matteoni

pubblicato da Antonio Sparzani

Per le donne I'aborto e soprattutto silenzio.

Leggendo in questi giorni i vari dibattiti nati nella rete
(http://www.nazioneindiana.com/2008/01/07/sulla-194) attorno alla
legge 194, non ho potuto fare a meno di rilevare tra idee, teorie,
condanne e vagheggiamenti disparati la mancanza di un resoconto
diretto su cosa € I'aborto dall'interno. Mi ero detta per questo stesso
tabu implicito di tacere su questo argomento, di astenermi da
questo tipo di discorso cosi esposto alla forza macellante sia di chi
lancia anatemi, sia di chi sfrutta anche quest’occasione per far
sfoggio di scienza. Ma poi mi tormentano gli spettri: il corpo della
donna, il corpo del feto, il corpo indesiderato della liberta di scelta, il
corpo della parola doppiamente diretto contro se stessi e il mondo.
Quindi tanto vale prendere coraggio — come donna che ha qualcosa
in merito da dire. In alcuni commenti sul post della 194 su Nazione
Indiana leggevo della differenza tra uomini e donne nel rapportarsi
al problema: i primi teorizzano, dove le seconde argomentano,
suggeriva una donna firmandosi Alcor. E vero, la donna non riesce
a staccarsi dal concreto dell’esperienza, per motivi che spesso piu
che contingenti alla sua natura hanno una matrice storico-culturale.
Non é facile prima di tutto teorizzare su qualcosa che si vive nella
carne, la quale non é esattamente una proprieta: si pud possedere
cio che ci sfugge e ci tradisce continuamente come il corpo?
Stabilire un possesso diventa ancora piu difficile parlando di donne
— creature che per secoli, fermandoci al solo Occidente, sono state
determinate quasi esclusivamente dalle caratteristiche e potenzialita
del loro corpo, posto quale simbolo esclusivo del valore di una
donna nella comunita. L'essere femminile, le superfici lisce,
curvilinee, chiuse, che nascondono il portento della vita e della
morte. Noi non siamo abituate a pensare “fuori da noi stesse”.

Il cammino per I'uguaglianza non passa solo per le vie legali, ma
per la strada assai piu tortuosa della propria identita.

Leggevo poco tempo fa un misconosciuto mito in una delle Genesi
Apocrife, secondo il quale tra Lilith (la donna demoniaca) ed Eva,
era esistita una prima Eva, del tutto simile alla progenitrice che
conosciamo. Sfortunatamente Adamo assisté alla sua creazione. E
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Dio la cred seguendo l'ordine del corpo, assemblando muscolatura,
organi, vasi sanguigni, ossame. Adamo fu disgustato dalla scoperta
delle interiora, come dal presentimento dei suoi propri limiti e non
riusci ad accettarla come compagna. Cosi la prima Eva se ne andod
dal Paradiso Terrestre — non mori, non si trasformd in spirito,
semplicemente scomparve nel nulla. Questa storia mi &€ sembrata
celare un altro significato dietro I'orrore della vista: il riconoscimento
di un simile, un’'uguaglianza. Ad esclusione degli organi riproduttivi
la donna mostrava il solito meccanismo delluomo, con le stesse
possibilita. Rifiutandola, & questa uguaglianza identitaria che
andava perduta, almeno finché qualcuno, magari un’altra donna,
non fosse andata a ricercare quella silenziosa antenata. Tolta la
prima Eva, resta la madre, il mistero del grembo, in cui sommergere
l'altro, viziando la sua e la propria percezione dei diritti, delle
emozioni, delle aspettative di un soggetto. Nel passato la donna é
stata per lo piu solo questo, I'emblema della maternita o nel
peggiore dei casi I'antimadre, lo stereotipo della strega, la sua
assoluta negazione, segnando la via personale e sociale non solo di
un pensiero, ma di un intero mondo emotivo. Se conoscenza e
consapevolezza ci fanno sperare in una liberta da un ruolo
consolidato nelle epoche, i nostri sentimenti piu intimi ci ancorano a
colpe, sensi di inadeguatezza, responsabilita non pienamente
risolte.

Nel linguaggio di una donna il feto & gia “questo bambino” anche se
ha deciso di abortire. Oppure non viene nominata quella vita in
potenza per evitare altra pena, perché non tutte hanno la forza o
l'incoscienza di registrare lucidamente cido che stanno facendo.
L’aborto & un trauma incondivisibile e feroce. Non parliamo di “una
cosa” che ci viene impiantata dentro, come una bambola in una
valigia, ma di qualcosa che cresce con noi, che trasforma il nostro
corpo e poi se ne stacca per uscire nel mondo. Un bravo compagno
puo stare accanto a chi decida di abortire, ma non pud arrogarsi
nessun altro diritto, nella stessa misura in cui la sua perdita non
sara mai equiparabile a quella della donna. Non esiste nessuno, se
non qualcuno completamente pazzo o ignorante, che possa dirsi a
favore dell'aborto in sé come atto, cosi come si € favorevoli
all’abbraccio dei propri cari quale manifestazione d’affetto. Questa
cosa proprio non ha senso - sarebbe come dire sono a favore del
suicidio. Gli abortisti non sono dei fanatici promulgatori della morte,
ma individui favorevoli alla libertd di una scelta, che tentano di
comprenderla, uomini o altre donne che siano, in nome di rispetto e
responsabilita. Ho letto, nelle varie discussioni, tante parole, ma non
mi pare di aver trovato “compassione”. Compassione intesa quale
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tentativo di sentire cido che l'altro sperimenta o almeno provarci,
senza l'aspettativa di un tornaconto, trovando perfino la decenza ed
il pudore di fermarsi dove non si riesce a capire o immaginare. E
questo credo, che come esseri umani dovremmo sforzarci di fare - a
prescindere dalla legge. Ricordarci che non e il proliferare di
bambini come in un formicaio a far crescere un paese e una
coscienza, ma il modo di rapportarsi a loro, che passa prima di tutto
per come ci rapportiamo a noi stessi. L’amore che diamo é la
misura di quello che siamo. Se non si adempie all’essere, con tutto
il dolore, il sacrificio, la severita che comporta, come sara la qualita
del nostro amore?

E nelleredita di domande simili, piu che negli accadimenti del
corpo, che appare, come un dovere ed un fastidio, il sintomo
dell’'esistenza umana. E non esiste una risposta univoca, imponibile.
La nostra storia moderna ci insegna che anche in campo medico
era difficile distinguere tra la materia fetale e la materia materna. In
Europa come in alcune culture primitive contemporanee, il feto non
solo era nutrito dalla madre, ma la sua sete aveva tratti inquietanti,
vampiristici. Non c’era nulla di piu indifeso e al tempo stesso di piu
difficile da comprendere come la vita in divenire dentro un’altra vita -
i due corpi diventavano quasi lo stesso: meraviglioso e spaventoso.
| miti di demoni bambini, o addirittura demoni “feto”, che tornano a
tormentare la madre e la famiglia che li ha esclusi, sono sempre
proliferati. Le madri eschimesi, in un passato recente tra le piu
grandi praticatrici di aborto, hanno una parola “angiaq” per indicare
il feto abortito che torna assetato di sangue e vita. Da un punto di
vista emotivo questo si spiega con lo shock e con il senso di colpa
di cui una donna in qualsiasi tempo o cultura difficilmente si libera —
anche in una cultura, come quella Inuit, che riconosceva l'aborto
come metodo per il controllo delle nascite.

Una donna che oggi decide di abortire nella nostra societa, in ltalia,
se vuole ha la possibilita di vedere su vari siti internet cosa € un feto
di un mese, di vedere le sue parti formate e di decidere ugualmente
di gettarlo nella spazzatura. Oppure pud negarsi questa
consapevolezza, fare finta che non esista, almeno fino alla fine
dell’attesa, fino al giorno dopo il day-hospital. lo non mi sentirei di
biasimarla.

Si dovrebbe invece ricordare che la vita € qualcosa di piu di una
massa pulsante, biologicamente “viva”, soggetta a piacere e dolore
fisico - la vita sta in cose come riconoscimento, identita, la cura che
una madre puo dare al proprio figlio. Se questo, per un qualsiasi
motivo, vacilla, subentra I'aborto. Perché i figli non sono solo quella
bella creatura che esce da noi - sono esseri che crescono, che
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andranno accuditi, seguiti, amati. Supporre che una donna possa
non abortire (nonostante questa sia la sua decisione) perché il
marito non vuole, come da alcuni e stato suggerito, mi da i brividi,
perché & negare con la forza dellignoranza estrema il significato
della gravidanza: un’irripetibile unita in cui non vale parlare di
contenitore e contenuto. O forse qualcuno crede che una donna
possa portare dentro di sé per nove mesi un figlio, come i barboni si
portano dietro il sacco malandato delle loro proprieta, e poi
scaricarlo al marito, al compagno, ad ignoti, come se nulla fosse?
C’eé davvero qualcuno, mi chiedo, che non si interroga se per caso
dietro una gravidanza negata non si nasconda in modo ancora piu
crudele 'immagine dell’amore, esattamente come dietro la vita che
nasce? In quanti si chiedono cosa succede in un caso d’aborto?
Senza speculazioni, senza filosofia, la brutalita conclusiva di poche
ore d’ospedale? Spesso una donna che decide per lI'aborto non
riuscira mai ad assolversi, si sentira schiacciata tra due diverse
meschinita: quella del gesto che sta per compiere e quella
dell’amore ad un possibile figlio, che non pud o non vuole dare.
Quando ti sottoponi ad aborto fai tutti gli esami. Compresa
I'ecografia dove c’e il cuore del feto che batte sullo schermo e sai
che quel cuore € parte di te. Non ancora persona, eppure nutrito da
te. | dottori sono educati, ma non puoi evitare di sentirti guardata
come un mostro. Magari non sono loro a farlo. Magari € qualcosa,
un pensiero occhiuto, attaccato come una zecca, dentro di te. |l
giorno dell'ospedalizzazione non si vede l'ora che finisca. Dura
molto poco il raschiamento: ti raschiano via cid che stai generando,
hai le gambe sollevate e poiché I'anestesia € leggera il sonno non &
cosi profondo. Al risveglio puoi chiedere, impastando le parole per
effetto dell’anestetico, se potrai avere ancora figli. Dopo torni nel
letto - perdi il sangue rosso di una strana mestruazione. Hai un
senso di vuoto, non come l'inizio o la fine — non una mancanza, un
dolore, un desiderio, un pentimento — ma la forma del niente che
d’'improvviso abiti. Certo queste cose non sono una novita. Non
pretendo di portare nessuna illuminante verita. Ma provate a
sentirle, ad esercitare la compassione se ne siete in grado. Una
donna che abortisce pud trovare difficolta a confidarsi perfino con
chi le €& vicino oppure pud scendere una densa omerta
sullargomento “per il suo stesso bene”. L’aborto € un’atroce,
duratura, incomunicabile solitudine. Questo sceglie una donna. Che
almeno sia libera di farlo.

13 gennaio 2008
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sfinge bluastra

di Ulrike Draesner traduzione di Camilla Miglio

pubblicato da Domenico Pinto
(metallo)

canto in pancia

dolore; sono le pareti raschiate

in pancia

ripulite, messe a tacere,

in ogni fibra muscolare, in ogni fibra
manca il bambino —

in pancia. vigono le leggi

della riproduzione, fanno rumore, i
raschiatoi, si aspirano tutto fino in fondo
fino alla radice, a dicembre

in pancia. tavoli d’'ospedale

si richiudono, bianchi e raschiati,
voglioso di ogni legge dell’igiene

il tappo nel dorso della mano

rossa

la plastica e beve. ma cosa vuol dire
“nuvola”)

radicina, tu.

in corridoio cantano,

raschiano

rami raschiano la finestra,

la notte. si avvicina, alla vasca,
allacqua calda

nelluomo.

che piange; in ogni fibra gli misura
la sua ampiezza (nell’occhio, nel cuore)
solo nella notte,

gli mancano

le piccole baie, il bambino.

curve

le dita sulla gola come

allungata nel canto

la, sul muro
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(una nuvola solo) sfinge bluastra,
domande —

in ogni fibra (ogni

lingua — richiudono,

riaprono)

con lo specchio

del muro raschiato (i rami

alla finestra) non acquietati, non allattati.
fibre. messe in silenzio.

ma affamato, ma sporge

dalla mano il tappo

rosso, una bocca svuotata

- non acquietabile, nell’'uomo.

lied im bauch

schmerz; das sind die geschabten wéande
im bauch

— leer gerdumt, stillgestellt,

in allen muskelfasern, in allen fasern
fehlt das kind —

im bauch. es gelten die gesetze

der reproduktion, sie machen gerdusch, die
kiiretten, sie saugen sich fest

im keim, im dezember

— im bauch. krankentische

klappen herunter, weill und geschabt, die
gesetze der hygiene gierig

sitzt der stépsel im riicken der hand

— rotes

plastik und trinkt. was aber heil3t

“‘wolke”)

wtirzelchen, du.

auf dem gang wird gesungen,
geschrubbt.

aste schrubben das fenster,

die nacht. tritt herbei, zur wanne,

zum heilen wasser

— im mensch.

der weint; in allen fasern mif3t

seine weite (im auge, im herzen)

allein in der nacht,

vermif3t

die kleinen buchten, das kind.
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die eingebogenen

finger zur kehle wie

zum singen gereckt

da, an der wand

(eine wolke erst) blauliche sphinx,
fragen —

in allen fasern (allen

sprachen — sie klappen

herunter, sie klappen

herauf)

mit dem spiegel

der abgeschabten wand (die &ste
am fenster) ungestillt.

fasern. auf stille gestellt.

doch hungrig, doch ragt

aus der hand der stépsel

rot, ein leergerdumter mund
unstillbar, im mensch.

*

sala operatoria

(narcosi)

api di morfina

le loro strisce giallonere

un nonnulla di materia viscida
iniettato nella vena —

gia si solleva una zampa pelosa
cala, cerca (cosi piena di peli)
(ma senza peluria) una seconda
(come fosse stata impollinata)
che racchiude il sedere

la testa sgorgante,

api di morfina,

spugnette di narcosi

ci inzuppano.

mi ti sprizzano via

tra le gambe

bimbo, fiorellino,

“spiaggia nuda”, a seconda,
si sbobina

in noi, dove “tu” fascio

fibra strappo, come “luce lilla”,
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53



puo darsi, “a quei tempi”,
siede su una collina,

“in queste regioni”

senza pronome

una coppia, giu, sulla spiaggia
che ti riconcepisce
mentre tu

arrotoli palline di miele

o elettricita o pensieri
nell’ape, nel ragno,

nel lago senza luce.

op

(narkose)

morphiumbienen

ihre gelbschwarzen streifen
ein glibbriger klacks

in die vene gespritzt —

schon hebt sich ein haariges bein
senkt sucht (so sehr behaart)
(doch ohne flaum) ein zweites
(als wér es bestéubt)

das den steil8 umschliel3t
den ausschiel3enden kopf,
morphiumbienen,
narkoseschwémmchen
tunken uns ein.

sie spritzen dich mir
zwischen den beinen

aus, kind, bliimchen,
“nackter strand”, je nachdem,
es spult sich ab,

in uns, wo “du”, strang

faser ri3, als “lila licht”,
vielleicht, “dereinst’,

auf einem higel sitzt,

“in diesen regionen”
pronomenlos

ein paar, unten, am strand
das dich wiederzeugt
wéhrend du

honigkugeln rollst

oder elektrizitét oder gedanken
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in der biene, in der spinne,
im lichtlosen see.

si proceda

(aborto mancato. Tessuto estratto, 80 grammi)
sfugge emerge spinge

in continua

suzione d’aria viziata

spinge sbuffa in un galleggio
di palline di in-

ed espirazione

passa per il tubo

di plastica appare

tremante

si poggia sulla mano

a dita contratte

davanti al viso, pupille semi
nascoste circondate

da verde scuro come laghi cantano
con te

cellule imbarcate per la notte.
ma nessun dio emerge

solo questo colpo

elettrico alla porta dei fianchi
aperta verso il basso, si seccano i
grumi, guizzano, guizzano,
nel vento dell’aspiratore

due piccole braccia

in una scodella

di sonno.

(controllo ecografico,

poco dopo)

camere di vetro siamo

in piedi nel

bagno. luccichiamo

e siamo. luce

irrompe, la porta

oscilla. s'infrange

e resta. vetro fa

quel che puod. nello

screen nuota
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un ricordo. ma

cieco. un sacco ruvido,
I'aria. strati di pelle

sul viso. qualcosa
trema e chiede.

angehn

(missed abortion, aushub 80 gr)
abtritt auftritt anlauf

standig aufge

sogen abluft

anlauf anlaut durch schwimm
bélle ein

aus

atem durch an den arm
getackerten plastik

schlauch erscheinung
gezittert die

liegt auf der hand

mit verkrampften fingern

vorm gesicht, halb verdeckten
pupillen umwachsen von
dunkelgriin wie seen singen
fur die nacht geheuerte

zelle dir nach.,

aber kein gott tritt auf

nur dieser elektrische

schlag an der nach unten
gedffneten schenkelltlir, vertrocknende
noppen, flackern, flackern,

im absaugwind

zwei drmchen

an einer schiissel

voll schlaf.
(ultraschallkontrolle,

kurz danach)

glaskammern sind

wir. stehen im

bad. funkeln

und sind. Licht

bricht, die tiir

schwingt. splittert

und steht. glas tut, was es kann, im

quaderNI, material girls
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screen schwimmt

eine erinnerung. Nur
blind. ein rauher sack,
die luft. lagen von haut
auf dem gesicht. etwas
zittert und fragt.

*

saputo e risaputo

[...]

(nella settima notte)

in sogno i colli vanno

via da me. sono

i miei seni. in sogno

perdo ogni cosa a me cara

mi sfugge via

la candela, la calza rosa,

la scarpa e la chiave. divento

una che va a funghi. vado

nel campo, col cesto. davanti a me
raspa un cane nero.

in segreto china sul margine di un
colle, lo guardo, scava

via tartufi, il terreno é scuro

e aspro. il mio pullover

a maglia grossa mi pende sulla
pancia. una mano calda si poggia
sul mio orecchio. il corpo torna
indietro da me. chiusure a strappo
mi aprono e chiudono.

[...]

(al mattino)

... € qualcosa di soffice

con la mora scura

in bocca. non

volevi vedere il mondo

il suo dolore

il suo travaglio.

ma essere tenero

(alberi in fiamme, figlio,

i coleotteri,

sono qualcosa da amare, in loro)

quaderNI, material girls
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per te, con la mora scura
in bocca.

Neu und alt gewul3t

[...]

(in der siebten nacht)

im traum gehen die hiigel

von mir weg. sie sind

meine brliste. im traum

verliere ich was mir wert

kommt mir abhanden

die kerze, der rosa strumpf,
schltissel und schuh. ich werde
pilzsucherin. ich gehe

ins feld, mit einem korb. vor mir
buddelt ein schwarzer hund.
heimlich lber den rand eines hiigels
gebeugt, sehe ich ihn, er gréabt
triiffel aus, das gelénde ist dunkel
und roh. in weiten maschen héangt
mein roter pullover mir tiber den
bauch. eine warme hand legt sich
auf mein ohr. mein kérper kommt
zu mir zurtick. reilBverschliisse
schnappen an mir auf und zu.

[..]

(am morgen)

... und weiches.

mit den schwarzen beere
im maul. Wolltest

die welt sehen

ihren leid

ihren schmerzens.

doch Zértlich sein
(brennende bdume, kind,
die kéfer,

sind liebes, darin)

dir, mit der schwarzen beere
im maul

*
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ti chiedo, chi siamo

(lasciando I'ospedale)

figlio:

plastica arancione acceso
ambulanza,

legno a pezzetti, la torre della televisione
lampeggiava giorno e notte. colazione a
letto. i mattoni rossi brillano,

foglie d’acanto, di pietra.

una nuvola d’embrione passava
(vedo chiaramente la testa, il pene,
il tuo cuore). argentei

si ghiacciano/sciolgono

gragnole di neve

tra la ghiaia.

€ marrone grigio verde e

bianco / liquido amniotico si &
ghiacciato

sciolto

COSi

via

neve

e brilla

come tigna.

ich frage dich, wer wir sind

(beim verlassen des krankenhauses)
kind:

knallorange das plastik
rettungsfahrzeug,

zerhacktes holz, der fernsehturm
blinkte tag und nacht. friihstlick im
bett. rot leuchteten die backsteine,
akanthusbléatter, aus stein.

eine embryowolke zog vorbei
(deutlich der kopf, der schwanz,
dein herz). silbrig
frieren/schmelzen
schneegraupeln

im kies.

es ist braun grau grin und

weils / lebenswasser ist es
gefroren
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geschmolzen
SO

fort

schnee

und er leuchtet
wie grind

*

tu

(dopo tre mesi)

vedi la nuvola alta lassu, sopra il merlo, lattante

il sole, lassu? senti i ciuffetti tra gli alberi, i rametti di vischio,
vedi i nidi tra i rami spogli? intorno il tempo va avanti. adesso
e altrove ci inneva. sulla terra, come animella, nel vestito

del corpo, e felice. tra le foglie, vedi,

qualcosa saltella nella neve, ti lampeggia. un cybergioiello, sul
piumaggio del merlo. cristallo, piu leggero della neve.

il sole se lo lecca. ronza. mormora. €

fibra di vetro, come sottoterra, rosso, come in un muro,
madre, dentro di te. come te ne stai seduta e pensi: tu.

ti giri, ti sposti, cerchi, il ramo. lui ti bussa

nel fianco, sotto i jeans. canto che mormora. io

sono cosi leggero, da piccolo, andato via, da te.

I’'hai comprato. ci nuotano dentro due pesci rossi. verdi
scodinzolano le braccia delle alghe dietro di loro. sempre nella
stessa

direzione nuotano i pesci nel vetro, in tondo. i loro

occhi neri sono come la luna. anche lei

ha un lato sempre girato altrove. il vetro sta

nella tua pancia. tu guardi con la vena tra fianco

e pube. io, inverno, nevico dentro la stanza.

sorridi. la luna, indicibile, resta dentro la stanza.

piccole stelle arancione, nuotano i pesci intorno a noi.

du

(drei monate spéter)

siehst du die wolke hoch oben, tber der amsel, die saugende
sonne, daran? hérst die baumbdiischel, die mistelzweige,

siehst die nester im leeren geést? ringsherum geht die zeit. hier
und da schneit es uns. auf die erde, als seelchen, im rock

des kérpers, und froh. zwischen den bléttern, siehst du,

hlipft es im schnee, blinkt dich an. ein cyberjuwel, auf
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dem gefieder der amsel. kristall, leichter als schnee.
die sonne schleckt daran. es summt. es sirrt. es ist
fiberglas, wie unter der erde, rot, wie in einer wand,
mutter, in dir. wie du da sitzt und denkst: du.

dich drehst, wegdrehst, suchst, nach dem ast. er pocht
dir in der hiifte, unter der jeans. lied, das da sirrt. ich
bin so leicht, als kleines, weggegangen, von dir.

du hast es gekauft. zwei goldfische schwimmen darin. griin
wedeln die arme der algen hinterher. immer in dieselbe
richtung schwimmen die fische im glas, im kreis. ihre
schwarzen augen sind wie der mond. auch er hat

eine seite, die ist uns immer abgewandt. das glas steht
in deinem bauch. du siehst mit der ader zwischen hlifte
und scham. ich schneie als winter ins zimmer hinein.
du lachelst. der mond, unsagbar, im zimmer drin.
kleine orange sterne schwimmen die fische um uns.

Ulrike Draesner e nata a Monaco nel 1962. Tra le autrici piu interessanti
dell’ultimo decennio, laureata in letteratura inglese e tedesca, ha interrotto una
promettente carriera accademica per dedicarsi alla scrittura. Nel 1995 ha
pubblicato la prima raccolta di poesie gedachtnisschleifen, Suhrkamp. Sono
sequite fiir die nacht geheuerte zellen, Luchterhand 2001, e kugelblitz,
Luchterhand 2005. All'attivita poetica Ulrike Draesner affianca quella di
narratrice, con Lichtpause, Volk und Welt 1998, Mitgift, Luchterhand 2001, e
Hot dogs, Luchterhand 2004. Il suo ultimo libro, fra saggio e narrativa, €
Schéne Frauen lesen, Luchterhand 2007. Con altri poeti della sua
generazione ha dato vita al progetto di ‘paesaggio testuale”
www.neuedichte.de
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Finestrella viola

di Simona Baldanzi
pubblicato da Marco Rovelli

Ho scritto questo racconto nella primavera del 1996, quando avevo diciannove
anni. Test, gravidanza e aborto per me erano una finestra dove guardare per
trovarci me, ma anche 'immagine della societa che ha o vuole avere di me.

Viola.

Viola.

Cazzo, é davvero viola!

Mi tocco il naso: si, gli occhiali ci sono, ci vedo, &, viola. E viola, &
viola, & viola. Penso. E viola. Lo dico e me ne convinco. Mi accascio
a terra, seduta sul tappeto ancora umido per via della doccia. Mi
appoggio alla lavatrice e fisso questo aggeggio di plastica bianca.
Passo le dita sulla «finestrella viola» una piccola fessura cosi
perfettamente squadrata. La nascondo ai miei occhi con il pollice
quasi per ritrovare il respiro. Lo tolgo. Inutile, & viola. Sento il il
freddo entrare nelle mie spalle nude, sento le piastrelle della parete
premere sulla schiena e le sento cosi viscide, cosi disgustosamente
appiccicose da provare un forte desiderio di fuga: alzarsi in piedi.
Rileggo le istruzioni impresse sulla confezione e nella mia testa: le
SO0 a memoria quasi quanto le raccomandazioni della mamma prima
di uscire la sera. Ma cosa mi viene in mente? Mi guardo allo
specchio ancora appannato per via del vapore dell’acqua calda: non
riesco a tracciare i lineamenti del mio volto. Ritorno seduta sul
tappeto.

Immobile. Silenzio. Qualcuno nell’appartamento accanto tira lo
sciacquone. Mi alzo di scatto come svegliata da quel rumore. C'¢é la
realta, non mi & concesso di pensare, devo fare altre cose. Prima
fra tutte? Corri che puo arrivare la mammal! Afferro i vestiti sporchi e
li butto in lavatrice, sciacquo la doccia, chiudo il dentifricio, raccolgo
'asciugamano, metto il tappeto alla finestra ad asciugare, tolgo i
capelli dalla spazzola. Li guardo cadere: sono i miei, lunghi, lisci e
neri. Ogni volta mi incanto a vedere i disegni che formano sul
pavimento.

No, ora non posso. Spazzo, prendo la «finestrella viola», la scatola
di cartone, le scarpe, I'accendino e il mozzicone di sigaretta. Corro,
lascio le scarpe nel corridoio, butto nel camino la sigaretta
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(purtroppo vola anche l'accendino che recupero fra la cenere),
perdo nella corsa I'asciugamano legato in vita. Mi fermo e mi guardo
i piedi. Certo che sono proprio lunghi! Poi un pensiero mi irrigidisce:
quando avro il pancione non me li vedro piu.. Non ho piu voglia di
correre. Vado in camerina e mi vesto con una calma incredibile, una
pazienza inimmaginabile, una tranquillita che erano anni che non mi
concedevo. Mi siedo sul letto, sul mio. Su quello di Gianni ¢’ €
veramente di tutto: sfido una formica a trovarci un posto per
riposarsi! E se lui fosse stato una ragazza, una femmina, una
donna? No, non mi ci vedo con una sorella... certo che ora come
ora potrei parlarle. Fa niente -mi dico -e invece mento! Parlo da
sola? Sto impazzendo? No, sto solo scappando da tutte le mie
paranoie. Paranoie? Sono incinta, aspetto un bambino, mi gonfiera
la pancia come una mongolfiera, avro le doglie, scoppierd dal dolore
mentre centinaia (oddio, forse meno!) di infermiere mi urleranno:
-Spingi! Respira piu forte, di piu... -E intanto il rosso mi colorera le
guance, gli occhi, i capelli, e poi gli urli, le smorfie...

e occhio alla dieta (se penso alla mamma che dopo avermi sfornata
é ingrassata di venti chili mi vengono i brividi), cibi naturali, creme
per le smagliature, ginnastica dolce... Cavolo, come faccio a
presentarmi allesame di maturita con una buzza di cinque mesi?
Si, queste sono paranoie. Ma il bambino? lo la madre, lui il figlio:
questa € una cosa seria, non sono le solite stronzate.

Due anni. Come fanno due persone a volersi bene, a stare insieme
due anni e pochi giorni dopo aver festeggiato con tanto di regalo
simbolico si lasciano? E come fanno dopo essersi lasciati a
ritrovarsi quasi di nascosto (come due clandestini con I'unico scopo
di varcare il confine) di nuovo 'uno ad assaggiare il corpo dell’altro?
Forse perché per noi il sesso era diventato un mondo da scoprire,
una dimensione spaziale o piu semplicemente un’arte di
comunicare. E il corpo che parla. La parola muore molto prima di
uno sguardo. E poi con lui € stata la mia prima volta. Fare 'amore &
capire perché I'anima ha il suo domicilio nella carne. Pensavo che
fare del sesso volesse dire diventare bruscamente adulti,
malinconicamente grandi. lo non ci stavo, mi attaccavo con forza al
ricordo di me bambina: per questo quando mi spogliai, quel giorno,
non mi tolsi i calzini. Non so. Mi sentivo protetta.

Da quel giorno ne abbiamo combinate di «porcherie»! Bastava
sentire i nostri odori mescolarsi nell’aria per scappare via da tutto e
da tutti e rifugiarsi 'uno nell’altro. Non sempre andava bene e io
spesso rischiavo troppo a fare la permalosa...

Non ci siamo perdonati mai niente.

Nessun compromesso. Nessuna rinuncia.
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Rispetto e fiducia: forse non bastava..

Lui pessimista, estremista, realista.

lo sognatrice, idealista, moderata.

Gelosia e orgoglio ci hanno messo lo zampino?

Volersi cosi tanto bene, da non accettare il minimo errore?
Comunque sia sotto le sue coperte ci sono tornata e lui mi ha
accolta con I'amore, quello puro: I'ho sentito nei suoi baci e nelle
sue coccole, quelle che mi concedeva di rado, quasi dosato come
un contagocce!

Nella nostra pazzia, nel nostro viaggio, nel nostro percorrere
autostrade proibite, non ci siamo ricordati che il preservativo,
compagno di mille avventure, era stato tagliato fuori. Mi sembra
ancora di vederlo li, sul tavolino vicino alla finestra. Sbagliare &
umano, ma gli errori si pagano. Sempre.

Qualche giorno fa sono andata a correre su per una stradina vicino
a casa mia. Ci andavo spesso d’estate, la mattina presto.

Mi portavo dietro il walk-man e salutavo ogni volta un vecchietto che
si recava li per coltivare il suo fazzoletto di terra. Questa volta non
c’era. Non era neanche una bella giornata. Eppure le mie gambe
avevano voglia di lasciarsi andare, il mio corpo era attratto dall’idea
del sudore caldo che ti avvolge come una pellicola sottile.

Sentivo il bisogno di uscire di casa, non volevo pensare al fatto che
quel maledetto «ciclo» non tornava. Da quando ho smesso di
giocare a pallavolo il fiato ha perso la sua consistenza. Me ne sono
accorta subito: il volume del mio respiro stonava con la musica
proveniente dalle cuffie. Venti minuti ed ero stesa. Mi sono fermata
in un prato. Da lassu si vede tutto. Laggiu c’é la mia casa, i giardini,
la chiesa, il parcheggio per gli autobus... Eccoli, li sento, sono vicini.
Sono sempre nascosti nelle cose che ti circondano, sono
impalpabili eppure hanno un peso, una dimensione, un colore. Loro:
i ricordi. |l piu delle volte li ritrovi nei luoghi dove in un passato non
Si

chiamavano cosi, erano semplici episodi. Il tempo, il pensiero li
trasformano, li modellano, li arricchiscono, raramente li cancellano.
Per lo meno a me non & mai capitato. Faccio un respiro profondo,
corro sotto un albero altissimo (non so di che albero si tratti, sono
negata per riconoscerli!) e guardo fra i rami. Lassu incastrato fra
qualche ramo ci deve essere il boomerang che Yuri aveva costruito
da piccolo e ritrovato in cantina. Ricordo ancora quel lancio. Quel
pezzo di legno affilato girava vorticosamente, in alto, la traiettoria
sembrava perfetta e invece... E io che non avevo neanche provato!
Lui mi consoldo, mi disse che me ne avrebbe fatto un altro e che ci
avremmo provato di nuovo. Ma la voglia di riprovare non c'era.
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Quello & stato l'ultimo lancio. Neanche per I'aquilone che avevamo
costruito insieme c’é stata una speranza. Neanche un filo di vento.
Non I’ho mai visto volare.

Sento la chiave girare nella serratura della porta: & lei. E tornata.
Prendo lo zaino, ci metto dentro la «finestrella viola», prendo il
giubbotto, la sciarpa...

«Ehi, dove vai? Non lo vedi che hai ancora i capelli bagnati?»
«Mamma senti, € tardi! Devo ancora finire il vestito per stasera, ci si
vede dopo, ciao! » Sbatto la porta. Per il momento & out, € fuori dal
mio campo visivo e anche da quello mentale. Piu pensi alla mamma
piu ti senti irresponsabile, aumentano i sensi di colpa e
I'autodistruzione € in continua attesa della sua ora... Via cancellata!
Senza tante cerimonie butto il test nel secchio della spazzatura.
Meritava di diventare fonte di ricordo? Un souvenir sulla mensola?
Non mi pare il caso di continuare con queste storie. Quella era la
fine che meritava.

Oggi € carnevale. Stasera si va a ballare. Ora devo andare a casa
di Mirko per finire i costumi. Prima di fare le cose le devo mettere a
fuoco nella mia mente. Normalmente € banale. Oggi invece € una
fatica immensa. Siamo nel garage di Mirko. Mi concentro sulla
gommapiuma e riesco a star bene. Creare con le mie mani

oggetti di ogni genere, disegnare, insomma, l'arte € sempre stata la
mia uscita di emergenza. Tutto quello che ho dentro scorre nel
sangue e nei muscoli fino alle dita. Da li parte 'energia e le mani si
muovono velocemente spinte dai sentimenti. Avrei voluto fare
I'artistico e invece ho scelto il commerciale. Autolesionista? No. In
fondo mi & servito a capire quanto mi manca |’ arte, fino a che punto
io la ami. E poi a scuola non & poi cosi tanto male, se avessi scelto
I'artistico non avrei conosciuto certi compagni. L ‘importante &
andare avanti e pensare che niente € perduto.

Mirko mi guarda soddisfatto: abbiamo finito. Lui €& vestito da
pandoro Bauli, io da alveare con tutte le api di cartapesta. Mirko mi
guarda, punta I'indice su un’ape e mi chiede: «Basteranno?»
Rispondo convinta: «Si, vanno bene queste!» E intanto sullo
schermo della mia memoria scorrono le parole di Emily Dickinson
«... € se saran poche le api, basteranno i sogni.»

Dimenticavo: Valeria si veste da ape. Lei non & paragonabile alle
altre api. Stasera saremo una coppia fantastica. Valeria, Valeria,
Valeria. Se pensi intensamente a un nome lo associ a tante
immagini, se invece lo ripeti a voce alta, pensi solo al suono che
esce dalle tue labbra e lo senti strano, perde valore consonante,
vocale, consonante... Valeria, Valeria, Valeria.
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Quante volte ho scritto questo nome, su biglietti, lettere, nel mio e
nel suo diario. Ci conosciamo fin dalla culla. Il destino ci ha fatto
nascere insieme, ci ha fatto incontrare, ci ha fatto allontanare.
Credo nel destino? Non lo so, ma qualcosa c’é che ci fa percorrere
una strada, un cerchio, ognuno ha il suo e nascono tante catene,
ma gli anelli imangono sempre aperti, pronti a staccarsi. Questo lo
scegli.

Vale e io ci siamo allontanate, piano piano. Lei si € ritirata in silenzio
per non disturbare l'arrivo di Yuri. Abbiamo combattuto tante
battaglie, ma quella era la piu dura e i ricordi di anni passati insieme
non erano piu armi efficienti per continuare a sopravvivere insieme.
Nessuna delle due lo voleva, non poteva finire cosi, stavamo mano
nella mano aggrappate ai sogni per cercare di salvare il nostro
legame, ma i sogni diventavano sempre piu diversi, sempre meno
consistenti, perdevano sostanza, non ci sostenevano piu.

Stasera lei si veste da ape e io da alveare: ci stiamo di nuovo
cercando. Piano, piano per paura di farci del male. Quando
giocavamo a Barbie era tutto piu facile o forse no, era tutto piu
difficile (era un divertimento crearci dei problemi!} perd, beh, in
fondo finiva sempre bene. La storia che sto vivendo non I’ avevamo
mai inventata e ora mi chiedo che cosa penserebbe se gliela
raccontassi.

C’era una volta una ragazza che... Spesso ci siamo trovate a
parlare come se raccontassimo favole, tanto per scansare la realta.
Oggi la favola non ¢’ €, non ne ho

neanche voglia, ma lei mi manca. E una piccola fata che abita nel
mio bosco, la piu luminosa, la piu bella. Solo lei riesce ad
abbracciarmi senza avvolgermi con le braccia, senza toccarmi,
senza neanche sfiorarmi. Ha certamente qualche potere magico
che nasconde dietro la sua fragilita, dentro i suoi occhi verdi. Mi
incanta e mi sorprende. Ho acceso I'incenso. Sono di nuovo a casa.
Questo odore... & l'incenso che mi ha regalato lei per Natale,
insieme a una scatola di legno dipinta e a un biglietto. C’é scritto:
Cara Simo, questo € un piccolo altarino della felicita. Infatti quando
sarai triste potrai aprire la scatolina, accendere un incenso,
respirare e... leggere «pensiero felice» assaporandone il succo...
Spero che funzioni. A te I'onore di collaudarlo...

Auguri Valeria

P .S. I conigli sono un buon auspicio cinese

La scatola & aperta. Dentro ci sono tanti fiorellini secchi e i cinque

conigli bianchi di porcellana. Naturalmente c'é «pensiero felice».
Leggo...
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Chiudere gli occhi e sentire una fragranza degli Dei... Pensare... La
luce, il rosso del sole al tramonto, la sabbia fresca sotto i piedi, le
mani grassotte di un bambino, la cioccolata densa, le coperte di
lana davanti al fuoco, I' odore del melograno, un mazzo di agrifoglio
verde ed erica in fiore, il sudore, musica di un harem danzante,
foglie secche d’autunno, bambini che mangiano la neve... Piedi
nudi sulla terra fresca. Stasera Vale ci si diverte. A dopo!

Entro in scena. Mi sento pronta a recitare la mia parte. Mi guardano
in tanti, che hanno da guardare? Non hanno mai visto un alveare? E
va bene, il vestito & originale, io ho voglia di star bene e di divertirmi.
Essere al centro dell’attenzione non fa parte del mio carattere, ma
stasera accetto tutto pur di non pensare. Ho portato anche la
macchina fotografica: tutti fermi, sorridete...

Clip! Fatte! Immortalata anche questa serata.

L’ ape-Valeria mi svolazza intorno, ci prendiamo in giro a vicenda,
rimbalziamo l'una sull’altra per via della gommapiuma. Si ride, si
fuma, si balla, si gironzola.

Come al solito i grulli li becco tutti io, a questo giro sono mascherati,
ma si riconoscono ugualmente. Si avvicinano quattro tipi, le quattro
tartarughe ninja. E inutile scansarli, tanto vale stare al gioco. «Ehi
alveare le api dove le hai lasciate?» chiede una tartaruga. «Non le
vedi? Sono qui attaccate!» Rispondo e penso che questo sia uno
strano e stupido modo di imbroccare.

«Ma pungono?» continua.

«Questa che ho in testa ha ancora il pungiglione ed &
cattivissima...»

Si avvicina, punta il dito verso la mia pancia e chiede:

«E dentro ce I'hai il miele?»

Non mi va di rispondere, mi allontano borbottando:

«Cretino, non c’ho il miele, aspetto un bambino! »

Perché diavolo mi ha rovinato la festa?

Torno dai miei amici e li guardo ballare. Sento la voce del dj che,
con mia grande sorpresa, annuncia: «Facciamo tanti auguri a
Simona che oggi compie diciannove anni... da tutti i suoi amici!»

Mi stanno venendo incontro, mi baciano, mi fanno gli auguri uno
dopo l'altro. E passata la mezzanotte ed & il mio compleanno. 21
febbraio. Mai come adesso vorrei che non fosse il mio compleanno.
Non lo voglio.

Intanto la musica va avanti e io non mi diverto piu. C’e anche lui. Lui
gli auguri non me li ha fatti. Non ci parliamo. Lo guardo ballare. E
cosi che si sfoga. La sua gelosia nei miei confronti lo ha fatto
talmente soffrire da odiarmi. Gli avevo suggerito come mascherarsi,
ma figurati se accetta un mio consiglio... Ha fatto di testa sua.
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Litigavamo spesso perché io volevo spingerlo a farsi degli amici, a
uscire... lui non voleva e adesso? Ora &€ sempre in giro, a bere, a
ballare, torna tardi. Non lo capisco: che cosa gli € successo? Devo
dirgli del test! Mi faccio spazio fra la gente (con questa
gommapiuma mi sento ingombrante come una donna gravida) e
arrivo di fronte a lui. Gli urlo che gli devo dire una cosa, ma non
capisce. Ha bevuto, € un po’ allegro. Sara il caso di dirglielo?
Sincerita e rabbia mi guidano.

«Yuri, ho fatto il test!» urlo.

Ha capito.

Ci allontaniamo dalla pista.

Ha gli occhiali da sole: non sopporto non vedere gli occhi della
gente quando parlo loro.

«Come & andata?» mi chiede.

«Male.» Ora si che vorrei vedere i suoi occhi. Tutta la sua euforia si
e spenta in un attimo. Si mette seduto in terra, appoggiato al muro
(questa posizione I'ho gia vistal) e io mi siedo vicino.

«Senti, non ti devi preoccupare, tanto ho gia preso la mia
decisione.»

Mi interrompe: «E quale sarebbe?»

E io: «Come faccio a tenerlo in una situazione del genere?»

Non risponde. Stiamo in silenzio...

«Voglio stare un po’ da solo...»

Mi alzo e lo lascio li, solo. C’€ un sacco di gente intorno, ma lui &
solo. Ho preso la mia decisione? Quale decisione?

Non & vero, é troppo difficile. Sto scoppiando dal caldo, non respiro.
E I’ ora di tornare a casa. Esco: si l'aria, finalmente! E mentre
cammino nel buio mi chiedo: perché mi ha mandata via? Perché
non mi voleva vicino?

«Simona, non vai a scuola?»

«Mhh ! » mugolo, mentre mi rigiro fra le coperte.

«Simo sei sveglia?»

«No non vo!»

« Guarda, € nevicato ...»

«Mamma, lasciami dormire.»

«Ricordati la pentola sul fuoco, noi si va. Ciao! »

Certo che la mamma pur di farmi alzare ne inventerebbe di tutti i
colori... la neve... Sono sola: Gianni a scuola, babbo e mamma se
ne sono appena andati. La fabbrica li attende: che culo!

Affondo di nuovo la testa nel cuscino. Non ho voglia di alzarmi, non
ho voglia di vivere questo giorno. Avrei pagato se fosse stato solo
un sogno! Sono stanca, ma non riesco ad addormentarmi. Ormai
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sono sveglia: addio alla pace nel sonno! Basta fuggire, devo
affrontare i miei pensieri.

Ma cosa ho detto ieri sera? O non ho fatto nessuna scelta. Non
ancora. ]

E questo il problema: non so che cosa fare. E sempre stato un
sogno avere un bambino da Yuri. Si giocava spesso col futuro..
Ricordo che un’amica ci disse che ci vedeva, nel futuro, Yuri
vecchio pescatore a rammendare le reti e io proprietaria di una
locanda sul porto, una bella coppia

insomma. lo mi divertivo ad arredare la nostra casa immaginaria e
lui mi stava ad ascoltare... Si giocava cosi per ore. Ma una volta lui
mi chiese di andare ad abitare con lui e io rifiutai. Non era piu un
gioco e io non me la sentivo.. Era diventato troppo possessivo, cosi
morbosamente attaccato che vivere insieme avrebbe significato
isolamento completo dal resto del mondo.

Mi alzo. Vado in bagno. Torno in camerina. Guardo la finestra, le
tende sono tirate...cosa? ! E nevicato davvero?

Si é tutto bianco: la mamma aveva detto la verita.

Non so per quale motivo, ma associo immediatamente l'idea della
neve al bambino. Mi tocco la pancia appena coperta dal pigiama e
continuo a guardare fuori. Mi immagino il feto grosso come un
fiocco di neve. Apro la finestra, allungo il braccio e rivolgo il palmo
della mano verso l'alto. Cadono i fiocchi e al contatto con la mia
mano calda si sciolgono, diventano acqua e mi sfuggono. Adesso
non torneranno piu a essere neve, io ho interrotto la loro traiettoria,
ho modificato la loro natura.

Significa forse questo abortire? Non lo so, non lo so.

Non c’é solo l'idea dell’aborto, dell’interruzione di gravidanza, e
I'insieme che mi sconvolge. Non sono credente, non sono cattolica,
non sono d’accordo nel descrivere I'aborto come un omicidio. Una
donna che sceglie di abortire deve superare un trauma, non puo
considerarsi un’assassina, € un essere umano che vive in una
societa soffocante che allo stesso tempo ti isola, ti classifica, ti
analizza per poi gettarti in un fosso se non sei economicamente
utile, se non rispetti i canoni della normalita. Il problema del diverso,
no? ! lo non avrei paura di sentirmi diversa né se scelgo di abortire
né se scelgo di tenerlo. Gia lo sono, diversa: non mi interessa di
essere accettata in questo mondo se il prezzo da pagare & quello di
tenere legato il mio istinto, di chiudere la bocca al mio io, di firmare
compromessi, di accecare i miei occhi... No, no e poi no. Forse &
per questo che i miei genitori si preoccupano spesso

per me e per il mio futuro! No, non é questo il problema.
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Il fatto € che non so fino a che punto voglio bene a questa creatura.
Fino a che punto la voglio. Riuscirei a non fargli pesare il bene che
invece provo per Yuri? Cioé, vorrei bene al bambino o solamente a
cid che rappresenta? Posso farlo nascere senza una famiglia? Non
correro il rischio di possederlo anziché amarlo? E il padre? Gia...
Se penso al padre, alla figura del babbo, penso al mio. Il nostro
dialogo € fatto veramente di poche parole: non ci sono mai servite.
Da piccola si comunicava giocando.

Mi sembrava un gigante buono che mi faceva vedere le cose da tutti
i punti di vista: mi sollevava, mi portava in giro sopra le spalle, mi
teneva a «penzoloni» con le gambe in su e i capelli che toccavano
terra, mi faceva volare tenendomi le braccia cosi forte che niente,
pensavo, avrebbe potuto staccarci. Le sue mani erano cinque volte
le mie, le misuravo spesso, le scrutavo. Mani che hanno sempre
lavorato onestamente. Le mani dure del babbo sono state il primo
segnale di avvicinamento a ideali di uguaglianza, giustizia,
tolleranza, solidarieta, liberta... Ricordo quando la sera dopo cena |l
babbo si sdraiava sul divano per riposarsi mentre guardava la
televisione e io cercavo un po’ di posto per distendermi vicino a lui.
Poggiavo la testa sul torace e ascoltavo il battito del suo cuore, il
Suo respiro, poi mi concentravo

e cercavo di seguire il suo tempo, di inspirare ed espirare quando lo
faceva lui. Era una sfida che ripetevo ogni volta: era il mio modo per
sentirlo vicino, mi sentivo carne della sua stessa carne quando ci
riuscivo.

Ricordo le sere d’estate, la caccia alle zanzare prima di andare a
dormire. Gianni e io dai nostri letti le avvistavamo e il babbo in
mutande e canottiera arrivava con uno straccio bianco pronto per
fare la strage. Noi lo applaudivamo, facevamo il tifo mentre quel
pezzo di stoffa volava da una parete all’ altra.

Il padre di mio figlio deve avere il potere di sentire il bambino
chiedere aiuto la notte per colpa di una zanzara che non lo fa
dormire, deve avere le ali per entrare nella sua stanza e lo straccio
magico per aiutarlo ad affrontare le sue paure. lo la parte del padre
non la posso recitare. Mi sembra gia abbastanza il ruolo di mamma.
Abbiamo parlato: Yuri vuole il bambino ...pensa che il nostro
bambino possa fargli dimenticare il male che gli ho fatto. Ma quale
male? Il fatto che quest’estate ho conosciuto un ragazzo e che,
semplicemente da amico, mi ha dato qualcosa di piu che Yuri in
quel periodo non mi aveva dato? Tante volte & facile addossarsi
delle colpe... Quando gli chiesi se voleva rovinare tutto cid che ci
riguardava, le vittorie e le sconfitte che avevamo avuto insieme, due
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anni concentrati di sentimenti per colpa di quella storia, lui mi
rispose di si e poi pianse. Non I'avevo mai visto piangere.

Piansi anch’io, ma erano due modi diversi di piangere, distinti. Ora
ritrovo quella tenerezza nel suo sorriso, nelle sue mani che mi
accarezzano la pancia. Scherza: vuole un maschio!

«La femmina la faremo piu in la» dice. Cerca di farmi star bene e io
che ne ho bisogno mi lascio trascinare. Gli chiedo se puo
abbracciarmi. Lui mi sorride e mi dice: «C’era bisogno di
chiederlo?»

Adesso la bambina sono io e lui mi tiene in collo, mi accarezza i
capelli, mi bacia la fronte. «La mia mammina...» dice.

Inizio a piangere, singhiozzi, lacrime, stringo la sua maglia. Sento
un forte dolore, ma non riesco a capire. Non so che cosa fare... non
so che cosa fare, non riesco a capire! Yuri, il bambino, io, Yuri e io,
Yuri io e il bambino...

Che cosa mi sta succedendo? Non sono io quella che ha trascorso
questa giornata... € gia sera e non mi sembra che questo giorno sia
trascorso, non mi sembra di essere stata viva. Prendo un foglio e
butto giu pensieri...

Non ne posso piu di questo turbine... spero che un giorno il bianco
della neve renda tutti uguali. Piangero, si e tutti mi guarderanno.
Sono sola. Il mio io e solo e fragile e leggero come una bolla di
sapone... Non farti distruggere quello che hai costruito in anni di
vita. Ho voglia di un bambino che gioca con un trenino di legno, che
lo fa correre su rotaie di nuvole... scrivere per non sentire sapore di
risate amare, di bronci da cucciolo, da piccolo uomo. Voglia di té
caldo sorseggiato piano, piano da una cascata che viene dal paese
dei balocchi. Un giorno piovera e sullasfalto rimarranno
pozzanghere d'olio variegate di dolci ricordi, di illusioni vecchie e
nuove. Si sentiranno odori di paesi lontani, di sole e di luna, di giorni
e di notti interminabili illuminate da sprazzi di cielo rosso fiammante,
luci che non si spegneranno, caldo fuoco, voglia di musica, di
battaglie, di cavalieri, di armi potenti, di un medioevo presente... ho
voglia di vivere dopo la morte, di verita, quella si, sempre e solo
quella... sincerita, lealta, rispetto, coerenza, bandiere che
sventolano, che cambiano al vento... quello gelido, quello pungente,
quello che fa male, che fa soffrire a poco a poco... una tortura che
continuera finché qualcuno o qualcosa non mettera un punto. Voglia
di non addormentarsi mai. Voglia di un uomo che ti scaldi le mani,
che beva le tue lacrime fin quando ne avra voglia, fin quando avra
sete... e camminare insieme, guardare una macchia d’argento che
galleggia su un lago... immergersi, avere solo il senso del tatto, solo
quello... prima di morire non ci saranno parole, ma solo immagini,
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per ultimo ci sara un’immagine. Voglia di sussurrare, voglia di un
dolore di vita... di una bacchetta magica, di una chiave di ferro
molto vecchia, arrugginita. Un cancello si apre... mi chiama, lo
sento lontano, un urlo accattivante, invitante, sensibile e morbido
come la pelle di un neonato. Voglia di blues, di vicoli ciechi, di una
birra e un panino, di un tavolino di legno con una candela che
brucia, brucia... e la cenere si posa su occhi spenti, grigi, opachi...
una televisione accesa con i cartoni animati, un sacchetto di pop-
corn aperto... uno yo-yo che ha un filo lungo che va dalla terra al
cielo, tocca un aquilone, una farfalla, un palloncino a forma di
coniglio, che sorride e mormora parole senza senso.

Sete d’aria, voglia di respirare fuoco, di bere spirito e toccare
accenni di melodia senza tempo. L’anima cala, scende, sempre piu,
nel profondo, € buio, il sole € tramontato e le finestre si chiudono.
Notte... e se veramente c’é€ un’anima che sta crescendo dentro di
me, so che l'adorerd per sempre!

Scendo dall’autobus e indosso un paio di occhiali da sole: non ho
dormito molto e ho gli occhi gonfi e delle occhiaie che sembro un
panda. Accendo una sigaretta mentre cammino lungo la stradina
che porta alla scuola. Dentro di me ¢’ € una strana tranquillita: il
rumore degli scooter che passano sfiorandomi non mi da ai nervi
come invece succede tutte le mattine. Ho anche appetito:
veramente strano visto che in queste settimane sono dimagrita di
tre chili perche il mio corpo si rifiutava spesso di continuare il suo
moto. E stata sempre una mia paranoia quella di perdere qualche
chilo. Non perché volevo essere piu bella, piu attraente, ma perché
volevo che il mio corpo rispecchiasse la mia fragilita: robusta come
sono mi sento protetta da una corazza che in realta non ho. Adesso
devo recuperare le forze perdute, devo nutrire il mio bambino. Allora
lo voglio veramente? L ‘istinto animale mi dice di si ho una fame
spaventosal

Mi metto seduta al tavolino del bar della scuola mentre arrivano le
mie compagne di classe. Si scusano per gli auguri in ritardo. Sorrido
loro e alzo le spalle: mi fanno tenerezza e questa sensazione che
provo mi da una certa energia. Loro non sanno niente e questo
gioco mi suscita un lieve piacere, mi sento come se fossi dietro a
uno di quei vetri che usano alla polizia affinché un testimone
riconosca l'assassino senza che questi lo possa vedere: o le
guardo e loro non mi vedono. Eccitante e pericoloso trovare una
punta di piacere in una situazione per niente facile da affrontare.
Fatto sta che mi sento a mio agio anche perché in questo momento
dei compiti e delle interrogazioni me ne frega assai il giusto!
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Sono in classe e non ascolto nessuno: continuo a scarabocchiare
un foglio e a guardare fuori dalla finestra. Provo a guardare il sole
senza gli occhiali da sole: la sua luce € troppo potente. Mi rimetto gl
occhiali tanto gli altri pensano che ho un po’ di congiuntivite. Questa
stanza mi soffoca, non riesco a stare ferma.

«Posso uscire?» chiedo.

Cenno del «si» da parte della prof. Permesso accolto.

Esco. Vago per il corridoio.

Vado verso le scale d’emergenza, apro la finestra e accendo una
sigaretta. Sulla sinistra il corridoio si allarga, c’@ una specie di
rientranza dove ci sono tavoli e sedie spaccate: € qui che si fuma di
nascosto. Mi siedo su un tavolino ancora integro e continuo a
guardare oltre la finestra. Poi il mio sguardo si sposta sulle scritte
sul

muro e su una lavagna incrinata. Le leggo una dopo l'altra. Perché
c’ & questo bisogno sfrenato di scrivere frasi del genere «Marco
T.V.A.B.» 0 «Anna ti amo by me»?

All'improvviso arriva il bidello. Ora c’@ anche Iui a rompere le
scatole, penso.

«Che fai?» mi chiede.

«Pausa... ogni tanto ci vuole» rispondo.

«Te I'ho insegnato io per la finestra?»

«No, veramente la so aprire da sola.»

«No, non per aprirla...»

Lo guardo un po’ perplessa, le grinze mi si formano sulla fronte: mi
aspettavo una bella parte di merda e questo mi parla della
finestra...

«Lo vedi?! » mi indica ancora la finestra. «Vedi sul vetro? C’e il
riflesso. Appena aperta in questo modo puoi vedere chi arriva dal
corridoio...»

E vero, non ci avevo pensato !

«Cosi se arriva qualcuno te ne accorgi e se € il preside butti la
sigaretta!» conclude.

«E vero! Grazie!» gli sorrido.

Se ne va.

Continuo a guardare il riflesso: il bidello mi ha veramente stupito,
non me 'aspettavo!

«... cosi se arriva qualcuno te ne accorgi...» gia, ma nell’anima non
ci sono riflessi e quando arriva qualcuno non sei pronta per gettare
la sigaretta. L’io si sorprende,

sempre, a ogni nuova presenza. O forse non ho ancora trovato chi
mi insegni il trucco...
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Cielo grigio sui miei capelli, 'acqua scorre sotto i miei piedi sospesi
in aria.

Fumo di freddo, fumo di sigaretta, fumo di fuoco sull’ altra riva, fumo
di illusioni bruciate. Apro lo specchio, mi guardo e mi riconosco, non
sono proprio sola... il muretto & ghiaccio. Passa un vecchio, mi
fissa, io sorrido. Chissa che cosa pensera... forse che sono una
pazza a stare li... sicuramente per lui non € normale come per me
non lo & sentire questo forte dolore. Silenzio, un attimo di pace, mi
chiedo come ho fatto a trovarlo... poi arrivano tre bambini e
rompono con allegria e ingenuita quella mia armonia. Non importa,
mi fanno compagnia... corrono, ridono, mi guardano curiosi,
finalmente senza pregiudizi. Lego la scarpina a Lucia che non ha
paura delle mie grandi mani...

Mi alzo per andare.

«Sono pronta» mi dico.

Tre bimbi in riva al fiume...

Vado verso il circolo, la «casa del popolo», culla di lunghe giornate
senza fine. | miei amici e io ci ritroviamo li, fra una spuma bionda,
una canzone al juke-box, un giochino al videogame, un caffé nella
tazzina di vetro come solo la Laura (la barista) sa fare... Tutte le
volte che entro o esco devo leggere il cartellino sul portone: tirare o
spingere. Mai una volta che vada a colpo sicuro!

Entro nella cosiddetta «stanzetta della televisione» e ripenso a
quest’estate, quando era piena di scatoloni con dentro viveri e
generi di prima necessita raccolti per un campo profughi di Spalato.
Sul diario di quei giorni scrivevo:

«Sono contenta di questa raccolta e non vedo l'ora che arrivi tutto a
destinazione. Partira anche Yuri... non vorrei che andasse senza di
me, ma i miei non ne vogliono sapere... Non sai quanto 'ammiro...
vedra quei bambini ricevere pacchi di biscotti e vasetti di nutella,
vedra i loro volti, la gente, il pianto e la gioia. Vedra da vicino, capira
tante cose, andra la dove ¢’ € la guerra, dove la gente muore...
vedra certi paesaggi che visti in televisione sembrano cosi lontani e
fuori dal tempo. Yuri ti voglio bene, anche per questo, per quello
che fai, per come la pensi, per la tua terribile coerenza... per cio
che rappresenti per me, per cid che rappresenterai per quei
profughi quando ti vedranno... Yuri fammi un piacere... porta
I'amore che ho dentro e lascialo li, accarezza quella gente con la
tenerezza che avresti per me.. a noi due non ci rimane nient’altro.»
E oggi tutta quel’ammirazione dov’e finita? Perché mi sento vuota e
umida come questa stanza?

Ora ¢é arrivato anche Yuri, appena uscito dal lavoro, sudicio come
sempre, come un bastone da pollaio, si dice qui.
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E gentile, mi prende la mano come per farmi forza. Mi chiede come
sto e abbassa lo sguardo sulla pancia. Non vuole farmi promesse
sul futuro perd mi bacia, mi abbraccia, mi sente ancora sua, si
contraddice in ogni momento. Quasi si frena quando si accorge di
dimostrarmi troppo affetto. Parlare con lui mi fa star bene, mi sento
leggera e i problemi sembrano piu facili da risolvere. Ce la faremo a
tenere questo bambino, crescera sano e forte come il babbo,
sensibile e dolce come la mamma. Mi sento ottimista, il bambino mi
ha ridato speranza, sete di vita. Yuri mi sta proibendo di fumare:
Okay, riuscird anche in questo! Per questo bambino farei di tutto,
fard di tutto... non vedo l'ora di guardarlo negli occhi! Comunque la
prossima settimana andro a fare tutti i controlli necessari e Yuri mi
aiutera. Si, mi sento bene!

Sono vicino a lui e sto andando verso casa. Stiamo passando dai
giardini, sotto il salice piangente, vicino al laghetto circondato dalla
staccionata di legno dove io mi appoggiavo per buttare un po’
d’erba alle paperelle... la sera, quando aspettavo Yuri.

«Mi sembra d’essere tornato indietro nel passato!» mi dice. Guarda
il cielo e nei suoi occhi ¢’ € una luce strana, malinconica, forse.

Si cammina, piano, come se volessimo fermare il tempo, o forse
qualcosa di molto piu grosso di noi. Lo saluto e mi chiedo: come
mai & cosi difficile staccarci?

Sono dieci minuti che fisso le mie mutande. Sono seduta sul cesso
e guardo le mutande appena calate sotto le ginocchia. Sono
macchiate, rosso, rosso e ancora

rosso. Quel rosso cosi familiare alle donne... non riesco a crederci,
non sono incinta. Sto piangendo e non riesco a muovermi. Sento le
lacrime scorrere sulle guance, sotto il mento, sul collo... Mi si
appanna la vista e vedo unicamente una chiosa rossa sempre piu
sfumata. Non c’e, il bambino non c’eé! E io piango? Si. Di solito
'assorbente non mi da fastidio, ma stasera € una presenza
ingombrante, lo odio direi. Mi sento come se avessi abortito... ma
cosa € successo? Perché la «finestrella» era viola? Non ci sei mai
stato, eppure ti ho sentito. La sua rabbia, la mia guerra. Che cosa ci
avresti detto guardandoci? Il tuo pianto mi avrebbe svegliata la notte
e sarei stata ore e ore e ore a parlarti in silenzio, a guardarti! Avresti
avuto gli occhi come il babbo e la pelle come la mamma... mamma:
che vuoi dire? Che cosa avrebbe significato per me? Una creatura
cosi piccola mi avrebbe potuto salvare? Si?! E allora perché se n’ €
andato, perché e stato solo un tono di colore che da viola si €
trasformato in rosso? La mano calda di Yuri sulla mia pancia,
sentivo il tuo e il suo calore, mi sentivo viva... Non ci sei piu! Non ci
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sei mai stato eppure ti ho amato, ti ho voluto, ti ho accettato. Ti
ricorderd sempre, sogno di un bimbo !

«Che fai, fumi?» chiede Yuiri.

«Non c’e piu il motivo per non fumare...» rispondo.

«Cosa?»

«Mi sono tornate le mestruazioni e...»

«Non é vero!» .

«Si Yuri, € vero.»

«No sei stata te. Eri te che non volevi il bambino...aborto
spontaneo... mi hai distrutto una speranza, non & vero!»

«Yuri &€ vero, scusami per..»

Mi interrompe di continuo.

«Non ti preoccupare, non €& successo niente! Stai tranquilla... io
scherzavo, non devi sentirti in colpa! Su! Su! Stai su!»

Ma cosa sta dicendo? La tranquillita, quella che intende lui, sarebbe
solo finzione. E’ proprio da qui che sto iniziando a capire, che |l
dolore diventa consapevolezza. Non so se Yuri sta cambiando, se &
finito 'amore, se il suo odio sta crescendo a dismisura o se
semplicemente vuole liberarsi del passato al quale appartengo
anch’io. So solo che avrebbe fatto soffrire me e il bambino, lo sento.
So anche che fra breve si scordera dell'«influsso benefico
dell’attesa di nostro figlio», che tutti i rancori che ha nei miei
confronti torneranno alla ribalta e il suo odio colpira di nuovo.
Adesso so che devo prepararmi, devo innalzare le barricate, devo
indurire il cuore. La prima battaglia la dovrd affrontare contro me
stessa: sara dura. E per questo che ho pianto: molti dei miei
sentimenti cadranno come soldati feriti a morte su terra bagnata di
sangue, sudore e lacrime. Ci sara una vera strage!

Sono in macchina con Mirko. Dietro ¢’é anche Yuri, ma non avverto
la sua presenza. Mi stanno riaccompagnando a casa e mentre si
viaggia guardo il cielo blu della notte. Guardo le stelle e penso, anzi
sono sicura, che se ci fosse stata una creatura, sarebbe stata una
bambina. Ironia della sorte: allo stereo ci sono i «vecchi» Litfiba!
Bambino:

«La, mami

Era la casa di marzapane...» ]

Persa dentro e fuori me stessa. E finita, cazzo Simona lo vuoi
capire? No, non rispondi. Sei troppo lontana da te, annaspi nella
polvere, cerchi nei ricordi, soffochi con la tua stessa aria. No,
ancora non hai capito che cosa & successo.

«Ero bambino, bambino, bambino

Quella era la grande citta»

NO ODIO ESSERE COMPATITA.
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Cavolo Simona, allora ci sei, rispondi, non chiuderti nel guscio.

E CHE E DURA DIRE QUALCOSA ADESSO.

Si lo so ti capisco, mi fai tenerezza.

CHE CAVOLO ME NE FACCIO DELLA TUA TENEREZZA?

Si, scusa, hai ragione.

NO SCUSA TE... E CHE MI SONO PERSA, TROVO TUTTE
STRADE SENZA SFONDO, E UN LABIRINTO, NON ESCO, E
BUIO, POl CE GENTE GRIGIA CON SORRISI DI PLASTICA, HO
PAURA.

Simona lo so, anch’io ho paura. Non so dove andare per farti star
bene, se poi arriva Yuri...

PERCHE L'HAI NOMINATO? PER FARMI DEL MALE? STO
SOGNANDO, NON E VERO...

No, & vero, anche a me fa male vederlo, non posso piu
abbracciarlo, c’¢ tensione, nervosismo... Simona ci sei o sei di
nuovo scomparsa fra il tuo mondo di boschi, fate, utopie, sogni
indistruttibili? oh, guarda, parlo a te...

«ll tempo corse violento e distratto

Dai gioca

Giochiamo a ridere e a batterci qui

Il sogno si fermod

Comincia a sanguinare...» ‘

Sl, SONO QUI TI SONO PIU VICINA ANCHE SE E UNO SFORZO
MICIDIALE... POSSO FARTI UNA DOMANDA?

«Non la smettevo di scoprire

Oltre i confini della realta»

Certo che puoi.

ECCO... VEDI, Ml PUOI ABBRACCIARE?

Certo piccola.

FORTE PER FAVORE, STRINGIMI FORTE!

Ancora di piu?

SI' DI PIU, VOGLIO SENTIRE IL CALDO DEL TUO CUORE.
Anch’io voglio il tuo.

SI' TI PREGO, ALMENO NOI DUE RIMANIAMO UNITE.

Ci puoi contare. Forza Simo che ce la puoi fare!

«lO»... QUESTA L'HO GIA SENTITA...

Si, anch’io, ma era un’altra storia.

(pubblicato in “I ragazzi del Campiello”, Marsilio, 1996 — racconto finalista al
Campiello giovani)

21 gennaio 2008
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La materia umana

di Sara Palombieri

pubblicato da Roberto Saviano

Avevo vent'anni. Ero al secondo anno di medicina, bruciavo
dallimpazienza di scoprire quale sarebbe stata la mia strada, quale
microcosmo specialistico m’avrebbe rapito l'interesse. Per questo
vagabondavo per i reparti, alla scoperta di un mondo.

La terapia Intensiva Neurologica mi metteva addosso la piu insana
curiosita perché € un luogo tanto affascinante quanto proibito anche
al piu stretto dei parenti che deve accontentarsi di contemplare |l
proprio caro da un televisorino, posto in una specie di sala di
regia.Ma io sono entrata lo stesso.Una volta dentro mi ha colpito
subito I'odore intenso di disinfettante e il silenzio quasi religioso.
All'improvviso, pero, la mia attenzione € stata attratta da un rumore
particolare, lo stesso che si sente quando la cannuccia succhia dal
bicchiere le ultime gocce di bibita, ma molto piu cupo, piu profondo,
piu umido. Dirigendomi verso la stanza di provenienza di quella
colonna sonora, vi ho scoperto una persona. Era sveglia e stava
sdraiata sul letto, ma con lo schienale alzato. Non aveva capelli, al
loro posto solo una fitta peluria grigiognola. Era nuda nel letto, come
vuole la prassi della terapia intensiva. Non c’erano quindi fiorellini
rosa ad adornare il pigiama, né lunghi capelli profumosi che mi
aiutassero a capire il sesso. Il lenzuolo copriva i seni che potevano
rappresentare l'unico indizio.

Gli parlavo, ma non c’era risposta ai miei saluti, non c’erano sguardi
curiosi, né diffidenti né contenti per la mia presenza. Gli occhi si
posavano su di me solo casualmente e sembravano darmi la stessa
importanza che attribuivano allo scarno arredamento della stanza.
Per quella persona sembravo essere trasparente, era come se
allimprovviso fosse stata messa in discussione la mia stessa
esistenza. Era il paziente che non mi vedeva o ero io a non esserci
piu?

Cominciava ad assalirmi un certo strano disagio: era gia qualche
minuto che osservavo quella persona e non sapevo ancora dire se
era un uomo o una donna, un giovane o un vecchio. All'improvviso
pero la voce squillante di un’ infermiera, probabilmente impietosita
dalla faccia dubbiosa di quell’embrione di medico che ero, mi ha
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salvato da quel limbo di incertezza:- Questa & Enza, ha
cinquant’anni ed e disgraziatamente sopravvissuta alla rottura di un
aneurisma cerebrale. Adesso ¢ in stato vegetativo persistente.-

Una donna, dunque. Una cinquantenne gravemente ammalata. Ma
anche dopo questa confessione non riuscivo a provare né pena né
compassione per Enza. La sensazione dominante che sentivo in
quel momento era la paura. Si, la paura, ma una paura arcaica,
ancestrale, dal sapore primitivo. |l terrore che suscita lo sfocare
dellindefinito, la nebbia dellincerto, insomma la sostanza
dellinnaturale. Enza era pallidissima e smunta, aveva la testa
crivellata da punti di sutura, emetteva grugniti incomprensibili e
acutissimi che si mescolavano poco armoniosamente con quel
suono cavernoso che m’aveva portato da lei e che altro non erano
che le secrezioni che intasavano la sua tracheostomia. | suoi occhi
di un azzurro chiarissimo girovagavano per la stanza senza tregua,
erratici e il colore quasi trasparente delliride |li rendeva
incredibilmente inquietanti.

E io provavo paura.

Il mio timore non era certo una mancanza di rispetto nei confronti di
persone gravemente ammalate. E’ vero, la paura € un sentimento
egoistico, che piega su se stessi e che poco si addice ad un luogo
d’aiuto come un ospedale. Ma la mia era un’angoscia primitiva e
atavica, era il disagio umano di fronte all'innaturale, all’artificiale.
L’innaturale e l'artificiale dello stato vegetativo.

Sono passati sei anni da quel giorno. Il mio microcosmo I'ho trovato,
si chiama Anestesia e Rianimazione, una strada non molto lontana
dalla Terapia Intensiva Neurologica. E nella Rianimazione che
frequento per linternato di tesi lo stato vegetativo di Enza mi si &
ripresentato svariate volte, ovviamente con altri nomi, con altre
storie. La maggior parte dei pazienti in stato vegetativo che ho visto
in Rianimazione in questi anni sono tutti molto giovani. Molti di loro
sono stati vittime di gravissimi incidenti stradali e molti di loro, ma
non tutti, hanno subito interventi neurochirurgici delicati. Queste
persone, prima di affondare nello stato vegetativo, erano in coma.
Infatti lo stato vegetativo € uno dei possibili sbocchi del coma.
Perché di coma si pud morire, ci si puo risvegliare oppure si puo
entrare nel limbo dello stato vegetativo. Alcuni riemergono da
questa condizione entro poche settimane.

Ma se i segni e sintomi si protraggono oltre un mese la terminologia
medica parla di stato vegetativo persistente. Questo sfocera nello
stato vegetativo permanente se non ci sono miglioramenti entro i
due anni. Col passare del tempo diminuiscono sempre di piu le
possibilita anche minime di recupero.
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Le sensazioni primitive che mi ha evocato Enza la prima volta si
sono attenuate, mescolate alla compassione che mi imbibisce
soprattutto quando genitori coraggiosi riempiono le anomine stanze
dei figli con delle foto, un modo come un altro per tenerli aggrappati
alla vita, quella vita che adesso sembra aver voltato loro le spalle. E’
doloroso. E non ho ancora capito se c’ho fatto I'abitudine. Ma
I'abitudine cos’é se non un cancro che ti mangia tutte le emozioni,
belle o brutte che siano, che spegne, che rende meno umani? Ti
succhia la sensibilita e ti lascia il cinismo. Ma il cinismo & una
fregatura, non € un giubbotto antiproiettili, € una corazza porosa
che filtra le sensazioni lasciando passare dentro quelle piu
velenose. Cosi mi capita spesso di svegliarmi allimprovviso a notte
fonda col cuore che martella contro lo sterno e il fiato corto e nella
mente gli occhi erratici di Enza, Daniele, Orietta , Antonio ...

Infatti & soprattutto lo sguardo di queste persone che ti fa perdere la
pace per sempre: gli occhi sono aperti, vispi, vigili. Ma non
guardano né vedono: ti trapassano. Sembra che scrutino te, ma in
realta vanno oltre. E’ come se vedessero tutto un mondo intorno,
che tu non puoi nemmeno immaginare.

In questi anni ho imparato ad interpretare questo sguardo. Ho
studiato che & una apparente vigilanza perché € vero che il paziente
apre spontaneamente gli occhi e conserva il ritmo sonno-veglia, ma
gli manca la coscienza di sé e del’ambiente circostante.

La coscienza, dunque. In termini medici essa € composta da due
elementi fondamentali: la veglia e il contenuto composto a sua volta
da memoria, orientamento, giudizio, in una parola la
consapevolezza. Appare evidente che nel coma sono assenti
entrambi i componenti. Nello stato vegetativo manca il contenuto
solamente. Solo il contenuto, pare niente. Giudizio, memoria e
orientamento sembrano quisquilie, sono invece tutto quello che
siamo. Senza la consapevolezza una carezza non ¢€ altro che sterile
tatto. Senza la consapevolezza la mia canzone preferita non € altro
che onda sonora. Tutto, senza la consapevolezza, € solo segnale
elettrico, processo neurochimico, nulla piu €& esperienza
emozionale.

E la memoria? Chi rimane imbrigliato nelle maglie delle stato
vegetativo non solo ha perso tutti i suoi ricordi passati, ma non ne
pud acquisire di nuovi. Vive insomma in un eterno presente. Ma |l
presente € una manifestazione puntiforme del tempo che quando &
subito non & piu. E’ fugace, rapido , frenetico. Questi pazienti hanno
perso anche il lento dipanarsi del tempo. Vivono al di sopra del
tempo stesso, sospesi in questa non vita, in questa non morte.

E’ vero. Alcuni permangono in questa condizione solo alcune

80



quaderNI, material girls

settimane. Ma quelli in stato permanente? Dieci, quindici, vent’anni
svuotati della loro sostanza, dalla loro essenza, dal significato
stesso di essere persona. Cosa sarei io senza me? Che senso ha
una scatola di cioccolatini senza cioccolatini?

Allora mi chiedo quando una volta per tutte la medicina si
interroghera su se stessa perché certe condizioni, come lo stato
vegetativo permanente, mi sembrano il frutto marcio di una scienza
impazzita che si € dimenticata del’lUomo. Mi vengono in mente a
proposito le parole di Hans Jonas: Oggi viviamo in un’ epoca in cui il
massimo di potere tecnologico si associa al minimo di sapere
intorno allUomo; € uno smarrimento degli scopi da cui ha avuto
origine la medicina.

Poco tempo fa sono andata a trovare Enza nella casa di cura dove
e alloggiata. Ho trovato solo cid che rimane della Enza di sei anni
fa, ho trovato una penosa imitazione di essere umano: uno
scricciolo rannicchiato nel letto, pallidissimo. Le sue carni diafane
hanno un aspetto burroso, soffice perché I'immobilita ha consumato
tutti i suoi muscoli. Il sondino naso - gastrico mangia per lei. Enza
non deglutisce nemmeno e allora deve per forza stare sdraiata su di
un fianco perché in posizione supina la sua saliva la strozzerebbe .
La frizione continua col cuscino ha creato callosita nelle orecchie.
Questa volta non ho provato paura, ma un gran senso di
claustrofobia. Enza non € solo rinchiusa da troppi anni in una
stanza né solo segregata in un letto. E molto peggio: & una persona
morta imprigionata nel suo corpo vivo, la prigione piu piccola e
malefica che esista. Il suo corpo vivo non cosciente, non
consapevole, la forma peggiore di materia.

22 febbraio 2009
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donne, arte e letteratura
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Un requiem per Misia
di Tina Nastasi
pubblicato da Antonio Sparzani

Misia, picéw, miserere. Cosi suona nella mia mente un requiem per
la donna che fu Misia Sert. Nacque Godebska il 30 marzo del 1872
mentre sua madre moriva nel darla alla luce. In questo evento Misia
fonda il suo destino: nata dal dolore di sua madre che, malgrado il
ventre gravato oltre I'ottavo mese, viaggido un intero viaggio dalla
Francia alla Russia, perché non poteva credere alle parole di
un’‘anonima e rozza scrittura che le annunciava [linfedelta
dellamato consorte, grave e altrettanto gravida di umane
conseguenze; usata e umiliata dalle molte matrigne amate dal
padre, ribelle alla paura e ai soprusi e perennemente in fuga;
innamorata e venduta dal suo primo al suo secondo marito, amo
solo il terzo e lo lascio libero di andar via quando questi s’innamoro
a sua volta di un’altra donna, che Misia accolse come una figlia.
Rispetto chiese sempre per sé e per chi amava, rivendicando ogni
ora la liberta di scegliere la propria via. Nelle sue vene scorreva
sangue polacco e belga e russo e francese. Artista figlia di artisti, fu
il cuore dei salotti d’avanguardia parigini. Scrisse con la leggerezza
di una farfalla tutte le note bianche fra quelle nere della sua vita.
Leggetene il ritratto a carattere che ne fece Jean Cocteau e
ammiratene tutta la forza che non € piu.

Sul ricordo di Misia oggi io canto un requiem per il cerimoniale
dell'otto marzo e per tutte le donne che non hanno piu fame di
liberta e di rispetto.

«Bisognerebbe lodare un po’ quelle donne ardenti e profonde che
vivono allombra degli uomini di un’epoca e che, ai margini del
lavoro degli artisti, per il semplice fatto di sprigionare onde piu belle
di preziose collane perseguono un’opera occulta. E impossibile
immaginare l'oro dei soffitti di J. M. Sert, l'universo soleggiato di
Renoir, di Bonnard, di Vuillard, di Roussel, di Debussy, di Ravel, i
proiettori profetici di Lautrec, il prisma di Mallarmé, perfino gli ultimi
giochi di sole al tramonto di Verlaine e l'alba radiosa di Stravinsky,
senza veder spuntare la sagoma di giovane tigre infiocchettata, il
viso dolce e crudele di gatta rosa che vedemmo in Misia la sera in
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cui la conoscemmo sotto [laigrefte della Schéhérazade,
troneggiante al centro del palco reale del Balletto russo, mentre
popolava del suo fluido le scene del teatro e le danze violente,
come un tempo i giardini impressionisti, cosparsi di pagliuzze di
sole. Si, nel sacco di pelliccia e di seta in cui Paul Poiret e Paul
Iribe imbacuccavano le loro sultane, madrina della lieve compagnia
di Serge Diaghilev, conoscemmo la nostra amica. Sul suo ventaglio
c’era la celebre quartina di Mallarmé, e credo proprio che di tutti i
suoi contratti di matrimonio, di tutti i suoi permessi di soggiorno
quello fosse l'unico documento d’identita che questa polacca ha
salvato da un mirabile disordine in cui sono sparite delle fortune, dei
madrigali di P. J. Toulet e di Paul Verlaine.

«Tra brevi soste in appartamenti che lei adorna e lascia come
posatoi, Madame Sert abita all’ultimo piano dell’Hbétel Meurice.
Quando divenni suo amico aveva appena lasciato I'albergo per una
specie di abbaino in quai Voltaire. |l salotto era illuminato a nord - in
verde - dalla Senna, a sud - in arancione - da alcuni pannelli di
Bonnard. Questi pannelli Misia li aveva ritagliati a modo suo perché
si adattassero esattamente alla curva delle pareti. Gridate pure allo
scandalo! Abbiamo dogaresse e grandi sacerdotesse, abbiamo
muse, ne abbiamo da vendere! Ma quanto piu rare e indispensabili
alle arti, che rischiano di metter su pancia, sono quelle donne cosi
donne da portare nel tempio uno spirito di saccheggio, uno spirito di
forbici e vestiti. “Gli angeli volano” scrive Chesterton “perché si
prendono alla leggera”. Misia, con il suo amore e la sua irriverenza,
lavora senza posa la pasta e le impedisce di diventare dura. Solo gli
artisti forti e timorosi del loro ruolo di idoli beneficiarono di questa
iconoclasta che sferza la vita come una trottola inebriandosi del suo
rumore senza mai permettere che la velocita divenga statua.

«Le sue arti sembrano ispirate ai Malheurs de Sophie. A un pittore
che si lamentava di qualche malheur procuratogli da Misia, ho
sentito Satie rispondere: “E colpa nostra, la gatta & bella, caro mio,
nascondete i vostri pesci!”.

«Eccoci davanti a una di quelle donne alle quali Stendhal accorda il
genio. Genio di camminare, ridere, rimettere qualcuno al suo posto,
maneggiare un ventaglio, salire in macchina, inventare un diadema.
Questo genio Misia ha saputo possederlo a tal punto che, scrivendo
Thomas l'imposteur, per quanto mi concentrassi sulla San Severina,
fu lei che divenne, automaticamente, costi quel che costi, il modello
della principessa di Bornes.

«Ma quando ammiravo il prestigio di un palco del’Opéra dove la
nostra maga attirava un Proust e un Renoir dal fondo della loro
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campagna e del loro letto di malato, ignoravo che quel genio vago,
aereo, quel genio che si esprime sia con un’insolenza, sia con la
creazione di alberi cinesi coi rami di piume e di perle, ignoravo,
dicevo, che questo genio arrivasse al Genio vero e proprio e che la
pianista della nostra vita di tutti i giorni fosse una pianista tout court.

«Perché non era soltanto la vita e il nostro gruppo che lei sapeva
affrontare con polso fermo, ma era proprio da un Pleyel che quel
polso di gatta sortiva preludi e mazurke di Chopin maneggiando
come nessun altro i loro nastri e le loro perle, era da un pianoforte
tempestoso e gioioso che lei tirava fuori la testimonianza nazionale
della sua razza e ci stregava, nel vero senso della parola, come
solo André Gide sa fare, quando si lascia sorprendere da una
stanza accanto, qualche volta.

«Appena ebbi scoperto questa sorgente ne misi a parte Roland
Garros, gran cultore del pianoforte. Da quel momento ottenemmo
dei concerti privati dove Garros veniva a prender quota tra un volo e
I'altro. Tradendo vergognosamente la politica musicale che allora mi
conveniva seguire, e la posizione verticale che avrei dovuto
adottare, ci rotolavamo nel’ombra e ascoltavamo Misia.

«leri sera, accompagnata da Marcelle Meyer, che ha realizzato |l
paradosso di essere una macchina di genio, Madame Sert ha
accettato di apparire in una sala.

« La musica non ha buona memoria; essa dimentica i suoi virtuosi
come l'acqua le sue caraffe, e ogni pianista le da una nuova forma.
lo consiglio a coloro che avranno la fortuna di ascoltare Misia, al di
la della sorpresa che devono provare, di evocare gli spiriti illustri
che, come confessa una squisita rima di Mallarmé, il suo pianoforte
inizio, e che si arricchirono di questa collaboratrice misteriosa».

(Contenuto in: Misia Sert, Misia, Adelphi, Milano 1981, pp. 190-93.)

8 marzo 2008
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La bellezza andra all’inferno? Lettera a
Ornela Vorpsi

di Massimo Rizzante

1

Cara Ornela,

ho letto Il paese dove non si muore mai (2004). Ho letto anche la
tua seconda opera, Buvez du cacao Van Houten! (2005), che non é
ancora stata pubblicata in ltalia. Infine, La mano che non mordi
(2007).

Nel primo romanzo, dedicato interamente al tuo paese d’origine,
I'Albania, il paese in cui la parola «paura» €& priva di significato —
mentre la parola «umilta» €& perfino assente dal lessico —, dove la
morte € «un processo estraneo» e dove il detto piu diffuso € «Vivi
che ti odio, e muori che ti piango», tu racconti 'educazione di Elona,
di Ormira, di Ornela, di Ina, di Eva, molteplici eroine che ne formano
una sola. Esplori il passaggio dall’infanzia all’adolescenza sotto una
delle tante varianti del totalitarismo della seconda meta del XX
secolo, quella rappresentata dal «timoniere» e camerata Enver
Hoxha, che fondo nel 1941 il Partito comunista albanese e che
governo la Repubblica popolare di Albania dal 1945 all’'11 aprile del
1985, giorno della sua morte.

La domanda che il lettore rincorre € la seguente: come ci si educa
all'amore, al sesso, ai libri, all’amicizia, alla morte, cercando allo
stesso tempo di sfuggire alla «rieducazione» fornita dalla «Madre-
Partito»? E come si conserva la propria «squisita solitudine» in una
societa di delatori dove perfino i dialoghi notturni con una «stufa a
legna» — amica segreta capace di riscaldare i sogni infantili — si
rivelano un dono insperato dello Stato?

La lotta di classe € rimasta fuori, Ornela, la competizione che
tinfligge la scuola anche, la mamma sta dormendo, non puo
vegliare sui tuoi pensieri attraverso gli occhi che cambiano animo.
Lo Stato non e fatto cosi male se ci lascia dormire e gustare il
torpore pacifico delle coperte, e poi questa conversazione. La notte
e sempre la notte, purché il comunismo o il capitalismo non trovino
il modo di abolirla.

Ovunque lo Stato. Un giorno il padre della protagonista dai molti
nomi scompare nel nulla. Si dice che sia finito in carcere per motivi
politici. Con quale accusa? Nessuno lo sa. Qualcuno afferma che la
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colpa €& della moglie: la sua «bellezza folgorante» aveva reso
insonne uno dei capi del Partito che voleva scoparla a tutti i costi.

Il grande tema del tuo libro: la bellezza fisica &€ un’acerrima nemica
del regime totalitario che non fa che spogliarla del suo fascino,
elevando un inno di gloria moralizzatrice all’eguaglianza delle
coscienze. Mistifica il suo potere di seduzione. E si vendica,
trasformandola in un crimine. Chi & bello & contro la marcia della
Storia verso una societa comunista in grado finalmente di
sbarazzarsi della lotta di classe e di ogni antagonismo estetico!

La morale totalitaria € la vendetta della laidezza sulla bellezza.
Tuttavia, tale vendetta non € inscritta soltanto nel codice genetico
del regime. Essa & radicata in modo del tutto naturale, come
afferma la protagonista nel primo capitolo del tuo romanzo, anche
«nello spirito del popolo»: come una foglia su un ramo di un albero.
Una delle questioni piu importanti, anzi quasi vitale per il popolo
albanese, ¢ infatti quella della «puttaneria», la quale si fonda su una
sola tesi: «una ragazza bella e troia, e una brutta — poverina! — non
lo é». La bellezza fisica € una «tara» sia per lo Stato comunista che
vorrebbe estirparla attraverso i dogmi politici sia per il popolo che,
grazie alle sue radici «machiste» e al suo «istinto di proprieta molto
sviluppato» — paradossalmente contrario alla marcia della Storia —,
vorrebbe che la donna, quando il marito & in viaggio d’affari o in
prigione, avesse l'accortezza di farsi ricucire «un po’ la sotto» in
modo da dimostrargli che «la sua dolorosa assenza» le ha ristretto
«lo spazio tra le cosce».

Le storie delle molteplici eroine che ne formano una sola sono
raccontate talvolta alla prima persona, talvolta alla terza. Sempre al
passato. La prospettiva € quella dell’epilogo del romanzo, intitolato
«Terra promessan».

La madre e la figlia, dopo aver venduto tutto quello che possiedono
per comprare due biglietti d’aereo, partono per Roma: la terra
dell’esilio, con tutto il suo carico di illusioni e felicita, le attende. Una
volta scesa all’aeroporto, Eva, la figlia, € delusa: le donne «dell’altra
riva» non assomigliano per nulla «a Sophia Loren o a Gina
Lollobrigida. Dov'era la famosa bellezza delle donne italiane?».
Dov’era il fascino di quelle mogli della televisione che «pur
circondate da tre figli avevano corpi sontuosi e che stendendo |l
bucato fatto con il detersivo Dash stendevano a terra anche i cuori
degli uomini?». La madre, mentre la figlia & dal tabaccaio — «un
altro mondo», afferma estasiata la narratrice — € abbordata da un
giovanotto: «A quanto scopi?». La madre, che non comprende
I'italiano, arrossisce di piacere pensando che egli voglia portarle i
bagagli.
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Nella «terra promessa» il coraggioso popolo albanese per il quale la
morte € «un processo estraneo», comincia a comprendere che si
puod morire. E che la «bellezza folgorante», invece di essere una
«tara» o un crimine, puo essere, in questa terra demonizzata dalla
morale comunista, una prerogativa indispensabile per discendere i
cerchi altrimenti impenetrabili del suo inferno.

2

Nei racconti che formano il tuo secondo libro, Buvez du cacao Van
Houten!, il paesaggio non & quasi piu quello albanese, ma quello
francese, di Parigi, della tua nuova «terra promessa» (sebbene la
lingua che fin dal principio hai eletto per scrivere la tua opera resti
I'italiano).

La «terra promessa», nella tua novella Il prezzo del thé, € ora il
paradiso del «principio attivo delle alghe blu», capace di rendere
ogni volto privo di asprezze, puro e tonificato eternamente bello,
giovane e in grado di eliminare dalle occhiaie e dalle prime rughe
della protagonista ogni macchia dovuta alla migrazione. Qui si
vende anche un té contro ogni sorta di problemi: «contro
I'invecchiamento, contro il tempo... Té contro il cancro, contro
I'obesita, contro le giornate tristi, contro I'amore, contro la morte».
Contro tutto, salvo lo «spaesamento». Qui, nella nuova «terra
promessay, la bellezza non € piu un problema per persone in carne
ed ossa, per esseri mortali alle prese con lo spaesamento e la
morte. Si tratta, al contrario, di un paese meraviglioso dove si € gia
realizzato, grazie al «principio attivo delle alghe blu», il grande
ideale un tempo chiamato «comunismo»: il mondo senza classi ¢ |l
mondo in cui tutti possono essere belli.

Cid mi riporta al tuo primo libro, Il paese dove non si muore mai.

Nel capitolo intitolato «Macchie», la narratrice si ricorda di una
banale influenza che all’eta di sei o sette anni I'aveva obbligata a
letto per alcuni giorni. Leggendo un manuale di anatomia scopre per
la prima volta il corpo umano: «Dunque, noi eravamo fatti cosi,
dentro eravamo il miscuglio di quelle robe strane e colorate, al di
fuori della nostra volonta, o meglio della mia volonta». Che fare? A
chi chiedere aiuto? A Dio? Alla mamma? Stretta al corpo della
madre, la bambina esclama: «Ho paura, ho paura, mamma, paura
che siamo solo carne e ossa».

In un altro capitolo, «Tuorli d’'uovo», Ormira & nel gabinetto sporco e
puzzolente della sua scuola, quando vede scritto sul muro con una
materia di «colore pastoso di marrone scuro» il suo nome: «Ormira
e la piu carina della classe IV C perché ha delle grandi tette». La
cosa le provoca una certa soddisfazione. Il piacere di essere bella,
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tuttavia, provato per la prima volta dentro le mura sporche e
puzzolenti di un gabinetto, si scontrera ben presto con le «gambe
storte» della sua insegnante, la camerata Dhoksi, emblema
ambulante dell’educazione comunista per la quale la bellezza &
concepita come assenza di onesta: «Dai, Dhoksi — dira la
protagonista ribelle — insegnami il Partito, perché se no divento
puttana. Salvami Dhoksi, con le tue gambe storte e oneste. Tu sei
gia salva, perché nessuno vuole scoparti».

Ormira, la ragazzina che diventera una bella ragazza di nome
Ornela o Eva, sa che la sua bellezza, per il semplice fatto di essere
stata scoperta tra le mura di un gabinetto sporco e puzzolente, deve
fare i conti con la mortalita: la bellezza che dimentica la merda,
dimentica, in fondo, da dove viene. E con la Storia, che pud
prendere diversi volti, come quello, ad esempio, di un’insegnante
comunista che squadra Ormira dalla testa ai piedi come se fosse
una puttana in erba.

Ecco un aspetto poco esplorato dalla prosa romanzesca: la bellezza
si da in modo tanto piu intenso quanto piu la Storia bussa alla sua
porta. Che cosa voglio dire? Quando la Storia si ritira, come nella
«terra promessa» dove «il principio attivo delle alghe blu» ha come
ideale la scomparsa di ogni invecchiamento, di ogni corruzione della
materia, insomma, di ogni dimensione temporale, anche la bellezza
perde il suo fascino profondo, cioé il suo essere sorella siamese
della mortalita, e gira a vuoto.

3

In un racconto del tuo secondo libro, intitolato Sulla bellezza, un
«ragazzo-immagine», frivolo ma sensibile, si stupisce quando
alcune ragazze della discoteca dove lavora, gli annunciano,
ridendo, la morte di Lolly, una pornostar di ventisette anni. Lolly
aveva scelto di essere cremata. Sebbene non abbia mai conosciuto
Lolly in carne e ossa, il ragazzo immagina «il suo corpo, le sue
anche generose», «i suoi seni siliconati che bruciavano, quel corpo
cosi ardentemente desiderato che bruciava». E sconcertato dalle
risate delle ragazze. La morte di Lolly non le ha turbate: «Lolly é
morta — continuano a dire e a ridere. Ha, ha, ha & m-o-r-t-al».
Perché stupirsi delle loro risate? Queste ragazze non hanno mai
conosciuto Ormira, la ragazzina di sei o sette anni che aveva paura
di essere soltanto «carne e ossa». Né il suo stupore alla scoperta
della propria bellezza.

Il riso delle ragazze che annunciano la morte di Lolly non possiede
neppure alcuna forza desacralizzante. Ecco un altro aspetto poco
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esplorato: quando la Storia si ritira, anche la comicita — che &
sorella siamese della sensualita — gira a vuoto.

4

Nel tuo terzo libro, La mano che non mordi, la protagonista
intraprende un viaggio da Parigi a Sarajevo.

Fin dallinizio & perfettamente consapevole di non essere una vera
viaggiatrice. Se con il pensiero ha sempre voluto «viaggiare l'intero
mondo e al di la», il suo corpo le complica la vita: «Mi sono detta poi
che se sforzo un po’ la mia carne, forse lei pud trovare piacere
unendosi al pensiero che ama viaggiare». Quando raggiunge dei
luoghi sconosciuti, i suoi sensi si acuiscono, mentre le novita le
richiedono un’attenzione che poi paga: la protagonista € qualcuno
che si da senza alcuna protezione.

Il caso vuole che il suo corpo — come quello di tutte le tue eroine —
sia piacente, assillato da quella «tara» che nessuna insegnante
dalle gambe storte € riuscita a estirpare. Alla stregua di Ormira, di
Ornela, di Eva, anche la protagonista de La mano che non mordi, &
cresciuta nell’Albania comunista degli anni settanta e ottanta e
percid conosce a menadito il peccato originale di essere bella,
fisicamente bella.

A Sarajevo si ritrova in un appartamento con alcune donne del
posto, «donne forti», dalle carni straripanti. L’argomento della
discussione €& «la bellezza interiore». Una voce si infiamma:
«L’'uomo vuole una donna col cervello! La bella se la scopano due
sere e poi tornano a casal!». Tutte, fiere della loro bruttezza, «tirano
pietre» sulla bellezza fisica offrendo ai loro mariti su un piatto
d’argento i loro cervelli d’Einstein. La protagonista pensa: nulla &
cambiato: «Essere belli [...] essere fragili ed eleganti, avere un’aria
cagionevole non era comunista. Le anime & meglio non turbarle. Si
deve essere uguali ma in possesso del valore vero: la bellezza
interiore». Nella Tirana degli anni settanta come nella Sarajevo degli
inizi del XXI secolo l'interiorita viene elevata a mito per rendere
uomini e donne, belli e brutti, tutti uguali, tutti fieri di sapere che la
bellezza non sara mai in grado di salvare il mondo.

Cid che & cambiato €& lo sguardo della protagonista. Fotografa con
«lo spirito» cio che le sta intorno, ma la durata dell’esposizione alla
luce del mondo balcanico le produce una violenta compassione, a
tal punto che il suo bel corpo, arranca, si muove a fatica, come se si
trovasse in un vicolo cieco, come fisicamente ferito da un eccesso
di mortalita. Scopre di essere diventata straniera alla sua gente. Ha
probabilmente contratto la malattia del suo amico Mirsad. Anche lei
e «diventata verde», «verde di migrazione»: «ll verde della
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denutrizione, quello tipico di chi ha le radici in aria». La malattia
della migrazione si insinua in chi ha abitato a lungo lontano dalla
propria terra e vi fa ritorno. Da quel momento costui comincia a
perdere «l'ovvio, I'ovvio di esistere». Comincia ad andare per |l
mondo «con il corpo messo a nudo», anzi, «senza pelle». «l miei
organi — confida Mirsad alla protagonista — sono a vista d’occhio,
fuori, come esposti a una mostra, tutti li possono toccare, curiosare,
osservare, spostare, pizzicare».

Una volta a Parigi, nella solitudine della sua casa, isolata da tutto,
distesa sul pavimento, il bel corpo non esposto alla luce violenta
della compassione, il suo viaggio finisce. La fine del viaggio € la
presa di coscienza della protagonista che soltanto «lontano» da
tutto cid che le & «vicino», & possibile per lei pensare, ovvero
viaggiare «l'intero mondo e al di la».

Post scriptum sulla bellezza degli animali

Quando la protagonista de La mano che non mordi giunge a
Sarajevo si addolora nel vedere molti animali ridotti a pelle e ossa
che si aggirano sanguinanti per le strade. Riflette: nei Balcani «gli
umani non hanno tempo per gli animali. Li hanno persino cancellati
dalla loro esistenza. A Tirana ai cani gettano le pietre, e ci sono
delle leggi per sterminarli a colpi di rivoltella».

Questo mi ha fatto pensare a La vita degli animali di J. M. Coetzee,
e a Kafka, e a un commento di Elias Canetti su un suo racconto.
Elizabeth Costello, I'anziana scrittrice protagonista delle due novelle
che formano l'opera di Coetzee, tenta, nel corso delle sue
conferenze all’Appleton College, di aprire una breccia nei cervelli e
nei cuori dei suoi ascoltatori affinché costoro modifichino il loro
inveterato atteggiamento nei confronti degli animali, il cui massacro
condotto ai giorni nostri su scala industriale, giunge a paragonare
per dimensioni ed efferatezza a quello perpetrato dal Terzo Reich
nei confronti degli ebrei. Elizabeth Costello si appella a una delle piu
importanti facolta umane: I'empatia. Ciascuno di noi, afferma la
scrittrice, pu0 grazie a questa facolta condividere I'essere di un
altro. Pud, percio, se solo si sforzasse di nutrire questo suo talento
ricevuto in dote dalla natura, comprendere in che cosa consiste la
vita di un animale. Soltanto se si giunge a percepire la sostanza
dell’essere di un animale, si pud sperare di sottrarre a noi stessi una
parte del nostro potere su di lui e quindi godere con lui cid che ci
accomuna: la pienezza della vita.

Ma in che cosa consiste il nostro potere sull’animale?

In un racconto di Kafka, Una vecchia pagina, che fa parte della
raccolta Un medico condotto, un calzolaio, che ha il suo laboratorio
nella piazza dove si erge il palazzo dell'lmperatore, € impaurito
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dall’arrivo di un popolo nomade e barbaro. | costumi e le usanze di
quelle genti gli sono incomprensibili. Non sembrano neppure
possedere una lingua. Rubano e divorano tutto. |l calzolaio segue
da vicino quello che il macellaio di fronte € obbligato a fare per
salvarsi:

Ultimamente il macellaio penso di potersi risparmiare almeno la
fatica di macellare, e al mattino portdo un bue vivo. Non deve
assolutamente rifarlo. Per un’ora io rimasi disteso sul pavimento in
un angolo del mio laboratorio, e mi ammucchiai addosso tutti i miei
vestiti, le coperte e i guanciali pur di non sentire i muggiti di quel
bue che i nomadi assalivano da ogni parte per strappargli coi denti
brandelli di carne viva.

Nell’Altro processo, Canetti, commentando questo passaggio, si
domanda: «Si pu0 dire davvero che il narratore si sottrasse
all'intollerabile?».

Il calzolaio, durante il massacro del bue, si stende al suolo e cerca
di sparire sotto una montagna di vestiti, di coperte e di guanciali.
Desidera farsi piccolo — metamorfizzarsi in qualcosa di piccolo —,
diminuire il suo peso corporeo per sottrarre potere a se stesso. Per
questa ragione, afferma Canetti, nellopera di Kafka I'uomo si
trasforma spesso in piccoli animali inoffensivi che non riescono
neppure a sollevarsi dal suolo. Kafka sa che cosa significa essere
un piccolo animale perché conosce bene cid che egli stesso ha
definito una volta, in una lettera a Felice, «I'angoscia della posizione
eretta», posizione che &€ a fondamento di ogni potere delluomo
sugli altri animali.

Di solito noi siamo fieri della nostra posizione eretta, ovvero non
utilizziamo né la nostra empatia né la nostra capacita di
metamorfosi.

In questo modo cancelliamo colpevolmente dal nostro orizzonte la
vita degli animali — gesto che tu, cara e angosciata Ornela, distesa
sul pavimento, il bel corpo esposto alla luce violenta della
compassione, fedele alla lettera e ai racconti di Kafka, hai il grande
merito di non compiere mai. Cancelliamo il loro essere. Rifiutiamo di
prendere il loro posto. Ma cosi facendo, una parte della bellezza del
mondo ci resta preclusa.

16 maggio 2008
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Il mondo di Elizabeth Bishop

di Nadia Agustoni
pubblicato da Orsola Puecher

Mary McCarthy nella sua autobiografia smenti di essersi ispirata a
Elizabeth Bishop per uno dei personaggi ritratti ne /I gruppo 1, il
suo romanzo del 1963, ma la Bishop si riconobbe in Lakey, una
delle ragazze descritte. Probabilmente la cosa non le piacque.
L’America della caccia alle streghe non era troppo lontana e
cominciavano appena a trapelare altre narrazioni e il suo nome fu
accostato al libro della McCarthy in piu occasioni. E’ noto che I
gruppo racconta gli anni al Vassar College della scrittrice e di
alcune sue amiche, che negli anni Trenta vi fondarono una rivista
letteraria, “Con Spirito”, a cui collabord0 anche la Bishop. Non ci
interessa qui, ricostruire 'ambiente cui McCarthy prestd la voce,
ma il libro a tre anni dalla pubblicazione ebbe una versione
cinematografica.? La regia di Sidney Lumet si sofferma sui rapporti
di amicizia quasi congelandoli nelle forme di uno stile intellettuale,
che fu invece trasgressivo e nella realta diventd complicita e
sostegno anche nella distanza dei decenni e dei cambi di
continente. Il volto algido della Bergen in due delle scene del film,
larrivo dall’Europa e le sequenze finali del funerale dell’amica
suicida, € I'emblema di un certo tipo di donna che deve la sua
fortuna al modernismo. Da H.D. a Bryher, da Nancy Cunard a Lee
Miller, che fotografata nuda nella vasca da bagno di Hitler nel
bunker in cui si € appena ucciso con i suoi intimi, pare sbeffeggi la
pesantezza nazista con un impeto di vita®, queste donne lasciano il
segno e sconfinano con il corpo e l'arte in cerca di una verita
personale, ma anche di una felicita che alcune troveranno, altre
meno. In tal senso le parole che Elizabeth Bishop consegnera
allamico poeta Lowell sono chiare: “Quando scriverai il mio
epitaffio, di che sono stata la persona piu sola al mondo” 2

Fu libera nella propria arte la Bishop e, come ci ricorda Nadia
Fusini, “fu unica e sola”® Fin dall'inizio il suo carteggio con
Marianne Moore svela le tracce di un’affinita di ricerca che non e
mai perd somiglianza. Elizabeth Bishop accettera nei primi tempi i
consigli e le revisioni suggerite dalla Moore e dalla madre di questa,
poi seguira il proprio intuito senza che il suo linguaggio perda
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precisione e profondita. Scrive Fusini: “Si capisce che le piace
osservare spassionatamente quel che la circonda, non le piace
abbellire alcunché a suon di metafore; vuole semmai raggiungere il
paesaggio, o I'animale, o I'oggetto che ha di fronte, nel rispetto di
una sola aura, quella del riserbo. Ma come si fa a toccare senza
afferrare? A comprendere senza prendere? Lei lo sa fare. E’ la sua
grandezza’.® E se la sua grandezza & evidente nei testi poetici, il
suo ragguardevole epistolario con Marianne Moore svela,
dipanandosi come una sorta di diario poetico, I'autenticita dei giudizi
d’ammirazione che molti intellettuali le hanno tributato. Come per
Ralph Waldo Emerson il cui diario € uno zibaldone americano,
cosi I'epistolario Bishop-Moore € una mappa della fedelta poetica
e di vita di due donne rare per misura, integrita e intensita. Del resto
un severo critico quale &€ Harold Bloom colloca I'opera di entrambe
tra i risultati piu alti raggiunti nel’ambito della letteratura americana.
L’'opera della poeta americana & reperibile in traduzione italiana
negli Adelphi con il titolo “Miracolo a colazione™ e tre traduttori
(Damiano Abeni, Riccardo Duranti, Ottavio Fatica) hanno
lavorato sui testi e reso “il miracolo dell’incarnazione in italiano della
lingua” di Elizabeth Bishop.® Seguird quindi la traccia di parole
scritte alla Moore e mi riferird ad alcune poesie per toccarne il
mondo, per coglierne l'ideale. Una nota brevissima, come prima
cosa, per fermare un gesto della Bishop, forse insospettabile.

In “ One Art: Letters™ c’é una sua lettera a Marianne Moore del 5
gennaio 1937 da Keewaydin, Naples, Florida, in cui Elisabeth
scrive che le invia a New York non soltanto il resoconto del suo
soggiorno in Florida con Louise Crane, un’amica del Vassar che
sembra presa dalla pesca in modo appassionato, ma le spedisce
persino frammenti dei suoi vagabondaggi, in questo caso conchiglie
e una noce di cocco. Gesti minuti, intimi quasi, che raccontano a
lato quel “miracolo” che fu la Bishop. Miracolo che partecipd della
vita con una curiosita e una intelligenza mai belligerante, anzi quasi
mistica. Forse avrebbe apprezzato le anacorete del primo
cristianesimo, un’Alipiana o una Sara, nella loro poverta e
fermezza di propositi.l® Eppure Elizabeth Bishop visse
apertamente la sua vita fuori dai canoni e pur appartata segui le
correnti letterarie, tenne i contatti con molte personalita del tempo e
insegno. | suoi anni in Brasile con Lota de Macedo Soares non
furono anni di dispersione ma di lavoro e progetti. Usci proprio in
quel periodo il suo secondo libro di poesie “A Cold Spring™ e
incomincio la traduzione del diario ottocentesco di Helena Morely.
Una terza raccolta € datata 1965.
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La depressione e lalcolismo furono perd un tormento per la
Bishop. La pazzia della madre che mori in manicomio e
I'affidamento di lei bambina prima ai nonni materni, poi paterni e
quindi a una zia, la segnarono profondamente e forse spiegano
quella sua capacita di immersione senza “toccare”’, senza
“‘possedere” che Nadia Fusini ci ricordava. Le sue descrizioni della
Florida meritano questo passaggio dalla lettera gia citata a
Marianne Moore:

“Dai pochi stati che ho visto, ora sceglierei subito la Florida come il
mio preferito. Non so se lei c’e stata oppure no — € cosi selvaggia, e
quello che esiste qui di coltivato sembra piuttosto in rovina e sul
punto di ridiventare selvaggio. Lungo la strada abbiamo preso un
treno molto lento da Jacksonville a qui. Per tutta la giornata e
andato avanti attraverso paludi e campi trementina e foreste di
palme e in una bella sera rosata ha cominciato a fermarsi in
parecchie piccole stazioni (...)"?

Nella stessa lettera parlando di una poesia, Elizabeth Bishop
riconoscera il debito con la Moore, l'aiuto, I'ispirazione e il sostegno
di questa: "Questa mattina ho lavorato a “The Sea & Its Shore” o
piuttosto ho fatto uso del lavoro suo e di sua madre e allimprovviso
ho paura che alla fine ho rubato qualcosa da “ The Frigate Pelican
» 13

Sulla porosita e permeabilita della scrittura, su quei margini mai
netti e quegli sconfinamenti nell’altro, letto, ammirato, assimilato,
Harold Bloom ha parlato diffusamente a proposito di molti poeti.
Ralph Waldo Emerson sentiva cosi intensamente gli scritti di
Montaigne da non staccarsene mai e a sua volta sara egli stesso
una presenza rimossa per Walt Whitman. Uno dei capitoli piu
interessanti di “Poesia e rimozione” di Bloom & quello su Shelley,
poeta debole per Bloom fino a che nell’inverno del 1814-15 “lesse
a fondo Wordsworth e Coleridge (...) e fu in grado di scrivere
Alastor e le poderose poesie del 1816 (...)".}%

Ma anche per la Bishop arriva un momento critico nei rapporti con
la Moore. A partire dalla pesante revisione della poesia Roosters
che la Bishop non accettd. Da quel momento non sottopose piu i
suoi testi allamica inviandoglieli solo pubblicati. Uno dei versi
revisionati e poi ripristinato dalla Bishop é&: “Cries galore/ come
from the water-closet door/ from the dropping-plastered henhouse
floor.../ “22 L'uso della parola water-closet non era accettabile per
Marianne Moore che nel linguaggio apprezzava un certo ritegno.
Questo ci fa sorridere, ma ci dice quanto a lungo si € discusso su
cosa dire e su come dirlo e su cosa si pud 0 non si puo dire.
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Il Brasile significoO per Bishop una vita appartata. La casa in cui per
sedici anni visse con Lota a Ouro Preto fu dove scrisse la raccolta
di poesie “Interrogativi di viaggio” pubblicata nel 1965. In totale
nellarco di cinquant’anni completd quattro raccolte, circa ottanta
poesie.

“Interrogativi di viaggio” contiene tra le altre “Brasile” e “Arrivo a
Santos”.

“Brasile, 1 gennaio 1502™¢ inizia evocando un “loro” a cui segue
una descrizione della natura da osservatore attento ad ogni
particolare, come copiasse da un libro di botanica: “/In gennaio la
natura si offre al nostro sguardo/ cosi come dev’essersi offerta
allora al loro: / ogni centimetro quadrato fitto di fogliame.../ foglie
grandi, foglie piccole e foglie gigantesche, / azzurro verdazzurro,
verde oliva, / con venature o bordi un po’ piu chiari, /o il lembo
rovesciato di una foglia/ come raso; /’. Continua quindi a soffermarsi
minuziosamente su felci e fiori visti come ninfee e i loro colori:
“violacee, gialle, due tipi di giallo, rosa, / rosso ruggine e
biancoverdolino,/”; e poi il simbolismo della seconda parte: “i grandi
uccelli simbolici in silenzio/ che esibiscono solo una mezza pettorina
(...)) Ma in primo piano c’e sempre il peccato/ cinque draghi
fuligginosi (...)".

Maliziosi in modo delicatissimo i versi in cui compaiono le lucertole:
“Le lucertole respirano appena; tutti gli occhi/ sono puntati sulla piu
piccina, la femmina, di schiena, / la coda con malizia arricciolata in
su/ rossa come un filo rovente/’. E il finale in cui il “ loro” dell’inizio,
un po’ misterioso, si svela: “Proprio cosi i cristiani, duri come chiodi,
/ come chiodi minuscoli e lucenti/ nel cigolio delle armature (...)/”; e
proprio “loro” trovano un che di “famigliare” all’arrivo, qualcosa che:
“ rispondeva/ a un vecchio sogno di lusso e di ricchezza/ (...)
ricchezza piu un nuovissimo piacere/ “. La poesia diventa
quindi, nell'ultima strofa, in modo quasi impercettibile, uno specchio
in cui i sogni d’esotismo e d’erotismo dellHomme armé prendono
corpo: “Subito dopo la messa, magari canticchiando/ L’Homme
armé o un’altra aria del genere, / si sono avventati a squarciare il
tessuto appeso, / ognuno a caccia della propria indiana.../ (...)
quelle donnine esasperanti che si lanciavano richiami/ (...) per poi
ritirarsi sempre sempre piu dietro 'arazzo/".

C’é nella precisione della Bishop una consapevolezza della vita
che é partecipe.

L’anglosassone, che ha in sé il vecchio mondo del nord, smitizza in
“Brasile, 1 gennaio 1502”, non senza grande ironia, i miti della
conquista e dell’armata, ma rendendo concreta la terra di cui parla,
raccontandola come se la dipingesse e riportandoci al suo mistero,
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alla sua inafferrabilita.

La sua ironia si coglie anche nell'altra poesia sul Brasile, “Arrivo a
Santos™’, dove i versi: “Oh, turista, / e tutta qui la risposta di questo
paese/ alle tue smodate richieste di un mondo diverso(...)/ *,
possiamo farli nostri e associarli al moderno viaggiatore
occidentale, alla sue finzioni e spogliazioni dell’'esotico.

“Ho sempre sentito di aver scritto poesia piu non scrivendola che
scrivendola” . In “Poesia™? i ricordi della Nuova Scozia sono vividi. |
frammenti famigliari emergono con cauta eleganza. Dice, con poche
parole, moltissimo. E I'ambiente descritto con cura appare ai nostri
occhi come se si guardasse quel “quadretto fatto in un’ora”® C'é
una nota dolente nelle sue poesie nordiche. Nostalgia o dolore per
I'infanzia traumatica o magari solo il sentimento di essere andata
troppo lontano senza che si cancellasse quel prima con cui i conti
non devono essere stati facili. A un amico brasiliano che una volta
la vide in lacrime disse che stava soltanto piangendo in inglese,
come a schernirsi. Nel 1933 scriveva a Donald Stanford, studente
di Harvard: “Cosa mai intendi quando dici che le mie percezioni
sono quasi impossibili per una donna? ... C€ qualche ragione
ghiandolare che impedisce a una donna di avere delle buone
percezioni, o che cosa?*%

Educata in uno dei migliori college degli Stati Uniti era andata oltre
le premesse che l'avrebbero voluta intellettuale brillante ma poco
incisiva nell’opera autentica. |l suo impossibile occhio, se fermd la
forma delle cose in fedelta completa, seppe trovare il cuneo con cui
passare dietro le quinte e comprendere a quali schemi rancidi
sottostanno i piu e proprio per questo impard a non farsi corrompere
dai livellamenti ideologici.

Tobias Wolff, nel un suo bel romanzo “Quellanno a scuola?,
racconta la storia di un giovane uomo, studente in un prestigioso
college, che trovando in una rivista un racconto che potrebbe aver
scritto lui, tanto lo sente proprio, ma & invece scritto da una
studentessa e narrato in prima persona femminile, non resiste e se
ne appropria. Scoperto sara espulso dalla scuola. Anni dopo vorra
incontrare l'autrice del racconto che ridendo e comprendendo il
dramma del giovane gli fara presente che ha smontato col suo
gesto l'impalcatura che soggiace al sistema della loro istruzione di
lusso. Con il suo gesto, fatto nella totale identificazione, annulla la
linea che vorrebbe uomini e donne stranieri 'uno all’altro. Come
Flaubert avrebbe potuto dire: “Madame Bovary, c’est mor’.

Nel 1978 Elizabeth scrive la poesia “North Haven“?® per I'amico
Robert Lowell, in memoriam.

“So distinguere a un miglio il sartiame di uno schooner; / so contare
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le pigne nuove sull’abete: tutto e immoto/ (...) “ ; e nei versi che
seguono si dispiega la sua arte della descrizione, le isole, la baia, il
vorticoso impeto della stagione: “i cardellini sono di ritorno, o altri
non dissimili/(...)". E: “La natura ripete se stessa o quasi./ ripeti,
ripeti, ripeti, rivedi, rivedi, rivedi/.”

Negli altri versi pare accostare la voce dell’amico evocandolo in un
ricordo e c’é infine la nota struggente, che si coglie nonostante
sembri solo una constatazione dell'ineluttabile: “Non puoi piu
ricomporre o ridisporre/ (...) le tue poesie./ Le parole non
cambieranno piu/.”

Da grande artista la Bishop sigilla la sua opera con un graffio finale
che ne rivela la singolarita, il genio e la vena sotterranea di ironia e
a tratti di allegria. E’ a un sonetto rovesciato? che affida, per I'ultima
volta, le sue parole limpide e lucide in quello specchio rimasto
vuoto:

In trappola: la bolla
nella livella,

creatura scissa;

e I’ago della bussola
che oscilla

indeciso, che barcolla.
Sprigionati: il mercurio
del termometro rotto
che sguscia via;

e l'uccello-arcobaleno
che dallo smusso

dello specchio vuoto
piglia il volo e scorazza
dove vuole, in allegria!

Elizabeth Bishop, la “Callas della poesia del novecento”, come la
defini Brodskij, muore a Boston il 6 ottobre 1979.

Note

1. Mary McCarthy; Il gruppo, Einaudi 2005. »

2. Sidney Lumet; Il gruppo, 1966. »

3. Liana Borghi; in Scritture di frontiera; In differita; Martha Gellhorn (1908-
1998), Lee Miller (1907-1977) e Janet Flanner (1892-1978), federazione di
Cassandre; pag. 16 Workshop SIL fiorentina. »

4. Nadia Fusini; Unica e sola; La Repubblica 15 marzo 2006. »

5. Ibidem »
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6. Ibidem »

7. Elizabeth Bishop; Miracolo a colazione, Adelphi 2005 »

8. Nadia Fusini; ibidem »

9. Elizabeth Bishop; One art: letters; a cura di Robert Giroux, Farrar, Strass and
Giroux, 1994. »

10. Luca Martini; Sentinelle dei deserti, uomini e donne eremiti nei primi secoli
del Cristianesimo; Il leone verde 2004 »

11. Elizabeth Bishop; A Cold Spring, 1955 »

12. Elizabeth Bishop; One art: letters; 1994 »

13. Ibidem »

14. Harold Bloom; Poesia e rimozione; p. 132 Spirali 1996 »

15. Elizabeth Bishop; Miracolo a colazione, pag. 78. Il testo in italiano: “Dalla
latrina viene un gran baccano,/ e dal pollaio, coperto da una mano/ di spesso
guanol.” pag. 79 Adelphi 2005 »

16. Elizabeth Bishop; Miracolo a colazione; pag. 161-163 »

17. Elizabeth Bishop; Miracolo a colazione; pag. 157-159 »

18. Elizabeth Bishop; One art: letters; 1994 »

19. Elizabeth Bishop; Miracolo a colazione; pag. 239 »

20. Ibidem»

21. Elizabeth Bishop; One art:letters 1994 »

22. Tobias Wolff; Quell’anno a scuola; Einaudi 2003 »

23. Elizabeth Bishop; Miracolo a colazione; pag. 271 »

24. Elizabeth Bishop; Miracolo a colazione; pag. 275 »

8 aprile 2008
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Scriverei anche di un sasso

Franz Krauspenhaar intervista Cristina Annino

Cristina Annino € una bionda bellezza matura che ricorda le eroine
hitchcockiane, € una toscana che dice quello che pensa non per
vezzo ma per imposizione del benigno demone del suo carattere,
soprattutto € una poetessa importante. E se dico importante non
voglio dire che ha il petto colmo di medaglie al valore e onorificenze
al merito, ma perché il suo lavoro letterario, pur poco conosciuto per
varie ragioni, ha inciso e incide, se le si da la giusta attenzione, se
insomma ci si sofferma a leggerne con la necessaria partecipazione
i brani, gli episodi, i capitoli. Cristina & un’artista che ha maturato
lungamente la sua poesia e nell’eta di una giovane maturita, I'eta di
quando si capisce — se si ha la fortuna di non aver perso la bussola
prima - chi davvero si &€ nel mondo, & arrivata a un passo da un
riconoscimento che le & stato negato, sostituito da un silenzio che
lei contribuisce ad alimentare. Anche qui non per vezzo o per rabbia
o0 maledettismo, ma per rapporto con la vita, per indole prepotente
anche nei confronti del proprio onnivoro self. Se molta gente é
spontanea nelle sparate, Cristina pu0 essere ancora piu spontanea
nei silenzi.

Amata artisticamente da Giovanni Giudici e Franco Fortini, fu a un
passo dall’'uscire con la Einaudi nell’84 con una sua raccolta, ma le
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storie dell’editoria e degli scrittori sono spesso strane, i percorsi
impervi ancor piu che faticosi; e certi finali letteralmente assurdi,
deliri ioneschiani ma collettivi. Per Fortini la Annino era “la piu
grande poetessa italiana”, ma questo, al mondo un po’ canagliesco
e angusto delle patrie lettere, non bastd. Anche Guido Almansi si
diede da fare per trovare un editore, in questo caso, ai racconti, ma
poi non se ne fece nulla. La Annino dice spesso, con grande
onesta, che la colpa di tutte queste false partenze fu anche sua, per
aver lasciato perdere Porta come agente e “Sgarbi come ‘folle’
estimatore” delle sue poesie. Grazie alla grande stima di Giudici
vince a ogni modo il premio Russo Pozzale.

Ma ¢é il “sapersi muovere”, forse. Il guadare a vista, piu che Il
navigare. E’ il dire fare frequentare in rima e in versi liberi, anzi
ancor meglio nella prosa piu prosastica che c’é a disposizione delle
bocche. La ricerca critica € di grandi giovani, ed & naturale e giusto,
io ritengo; ma ricercare i grandi vecchi dispersi (intendo in senso
artistico) dovrebbe essere allo stesso modo compito principale dei
critici, che invece, spesso, seguono il correntone amicale e delle
frequentazioni, il giro “romano” o “milanese” o “fiorentino”, per la
pesca uggiosamente miracolosa delllamico degli amici, in questo
inveterato gioco di ruolo che & la letteratura. La letteratura €, in
modo surreale, arte orale, cioé di chiacchiera, e spesso di
chiacchiericcio, su basi scritte. Della letteratura, piu che leggerne le
fasi e le occasioni e le accensioni, insomma le parole-pane, si
chiacchiera, blatera, sputa, vomita, ci si droga con roba spesso
tagliata male. Repechage del sempre e comunque bello, questo
bisognerebbe fare, che anche il mondo, per nostra cronaca, come
la poesia, non ha proprio eta.

Cristina é di Arezzo, si € laureata in Lettere Moderne a Firenze e ha
esordito nell’anno di grazia 1968 con Non me lo dire, hon posso
crederci, edito da Techne di Firenze. Del 77 € Ritratto di un amico
paziente, edito da Gabrieli. Nel 79 esce per Forum di Forli il
romanzo Botler. Poi, nell’ 80, Il cane dei miracoli, Bastoni, Foggia.
Nell’'84 esce L’udito cronico in Nuovi Poeti Italiani n.3, per Einaudi.
Pubblica in Spagna La casa del loco nell'87, per Huerga e Toda la
ciudad al teléfono per le Edicciones Arrayan. Dell’87 € Madrid,
Corpo 10, Milano. Poi, dopo parecchio, Gemello Carnivoro (2001)
Faenza, e Macrolotto (2002) Prato, con Ronaldo Fiesoli.

Tante partecipazioni in antologie, con Garzanti, Einaudi e
collaborazioni con riviste italiane e estere.

Di lei si sono occupati, oltre a Fortini, Almansi e Giudici, Elio
Pagliarani, Walter Siti, Milo de Angelis, Franco Loi, Luigi Baldacci e
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molti altri. Nei primi mesi del 2008 uscira I'ultimo libro di poesie, dal
titolo Casa d’aquila. E sta lavorando al prossimo.

La sua poesia € una vertigine. E’ sempre scoscesa, sempre sul
precipizio morbido di un dire che sembra uscire con la surplace di
un Maspes al Vigorelli. Per me la Annino &€ come se scrivesse in
sogno; le sue immagini dicono, esprimono cio che é la nostra vita
nel sogno. In pratica — e in grammatica — la sua poesia io la sento e
la vivo come un precipitato di sincerita assoluta (se puo esistere la
sincerita assoluta), proprio perché sembra uscire da una sorta di
verbalizzazione dei sogni. Niente a che vedere con la scrittura
automatica: i suoi versi sono sequenze pensate e ripensate, ma
senza castranti indottrinamenti del superio; € come se la Annino
scrivesse tramite un proprio medium addormentato in un sonno
estremamente vigile, che le guida la mano sulla penna o sulla
tastiera.

Addormentare cio che si € nel dovere, e cio che si dovrebbe essere
per logica; quest'operazione muove la poesia piu vorticosa e
immaginale, muove le onde visionarie di molti dei migliori versi
concepiti. Attraverso questa operazione inconscia che io leggo nelle
opere della Annino avviene il miracolo, per converso, di un risveglio
alla cattura del mondo visto con una lente piu potente; come se |l
poeta si fosse fatto una scorpacciata di funghi allucinogeni per
dilatare le potenzialita della sua coscienza. Piuttosto perd che
allucinazioni, molte immagini di Cristina Annino sono delle lucide
espansioni della realta. Nella sua poesia la realta esiste in tutta la
sua crudezza, talvolta; ma, nel bene e nel male, essa viene proprio
espansa, le viene aggiunto davvero l'additivo indispensabile alla
letteratura per essere valore aggiunto alla vita, quello di
un’espansione. Non & mai infatti la rappresentazione della realta
I'obiettivo che la letteratura — in prosa e poesia — si dovrebbe dare,
ma la sua espansione, dilatazione, in uno streben inesausto. In
questo senso, questo “io” di Cristina -maschile- e dunque, per
gender d’appartenenza della stessa, asessuato, & l'io non tanto, o
almeno non soltanto della poetessa, ma dell'obiettivo focalizzato
della sua scrittura. Il suo io €, in parole povere, proprio la sua
poesia, come se essa stessa avesse preso la mano alla sua artefice
e ne fosse in maniera potente la portavoce plenipotenziaria sulla
pagina.

Qui su Nazione Indiana abbiamo pubblicato due scelte credo
significative della sua produzione che vi invito a leggere. In piu, &
presente in rete in versione integrale la sua raccolta Madrid dell’87,
presso la Biagio Cepollaro E-dizioni.

102



quaderNI, material girls

Cristina, cominciamo, in maniera lineare, con l'inizio. Come hai
iniziato a scrivere poesie? Quando €& successo? lo mi
immagino te, Cristina, che scrivi fin dalla piu tenera eta.
Neanche indecisa tra i disegnini fatti con le matite e la poesia.

Ho iniziato presto, come accade a molti poeti. Il divertente € che
tale precocita mi permise poi di studiare, nelle scuole elementari e
medie, poco e male, e addirittura di avere un ginnasio quasi
regalato. Mi compravo infatti i compiti in classe dai compagni bravi
che subito venivano ripagati da me con dei loro ritratti in versi.
Anche se inventati sul momento, erano sorprendentemente richiesti.
Per gli orali potevo contare sul piccolo “rispetto” che maestri,
professori e vari presidi avevano nei miei confronti. Questo & stato
un addestramento alla scrittura fantastico. All’'universita la musica é
cambiata, ma ormai pubblicavo gia ufficialmente.

Non mi ricordo i disegni, certamente ne ho fatti, come tutti i bambini.
Le bambole non le gradivo molto. Mi estasiava invece guardare gl
animali e salvarne quanti piu potevo, fossero topi o splendidi
ranocchi, che molto spesso portavo a casa. Beh, ogni infanzia é
ricca di aneddoti strambi; lo € stata, fortunatamente, anche la mia.

Mi parli dei temi delle tue poesie? Su cosa giri attorno,
prevalentemente? Da cosa sei ossessionata? lo un’idea ce I’ho,
ma vorrei che fossi tu ad aprire il varco.

Grazie a questo lungo tirocinio, credo che riuscirei a scrivere di
qualunque cosa, anche di un sasso. Del resto, quand’ero bambina,
mia madre, per gioco, mi dava foglio, penna, e poco tempo,
dicendomi di guardare qualunque cosa e di scriverci sopra una
poesia. lo guardavo il muro, per esempio, e scrivevo di quel muro; e
cosi via. Senza “committenza”, e fino ad oggi, per rispondere alla
tua domanda, posso dire che mi interessano soprattutto le persone,
qualunque individuo con cui anche casualmente entro in contatto.
Ascoltare le loro vite. Vi intravedo, come penso accadra a tanti altri,
la storia dell’ intera umanita, flora, fauna comprese. Ecco, prendo
quella parte di mondo della gente che mi interessa e la stravolgo col
mio mondo. In certo qual modo, continuo ancora a fare ritratti, nel
senso che rispetto sempre la verita dell’'individuo, anzi, &€ quella che
mi da il via. Per dirla piu seriamente, e allargando un discorso di
poetica, ritengo (e mi & capitato di dirlo piu volte) che si possa
scrivere raggiungendo un certo livello, solo se abbiamo dentro un
universo gia poeticamente strutturato. Mi spiego. Se uno non
convive, nel proprio quotidiano, con lo stesso sistema metaforico
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che poi immette nella comunicazione diciamo sociale della scrittura;
se non riesce a parlarlo, anche dentro casa, il suo “latino”, non
diventera mai un gesuita né un poeta vero. La propria visione del
reale spesso pud aver poco in comune con quella visibile, ma se |l
poeta riesce, nei limiti di una certa comunicabilita, a sostituire I
universo suo a quello reale, a rinominare ci0 che tocca e
condividerlo con piu individui, egli avra fatto poesia. Altrimenti si
trattera di cultura, letteratura, o bravura solo tecnica che non genera
niente. Tutto € gia stato generato, basta raccattarlo per strada,
tanto per intenderci.

L’io, quando €& troppo presente, mi infastidisce, preferisco non
parlare di me stessa in maniera diretta; spesso succede, & ovvio, e
in questi casi, cerco di rendere il mio io il piu possibile corale o
ironico. Pud accadere poi che sia la strutturazione di un libro a
presupporre componimenti biografici. Una cosa € certa: non uso
mai il tu generico, tipico della tradizione, e non solo ermetica. Lo
trovo di una facilita banalizzante, troppo musicale, quasi ruffiano. Se
mi interessa un certo individuo, o assumo in prima persona la sua
situazione psicologica, o faccio parlare la persona stessa,
mettendone a volte anche il nome. Tutti gli uomini o donne sui quali
ho scritto e scrivo esistono, non invento mai nulla.

Per quanto riguarda le mie “ossessioni”, dopo l'individuo, c’é l'altra
realta parallela, per me di grande significato morale e spirituale,
quella cioé rappresentata da cid che volontariamente e con
commovente stima, chiamo le bestie.

Tu sei un’artista che ha viaggiato. Non vivi nemmeno nella tua
terra d’origine, la Toscana, perché stai a Roma. Che mi dici del
viaggio, e in particolare della Spagna, un paese per te
particolarmente importante? E molto di questo lo testimonia la
tua raccolta Madrid, dell’87.

Ho viaggiato, si, ma non tanto, rispetto ad altri. Del resto, il viaggio
come spostamento geografico € un procedimento tecnico. Meglio
dire che ho riportato me stessa, e molte volte, nel luogo di una mia
appartenenza psicologica: la Spagna. In quegli anni, quelli del
viaggio intendo, questo paese era come la gigantografia delle mie
metafore, mi dava credibilita, in un certo senso; ero a casa, se
questo puo bastare a una spiegazione. Li trovavo le persone
poetiche, una mia proiezione non so quanto reale, perd cosi I'ho
vissuta; la dismisura di quanto sentivo. La Spagna era allora una
pentola in ebollizione, era “al limite”, “scappava”. Era quello che io
ero, in cerca di significati stabili ma sperando che non arrivassero.
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Era il grande fiume della lingua, per me che cosi leggevo le cose,
mi dava tutto, occasione e alibi per non capirci niente e sentire di
piu, retrocedere e buttare all’aria le convinzioni. Ne ho fatto forse il
mio manifesto e lei naturalmente non se n’é accorta né le
importava, ma ho appreso, da tutto: persone, animali, cose, case,
amici, anche nomi e indirizzi. Tutto mi serviva e m’andava a genio.
Era il mio posto, ero in bilico con lei. Non ho mai amato un paese
cosi, € non succedera piu, perché queste sensazioni sono piccoli
miracoli.

Sei anche pittrice. Come sei arrivata alla pittura? Che rapporto
c’é tra la tua poesia e i tuoi quadri? Questi ne sono un
prolungamento? Con la pittura ti prendi una pausa dalla
scrittura? Ricordo che quando dipingevo provavo ben altre
sensazioni, principalmente di estrema liberazione. La scrittura
e ben piu impegnativa emotivamente. Che ne pensi?

La pittura & arrivata tardi, nella mia vita, e c'é arrivata per noia.
Devo dire che stimo molto la noia la quale, otium dei poveri,
concentra in sé un potenziale molto creativo. Annoiandomi ho
cominciato a dipingere, poi pian piano ho strutturato in una specie di
metodo cid che mi cresceva sottomano. Non credo abbia nulla a
che vedere con la poesia, se non per il fatto che sfoltisce e ordina
un affanno interiore. Ma non lo rivitalizza, lo assorbe solo sul
momento e nient'altro; pertanto sono due espressioni della stessa
scala emotiva, ma distinte tra loro. Mi piace dipingere per un fatto
materico, per il colore, per il rilassamento. Ritenendo la pittura
espansiva al contrario della poesia che implode. La prima €
senz’altro piu sociale, comunica direttamente, € piu facilmente bella,
occupa spazio. Gia questo gratifica, in un certo modo. E’
esattamente come dici tu: da tregua. Ho in programma alcune
mostre, anche importanti. Per ora, i quadri, piu di duecento, sono
esposti e visibili in casa mia dove mi auguro possa avvenire qualche
vendita, impossibile nel corso delle mostre, appunto. Questo & un
progetto per loro. L’altro, di fare della mia abitazione una Hom Art
dove, in determinati giorni, possano venire persone interessate
all’arte figurativa.

Un dato che arriva immediatamente a chi ti legge é la scelta
che hai fatto di un io maschile. Me ne parli?

Un particolare, questo, falsamente curioso. Non venne cosi, da
solo, ma venne allinizio della mia scrittura. Mio padre, quando
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nacqui, fu molto deluso che non fossi maschio, essendoci in
famiglia gia mia sorella. L'aneddoto, del suo disappunto, mi & stato
ripetuto dai parenti credo almeno ogni giorno, perd non I’ho mai
vissuto in maniera negativa. Mio padre ed io ci amavamo
moltissimo, e con serenita decisi che avrei potuto tranquillamente
far finta di essere un maschio, pur di accontentarlo. Percio, quando
mio padre era ormai felice di aver avuto una bambina, io diventai,
nel mio immaginario, un bambino. In seguito, I'io maschile mi parve
owvio, insignificante a tal punto che non avrei piu potuto rinunciarvi.
Era la mia identita creativa. Abbastanza banale, tutto sommato.

Che mi dici del mondo della letteratura italiana? Tu mi appari
come una grande outsider. Dico giusto? Leggendoti, e non &
piaggeria, mi pare di avere a che fare con una scrittura
benignamente aliena dalle retoriche (e dalle antiretoriche alla
moda) della nostra poesia, che vedo come un conglomerato di
inespressivita abbastanza codificate. Tu mi sembri un cowboy
da rodeo - perdonami I’espressione, ma é tutto meno che una
critica; mi appari come una domatrice della tua stessa
incandescente materia. Ecco, come ti trovi e come vedi questo
nostro mondo letterario?

Riguardo alla prima parte della tua domanda, credo di aver
implicitamente risposto con i due primi punti dell’ intervista. Meglio
non aggiungere altro, per non cadere in personalismi che a nulla
servono. Sarebbe interessantissimo parlarne, ma preferisco non
farlo in un’intervista. Grazie per la tua definizione che &, come del
resto lo sono sempre i tuoi giudizi, acuta. Tu ed io, infatti, ci
troviamo, a livello lavorativo, molto vicini.

L’'unica cosa che mi sento di “denunciare” fortemente €&, invece, lo
scandalo di come il mestiere nostro non venga, nella maniera piu
assoluta, considerato come tale. Nessuno: editori, riviste, ecc,
nessuno lo calcola come valore. Noi non facciamo graffiti (anche se
mi piacciono, ma € un altro discorso), neanche in poesia, e quel che
produciamo costa energia, cultura, tempo. Non basta mica una
bomboletta! Ma a chi interessa?

Parlami dei tuoi progetti, anche in pittura, se vuoi.

Il triste € che il progetto di ognuno di noi riguarda solo noi stessi. Il
problema € vecchio, lo so, perd non posso non ripensarci. lo, tu, noi
scriviamo perché sappiamo farlo meglio di qualsiasi altra cosa e per
questo continueremo a farlo. Ma non si puo parlare correttamente di
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progetto, tutt'al piu di desiderio, in quanto la parola progetto
sottintende un accordo, una controparte. Mi viene da dire che
progetto & una parola plurale, quindi compressa. Noi invece,
purtroppo, siamo liberi, tanto liberi da essere alla fine vuoti. Vuoti di
sostegni, riconoscimenti proporzionati, canali informativi, di una
giusta identita sociale. La liberta vera € ben altro; presupporrebbe,
quanto meno, dei limiti da accettare o combattere. In questo, la
liberta ha qualcosa in comune con l'aggressione. Nella nostra
laguna nobile, invece, nella nostra laguna d’intelligenza che tutti
sono veloci a definire la piu difficile o alta, almeno quanto puo
esserlo la grande musica, c’é laguna e basta.

Ti faccio una domanda difficile, ora. Cosa pensi dell’amore?

E’ come la caccia. lo sono contraria alla caccia, ma quando si apre
il suo periodo, uccidere delle specie animali € legale. E i cacciatori
si divertono. Bene, questo €& l'aspetto primario del rapporto di
coppia. Mi sono divertita anch’io a praticare, metaforicamente
parlando, questo sport, due volte e poi con molte altre esercitazioni
di tiro libero. Ti scarica I'adrenalina, da una parte e dall’altra te ne
infila dentro una peggiore, la dipendenza. Questo €& [laspetto
secondario. Se a un individuo sta bene essere un tossico, tutto € a
posto, senza problemi. Se invece uno ama vedere gli uccelli volare
senza preoccupazione, esce dal club. Nel primo caso si pu0 avere
un amore per tutta la vita, dall’altro, il divorzio.

Per uscire comunque dalla metafora, direi che 'amore mi piace fino
a quando non diventa una protesi, quando non ci fa diventare
artificiali insomma, perché le protesi possono estendersi
inconsapevolmente nel corpo di ognuno, con lentezza, come un
virus. Alla possibilita di amare e durarci dentro, ci credo come credo
a tutto perché tutto esiste. Credo alla gelosia e al tradimento, mi
sembrano anch’essi sentimenti rispettabili, credo all’amore di
interesse, alle panzane che qualcuno vuol farti ingoiare, credo
all’'amore senile e giovanissimo, a quello omosessuale, se piace. E’
vita e va bene. Per quanto riguarda me, immagino sia questo che
sottende la domanda, ho tuttora, per grazia ricevuta, una struttura
da cacciatrice molto richiesta dai vari club. Ma io vivo sui tempi
lunghi; e anche qui, a modo mio perd, staremo a vedere.

(Immagine: Cristina Annino - Lina e Koko, 2006)

27 dicembre 2007
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L’anima ardita di Bjork e [I'animismo
islandese

di Viola Di Grado
pubblicato da Andrea Raos

“‘Regina degli Elfi e dei Trolls”, “La voce dei geyser”, “L'urlo dei
vulcani”. Bjork, cantante islandese, & stata spesso trasformata dai
media in inquietanti ibridi folkloristici dal sapore esotico o epico-
naturalistico.

Su Mtv, addirittura, circolava uno spot in cui un neonato smarrito
nella foresta veniva portato via e allevato da strane creature dei
boschi, mentre una scritta rivelatrice identificava il neonato in Bjork.
Ebbene, senza arrivare a questi estremi fiabesco-compulsivi,
esaminando le sue canzoni si scopre che esiste davvero un legame
molto forte tra Bjork e la sua cultura d’origine. Addirittura, questo
legame € spesso cosi marcato da apparire quasi religioso. In
particolare si tratta di una venerazione della natura dagli echi
marcatamente pagani, echi non meno forti di quelli espressi nelle
canzoni folkloristiche e poesie islandesi, e sicuramente non meno
vibranti di sacralita. L’estetica dei rumori che contraddistingue
I'alboum Vespertine (2001) conta fra i tanti il suono dei passi sulla
neve, tormentone della canzone Aurora. La canzone descrive un
pellegrinaggio verso il picco di un ghiacciaio: la pellegrina Bjork
prega la dea Aurora di curare il suo dolore facendo sorgere il sole, e
alla fine di quest’ascesa religiosa si offre di sacrificare alla dea |l
suo stesso corpo. Oltre alla forte connessione - presente
nellimmaginario di molte culture antiche - tra la scalata dei monti e
I'acquisizione di poteri magici o rivelazioni mistiche (come nel culto
Maria Lionza in Venezuela e nello Shugendd in Giappone), € da
notare che la canzone ricorda molto la poesia ‘Il contadino nel
tempo fradicio” di Jonas Hallgrimsson (1807-1845), poeta islandese
molto apprezzato in patria.

Dea della pioggerella
che guidi i tuoi

carri di nebbia

lungo i miei campi!
Mandami un po’ di sole
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e sacrifichero

la mia mucca, mia moglie

la mia cristianital

Aurora, Dea della Luce

'ombra del monte ricalca la tua forma.
M’inginocchio

mi riempio la bocca di neve

nel modo in cui si scioglie

vorrei sciogliermi anch’io

dentro di te.

(Jonas Hallgrimsson, Dalabéndinn i 6purrknum) (Da: Bjork, Aurora)

Lo spunto del sacrificio rituale € lo stesso di “Aurora”. Il climax
tragicomico mucca-moglie-cristianita mette in luce un dato
fondamentale per comprendere il legame viscerale, corporeo, tra gli
Islandesi e la natura: in un paese agricolo che ogni giorno doveva
affrontare le crudelta imprevedibili della natura, la fede cristiana,
sebbene ufficiale, sembra un lusso fuori posto. Un contadino
disperato per la mancanza di sole, che interesse pud avere per le
pene di un presunto aldila se deve prima combattere con quelle piu
imminenti e apocalittiche della natura?

E quella islandese & una natura brutale, che come dice Bjork “Ti
rende umile” (Minuscule, 2003). Umile come la pellegrina assetata
di luce che s’inginocchia e si riempie la bocca di neve, ricalcando
provocatoriamente il gesto della Comunione cristiana. Mangiando il
“corpo” della neve, pregando una Luce personificata e addirittura
idolatrata di “sciogliersi dentro di lei”, Bjork offre un’alternativa
autentica, carnale, al formalismo cerebrale delle religioni
monoteiste. Lei stessa ha dichiarato piu volte alla stampa, parlando
del passaggio dalle sonorita riflessive e sperimentali del suo album
Medulla (2004) a quelle piu schematiche, primitive di Volta (2007):
“Basta con le stronzate della religione, dobbiamo accettare che
siamo solo esseri umani che danzano nelle caverne”.

Non €& una coincidenza che le canzoni di Bjork piu vicine alla
tradizione islandese siano in islandese: a partire dall’album Glin-Glo
(1990), precedente al suo grande esordio da solista, che appare
ossessionato da topoi indigeni come il rito di passaggio, la relazione
madre-figlia, gli elfi e i Trolls. Cosi, se & vero che le era necessario
“divorziare” dalla lingua islandese per poter esplorare nuovi territori
musicali e concettuali, € anche vero che per tornare ad essi lei €
tornata spontaneamente alla lingua islandese: una delle piu recenti
canzoni di Bjork in islandese, “Vokurd” (Medulla), € un’elegia alla
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natura non meno struggente delle piu famose canzoni folk islandesi,
e presenta sonorita molto simili (nonché l'uso frequente del coro).
Solo nell’ultimo verso nella natura subentra un essere umano, cioé
la figlia di Bjork, che chiude dolcemente gli occhi. Il video di una
delle sue canzoni piu famose, “Jéga” (Homogenic, 1997), mostra lo
stesso tipo di slittamento dalla smodata adorazione della natura a
un’unica immagine umana: Bjork sdraiata, avvolta in un enorme
cappotto bianco, anche lei con gli occhi chiusi. La scena ricorre
ciclicamente all’inizio e alla fine, caso rarissimo nei video di Bjork, in
cui lei non scompare quasi mai dallo schermo.

Il passaggio dall’istantanea fulminea dell’'unico essere umano alla
prolissa elegia della natura e poi di nuovo all’essere umano
(abbandonato alla natura, come suggeriscono gli occhi chiusi) non
risulta artificiale, anzi sembra quasi ovvio. Tra l'altro, subito dopo la
sua ricomparsa, il corpo di lei viene letteralmente invaso dai
paesaggi, attraverso un buco all’altezza del cuore. Gli “emotional
landscapes” di cui parla nella canzone sono allo stesso tempo
paesaggi veri e propri ed emozioni umane, perché fare una
distinzione?

Per capire d’istinto quanto suonino islandesi le sue canzoni,
basterebbe sentire di seguito “Vokurd” e “Visur Vatnsnenda-Rosu”,
scritta dalla poetessa islandese Rosa Gudmundsdottir (1795-1855)
e arrangiata da Jon Asgeirsson, canzone tradizionale poi ripresa da
Bjork: senza sapere che quest'ultima € una cover, chiunque
crederebbe che le canzoni siano state composte dalla stessa
persona. A parte le somiglianze di cui ho gia parlato, le due canzoni
enfatizzano allo stesso modo gli occhi della persona a cui si
rivolgono, che se in “Visur Vatnsnenda-Rosu” sono “deliziose
pietre” in “Vokurd” sono “occhi delle profondita”. E gli “occhi” di
entrambe le canzoni sono legati agli occhi del “parlante” dalla
coscienza di appartenere a uno stesso universo intimamente
associato, pur nella sua grandiosita, alla loro privata unione:
“Vokurd” parla di una fattoria in comune, poi dell’erba in comune,
poi della “tranquilla e fredda primavera”, per culminare nel “grande
mondo” che “si sveglia pazzo d’incanto”. La ben piu breve “Visur
Vatnsnenda-Résu” accenna invece un “ll mio era tuo, il tuo era
mio”.

Escludendo le canzoni in islandese, che comunque formano
un’esigua parte dellimmensa produzione bjorkiana, le canzoni in
inglese tendono alla ricerca di un compromesso tra I'abbandono alla
natura e l'inseguimento del futuro. Cioé, tra gli archi e i beats. Piu
che al compromesso in sé, tuttavia, Bjork sembra interessata al
processo di ricerca di questo compromesso. In “Joga” i beats
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piovono sugli archi e poi si spezzano, e ancora ritornano, e poi di
nuovo si spezzano, dando un’impressione di fluidita ma anche di
progressione, che fa pensare alla continua crescita biologica del
territorio islandese (a cui infatti & dedicata la canzone). In “Hunter”
(Homogenic) la lotta tra natura e tecnologia & rappresentata, oltre
che musicalmente, visivamente: una Bjork calva combatte contro
I'inevitabile trasformazione della sua testa in quella di un cyber-
orso. Chi vincera, la Bjork “naturale” o quella virtuale, non ci € dato
saperlo. Ma il titolo della canzone, “Cacciatore”, € una dichiarazione
esplicita della sua missione estetica e musicale di cantante
islandese nel mondo: non trovare la sintesi tra natura e
strutturalizzazione umana, ma avventurarsi coraggiosamente nella
sua ricerca.

“Quando sard morta - disse una volta Bjork - Vorrei che sulla mia
lapide fosse scritto Donna coraggiosa”.

10 aprile 2008
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paesi altri
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Turchia: Le donne di Istanbul

testo di Lorenzo Bernini, fotografie di Giovanni Hanninen

pubblicato da Jan Reister

[NdR: questa e la prima parte di un reportage di viaggio in Turchia nelliinverno
del 2007; leggi anche la seconda parte qui:
http://www.nazioneindiana.com/2008/05/06/istanbul-turchia-i-curdi-di-istanbul/ e
un approfondimento a seguire.]

Negli ultimi anni Istanbul & diventata una meta molto battuta dai
turisti italiani, attratti dallo splendore del Topkapi, il palazzo del
sultano, della Moschea blu e di Santa Sofia. A Istanbul siamo stati
anche noi, ma la nostra visita ha soltanto sfiorato le mete turistiche.
Il nostro scopo era sondare I'opinione pubblica turca attorno a due
problemi scottanti, dalla cui soluzione sembra dipendere I'ingresso
della Turchia nellunione Europea: il velo femminile e la questione
curda. Il nostro viaggio si & svolto quindi in due tempi, attraverso di
una realta politica complicata e violenta. E stato un viaggio che ci
ha riservato molte sorprese e durante il quale ci siamo dovuti
sbarazzare di non pochi pregiudizi.

Bastano pochi giorni a Istanbul per rendersi conto che
globalizzazione e postmodernita non sono concetti astratti, ma
categorie interpretative che esercitano una forte presa sulla realta.
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In questa citta, da sempre ponte tra oriente e occidente, si
intersecano non solo temporalita multiple (chiese del sesto secolo e
moschee del sedicesimo, palazzi art nouveau del primo ‘900, edjfici
modernisti degli anni cinquanta e recenti grattacieli), ma anche
“‘dimensioni di vita” parallele. Per le strade del centro, percorse da
venditori ambulanti di ¢ay (t&) e di nohut pilav (riso e ceci), Mc
Donald, Starbucks Coffee e Simit Sarayi (una catena turca di fast
food) si affiancano a ristoranti tradizionali e chioschi di Kebab. La
musica techno dei locali si alterna al canto dei muezzin diffuso dagli
altoparlanti dei minareti. Abbiamo bevuto cay in salette fumose
frequentate da un pubblico esclusivamente maschile dedito al gioco
delle carte e della tavla (backgammon), e siamo stati a una festa in
un locale all'ultimo piano di un edificio sull'lstiklal Caddesi (il viale
dell'indipendenza, il corso centrale), la cui clientela di giovani uomini
e donne alla moda avrebbe potuto trovarsi indifferentemente a
Berlino, Londra o New York. In una situazione cosi complessa, non
sempre al visitatore & facile capire come comportarsi per non
offendere il proprio interlocutore, che cosa si puo dire e su che cosa
e meglio tacere. Ma come regola generale possiamo affermare che,
quando abbiamo tentato di parlare di religione e di politica, la
reazione piu comune é stata un’imbarazzata reticenza che tradiva
un sentimento di paura. Per non apparire maleducati o provocatori,
talvolta abbiamo chiesto scusa giocando la parte dei turisti ingenui.
Ma in alcuni rari casi ci & stato utilie dichiararci ricercatori
universitari, giornalisti, e ancora di piu militanti di sinistra, attivisti del
movimento gay, membri del “Partito Comunista Italiano”.

Una cartina tornasole per sondare la complessita della societa turca
e la questione del velo femminile. La repubblica turca fondata da
Mustafa Kemal (Ataturk, il padre dei turchi) nel 1923, era uno stato
non solo laico, ma laicista. E tale € rimasta per lungo tempo. Nel
1989 una sentenza della corte costituzionale proibi alle donne di
indossare il velo negli uffici pubblici e nei luoghi istituzionali, come
nelle universita. Di conseguenza, ancora qualche anno fa Il
presidente Ahmed Necdet Sezer evitava di invitare alle cerimonie
ufficiali Emine Erdogan, la moglie del primo ministro Recep Tayyip
Erdogan, per la sua abitudine di indossare il turban (il foulard che
copre soltanto i capelli). E la deputata Merve Kavakgi, che voleva
prestare giuramento velata, fu privata dellimmunita parlamentare e
perseguita per legge. Ma oggi anche Arunnissa Gul, la moglie del
nuovo presidente Abdullah Gul, porta il tarban. E lo scorso 7
febbraio il parlamento ha approvato degli emendamenti
costituzionali che di fatto consentono di indossarlo nelle universita -
ufficialmente a godere di questa nuova liberta saranno pero soltanto

114



quaderNI, material girls

le studentesse, e non le professoresse: la nuova norma recita che
“nessuno puo essere privato del diritto a un’educazione superiore”.
L’AKP (Adalet ve Kalkinma Partisi), il Partito della Giustizia e dello
Sviluppo al potere da cinque anni e di nuovo vincitore alle scorse
elezioni, a cui appartengono sia Gul sia Erdogan, & infatti al tempo
stesso un partito riformista, liberista € modernizzatore che promette
di condurre la Turchia all’'interno dell’Unione Europea, e un partito
islamico sunnita moderato. Questo spiega (o giustifica
ideologicamente) i conflitti tra il governo e [I'esercito, ancorato
all’eredita di Atatiirk e garante della laicita dello Stato. E importante
precisare che per laicita (laiklik) il blocco nazionalista, che oltre
all’'esercito comprende i cosidetti “lupi grigi” del’lMHP (Milliyetegi
Harcket Partisi, il Partito del Movimento Nazionalista), i servizi
segreti, la polizia e buona parte della burocrazia e dell’universita,
intende non tanto la separazione tra stato e moschee, quanto Il
controllo della religione da parte dello stato. Del resto lo stesso culto
di Ataturk, la cui effige € impressa su ogni banconota e la cui
immagine ricorre in ritratti, fotografie, busti, monumenti sparsi nelle
vie e nelle piazze di tutta la Turchia, assomiglia molto a una
religione civile nazionalista. Anche la bandiera rossa con la
mezzaluna e la stella bianche & onnipresente, e quasi ogni mese le
scuole festeggiano una ricorrenza della vita repubblicana.

Pannello luminoso con fotografia Atatlirk su una parete nel distretto di Beyoglu

Per pressioni dell’esercito, la scorsa primavera, la corte
costituzionale aveva annullato I'elezione di Gull: Erdogan ha reagito
indicendo per il 22 luglio nuove elezioni legislative che 'AKP ha
vinto con il 46,6% dei voti, ottenendo 341 seggi su 550. Con una
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tale maggioranza Gull e stato confermato alla presidenza il 28
agosto, e il governo ha presto annunciato la sua volonta di
elaborare la riforma costituzionale ora approvata. La questione del
velo & cosi diventata il simbolo dei conflitti tra 'AKP e il blocco
nazionalista, che per il momento sembrano essersi risolti con una
mediazione. Gli emendamenti alla costituzione sono passati infatti
con 404 voti a favore e 92 contrari (era necessaria un maggioranza
di almeno due terzi): a votarli sono stati non solo i parlamentari
islamisti de’AKP, ma anche i “lupi grigi” nazionalisti dellMHP.
Segno di un preoccupante compromesso, che ha avuto contraccolpi
significativi (il piu evidente é stato l'invio dell’esercito nel Kurdistan
iracheno), ma non sufficienti a chiudere definitivamente |l
contenzioso: una sentenza della corte costituzionale ha
recentemente dichiarato I'AKP incompatibile con la costituzione
turca. Per il momento I'esercito non sembra intenzionato a occupare
il parlamento, ma ¢é difficile prevedere come potra evolvere una
situazione tanto intricata.

Quartiere di Carsamba. Una delle zone piu conservatrici della citta, negli ultimi
anni ha vissuto un forte processo di islamizzazione

In alcuni quartieri, come a Carsamba, non sono poche le donne che
per strada si coprono con il carsaf, il foulard nero integrale. Per
motivi legati non alla laicita ma alla sicurezza dello Stato, non
possono perd occulatare il volto fino a rendersi irriconoscibili:
ricorrono allora all’escamotage di appuntare una spilla al velo al di
sotto del naso, in modo da ripararsi dagli sguardi maschili senza
infrangere la legge. In questo quartiere, davanti alla moschea di
Sultan Selim, abbiamo visto una teenager cosi abbigliata a
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braccetto di una coetanea dai capelli bicolori, in jeans attillatissimi e
tacchi alti: una coppia di amiche a passeggio che, ci € sembrato,
nessuno trovava stravagante. In altre zone della citta, del resto, le
donne integralmente velate sono una rarita.

A Benazid, davanti all’Universita di Istanbul (una delle quasi-trenta
universita della citta), abbiamo assistito alla conferenza stampa
convocata da un collettivo di studenti socialisti (saranno stati una
ventina) per protestare contro la polizia. Secondo il volantino che
hanno distribuito, pochi giorni prima avevano subito un attacco degli
studenti “fascisti”: la polizia aveva dato sostegno a questi ultimi e
picchiato loro. A leggere il comunicato, di fronte a una cinquantina
di giornalisti e fotografi e a piu di cento poliziotti schierati in assetto
anti-sommossa, era Dilan, una bella ragazza dai capelli fulvi sciolti
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Dilan durante la man/festazmne contro la polizia davant/ all’Universita di
Istanbul

. -.

Tre anni fa anche il corteo dell’8 marzo e finito con un pestaggio
che ha scosso l'opinione pubblica. Le associazioni femministe
hanno organizzato altre manifestazioni di protesta, e '8 marzo 2006
le forze dell’ordine hanno inviato soltanto poliziotte donne con in
mano mazzi di fiori anziché manganelli e mitra. Il 2007 é stato
invece l'anno del primo gay pride di Istanbul, organizzato
dall’associazione Lambda, a cui ha portato sostegno con la sua
presenza anche la nostra Vladimir Luxuria. In questo caso il corteo,
poche centinaia di metri lungo I'lstiklal, & stato concordato con la
polizia e non ha dato luogo a disordini — come, del resto, nessuno
scontro € stato provocato dalla manifestazione dell’l8 marzo 2008.
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Ma questo non significa necessariamente che si sia inaugurato un
nuovo corso nei rapporti tra polizia e manifestanti.

A spiegarci perché & Aysegul, una dinamica trentenne militante
nell’associazione femminista Amargi (il nome deriva da una parola
sumera, che significa “liberta” ma anche “ritorno alla madre”). Ci
racconta che nessuno in Turchia si fida della polizia, che tutti ne
hanno paura. Ci descrive i poliziotti, di solito provenienti dalle classi
meno abbienti, come violenti e corrotti: come detentori di un potere
arbitrario e imprevedibile. | mazzi di fiori alla manifestazione dell’8
marzo 2006, a suo avviso, altro non sono stati se non un esempio
della schizofrenia delle forze dell’ordine. Per questa ragione lei e le
sue compagne li hanno rifiutati. Aysegul ci racconta
dell’associazione Cumartesi Anneleri, “le madri del sabato” che ogni
sabato protestano davanti al monumentale liceo Galatasaray,
sull’lstiklal, per i propri figli o fratelli “scomparsi” nelle carceri turche.
E che quasi ogni sabato vengono malmenate dalla polizia.

Amargi esiste dal 2001, e dalla meta del dicembre scorso ha aperto
anche la prima libreria femminista della citta che &€ anche uno
spazio per conferenze e seminari: tra gli scaffali si trovano classici
del femminismo, da Simone De Beauvoir a Luce Irigaray, ma anche
testi delle piu aggiornate queer theories, a partire da Judith Butler.
Al momento nessuna donna velata fa parte di Amargi, ma Aysegul
ci spiega che l'associazione non esprime giudizi sul tirban e cerca
un dialogo con le donne islamiche: “Portare il tiurban puo essere
una libera scelta, e solo una donna che ha fatto questa scelta pud
spiegarla alle altre”. Aysegul ritiene che per la societa turca esercito
e polizia costituiscono un pericolo molto piu grave dell’lslam: un
tempo sperava nelle riforme modernizzatrci di Gull ed Erdogan, e
nellingresso della Turchia in Europa, ma in seguito a quello che
giudica un brutto compromesso tra AKP e blocco nazionalista,
'Europa le appare sempre piu lontana. Perentoriamente Aysegul
condanna l'intervento militare in Irak, da cui ritiene non possa venire
nulla di buono per la Turchia e per i suoi rapporti internazionali.
Aysegul non & l'unica donna a parlarci della questione curda. In una
traversa dell'lstiklal ci imbattiamo in una giovane writer col capo
coperto: non dal turban, ma da un berretto di lana decorato con un
motivo di fiamme. Con la mano destra impugna una bomboletta
spray, nella sinistra porta una mascherina di cartoncino: Cins,
questo il suo pseudonimo di street artist, sta decorando (o a
imbrattando, a seconda dei punti di vista) un muro con la tecnica
dello stencil. E lei a invitarci alla festa sulllstiklal. Ma prima ci
permette di fotografare i suoi lavori, non il suo volto. Ci mostra
dapprima una galleria di ritratti sorridenti: “Questi sono i miei amici”.
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“Ma il mio primo ritratto € stato questo”: il volto di Deniz Geznis, un
giovane di sinistra ucciso dalla polizia in seguito a una
manifestazione. Infine ci indica un altro stencil. Ritrae un bambino in
lacrime. Sotto una scritta: “o simdi irakta asker” (ora & soldato in
Irak). Cins, come Aysegul, & contraria non solo all'intervento
dell’esercito turco contro i guerriglieri del PKK, a anche alla
permanenza di truppe turche in Irak.

Gli stencil di Cins

Ma non tutte, naturalmente, la pensano come Aysegul e Cins. Deniz
ha trantacique anni ed & proprietaria di un elegante ristorante
italiano sul Bosforo. Vive tra Istanbul e Londra e porta un cognome
importante: Kalafat. Suo nonno Emin Kalafat, un parlamentare
democratico, fini in prigione nel 1960 in seguito a un colpo di stato
militare. Deniz si presenta con queste parole “Sono laureata in
Scienze Politiche e Relazioni Internazionali. Mi considero una
donna democratica, laica, liberale e ritengo che tanto 'AKP quanto i
lupi grigi dellMHP costituiscano un pericolo per la democrazia. La
storia della mia famiglia ha suscitato da sempre in me un’accesa
avversione per l'esercito, perd credo che nell'attuale situazione
politica I'esercito sia l'unica istituzione che possa proteggere la
Turchia tanto dall’islamismo radicale, quanto dal terrorismo curdo”.
Le chiediamo di argomentare meglio: “Nei primi cinque anni di
governo, 'AKP non ha sollevato la questione del velo, e i suoi
rappresentanti in parlamento si sono occupati soltanto di questioni
economiche. Ma dopo la nuova vittoria 'AKP ha rivelato la sua vera
natura: si maschera da partito europeista, ma € un partito islamico
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che rischia di condurre la Turchia in una situazione simile a quella
iraniana. Personalmente ritengo che ogni donna dovrebbe avere |l
diritto di vestire come vuole. Ma nessuno pud presentarsi a un
controllo dei documenti con il volto coperto dal carsaf! Da laica,
ritengo anche che non si dovrebbero indossare simboli religiosi
nelle istituzioni pubbliche, e che una professoressa non dovrebbe
fare lezione col turban perché non dovrebbe fare proselitismo
religioso presso i propri studenti”.

Sulla questione curda & lapidaria: “L’opinione pubbica europea
nutre forti simpatie per il popolo curdo, e sembra non capire che il
PKK & semplicemente un partito di terroristi, come I'lRA in Irlanda e
'ETA nei paesi baschi. Sono stata favorevole all’intervento militare
nel nord dell’lrak. Era l'unica soluzione possibile.”

29 aprile 2008
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Fard Times and War Crimes
di Azra Nuhefendic
pubblicato da Francesco Forlani

Ci vedevamo una volta a mese, regolarmente, per anni. Da Vera,
I'estetista ci andavo per curare i brufoli, lei invece per conservarsi
bella. Alta, silouhette elegante, capelli biondi, occhi azzurri. Bella.
La tradiva lo sguardo, tagliente e severo e che le aveva procurato il
soprannome di Lady di ferro.

Dall’ estetista, come dal parrucchiere, si chiacchierava, si parlava, si
pettegolava. Lei, invece, solo “buongiorno” e “arrivederci’. Se le
capitava di dire qualcos’altro lo faceva con una voce nasale, come
una che si sforzasse di parlare con comuni mortali. Aveva l'aria
altera, di una che da lezioni.

Infatti, Biljana Plavsi¢ era professoressa. Insegnava biologia
all’Universita di Sarajevo. Specializzazione: genetica.

E’ 'unica donna tra piu di 100 persone accusate o condannate dal
Tribunale dell’ Aia, per crimini di guerra e contro 'umanita nelle
guerre in ex lugoslavia. La carriera politica, Biljana Plavsi¢ I'ha fatta
nel periodo piu buio in Europa dai tempi della seconda guerra
mondiale. Da 1992 al 1996, fu stretta collaboratrice di Radovan
Karadzi¢. Quando Karadzi¢ fu costretto a ritirarsi, lei divento
presidente della Repubblica Serba. Ha partecipato, ai massimi
livelli, alla campagna di smembramento della BiH e alla messa in
atto della pulizia etnica in vaste zone del suo territorio.

Fu una sorpresa per me vederla nel 1992 alla TV. La guerra in BiH
(Bosnia ed Erzegovina) non era “ufficialmente” cominciata (l'inizio
vero e proprio fu I'attacco a Sarajevo ) quando Biljana Plavsi¢ si
fece vedere sullo schermo. A Bijeljina, una citta della Bosnia nord-
orientale, abbracciava e baciava I'infame criminale di guerra Zeljko
Raznatovi¢ Arkan.

“lo bacio solo gli eroi”, spiegava Biljana Plavsi¢ mostrandoci, fin
d’allora, la sua ai piu ignota sensibilita. Poi, ha precisato: "Quando
ho visto quello che Arkan ha fatto a Bijeljina, mi sono detta che lui e
un vero serbo. Questo e il tipo di eroi di cui abbiamo bisogno”.
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Anche il resto del mondo poteva capire che razza di uomini
apprezzasse la professoressa Biljana Plavsic. | principali media
mondiali, compreso la copertina del settimanale americano Time,
mostravano la foto shock scattata a Bijeljina: un paramilitare serbo,
membro della brigata Tigri, unita paramilitare che comandava
Arkan, prendeva a calci la testa di una donna musulmana uccisa e
stesa per la terra.

L’assalto a Bijelina fu la prova generale di quello che sarebbe
successo in BiH, nei primi sei mesi di guerra, quando i nazionalisti
serbi occuparono il 75 percento del territorio: attacchi ai villaggi e
alle citta indifese, esecuzioni dei civili, saccheggio, stupri, campi di
concentramento e pulizia etnica. Quest'ultima fu favorito da Biljana
Plavsié. “Preferirei ripulire completamente la BiH occidentale dai
musulmani.... E° un fenomeno perfettamente naturale che loro
('Occidente) hanno definito pulizia etnica e considerandolo come
crimine di guerra” (Svijet, Novi Sad, 1993).

M.me Plavsic é tra le poche persone a cui, il sogno, di importanza
storica senza precedenti, si € avverato. La Bosnia occidentale é
completamente ripulita dai musulmani bosniaci.

Il Tribunale dellAia ha incriminato Bljana Plavsi¢ per genocidio,
crimini contro l'umanita e crimini di guerra. Lei si & costituita
volontariamente, ha patteggiato la pena con il Tribunale e si &
dichiarata colpevole per i crimini contro l'umanita evitando
I'imputazione di genocidio. |l pubblico ministero ha richiesto 25 anni
di carcere, ma Biljana Plavsi¢ fu condannata, nel 2003, a 11 anni di
carcere.

“Se mettessimo tutto il dolore e la sofferenza di tutte le vittime, da
una parte, dall’altra, quanti anni di carcere ci vorrebbero per fare
giustizia?“, si chiedeva il premio Nobel Elie Wiesel, uno dei
testimoni al processo di Biljana Plavsic, e lui stesso sopravvissuto ai
campi di morte nazisti.

La condanna, Biljana Plavsic la sta scontando nel carcere Svedese
di Hisenberg. “Ah, meno male”, ho pensato, appena I'ho saputo.
Perché il carcere femminile Hisenberg ha la sauna, il centro
massaggi e altre comodita.

Tra i vertici politici dei serbi bosniaci M.me Plavsic¢ si distingueva per
il suo ultra nazionalismo. “ll mio radicalismo non lo ritengo affatto
negativo” diceva. L’assedio di Sarajevo per lei era ”soltanto la
difesa delle case dei serbi”’. | Musulmani bosniaci? “Originalmente
serbi, ma geneticamente deformati perché si sono convertititi all’
islam”, affermava la professoressa, esperta in genetica.

Non si fidava delle trattative politiche e preferiva “una bella guerra
per mettere fine a tutto”. Poi, fedele al soprannome di Lady di ferro,
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dichiarava: “Ci sono 12 milioni di serbi. Anche se ne uccidessero
sei milioni, altri sei potrebbero vivere decentemente”.

Qualche volta, perfino agli occhi degli altri nazionalisti serbi, le
posizioni di PlavSic erano esagerate. L’ex presidente della Serbia
Slobodan Milosevic le aveva proibito di venire in Serbia dicendo: “ i/
suo posto e in manicomio”. Sua moglie Mira la definiva “ Mengele al
femminile”.

A Sarajevo Biljana Plavsi¢ la chiamavano “signorina”, perché non
era sposata. Per i nazionalisti serbi bosniaci, che portavano i suoi
poster sui carri armati, era “l'imperatrice serba” o “la regina di
ghiaccio”. “Ne sono fiera ”, aveva detto Biljana Plavsi¢ ricambiando
I'amore dei suoi ammiratori.

“Lei e la piu pazza di tutti’, sosteneva il giornalista e scrittore
americano David Rieff. "Quando, durante I'assedio, gli animali nello
zoo di Sarajevo morivano di fame, la signora Plavsic diceva che li
stavano cibando con i neonati serbi”.

L’'unica differenza tra lei e altri, secondo il portavoce delle forze
internazionali in BiH (UNPROFOR), Alexander Ivanko, e che lei é
una “nazista onesta’.

Talvolta Biljana Plavsi¢ si mostrava generosa: “Ai musulmani
(bosniaci), si potrebbe dare il 30 percento del territorio della BiH,
dove possono organizzare la propria vita senza darci fastidio... Non
gli auguro niente di buono. Ma per mettere I’ anima in pace,
dobbiamo dargli qualcosa” ragionava cosi Biljana Plavsi¢.

Cosa aiutava a professoressa Plavsi¢ a mettersi 'anima in pace?
“Nella fossa comune, a Suha, vicino a Bratunac, Bosnia orientale, i
resti di 38 persone, tutti uccisi con una arma di fuoco. | corpi ben
conservati. Cinque donne con i bambini nel braccio, di eta tra sei
mesi e alcuni anni; in ciascuna dei due sacchi, due bambini
abbracciati, una donna giovane incinta al nono mese . “Era un
maschio”, ha constatato il patologo Zdenko Cirhlaz.

Oppure,

“...un giorno, nel’aprile 1992, le guardie hanno interrogato una
madre di fronte agli altri detenuti nel campo di concentramento
Manjaca, vicino a Banja Luka. Poi i guardiani hanno stuprato la
figlia di sette anni, davanti alle altre detenute. La bambina mori
subito dopo” (testimonianza depositata preso il Dipartimento dello
Stato Americano).

Oppure,

“...in quel mucchio, in quella catasta di cadaveri che non
sembravano persone....solo una pila di carne a pezzi ... emerse un
essere umano....per la precisione era un bambino di cinque o sei
anni. Un essere umano viene fuori e comincio a muoversi verso il
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sentiero dove gli uomini con i fucili automatici stavano facendo il
loro lavoro. E questo bambino camminava verso di loro...e diceva ”
babbo dove ser”’ (testimonianza di un serbo, autista di camion che
portava gli approvvigionamenti per [l'esercito serbo-bosniaco,
allepoca del genocidio di Srebrenica,da, Carla Del Ponte, “La
Caccia“)

Recentemente, e per la terza volta da quando € in prigione, Bljana
Plavsic¢ ha chiesto la grazia.

Il Primo Ministro della Repubblica Serba, Milorad Dodik I'ha visitata
nel carcere, in agosto scorso, I'ha trovata “in ottima salute fisica e
mentale”. Dodik ha promesso che “fara di tutto per aiutarla’.

In Repubblica Serba hanno creato un comitato che "nel nome della
giustizia universale, nel nome di morale cristiano e umanita”
supplica il Tribunale di ridurre la penna e liberare dal carcere Biljana
Plavsié.

Durante il processo, davanti alla Corte, Biljana Plavsi¢ si é
dichiarata colpevole per crimini contro 'umanita, e ha affermato
"che accetta la propria colpevolezza per migliaia di vittime civili,
musulmani e croati, vittime di un’azione organizzata e sistematica
per ripulire territori che i Serbi ritenevano di propria appartenenza’.
Leggendo la sua dichiarazione scritta, signora PlavSic non ha
manifestato nessun dispiacere, né dichiarato in nessun caso scusa
alle vittime.

“Non c’era niente di umano nelle sue parole” ha detto, Emir Suljagic,
sopravvissuto al genocidio di Srebrenica.

Infatti, Biljana PlavsSi¢ stessa, ha in seguito confermato che la sua
dichiarazione davanti al Tribunale non era frutto di pentimento, ma
puro calcolo.

Richiamata davanti al Tribunale di Aia per testimoniare nei processi
agli altri imputati “nega ogni conoscenza dei crimini, r si presenta
come una vittima delle circostanze.... E’ comincia a dichiarare la
Sua innocenza’, scrive nel suo libro I' ex capo Procuratore generale
del Aia, Carla Del Ponte. A quel punto Del Ponte chiede
I'annullamento della sentenza per processare di nuovo la signora
Plavsic. Per le regole del Tribunale la procedura era impossibile.
Intervistata dalla Tv Alternativa di Banja Luka, (2005), Biljana
Plavsic¢ sottolinea “di aver mentito davanti all’Tribunale perché non
poteva accettare la sua innocenza’.

In un’unica intervista rilasciata a un giornale svedese “Vi’, (2009),
ritiene “che non ha fatto niente di sbagliato” e “che si era
volontariamente sacrificata”.

Oggi Biljana Plavsi¢ di anni ne ha 78. Dalla prigione femminile
Hisenberg si lamenta per la vita in carcere che “condivide con
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criminali comuni, prostitute, assassine, ladre, drogate”.

Si crede migliore dei criminali comuni Biljana Plavsi¢, colpevole per
migliaia di morti, e responsabile di tanta incommensurabile
sofferenza di innocenti, della distruzione di un paese.

“E questo un esempio di malafede, un ingannare se stesso,
congiunto a un’enorme stupidita? O &€ semplicemente 'eterna storia
del criminale che non si pente, del criminale che non pud vedere la
realta perché il suo crimine € divenuto una parte di essa?’, si
chiedeva Hannah Arendt, al momento del processo, a
Gerusalemme, di Adolf Eichmann?

11 febbraio 2009

125



quaderNI, material girls

donne e scienza
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Una barca senza piu cielo

di Antonio Sparzani

Si chiama ancora Banato' una regione al centro dei Balcani che
comprende oggi una parte della Vojvodina — regione della Serbia —
una parte della Romania, comprendente la citta di Timisoara
(ungher. Temesvar, considerata la capi- tale del Banato), e una
piccola porzione dellUngheria meri- dionale. E stato per secoli
luogo di incontro — e talvolta di scontro — di almeno una decina di
diversi popoli e di migrazioni e meticciato. Era parte, alla fine del
XIX secolo, del vasto impero Austro-ungarico e in quanto tale
caratterizzato da una efficiente burocrazia e da una certa cura
nell'istruzione pubblica. Titel €& quella cittadina della parte
sudorientale della Vojvodina dove nacque nel 1875 Mileva Marié,
figlia dell’agricoltore benestante Milo§ Mari¢: era la primogenita e la
preferita dal padre che fu attento alle sue qualita e alle sue
esigenze durante tutta la sua esistenza. Mileva era leggermente
zoppa e considerata bruttina, ma aveva capacita intellettuali senza
alcun dubbio eccezionali. Talmente si distinse nelle scuole
elementari e medie inferiori che il padre la mando al Reale Liceo
serbo di Sabac, in Serbia e fuori dai confini dellimpero Austro-
ungarico che a quel tempo non ammetteva le donne agli studi
superiori.

Dotata di una volonta ferrea, Mileva? decise poi, sempre appoggiata
dal padre, di proseguire gli studi a livello universitario: dovette a
questo scopo andare in Svizzera, a Zurigo, a quel tempo unico
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luogo in Europa dove le donne erano ammesse a questo livello di
studi. Conseguita definitivamente la maturita, nella primavera del
1896, alla Scuola Federale di medicina di Berna, e dopo qualche
incertezza, nellautunno dello stesso anno superd l'esame di
ammissione al Polytechnikum® e fu ammessa alla sezione VI A,
matematica e fisica; nel suo anno di corso era l'unica donna. Tra gli
altri iscritti al medesimo corso, sempre nell’autunno 1896, vi erano
Albert Einstein (di quattro anni piu giovane di lei) e Marcel
Grossman.

La passione di Mileva e Albert fu anzitutto una passione
intellettuale, ognuno dei due ammirava profondamente l'altro per le
sue doti, per le sue capacita e per la facilita nellapprendere ed
elaborare nuovi argomenti; quando questa passione assunse
connotati diversi, e quando Albert ebbe un posto stabile all’Ufficio
Brevetti di Berna, i due si sposarono, civiimente, a Berna, il 6
gennaio 1903. Nel maggio 1904 nacque Hans Albert, il loro
primogenito.

Testimonianze dirette della stima che Einstein aveva per Mileva
sono le lettere, di recente ritrovate, nelle quali egli spende parole
non equivoche rivolgendosi a lei (“tu sei l'unica al mio livello”, “solo
con te non mi sento solo”, ecc.).?

Sono gli anni della gesta- zione di una teoria, che verra in seguito
infelice- mente denominata da Planck teoria della relativita (in
seqguito Relativita speciale, per distinguerla da quella proposta
sempre da Einstein nel 1916 che sara detta relativita generale),
destinata a cambiare una fase nell’evoluzione della fisica. Non vi &
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a oggi dubbio alcuno che Mileva Mari¢ abbia letteralmente
collaborato con il marito, al suo livello, per dare forma alla teoria,
curandone soprattutto gli aspetti matematici, cosi come al resto
della cospicua produzione scientifica, normalmente attribuita al solo
Einstein, nel celebre annus mirabilis, il 1905. Va forse ricordato che
nella motivazione del Nobel assegnato ad Einstein nel 1921, non si
faceva cenno alla relativita, ma alla sua teoria, sempre pubblicata
nel 1905, dell’effetto fotoelettrico.

Questa teoria propone una soluzione radicale e in apparenza
delirante ai problemi che abbiamo visto nella barca in cielo. La
radice della soluzione & questa: che la luce> € un fenomeno
assolutamente fondamentale nell’'universo, che essa riveste un
ruolo affatto speciale e che quindi gode di proprieta uniche. Gode
tra l'altro anche della seguente strabiliante proprieta: se un
osservatore Tizio misura la velocita della luce e trova un certo
valore c, un altro osservatore Caio, che si muove rispetto a Tizio
con una certa velocita V, misura come velocita della stessa luce lo
stesso valore c. Sarebbe come dire che se la velocita di un treno
viene misurata rispetto alla banchina e rispetto ad un altro treno che
corre sulle rotaie parallele a 100 Km/h, i due risultati sono uguali.

Un vero scandalo, qualsiasi fisico, ma anche una qualsiasi persona
di buon senso, allevato nelle idee, che sono quelle intuitive, della
fisica classica, si ribella a una tale assunzione e la ritiene
indifendibile.

Eppure questa fu I'idea chiave.

Siccome questa idea cozza aspramente contro tutto quel che la
fisica classica riteneva come acquisito, € evidente che se si vuol
mantenere una teoria complessivamente coerente, si dovra pagare
il prezzo di cambiare qualcosa di piuttosto profondo nella
concezione classica. Ma ai creatori della teoria non importava, I'idea
di mantenere alla luce il suo ruolo e significato fondamentale era piu
forte e li spinse a cercare delle modifiche della teoria classica che
permettessero di alloggiare in una nuova teoria coerente al suo
interno quell’assunzione cosi strana.

Era necessario modificare la teoria classica in alcuni dei suoi aspetti
fondamentali, e per far questo si attacco I'idea di simultaneita: fino a
quell’istante nessuno aveva mai messo in discussione il concetto di
eventi simultanei, in quanto aventi luogo nello stesso istante. Ma |l
punto fu proprio questo, cosa vuol dire allo stesso istante? Se si
tratta di due eventi che vedo qui nei miei dintorni, non c’é problema
nell'idea di vederli accadere nello stesso istante, ma se si tratta di
due eventi lontani tra loro nello spazio, visto che io per avere notizia
di eventi lontani ho bisogno della luce, bisogna tener conto del fatto
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che essa si propaga con una velocita molto alta, ma finita (non
infinita, come ancora pensava Cartesio). Di nuovo vedete che |l
ruolo della luce €& assolutamente basilare in tutta la costruzione:
I'unico mezzo che considero per conoscere eventi lontani da me &
quello di ricevere da essi segnali luminosi, non altri tipi di segnali; e
questo naturalmente perché non conosciamo altri tipi di segnali che
si propaghino nel vuoto.

Nel vuoto?

Ma non C’era I'etere?

Eh gia, ma adesso l'esistenza dell’etere non sembra piu compatibile
con la nuova teoria: se infatti la luce fosse un’onda nell’etere, essa
avrebbe velocita fissa rispetto all’'etere, e se io mi sposto rispetto
all’etere dovrei rilevare una velocita diversa, e invece non € cosi.
Dunque l'etere viene dichiarato nell’articolo del 1905, firmato dal
solo Einstein, come dberfliissig, superfluo, gentile eufemismo per
dire che non ci pud proprio piu stare.

Dunque la barca ha perso il suo cielo, I'etere era detto dai fisici
medievali di Parigi (XIV secolo) la sostanza del cielo.

Ma allora la luce, se non € piu un’onda d’etere, che cosa €? Sentite
questa straordinaria risposta che forni Einstein stesso in un articolo
del 1909, scritto per giustificare questa strana situazione nella quale
I'etere e stato ufficialmente abolito, ma la luce c’é ancora:

« Oggi perd dobbiamo guardare all'ipotesi dell’etere come ad un
punto di vista superato [iberwundenen], [ ... ] Il maggior progresso
che [lottica teorica ha compiuto dall'introduzione della teoria
ondulatoria consiste certo nella geniale scoperta da parte di
Maxwell della possibilita di concepire la luce come un processo
elettromagnetico. Questa teoria prende in considerazione, in luogo
delle grandezze meccaniche, quali la deformazione e la velocita
delle parti dell’etere, gli stati elettromagnetici dell’etere e della
materia, e riduce in questo modo i problemi ottici a problemi
elettromagnetici. Quanto piu la teoria elettromagnetica si é
sviluppata tanto piu s’@ spostato sullo sfondo il problema della
possibilita di ricondurre i problemi elettromagnetici a problemi
meccanici; ci si & cosi abituati a trattare i concetti di campi elettrico
e magnetico, densita spaziale di carica elettrica, ecc., come concetti
elementari, che non necessitano di alcuna interpretazione
meccanica.»® Vedete come cambiano le cose nella fisica: le
domande cambiano. Le vecchie domande “si portano sullo sfondo”,
non interessa piu il problema di che cosa sia la luce, essa diventa
un primum..

Per quanto riguarda gli sconvolgimenti prodotto da questo nuovo
modo di affrontare i problemi di base della meccanica, qualcosa vi
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dird, sempre cercando di lasciar stare le formule, anche perché non
saprei come metterle in wordpress, nella prossima puntata, nella
quale verra anche spiegato quell’avverbio infelicemente usato piu
sopra riferito a Planck.

. in ungherese banszag, in serbo, croato e bosniaco banovina, dalla parola bano,
che designava anticamente il capo di una comunita, etimologia discussa [_]

. una particolareggiata e affettuosa biografia di Mileva e: Desanka Trbuhovic-
Gjuri¢, Im Schatten Albert Einsteins. Das tragische Leben der Mileva Einstein-
Mari¢, Paul Haupt, Bern, 1988, trad. francese Mileva Mari¢, Des Femmes
Antoinette Fouque, Paris 1991. [_]

. oggi ETH, Eidgendssische Technische Hochschule, il celebre Politecnico
Federale di Zurigo [_]

. in Albert Einstein Mileva Mari¢, Lettere d’amore, Bollati Boringhieri, Torino
1993. [_]

. quando si dice “luce” si intende una qualsiasi radiazione elettromagnetica: onde
radio, luce visibile, radiazione ultravioletta, raggi X, raggi y, sono tutte radiazioni
elettromagnetiche che differiscono solo per la propria lunghezza d’onda. [_]

. Einstein Albert, Uber die Entwickelung unserer Anschauungen iiber das Wesen
und die Konstitution der Strahlung, Deutsche physikalische Gesellschaft,
Verhandlungen, vol. 7 (1909), pp. 482-500.. [_]
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scritture e storie di donne
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Passi spiegati

di Mariasole Ariot
pubblicato da Marco Rovelli

Ho contato i minuti senza tener conto del tempo, quando mi sono
accasciata alla decima delle sedie chiamate sedute.

Aveva gli occhi stupidi, i tacchi alti, una vetrina di manuali, sulla
testa e mi sorrideva elencando le solite domande di dettaglio — ché
la circostanza, in quelle stanze, non concede alcun dubbio. Poi mi
ha stretto la mano, debole, e mi ha detto: «Vede, ogni sua parola, i
suoi gesti, la frenesia del suo cervello e la sua sete sono null’altro
che sintomi. E come tali vanno trattati. Questo € bene lo capisca — e
se non la capisce, tanto meglio: si affidi a noi. Non posso
prometterle di ricominciare a vivere, ma se prende questo almeno
non avra piu voglia di morire. E poi, guardi che io mica ho deciso la
mia professione per fare del male alla gente, sa? Lo giuro. » Cento
grammi al giorno. Quando il corpo avra la corazza piu dura, potremo
aumentare fino a cinquecento.

Neurolettico. Da neuro-leptikos, “disposto a prendere”. essere
disposti a prendere e a lasciarsi prendere, all’indisposizione che
non s’accorge e non si vede, disposti alla fermata come alla resa di
un’equazione a tavolino: /a sua testa € come una macchina. Rofta e
rotta, ma possiamo parcheggiarla in un luogo sicuro e riparato,
dove non ingombri il passaggio di chi sa guidare e di chi abbia gli
interni puliti. Si chiama Seroquel.

Coincidenza. Lo stesso nome inciso sulla penna della ricetta.
Stesso nome ripetuto a stampa sul mouse-pad, identico al post-it
della segreteria. Ma ci sono abituata: per conoscere il gioco non
occorrono le carte, se del gioco si fa da pedina. «A quanto pare con
Basaglia avete cambiato solo i vestiti.»
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«Basaglia?»

Si & avvicinata all'orecchio dell'infermiera piu grossa, la posso
sentire: falla tornare qui domani, o al piu presto, trovi un buco. Ché
questa ha testa dura, crede di saperla lunga.

Fuori, appoggiata alla macchinetta del caffe, ho rivisto Claire:
«Sono tornata in comunita, Marimar. Sei stata dalla dottoressa
Sala? Oh, ne ho sentito parlare bene, non aver paura piccina, non
temere, vedrai: loro t'aiuteranno. Il Seroquel? Lo prendo anch’io. E
buono. Vedrai.»

L’infermiera mi tira un braccio, con un marcato accento pugliese mi
confessa la confessione di Chiara che io ormai conosco e rigiro tra
le dita da piu di quatto anni: stacci attenta a quella, m’ha detto ch’e
lesbica.

Ridacchia.

Ho preso la busta, incosciente, ingoiato il veleno — uno soltanto, per
sentirne gli effetti, e non ho sentito piu nulla per sette giorni. Perché
sentivo troppo, un troppo che restava in fondo alla gola incastonato
poco prima dello sterno, coi movimenti lenti fino a notte — ma non
c'era alcuna notte, nessun sonno decente, nessuna frase
comunicabile, sensi e sogni senza grana: non avevo perso le
parole, avevo perso la Parola, la possibilita.

Il viale che porta verso il reparto proibito di Vicenza non & un
viale. All'ospedale nuovo ci s’arriva attraverso un parco verde,
allospedale vecchio si giunge passando per un chiostro color
ocra con l'acciottolato e il perimetro ornato disegnato dalle
panchine di chi aspetta. Alla psichiatria, invece, si arriva
seguendo le tracce lasciate dai camion dei farmaci e dal
silenzio irreale. Chiedere lindicazione non €& abbastanza:
chiunque si perderebbe, chiunque, giunto al posto stabilito si
guarderebbe attorno e girando a vuoto penserebbe: “Non pud
essere qui. Questo dev’essere il deposito.”Un deposito dove
si ripongono corpo e anima come merce € si attende con la
speranza che qualcuno arrivi col muletto a riprendersela. Se
non arriva nessuno, la si accantona dove [|'odore
dell’abbandono non possa essere distinto da quello di marcio
del pattume, del piscio, dalla morte
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Chiara, al suo rientro in comunita, da questa specie di deposito
c’era gia passata.

Qualche mese prima, a marzo, verso le sei il telefono aveva
squillato tre volte senza che io riuscissi a rispondere. |l prefisso
della mia citta. Richiamo: «Salve, poco fa non ho fatto in tempo a
rispondere alla chiamata.»

E una donna, biascica: «Chi parla?»

«lo sono Mariasole. Lei chi €? Forse poco fa ha sbagliato numero.»
«No. Potrebbe essere stata Chiara.»

«Chiara chi?»

«Non lo so.»

«Come non lo sa? Chiara chi? Chi & lei? Da dove chiama?»
«Credo, dalla psichiatria.»

Credo-Dalla-Psichiatria.

Ricompongo i pezzi e capisco che sta parlando di Claire.

«Puo passarmela?»

«Non lo so, ora la cerco.»
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Passa forse un minuto e poi, dentro il rumore di latta della
commutazione telefonica, riconosco la voce che si affaccia all’altro
capo del filo.

«Marisol, vieni a prendermi, ti prego.»
«Che succede, Claire?»

«Mi hanno riportata qui, ma non c’é tempo. Vieni, ti prego, anche
solo per un istante. Ho bisogno di vederti.»

Quando arrivo e busso, una voce gonfia incalza la sua prigione: €
una donna dalla O grande a cui la grata aperta € stata concessa
solo per un bacio, una lettera sporca di fondi di caffé arrotolata tra il
ventre e le mani costrette.

«L’orario delle visite & gia passato. Faremo un’eccezione solo per
calmarla: so che voleva vederla, parlava di soli e di mari. E confusa.
L’ha pregata di qualcosa? Richieste invadenti? Lei € una parente?
Sa che non pud accettare richieste da Lei, vero? E siate veloci. Pud
mostrarmi cosa stringe nella mano? Soldi? L'apra, per cortesia.»

Nel mio pugno chiuso non c’era nulla che potessero vedere. Avrei
detto: No, solo una voce. Mi apra pure le tasche, mi spogli presto,
comandante: e tutto quel che ho. Una voce, il vuoto e un’immagine
liscia. Ma non dico niente e rispondo con la mano aperta.

«Aspetti qui, allora. Ricordi bene perd: 'ora € scaduta, saranno
quindi solo cinque minuti senza se e senza ma.»

Cinque minuti sono una mano, Claire. E la mia mano sara la tua
spalla.

L’'uomo entra nella prima stanza, aggiusta gli occhiali sugli occhi
che non ha. Spolvera la sua divisa come se quella divisa fosse un
addobbo sacro, la mitica incarnazione di un dispositivo destinato a
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tracciare le differenze tra il condannato e la Norma. Abbassa lo
sguardo ai piedi come per indicare un confine, la segnalazione
ossessiva della linea di distinzione fra Loro e Lei. Esce dalla prima
stanza, s’incammina verso la fine del corridoio alla seconda
sezione.

Mentre lo seguo, il viaggio in treno appena compiuto scorre
ancora nell’'orbita dei ricordi — il tragitto fermo delle gallerie
che nel buio riflettono gli interni e i vetri sporchi di Firenze, la
linea lenta presa e persa solo per un movimento istantaneo e
contrario: ho scattato la foto col pensiero, facendone
immagine muta, e come i volti bianchi che si fermano in
piazza per una moneta e un sorriso, ne ricreo forma e gravita
per lei che non pu0 viaggiare altrimenti, e la rigiro tra le dita:
ma chere, quando uscirai dalla stanza ti daro anche questo,
I'appiglio di un racconto senza parole. Tu raccoglimi come hai
fatto al colle, al bancone della prima conoscenza che portava
il nome di una Villa e di un Fiore, quando mi hai raggiunto alle
spalle con un succo d’arancia, un caffé e un’atopia: “Posso?”
hai detto, “Non prendermi per pazza. Anzi, prendimi pure per
pazza, ma dimmi il tuo nome e poi me ne vado.” lo sorrido,
cerco una sigaretta e cadono tutte. “Lo sapevo, io ti conosco.”
“Lo sapevo anch’io.”

Due anni fermati nella distanza si contano come i secondi: si
cancella la vista negata, e il trascorrere ch’é stato solo scritto,
consegnato alle buche delle lettere, alla presenza-in-assenza della
scrittura, dilata la distanza ma custodisce il restare: e la donna dalla
O grande avanza il passo piano, si apre una porta grigia con una
finestra ad altezza di gigante — per evitare di vedere la clausura, di
annusare l'orrore, il tanfo dei panni sporchi. Poi il passo accelera
per un battito amplificato, resta pero la lievita sovversiva di un’acqua
che cammina ai piedi, Chiara cammina coll’'acqua alla gola come un
cristo al rovescio.

Ecco dunque, nella naturalezza dell'apparizione che esula
dall’apparire, la brevita della follia: «Marisol, sei qui!»

«Come potevo non esserci, piccola dOnna?»

«Sai, se vedi le cose girare non aver timore: € la mia testa.»
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«No. Se senti o sentird il vortice al capo, credimi Claire, quello sara
il circo delle cose. Credimi, ti ripeto, rovescia la testa: questo posto
ha il peso di un codice gia decifrato.»

«Sei bella, petite. Eran due anni ormai. E dio? lo sono bella, oggi?»
(se stesse parlando di sé stessa o di dio quel giorno non riuscii a
capirlo. Forse mi chiedeva di entrambi, del suo dio insufficiente,
della sua pelle).

«Bellissima. | tuoi occhi bucano.»

«Tu, Marisol Marimar, hai fessure come occhi. Ho scritto una lettera
per te, per la tua voce di poco fa, nellattesa. Per te e per il Signor
G. Aspettami qui, promettimi di restare.»

Si volta, fugge al corridoio che & gia crepuscolo e corre verso la
cella. Il vincolo della prigione odora di merda e di clausura che
invoca un perché, ma non c’e alcuna risposta che abbia senso: solo
melma e contraddizioni.

«Ehi, un secondo solo, donna dalla O grande!»
«Dimmi, Sole.»
«Torna qui, ho una cosa per te.»

Lei apre la mano, tendo la mia per il dono smisurato dell’invisibile,
estraggo I'immagine senza corpo dalla tasca, e sul palmo nudo il
mio pensiero senza filtro. Erano i nostri giochi un po’ magici € un po’
stupidi di quando cercavano di portarci alla via retta e cinica della
loro verita — e non volevamo.

«Questa & magia bianca, Marimar! E meglio della prima sigaretta
dopo l'ultima. Un istante e torno: contaMi.»

«Ti conterd. Anzi, gia ti conto.»
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Dopo la corsa a ritroso, d’'improvviso noto le sue vesti gialle e la
sciarpa porpora, un corpo pieno che contagia il linguaggio e che tra
qualche rintocco chiuderanno di nuovo alla torre.

«Eccomi, ci sono parole anche per D. Abbraccialo, digli che mia
madre ha un collo di bottiglia ormai, che m’ha rubato ogni cosa, la
lingua, il ventre, la strada. Diglielo, che v’amo tutti e due, prendilo
per mano, bacialo nella luce.»

«Una madre forse pud rubare lingua e gola, Claire, ma non pud
rubare né il Verbo né il Vero. Né una Madre né questi imbecilli.»

Lei porta il pugno serrato al petto e dice piano: «Gia, il vero ancora
€ qui. Forse la denuncerd, sai, ché i fratelli veri hanno la
consistenza della polvere e lei ormai € affogata nel bicchiere. Ma
non ho un soldo, né facolta, né tetto. lo comunque da qui me ne
vado» — lo ripete da sei anni.

Poi la paralisi obbligata: arrivano in due, abiti bianchi, com’e solito a
quei luoghi, e disinfettante sulle dita: «Scaduto il tempo, signorine.
Salutatevi.»

Salvatevi, avrei preferito sentire.

Ma non serve piu alcuna voce, ora: porto l'indice e il medio dal
ventre al labbro per un bacio che fingo e poi invero: Ti accanto,
sorella — dico senza suono.

Ti accanto, Marisol, Marimar.

Poi la prendono per un braccio, spingono me verso lI'ascensore, mi
premo evitando la domanda e ogni risposta di categoria, e buco
forte il bottone a cancellarmi sino al piano terra — una terra che non
e piu terra, il grado zero della volonta che rischia e non puo
rischiarare.

“Oscurare questa oscurita, ecco la porta di tutte le meraviglie”,
diceva un testo zen.
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All'uscita, la cenere della parola che ancora stringo in tasca si
spegne in un grido: ti porteremo via di qui, Claire. Poi, con in bocca
la prima sigaretta dopo l'ultima, leggo in cammino:

“Well my dear, i'm writing. Marisol, amore mio, amore nel profondo,
nel’lEdema della Gioia e in quello del Dolore, nel Midollo Spinale,
nellEssenza, nel cruccio dell’alimento, nella tormenta, nell'Incanto e
nella lacrima che non scende. All'improvviso non sono piu sole. Non
m’interessa quel che i medici di questo stramaledetto posto
pensano di me. Al momento, non ho affatto bisogno del loro sozzo
aiuto. Un giorno porterd io i megafoni qui dentro e urlerd quieta il
loro squallore, le loro stramaledette etichette, scriverd una canzone
ironica sugli psicofarmaci somministrati a casaccio. Un giorno
lontano — credimi — forse mi faranno un T.S.0. Be’, che facciano
pure: a questo punto sono loro a toccare il fondo e a subirne le
conseguenze. Saranno vie legali. E la verita € sempre la stessa,
Marisol: spero che stasera mia madre si anneghi in 2500 spritz. Mi
spiace d’aver vesti logore e disordinate. Mi spiace d’essere triste,
ma so che ti sorriderd ampia e ti abbraccero, timida. E so anche che
mi porgerai benessere, lirismo, ironia, tenerezza, con un solo
rintocco d’occhi, Marimar. Sai, non vomito piu gli affetti: le persone
veramente care mi entrano nel DNA, mi scorrono nel sangue, mi
palpitano nel ventre e si incastonano nel Plesso Solare. Amo molto
le liberta altrui. Epperd amo molto anche le mie. Sono serena, in fin
dei conti. Triste, ma serena. Sara forte e Fonte vederti. Ma — te ne
prego - cerca di renderlo lieve. Perché da tempo privilegio le
emozioni soffici, detesto le relazioni che bruciano e amo tutto cid
che invece accoglie e dona calore. Mi manca molto la mia chitarra,
sai? Sono diventata davvero brava e scrivo testi molto diversi dai
deliri controllati villamargheritensi. Ricerco la semplicita in tutto — e
la trovo molto spesso. Tra poco mi laureo, sai? Sono preoccupata
per D. Ora é solo. E ho paura dei suoi Demoni: proteggilo. Digli che
lo amo, che vi amo, che lo sento, che lo cullo, che gli bacio la fronte
che non sono piu mantide e che me la cavo piuttosto bene,
nonostante tutti i nonostante, Digli che talvolta dio & davvero
insufficiente. Digli che ho smesso di pregare. Digli che mi son
stufata persino del panteismo. E che sono agnostica. Ho sete dei
tuoi occhi.

P.s. Comunque sia, adesso sono proprio serena: l'unica cosa che
mi manca € la musica. La mia e quella altrui. In realta mi manca
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anche un buon libro, la letteratura che rischiava di sparire dalla mia
vita e che pero & tornata. C’e il Sole. Cosi, te lo volevo solo dire: c’é
il Sole. Mari-Sol, sai una cosa? lo sono diventata Discepolo
dell’Attesa. E del respiro. E della Solitudine. E del Silenzio. E
dell’lronia. Ora vado. Un caffe.

C.

Neuroleptikos. Disposto a prendere. Disposto a perdere. Nell’epoca
in cui gli elettrodi sono ormai sorpassati, la misura subdola
dell’apparente famigliarita con cui ci nominate spacciandoci per
senza-gambe €& una forma di sottomissione ancor piu terribile.
Quando con una legge centottanta si crede d’aver aperto le porte,
tolto le sbarre alle finestre e la corrente elettrica ai nervi, l'istituzione
gioca nel silenzio. Non prendono piu a calci, & vero, i pasti sono
caldi, la tv € in ogni stanza, ti legano solo se “strettamente
necessario”, minacciano solo se la tua miccia di resistenza rischia
d’accendersi, divampare oltrepassando i cancelli delle cure, le
tombe della case. E il piu delle volte ti accarezzano la fronte come i
padri che speravi o i compagni di vita: sei psichiatri su cento
dichiarano di scoparsi i pazienti — ma i baci tra i morti, la dentro,
vanno ancora puniti severamente.

Hanno chiuso i manicomi, gli hanno cambiato nome come agli
spazzini han dato quello di operatori d’igiene urbana, come agli
handicappati hanno concesso la possibilita d’essere abili come tutti
ma diversamente. Hanno chiuso le bocche ai manicomi, aperto al
Ritalin quelle dei bambini. Con una legge che urla la liberazione si
pud chiudere un atto, ma dietro le tende del palcoscenico, nella
solitudine non ci sono vie di fuga, né uscite di sicurezza: lo
spettacolo continua, il pedale della sordina abbassato, perché non
s’avvertano le stonature né gli allarmi, perché si smetta di parlarne,
perché come diceva Shatzman: “Forse, chiunque si comporti in
modo da far sentire malato uno psichiatra, € malato.”

Per quel che mi riguarda io ho cambiato idea: se ho troppe mani,
forse posso suonare piu veloce. Scrivere, con quelle rimaste libere
e nascoste ai fianchi — le due visibili strette sempre alle sbarre. E
qui, raccontare le Loro.

8 oftobre 2007
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sette quattordici ventotto

di Chiara Valerio

Non ho niente in mano. Fossi un illusionista sarebbero cinque
parole sorprendenti, di piu, sarebbero un sipario, avrei addosso gl
occhi di tutti, lucidi e pronti a stupirsi per la comparsa di un coniglio
o di un mazzo di fiori, magari di una colomba. lo preferirei i fiori.
Rossi gialli e bianchi, grandi e callosi, niente rose, niente verde. Le
rose si sciupano e il verde imbrunisce. Nei mazzi degli illusionisti le
rose non ci sono mai, neanche in quelli dei maghi da fiera. Perché
si sciupano. Gli innamorati regalano rose perché I'amore si sciupa.
Lo sanno, mentono e sempiterni regalano rose.

Non vorrei mai ricevere un fiore cosi. Che &€ un monito. E poi
sussurrare che profumo che profumo e sorridere, emozionarmi un
poco dimenticando che le rose appassiscono e 'amore € le scarpe
nuove e altro ancora e che esistono i fiori di plastica e di stoffa che
comunque non rappresentano una soluzione. Specie per gli allergici
alla polvere. lo dico non ho niente in mano e mi guardo i palmi
asciutti perché in questo niente che stringo non riesco a tenere
nemmeno un segreto. Tutte le volte che mi sono coperta la bocca
con una mano non sono stata in grado di tacere. Tutte le volte che
da bambina giocavo a Indovina dove tengo la caramella, destra o
sinistra, sinistra o destra, qui o qui, ho sempre ceduto lo zucchero.
Perdere € amaro. Non ho niente in mano e non so mantenere un
segreto. || mese scorso, era di mercoledi, ho incontrato un uomo e
siamo finiti a letto dopo una birra e quattro chiacchiere
sconclusionate. lo ho pagato la prima, lui la seconda che pero era la
stessa. Una chiara doppio malto in un bicchiere che pareva e forse
era una piccola boule per pesci rossi. | pesci rossi spesso
sembrano ubriachi, girano in tondo fino a stordirsi e alle volte
saltano fuori e finiscono sul pavimento. Capita poi che qualcuno
arrivi trafelato e non se ne accorga. Del pesce sul pavimento. E ci
scivoli sopra e cada e muoia. Capita che qualcuno sbatta la testa.
Non si avveda dellassenza del rosso nella trasparenza opaca
d’acqua e mangime. Sul pavimento di casa calpestato mille volte. E
i vicini sussurrino Doveva essere ubriaco. Invece era il pesce, ma
non puo dirlo a nessuno, acqua in bocca, lingua in gola. Le boule se
la intendono con l'ubriachezza molesta e i segreti dovrebbero dirsi
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solo ai morti che perd non hanno niente in mano. Forse una
moneta. O sotto la lingua?

Siamo finiti a letto insieme, e non mi era mai successo, una birra e
un uomo sotto le lenzuola, tutto nella stessa sera. Di mercoledi a
casa mia e alle undici meno dieci era tutto finito perché mia madre
ha chiamato per dirmi Buonanotte tesoro, e io Anche a te mamma e
lui Tua madre ti chiama sempre a quest’'ora e mia madre Chi c’e |i
con te? E io Nessuno mamma é la televisione. Lui ha sorriso
abbottonandosi lentamente, come uno si immagina faccia uno
spogliarellista redento, illuminato di compiacenza e misericordia
come se per una donna di trent’anni fosse umiliante confessare alla
madre di tenere la televisione accesa con un film credibilmente anni
cinquanta. Quanti uomini domandano Tua madre ti chiama sempre
a quest’ora. Quest'ora quale? Tutte le ore sono delle madri. Essere
madre € come avere tutto il tempo. Poi se n’é andato e non I'ho
nemmeno accompagnato alla porta nel timore che pensasse a una
replica. O forse sono le donne a pensare che agli uomini interessino
le repliche, che siano esseri sessuali piu che salottieri. Le reprises
del sesso sicuro e senza esiti. Se é sicuro € senza esiti. Se nelle
pubblicita o sulle scatole scrivessero senza esiti, nessuno
comprerebbe piu alcun tipo di contraccettivo. Senza esito & cosi
esiziale. Senza esito € esiziale.

Ho rassettato, messo in ordine, elencato gli oggetti accarezzandoli
con gli occhi uno a uno e spento la luce per riposare. E ho dormito.
Da un mese dormo come mai. Non ho niente in mano non so tenere
un segreto e di solito non dormo. Ci siamo rivisti in bar gli ho offerto
una birra lui € andato via dicendo Buona serata davanti alla tv. Non
conosco bene gli uomini ma mi stupisce che si comportino come
donzellette piccate. O forse € lui, e per questo I'ho invitato a casa,
forse amo le donzellette piccate, di qualsiasi sesso. Amo le
donzellette piccate, coperte di trine anche quando i merletti sono
baffi curati e basette intarsiate e le molle degli slip carioca e due
orecchini e i capelli tagliati freschi. Che odorano di campi e di falce.
Ho spento la luce. Le madri hanno anche il tempo del sonno.
Controllano il sonno dei bambini, vegliano perché dormano tranquilli
e sognino miele e foreste incantate e non si bagnino la testa se
piove e non cadano nei burroni e non si grattino le bollicine che poi
€ peggio.

Una buona madre non comprerebbe un pesce rosso per il salotto
con il pavimento di marmo. Una buona madre non andrebbe mai a
vivere con un infante in una casa col pavimento di marmo. Un
pavimento duro per una testa vellutata e una creatura malleabile.
Pensavo che non avrei mai avuto bambini. Non che sia contraria,

143



quaderNI, material girls

ma non credevo che sarebbe successo cosi, improvvisamente e
senza pensieri, un mercoledi sera con uno sconosciuto riottoso a
qualsiasi contatto dopo una birra chiara doppio malto. Devo essere
incinta perché le mie mestruazioni sono piu precise delle
passeggiate di Kant e se quella dei ponti di Koninsberg & una
leggenda questa non lo €. Ho le mestruazioni ogni ventotto giorni da
quando avevo quattordici anni. Che se uno pensa che quattordici €
la meta di ventotto non pud che ritenere di portarsi dietro una
precisione cronometrica da fare impallidire qualsiasi tabella oraria
delle ferrovie tedesche o delle poste inglesi. Qualsiasi Holter. E ho
un ritardo di sette giorni che e la meta di quattordici e la quarta
parte di ventotto.

Ho smesso di bere birra e mi sono ricordata di saper lavorare
all’'uncinetto. Ho comprato un filo di cotone prezioso e composto un
paio di scarpette assai complicate. Sono andata in merceria e so
bene che sarebbe stato piu semplice intrecciare una copertina o un
centrino. Ma volevo le scarpe. Un paio di scarpette per mio figlio. Se
non posso fare la madre posso almeno lavorare all’uncinetto.
Scarpette rosse. Non importa che la strada sia folle o rivoltosa e
vorticosa. Nemmeno che sia un’ossessione, € sufficiente che venga
tracciata. Le scarpette rosse tracciano la strada del mio bambino
che si annuncia con un ritardo di sette giorni e un dolore al seno e
ai reni e un gonfiore come di bere eccessivo e con le tappe in
bagno. La gravidanza se la intende con l'ubriachezza molesta e
'impossibilita di buttar fuori I'aria. Vorrei avvicinarmi alla donzelletta
piccata con la barba rada per dire che aspettiamo un bambino, che i
suoi contraccettivi rosa di fragola o cocomero o rosa di rosa ci
hanno regalato un ritardo che non & di treno o di una coincidenza
qualsiasi o di un cameriere al tavolo. Un ritardo di carne rosa. Ma
non lo conosco e non so cosa dirgli.

Avere un bambino con una persona di sesso diverso € un fatto che
pud capitare. Fossi un cuoco queste quindici parole sarebbero la
mia grande hors d’oeuvre, invece immagino di sedere sul divano di
fronte a mio padre e mia madre che di bambini se ne intendono. Ma
non gli sono capitati. Si sono sposati giovani e tutto il resto, con il
mezzo pollo al matrimonio di fine anni settanta e la torta mimosa a
due piani e quattro damigelle e le buste con i soldi e la culla in
prestito, lei il cappello e la borsa a sacchetto lui i pantaloni quasi a
campana sulle caviglie e il borsello e gli occhiali tredici pollici con le
lenti variant. Potrei chiedere mamma che fine ha fatto la mia culla, a
che punto del giro dei prestiti si € fermata. A quale grado di
parentela.
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Cosi con tono shakesperiano e con postura barda, declamare Deh
madre dov’é chiusa la mia culla? Serra forse infanti tra le barre di
contenzione? Fate atto di contenzione, madre, vostro e della culla e
ditemi dov’e, confessate adesso che poi sara tardi e 'avrd di gia
compratal Mia madre riderebbe o potrei sorridere o e
semplicemente, una domenica a tavola, perché i pranzi domenicali
sono il crogiolo di tutte le ansie e le aspettative e le cattive sorprese
mascherate da novita. Mamma papa aspetto un bambino, che bello.
Bellezza senz’altre parole, bellezza senz’altro e una culla nuova ché
ricordo narcotica la mia verniciata a olio. Crema e cioccolata a
pittura tossica. Invece ancora qui in silenzio con un ritardo di una
settimana che & meta di quattordici e quarta parte di ventotto.

Ho impiegato una notte a confezionare le scarpette. Sono venute
piene di nodi, mi giustifico Nodi maya, per tenere conto dei primi
passi del bambino con le manine tra le mie, un passetto alla volta e
lui che pretende di rimanere in piedi, punta i piedi perché alzato pud
guardare piu lontano. Fino alla boule col pesce rosso che ritenendo
sia troppo piccolo per scivolare e per evitare il salotto ho esiliato sul
mobile in ingresso. E invece mio figlio sa che rosso & distrazione,
d’altronde ha rosse le scarpe, e allunga le mani al pomello e Il
pomello & sufficiente per barcollare la boule e capitolare il pesce.
Indurre ubriachezza coi marosi nei decimetri cubi di trasparenza
torbida. E sempre il mangime che intorbida. Prima solo in superficie,
poi per gravita dovunque e fino in fondo. Eppure € necessario. |
primi passi, il pesce per terra boccheggiante mio figlio che si
abbassa per afferrarlo e modula con le labbra minute prima una
piccola o di meraviglia e poi una grande O di fame e conoscenza.
Mio figlio si china per mangiare il pesce rosso. Mio figlio affoga col
pesce che gli scodinzola le gengive nude mentre io fisso i salvavita
alle prese di corrente del bagno e del salone tranquilla perché in
ingresso non ci sono prese. Non ci sono prese urlo mentre mio figlio
sta gelido sul marmo. Sette giorni in ritardo anche qui, lo facessi
0ggi, invece di aspettare che nasca e si strozzi, lo avessi fatto ieri
notte invece delle scarpette che tanto non gli impediranno di morire,
sarei una buona madre. Invece non € ancora nato e sono gia
inadempiente. Fosse femmina recriminerebbe gia.

Le madri hanno tutto il tempo per crocifiggersi. Se fossi una
cattolica fervente potrei dire che questo €, che cosi ha da essere,
perché per una che ha dovuto vedere il proprio figlio crocifisso,
milioni per solidarieta si devono crocifiggere. In modo da bilanciare
quello i col tempo e il sangue versato o buttato. Quel sangue.
Buttare il sangue significa arrabbiarsi, innervosirsi o affaticarsi,
sforzarsi per rendere le cose migliori. Le madri buttano il sangue. E
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anch’io adesso di notte con la luce da tavolo accesa a pensare che
ho un ritardo di sette giorni e non so nemmeno come si chiama
basette di Fiandra. Mi piacerebbe Alfredo, o Alberto o Alessandro o
Andrea, un nome con la A. Non so perché, ma mi piacerebbe, e
visto che non andrd mai a chiederlo e lui non verra mai a dirmelo
posso immaginare quello che voglio e cominciare ad allenarmi con i
nomi. Di mio figlio so che domani mi fara buttare sangue ma oggi
non ho le mestruazioni. Non ho le mestruazioni da sette giorni.
Consulto siti, faccio test, compro giornali femminili, in Italia &
impossibile sbagliarsi perché non esiste il neutro e ho smesso la
carne cruda. Viva o morta. Non ho niente in mano non so tenere un
segreto e non mangio carne cruda.

Ho detto questo a mia madre che ha chiamato per darmi la
buonanotte e risposto Sono incinta e lei Hai fatto il test? Mia madre
non mi ha chiesto di chi € e perché sto a casa anche se non ho la
febbre. Non se ho mangiato. Mi ha chiesto Hai fatto il test? Dovro
ricordarmi con mio figlio di porre sempre domande che Iui trovi
inopportune. Con una buona madre si € sempre fuori luogo. No
mamma, non ho fatto il test, E come fai a saperlo allora, Mamma ho
un ritardo di sette giorni, Allora io avrei dovuto essere incinta
almeno trenta volte nella mia vita, Buonanotte mamma, fai il test. E
notte fonda e devo trovare una farmacia aperta, nella speranza che
non sia solo uno spaccio per medicinali di primo soccorso e
metadone, che in uno scaffale dimenticato abbia un test di
gravidanza. E una cosa da film, solo che dalla pellicola anni
cinquanta sono passata a una scena tipo Sundance o TriBeCa,
oppure, gia archivio, la sposa in tuta gialla che prima della linea
fatidica, della striscia reagente della vita, & un Kkiller spietato e poi
solo paura, tanta paura con la sicaria orientale che le punta una
bocca da fuoco in mezzo agli occhi. Odio quando mia madre mi
chiede se ho fatto i compiti a casa. Stessa cosa. Me lo chiede prima
che io corra in giardino a rubare la papera al vicino o la rete da
pallavolo ai ragazzi del quartiere, odio mia madre che mi chiede se
ho fatto il test prima di festeggiare e domandare chi €& il padre e
come I'ho fatto e se non come almeno quando.

E notte fonda, non ho niente in mano non so tenere un segreto e
non ho fatto il test di gravidanza, forse se avessi aspettato altre tre
settimane, se io e le mestruazioni avessimo atteso quattro
settimane per presentarci in carne e assenza a mia madre lei non
avrebbe potuto opporci Hai fatto il test, invece adesso ha ragione. E
notte fonda e mia madre € nel giusto. Esco con la macchina e
particolare cautela, perché una donna nelle mie condizioni non pud
che pretendere un attendente al passo. Ma non ce I'ho. Non ho
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niente in mano non so tenere un segreto e non ho un attendente al
passo. La croce verde della farmacia si accende e si spegne si
accende e si spegne e mi ipnotizza. Vorrei leccarla come un
ghiacciolo alla menta in una giornata estiva o un bombolone
pistacchio variegato cioccolato sempre.

Entro. Suono per entrare e trovarmi di fronte a un vetro blindato e
oltre il vetro un ragazzo che somiglia molto a basette intarsiate ma
dice Sono Giacomo come posso aiutarla. Mi dica che sono incinta
Giacomo, mi guardi e mi dica che aspetto un bambino. Ma taccio e
mi preoccupo, batto i denti, ho le borse sotto gli occhi e il viso
pallido che se non vivi in un film di indiani non dice nulla sulla tua
identita ma molto sul tuo stile di vita, dice eccessivo, forse Giacomo
pensa che mi droghi, che voglia fracassarmi la testa sul vetro
blindato e stravolgergli il sonno per sempre. Ingiusto fece me contra
me come?. Sul vetro blindato, ingiustissima. lo son colui. Sono
Giacomo come posso aiutarla, Vorrei un test di gravidanza.
Giacomo sorride come fosse il padre, i0 ansimo perché ho un
ritardo di sette giorni che € la meta improbabile di quattordici anni e
la quarta parte altrettanto di ventotto giorni.

Giacomo dice Sono undici euro. Ed € allegro perché il test € la vita,
é come le vitamine. Prodotto da banco stipato di speranza. Penso
che undici non € nemmeno pari. Quanto costa un bambino. Madre
tirchia e tiranna. E ancora non & nato! Un bambino costa piu di un
chilo di carne macinata e non ne pesa che un grumo. Costa Piu
della frutta fresca anche immaturo com’é. Non dico niente a
Giacomo, non dico mai niente a nessuno e per questo & superfluo
che non sappia tenere i segreti e stringa tra le dita della mano
destra le chiavi della macchina e nella sinistra un test di gravidanza.
Un parallelepipedo leggero e colorato in modo affidabile. Vorrei fare
il test in macchina ma non posso, dovrei aspettare di arrivare nel
bagno di casa. Che é lontana. Sono curiosa, ho lansia da
gravidanza che mi impedira di continuare la mia vita, anche se
vorrei che qualcosa la impedisse, perché non ho niente in mano. |l
cellulare suona, mia madre vorra sapere, finalmente savia, con chi
ho fatto questo bambino, ma non rispondo perché devo trovare un
bagno.

Non ho niente in mano tranne il volante, non so tenere un segreto
tranne I'evidenza che mi sono portata un uomo a letto e che non
conosco questa zona. Ma c’e la corrente elettrica e le luci al neon
sono migliori dei segnali stradali. Freno, inchiodo, mio figlio puntera
i piedi fino a quando non avra un’auto tutta sua. Con l'unica pecca
che anche questa insegna si spegne e si accende si spegne e si
accende ma il senso € intermittente e mi sento stupida a intendere
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a tratti. Entro nel bar del quale non sono stata in grado di leggere |l
nome. Suono per entrare, dietro al bancone c’€ una donna con un
bicchiere tronco conico. Non quello da Martini, piu stretto, dentro c’e
un liquido lattiginoso che forse é latte di cocco forse vaccino, forse
altro, chiedo un bagno, mi strizza 'occhio mi guarda le mani e
indica la porta in fondo. Col mento. Che stupida il bagno € in fondo.
Apro la scatola, leggo le istruzioni eseguo e aspetto. |l bagno € lindo
e maiolicato, mi sorrido nello specchio illuminato. Sembro
sott'acqua. Questa € la luce. Mi guardo nello specchio e nuoto.
Manca solo una boule col pesce rosso. Fossi a casa basterebbe
andare in ingresso per trovarla. E vuotarla. Fossi a casa il pesce
boccheggerebbe sul pavimento ma rimarrei ferma.

Non ho niente in mano non so tenere un segreto non aspetto un
bambino e qui non c’é il pesce rosso. Ritardo € un ritardo & un
ritardo € un ritardo.

C’e una certezza che adesso stringi
E non e I'’Angelo

Non € un miracolo

Non é la mano del Signore

Sei tu

Cuore di Tenebra,

Baustelle

[Questo racconto & stato scritto per ScrittureGiovani del Festivaletteratura di
Mantova 2007]
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“...cercando primavere di viole”

di Orsola Puecher

Alice e Marie dormivano vicine e il sonno se le prendeva senza
sollievo né pace. La notte era solo un intervallo inquieto al dolore e
nel pulsare tanto flebile delle loro vite non c’era differenza di rumori
rispetto al giorno: I'abbaiare dei cani, passi, le voci secche. E |l
freddo cosi intenso di quel marzo senza primavera. L’avvolgersi del
buio, invece, portava loro il suono smorzato di una campana, forse
della chiesa di un villaggio li vicino, intravisto all’arrivo. Dalla punta
aguzza di un campanile oltre il lago, oltre la radura di betulle,
rintoccava ogni quarto d'ora, anche di giorno, ma con la luce e la
sua durezza Alice e Marie non la sentivano. Non si ricordavano di
ascoltarla. Nel silenzio scuro, invece, contavano i quarti, le
mezz'ore e i tre quarti, che avevano un tocco piu leggero e vicino, e
le ore, piu lente e profonde, e in quel battito regolare pareva
potessero sentire il polso al cuore del mondo che confermava di
esistere ancora, al di la del filo spinato, in buona salute, con le cose
e le case e le persone, le finestre accese nel ritmo regolare di uno
scorrere intatto e perduto.

Marie lavorava alla fabbrica dei manometri con i suoi vent’anni a cui
avevano spento di colpo la luce.

Alice, I'eta stanca, desiderosa solo di quiete, di riposo e di ricordi, si
consumava alla cava di sabbia, vicino alla palude.

Ci fu un primo periodo in cui continuavano a chiedersi il perché, a
cercare di lottare contro le cose che conquistavano terreno su di
loro, per ghermirsele ed inquadrarle nel mistero di quel male tanto
assoluto. Ancora speravano, sentivano i sapori, gli odori, il freddo,
la sorpresa di una paura tanto immensa da tremare come foglie
secche nei castelli del blocco 17, per quella crudelta oscura e per la
sua incomprensibile assurdita. Con il cuore in petto che pareva
diventare cosi grande, rosso e convulso, da poterlo vedere acceso
nel buio e sentirlo martellare e scoppiare fra il dolente ammasso dei
loro corpi. Poi subentrd una specie di rassegnazione, fatta di piccoli
espedienti, dell’appiattirsi, dello strisciare lungo i muri, del
confondersi fra le altre, per non richiamare su di s&€ nemmeno un
soffio d’attenzione delle sorveglianti, delle SS, dei cani. E fu allora
che alla sera nella baracca, strette vicino alla finestra, uno spicchio
di nero con i vetri sporchi e malfermi, cominciarono a parlare dei
piatti. Inizid Alice con la descrizione golosa, minuziosa e succulenta
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di un arrosto, una pietanza che si faceva solo alla domenica, prima
della guerra. Un certo pezzo di maiale, che Alice sosteneva
chiamarsi lonza e Marie invece lombo. Quasi accalorandosi e
litigando fra loro per il nome di questa carne immaginaria, che con
un fuoco di parole veniva cotto al forno e annegato nel latte che,
alla fine, avrebbe distillato una salsa densa. Da intingerci la
nostalgia di un pane bianco, a piccoli pezzi di mollica tenera. Poi
polpette, sformati, bolliti, ossi buchi spolverati di prezzemolo e
buccia di limone, con il boccone prelibato del midollo, nel mezzo
dellosso, da mangiare per ultimo. Anche di cioccolato, di zucchero,
di dolci parlavano. Raccontavano alla fame. Una sera Alice, diceva
di una torta, e questo le ricorddb sua madre Rosa, morta
giovanissima di parto, dando alla luce sua sorella Teresa.
Quell'unico dolce concesso dalla povere tasche del tempo era una
specie di pane spesso di mais e farina, con i chicchi di uva fragola,
che mangiandolo ti fermavi a sputare i vinaccioli duri. Pareva un
ricordo cosi lontano e continuava ad allontanarsi sempre di piu, le
sfuggiva insieme al senso del tempo, del futuro e al sapore dell’uva
fragola dai chicchi piccoli, con qualche ragnatela e, intrappolate dai
fili polverosi, piccole uova d’insetto. La buccia spessa e opaca,
aspra, il cuore bianco, zuccherino, le riportavano ora una tristezza
senza speranza. E forse quel ricordare non era altro che un grande
dolore che rimbalzava senza consolazione, un accomiatarsi dalle
cose perdute per sempre, che non riusciva nemmeno a scaldarsi
per la dolcezza del rimpianto.

Marie, di origine francese ma da sempre vissuta a Genova,
partecipava con una verbale e sofferente descrizione di schiacciate
e focacce e ravioli e cime tagliate a fette. Profumi di pesto, noci e
sfoglie al forno. Parlavano a occhi chiusi, e sembrava che, a tratti, ai
loro sensi fossero restituite delle folate di profumi e di sapori. Si
nutrivano con il solo parlare di quei cibi. Non lo stomaco. Non le
ossa o i corpi. Forse le anime, che si erano fatte cosi piccole da
sembrare un lumicino di sego in fondo ad una scala buia. E di notte,
durante il sonno, si sentivano le labbra e le bocche muoversi e
masticare il nulla.

Marie era rimasta orfana presto, anche lei, sola con il padre
professore di latino e greco. Frequentava il primo anno di Lettere,
prima. Trovata al porto di Genova, con un biglietto in tasca e un
libro in mano, per farsi riconoscere, fu portata via subito, nel carcere
di Torino, in treno. E da li al campo. Era antifascista e anche suo
padre. Cospirava. Ma il suo unico gesto fu quel foglio mai
consegnato.
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Ad Alice la vita stava sfuggendo via. Era la sabbia della cava,
granello dopo granello di una clessidra che nessuno avrebbe
rigirato, ed era inutile cercare di tenerla stretta fra le dita, che si
aprivano senza piu forza, piagate, rovinate, crepate dal freddo e dal
manico della pala, da quellillogico accumularla, la sabbia, in
collinette regolari, per poi riprenderla e riportarla con la cariola nel
grande mucchio. E poi da capo. Cosi tutti i giorni, piovesse,
nevicasse, scottasse un sole che si stentava a credere fosse lo
stesso di anni passati, di altre giornate, che aveva rischiarato la
felicita e la vita fino ad allora.

E cosi si rifugiavano in quei piatti, attraverso i quali si tenevano
tenacemente aggrappate al pensiero che qualcosa oltre a quel
presente era esistito.

Prima che i Tedeschi la portassero via, Alice quel pomeriggio era
riuscita a fare il pesce finto, piatto di guerra e di penuria, con le
patate lesse schiacciate e mescolate con una rara e preziosa
scatoletta di tonno, a cui si dava l'illusoria forma di un pesce. Stava
sul tavolo di marmo in cucina in un vassoio ovale, quando le SS
arrivarono a prenderla. E il pesce era rimasto in cucina, intatto
davanti alle sedie rovesciate ed ai cassetti aperti, 'occhio tondo
fatto con una fettina di carota a fissare il vuoto. E le capitava di
ripensarci, spesso.

Erano antifascisti lei e suo marito Vittorio. Solamente antifascisti,
non militanti. Con la guerra avevano traslocato dalla casa di via
Broletto, nel centro di Milano, un po’ fuori, in via Gallarate, dove la
citta si fermava nei prati, vicino allAlfa Romeo continuamente
bombardata. Alice andava ad un chiosco di granite in piazzale
Accursio, alla sera, era calda quell’estate del 1944, dove si riuniva
gente di tutti i tipi. Ingenuamente parlava di politica e li conobbe una
ragazza che abitava in via Marcantonio del Re, era incinta ed il
marito era partigiano nelle Brigate Moscatelli in Piemonte. Ad Alice
faceva pena, spesso le prestava la sua tessera annonaria, perché
potesse mangiare un po’ di piu. Lei che non ne aveva avuti di figli.
Un giorno il marito della ragazza fu catturato ed impiccato e gli
trovarono nella tasca della giacca una lettera della moglie, le parole
impacciate, d'amore e lontananza, le solite, e gli diceva che una
“brava signora” le aveva dato le tessere per mangiare e di stare
tranquillo. E bastd cosi poco a scatenare il fiuto dei lupi. Le SS
piombarono nella zona interrogando e rastrellando. E il nome e
I'indirizzo di Alice probabilmente vennero fatti da quello del chiosco
delle granite. | tedeschi pensarono che lei fosse collegata alla lotta
partigiana. Un sospetto anche piccolo allora bastava. La presero e
la arrestarono un pomeriggio, alla fine dell’ agosto del ‘44, poco
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dopo la strage di Piazzale Loreto. La portarono prima a San Vittore.
La nipote si mise ad aspettarla, sotto le mura del carcere, con una
borsa di vestiti, di biancheria Si diceva che i prigionieri sarebbero
partiti a mezzanotte, ma c’era il coprifuoco e una guardia le disse di
andar via, altrimenti le avrebbe sparato addosso. Si ripard da amici
che stavano li vicino. Alla mattina scopri che li avevano gia portati
via. Forse a Torino si diceva. Il marito Vittorio parti con il primo
treno. Ma non c’erano piu. | vagoni piombati erano partiti per il
Brennero.

Sul treno Alice aveva incontrato Marie.

Cercavano di tenersi su a vicenda.

Per Marie era piu facile, con il lavoro al chiuso, in fabbrica e la forza
intatta della giovinezza. Alice, invece, pian piano cominciava a
cedere, ma sapeva di dover tener duro, di cercare di non finire nella
cosiddetta infermeria, di non ammalarsi. Che allora sarebbe stata
fumo per il camino dei forni sempre accesi e cenere per le acque
ferme del lago. Marie riusciva a rubarle qualcosa alla mensa della
fabbrica, un po’ meno misera di quella del campo. Qualche pezzo di
pane, di formaggio. Ma Alice era esausta. Una sera, dopo il lavoro,
durante I'Appell, cadde sulle ginocchia, ma prima che la notassero,
Marie riusci a sollevarla e insieme ad un‘altra la tennero stretta in
piedi, fra di loro, perché non si accorgessero che stava male.
Altrimenti l'avrebbero portata subito via. La tenevano dritta,
terrorizzate.

L’Appell nel campo di Ravensbruck, nello spiazzo davanti alle
baracche, al freddo, al mattino e alla sera, poteva durare anche ore.
| conti non tornavano mai e si doveva ricominciare da capo. Era un
calvario interminabile e rischioso. Stavano ferme, attente a cogliere
il suono straniero dei loro numeri, in quella lingua tagliente e ostica,
gli occhi bassi, cercando di non fare nulla, bastava uno sguardo, un
cedimento, un colpo di tosse, e poteva essere la fine.

Non c’era solidarieta, ma una gran diffidenza, soprattutto per loro,
italiane, non ebree, politiche, con la stella rossa cucita sul petto.
Come se avessero qualche colpa in piu di tutto quello.

Ma fra Alice e Marie era diverso, fin dall’inizio, 'una vedeva nell’altra
la figlia mai avuta e I'altra la madre perduta.

Dopo il primo periodo nel campo si avvidero di un altro indecifrabile
cambiamento: nessuna segnava piu sangue. Si dicevano che
mettessero una medicina nella broda del mattino. In questo forzato
tornare adolescenti c’era qualcosa di devastante. In quel tempo
rinchiuso erano riusciti a fermare anche le lancette dei loro corpi.
Nemmeno piu a quello avevano diritto. | capelli rasati, le divise
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informi. | numeri tatuati sul braccio. La loro femminilita che scivolava
in un limbo di pena e nulla.

Alice era sempre in uno stato di trance pieno di visioni e di ricordi.
Per la fame, per la febbre o per salvarsi dalla china lungo cui stava
precipitando senza piu appigli. Ogni cosa del presente la conduceva
nel passato. A rifugiarsi nella memoria. In una specie di sogno. Una
mattina che non riusciva a staccarsi dagli stracci del pagliericcio, il
rumore degli zoccoli delle compagne che si alzavano, la riportd sul
selciato di lastre squadrate verso la filanda, mentre con le sue
sorelle, Teresa e Giovanna, attraversava l'alba estiva. E a loro da
tante strade, man mano, si aggiungevano le altre donne, fino a
fondersi in un unico fiume che picchiava ritmico sulle pietre. E
cantavano.

Muoveva le labbra e non ne usciva suono e non riusciva ad
ascoltare Marie che la scuoteva, dicendole che si erano gia alzate
tutte.

In un delirio pieno di dolcezza sognava le sere d’estate, quando
andavano a ballare. Era una balera in campagna fra i pioppi, vicino
al canale. Si stringevano a vicenda nel busto e scappavano via di
nascosto. Il papa era severo, rimasto vedovo presto, con queste tre
femmine pronte a sbocciare, come fiori pieni di polline. La Giovanna
era meno bella delle sorelle, ma cosi buona. Stava seduta al bordo
della pista, e nessun giovanotto mai la invitava. La facevano ballare
loro due, a turno.

La scuoteva ancora Marie, ma lei restava la.

Non ti scordar di me

la vita mia legata a te.

La fisarmonica e il mantice che si piega e ripiega e le gonne a
cerchio che girano.

Partirono le rondini

dal mio paese freddo e senza sole...

Le due sorelle ballano insieme.

...cercando primavere di viole

nidi d’amore e di felicita...

Allacciate sotto un cielo rotondo che brilla di stelle grandi e vicine,
come comete e meteoriti in viaggio.

... hon ti scordar di me

la vita mia legata a te.

Marie la dovette sollevare di peso per farla alzare, ma nei suoi
occhi, che aprendosi si smarrivano, lesse tanta lontananza e una
piccola profonda follia, che li rendeva trasparenti e gia in viaggio
verso I'annientamento.

153



quaderNI, material girls

Alla sera, al ritorno dal lavoro, la trovo piegata in due dai dolori. Si
alzava con fatica, trascinandosi alla latrina. Sempre piu spesso. La
dissenteria, cosi la chiamavano, ma era tifo.

Si sapeva cosa significava, ne avevano viste tante finire cosi.

Marie la accompagnava in silenzio. Alice era febbricitante, agitata e
continuava a parlare.

Le fece imparare a memoria lindirizzo di Milano e giurare che
quando sarebbe ritornata, sarebbe andata da suo marito. E di
questo ritorno di Marie Alice sembrava cosi sicura che le trasmise la
forza di crederlo, anche dopo.

Alice parlava, parlava continuamente ed era come se le sue parole
chiamassero a raccolta, una per una, le persone e le storie e |l
passato tutto a vegliarla, perché la potessero riscaldare, salvare ed
accompagnare per mano verso il buio che la stava aspettando.

Poi pian piano Alice smise di parlare, sembrava dormisse. Anche
Marie si assopi. Intanto il cielo schiariva e all'arrivo delle sorveglianti
per la sveglia qualcuna fece la spia che lei stava male e andava
sempre alla latrina e aveva delirato tutta la notte.

Marie provo a protestare, a dire che non era vero. La picchiarono
con il frustino e dovette arrendersi. Provd ancora a scuotere Alice,
ma lei non si alzava, respirava affannosamente e tremava.

Mentre le altre si avviavano all’Appell, la portarono via su di un
carretto.

Marie, alla sera, rischiando grosso, scappd alla baracca
dell’infermeria e spio dalla finestra. | letti di ferro erano tutti vuoti,
con i materassi arrotolati.

Qualche tempo dopo il campo fu liberato dai Russi.

Era solo Aprile.

Marie non lo poté vedere.

| Tedeschi, ormai braccati, avevano incolonnato quelle ancora non
malate costringendole ad evacuare con un lunga marcia a piedi, per
trasferirle in un altro campo, dicevano.

Ad un certo punto le abbandonarono al loro destino.

E non riuscivano a credere che fosse tutto finito.

E Marie riusci a tornare, come le aveva detto Alice.

[ a chi fu internato nei campi di concentramento nazisti non per discriminazione
di razza o sesso o altre cause indirette ma per le sue idee politiche - per la
scelta eroica e consapevole di ribellarsi alla dittatura fascista e nazista - a tutti
coloro che non ebbero per le loro ceneri e per le loro spoglie urna e luogo la
memoria sia sempre corrispondenza d'amorosi sensi e monito severo per il
futuro |

27 gennaio 2009
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Sei autrici per margini, frontiere - anteprima
Sud 11

pubblicato da Francesco Forlani

Maria Grazia Calandrone

Contro l'esilio
a M. B.

Il ciliegio quell’anno aveva un male nel corpo
a fiorire, come

se inclinasse una chioma innaturale

verso un mondo che non vagliava

le cavita del mondo. Le donne

si stringevano fasce intorno ai lombi
vaporanti nell’alba meschina

e perle

serene sulla fronte, simili

a beccate fugaci

di migratori, cose che al sole

svaniscono: una disfunzione, un singhiozzo
appena percettibile di tutta la terra

che dorme sotto il velo

di ginestre precoci, sotto le ali.

Abitazioni estese lungo i fiumi, euforia chimica
dai comignoli neri. L’industria colma di olio
verdognolo le arterie. Le voci di Giovanna
fanno silenzio

mentre tocca il fiore con le mani

e sta come

la carne denudata nei tabernacoli.

Sul nero sanguinante

di quel corpo ricade

il nevischio del volto

e una profezia di rami in fiore.
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Lui ha saltato la rete — eppure quella notte
non si vedeva a un passo.

Dopo diverse ore di cammino

ha bussato alla casa dell'infanzia

diceva solo mamma non & niente

diceva mamma sono solo

stanco, solo stanco.

Alessandra D’Agostino

da Fuori serie

9

dieci mattoni
uno sopra l'altro
stucco a farcire

12

I'orlo dei tuoi denti bianchi
aperti, spalancati

mentre sopra parli, ridi, vieni

13

appoggio indeciso
estremita che corre in alto
rifiutata dalla sicura base
piu scura in ombra

23

la linea rossa giu in fondo che ti fermi a guardarla,
fermando il passo sulla sabbia fresca del presera.
Foto al tramonto di due anni fa.

8401

Bordi di cucito con sangue scuro
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Non vuoi smettere

Non vuoi sentire

Giovanna Frene

Tre poesie

«Il nervo scoperto della nostra virtu: la vita
separata in due frammenti incoincidenti,

la dignita del mondo attraversata

come una scorciatoia»

questo vetro alitato in una sola direzione che presto
un colpo inferto dall’'opposto infrangera

come un cielo stellato

come aprirlo anche un solo momento

senza che si rompa il diaframma salvifico?

non perche si & nelle cose
si vive

ma per i segni del piombo

Li abbiamo perduti come luoghi-altri

smarriti il soggetto dei sogni notturni non &

che la notte ventre ampio dellimmemore oculare

li risiedono le vitree assenze della superficie come pavimento
alla cavita mentale tale ¢ il luccichio del mosaico

minimale che Ravenna somiglia alla colorata

fanghiglia dell’illusione molle collettiva
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ma I'astrazione singolare rigidamente innesca

la mente verso metafore orlando di nero i bordi

delle unghie a forza di scavare nella memoria una storia
inesistente niente piu altro esiste del presente se resiste
allimpatto della notte

sventrato pavimento dell’assenza

Florinda Fusco

da La signora con lI'ermellino

0.1

conto le ossa adesso che sei quasi vicino

dietro il vetro la mano spinge non arriva

il corpo piegato a ricamare un bosco con gli spilli

equilibrio a non pungersi

crescono rughe sulla pelle come radici, alberi

decapito passo passo le mie dita

la mia lingua I'altra lingua

coperta di muschio
fino alla gola

0.2
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mettetemi un cielo nellombelico e vi donero tutto il mio sonno

le ossa intrecciate di fili di ferro il peso della carne

premuto sulla terra i capelli cresciuti di spilli

osservate il corpo steso i suoi impercettibili movimenti il piede lieve
di aria

non aprird la mia bocca di cemento

per dirvi

tornate piu tardi, &€ sempre troppo presto

0.3

mi dissero che i morti assistono alle cerimonie

arrivano in punto sono sempre alle spalle

le donne hanno grandi cappelli e lunghi guanti blu

portano collane di grani bianchi intangibili come rosari

non si avverte il loro passo lieve

non si sente il loro non odore tra gli invitati

non si vede il loro piede scalzo sul marmo
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i morti camminano sulla terra
si mischiano tra i capelli

scivolano lungo il collo, tra le
costole, nelle vene, fino alle unghie del piede

il giorno si posano sulla patina dei piatti
o nel fondo dei bicchieri

in silenzio li beviamo

Marina Pizzi

da Declini

3.

appunti di sorpassi da questo indietro

da questo corriere dei piccoli permanenti

vedere il mondo da indici di fagotti

comunque la perdita senza la fronte querula
starsene d’angolo in gola alla forca

4.

un agguato e I'eremo & morente

un furto e la casa si balbetta

uno strattone e la foggia si straccia

un punto in piu 0 meno e 'abaco si spacca

una preghiera e la cometa ne risente alla baldanza
un asilo e l'esilio da viottoli di baci:

le conseguenze del minimo maggiore

5.

la noia € la crosta del visibile

il grembiulino afono del gregge

apposta si va ai rituali al teatrino delle marionette
per perdere un po’ di noia

160



quaderNI, material girls

per scardinare le pozze del sangue

per farne aureole vivaci

6.

una gerenza d’ascia questo boccone salso
in crudo dorso rispettare il vento

venuto su un livello di vendetta

9.

un salottino di primi maghi quando si giocava

e il vandalo elevato alla potenza era ben lontano
e lo sfasciacarrozze del sangue era ben lontano
in un manipolo di cespugli si giocava

alla costanza del trenino all’acqua magica,

con la penuria del dopo I'avvento di costringere
frasette di commiato la stasi darsena

seguita dall’attesa in frode d’ascia.

10.

e poi svolo I'aureola nel pozzo

quale pianto di nenia a far di fato

questo percosso schema della casa

inutile a capirsi. il lesionante stipite del boia
'autunno nodo che ti prende il fiato.

Laura Pugno

amazonas
un ambiente

allatta

una scimmia cucciolo

dalla pelliccia d’oro,

trova a terra

il corpo di una scimmia grande
scuoiato

senti che si muove come foglie o
passi sulle foglie
ha i seni fuori —
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un nastro di uccelli fa moebius
in alto e nel grigio —

poi mastica parola-cerbottana,
uccide

la scimmia

lo guardi

disteso su un intreccio

che trasportano sollevano da terra

quelli che compaiono-scompaiono,
che abitano la mente,
non-contattati

non visto,

cosi € che lo vedi
per la prima volta
da un intreccio

di rami e foglie contenenti acqua
larghe, carnose-

cave

masticano a lungo la parola

la carne di scimmia prima

di metterla in bocca

ti troveranno,

se cercano,

se entrano tagliando
non puo durare,
sono

sparsi e

accerchiati,

nel folto

lungo I'acqua fangosa
mescolata con corpi,
con foglie

quaderNI, material girls
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di nuovo perdi i sensi
e sei portato

via perché ti salvino
con questa profonda

capacita di scomparire

Nota - al margine-
di Marco Giovenale

Da tempo leggo / sento il lavoro delle autrici qui presentate. E la
ragione che mi ha fatto chiedere a ciascuna di loro di misurarsi con
un elemento che vedo (ma che fin qui non avevo ancora giudicato)
costante nel loro percorso: frontiere, confini, margini. E la mia
familiarita con i loro stili € stata — anche stavolta e come sempre —
sfidata e felicemente spiazzata dai testi, alcuni inattesi, e dalla
prontezza e sensibilita — nelle scelte e pagine — con cui hanno
filtrato il suggerimento o meglio la suggestione offerta. L’idea, il
tema musicale insomma.

Dalla polifonia su margini e frontiere per «Sud» — dalle voci di Maria
Grazia Calandrone, Alessandra D’Agostino, Giovanna Frene,
Florinda Fusco, Marina Pizzi, Laura Pugno — & percettibile una sorta
di suono risultante, che non & peré somma, o intonazione facile.

E semmai il suono della materia, di materie macerie, delle distonie
che tuttavia si specchiano ed entrano in parola; € cosi la precisione
della scocca positiva delle cose, del loro urto e frastaglio, chiamate
nei versi, nella scriminatura fra bianco e scritto, fra taciuto e visto, in
metro, tabulazioni, enjambements, tagli, rime, a-capo. Le cose
chiamate esistono — doppie (per il sé/altro). E costante il dialogo in
cui si dispongono con il loro proprio margine, che batte dando eco:
ogni oggetto parla dal margine che esso stesso € a sé, che forma,
accresce, affina.

La terra che «dorme sotto il velo» delle ginestre, di Maria Grazia
Calandrone; le «cose che al sole / svaniscono». Poi la presenza
umana, quindi il dolore: di chi bussa «alla casa dell'infanzia», nella
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stanchezza. Il tocco tutt’altro che semplicemente decadente del
fiore/tabernacolo/carne. E poi il margine proprio oggettuale, secco e
iperdefinito, delle presenze nei testi brevi di Alessandra D’Agostino:
«mattoni», «stucco», «bordi di cucito con sangue scuro», una
scolpita «sabbia fresca del presera». La memoria, non nominata,
nomina.

In Giovanna Frene € la vita ad essere (ed essere detta) «separata
in due frammenti incoincidenti». Non €& pura tradizione di
Novecento. Lo sguardo che il linguaggio di Frene cristallizza e tutto
interno e diffratto nellambiguitas delle singole scelte lessicali, dei
rapporti sottilissimi e complessi dell’architettura sintattica.

Florinda Fusco convoca «il peso della carne», la costante presenza
del corpo. Ma anche dei «morti» che sono «sempre alle spalle» e
«arrivano in punto»: ecco: i rappresentanti per antonomasia
dell’assenza presenziano a ogni microrito dei presunti veri presenti,
dei vivi, dei parlanti. I morti «scivolano lungo il collo», non sono
ectoplasmi, ma altra materia, differenza. Si fanno realta nei
bicchieri: li beviamo. (Quasi — diresti — li vediamo).

Marina Pizzi vede invece la condanna delle cose e dei testimoni «in
gola alla forca»: sono inchiodati nel male. In un non dimenticabile (e
necessario-fuggevole) flickering tra «asilo» ed «esilio». (Come del
resto € proprio lesilio a risultare centrale nella poesia di
Calandrone: fin dal titolo). Pizzi — nel momento in cui alla violenza
delle ombre opache delle cose rivolge attenzione — non ne
dimentica il tedio, 'accumulo, la vertigine di malinconia: «la noia ¢ la
crosta del visibile». (Forse: l'idea di un accumulo di nomi come
accumulo di nemici &, delle sue poesie, la firma connotante,
riconoscibile). In Laura Pugno «un nastro di uccelli fa moebius»: il
confine, il margine, tutto materico anche qui, € pero rovesciato su
sé, giocato per piani di crisi, di vicenda inafferrabile. C’'é allora
paradosso (fondatore, in realta, dell'idea di margine, limite): ci sono
entita che «masticano a lungo la parola / la carne di scimmia prima /
di metterla in bocca»: come un nastro di Moebius non ha inizio e
fine né un sopra e un sotto, ma entrambi e nessuno, cosi la parola-
carne € (paradossalmente appunto) masticata «prima» che sia
messa in bocca. Letteralmente: (im)possibile. E il proprium della
mente paesaggio. (ll nostro confine interno).
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Suora carmelitana

di Franco Buffoni

Il convento di Via Marcantonio Colonna
E del trenta. E mia zia

Che aveva lavorato nella ditta

E quando € entrata la guerra era finita
E Ii dal quarantasei.

Da allora € uscita tre volte per votare
(Divorzio, aborto e quarantotto)

E due per andare in ospedale.

Per votare ci vuole la dispensa

E anche per I'ospedale.

La regola prevede per tre anni il noviziato,
Poi con i voti la clausura.

Sono quasi tutte laureate

Le nuove suore entrate in questi anni.

Le suore sono in tutto una ventina,
Ventiquattro per la precisione erano prima
Della fondazione di un Carmelo nuovo.
Alcune sono state trasferite

E a Milano ora sono in diciassette

Le piu vecchie.

Mi ricordo il convento da bambino

La zia si presentava con il velo

Dietro le grate:

Due, come la regola prescrive,

A un palmo di distanza tra di loro.

Ma il mio braccio ugualmente le giungeva

Vicino, fino a undici anni & passata la manina.

Ho pensato poi alla mano nella grata
Alla prima foto di fist-fucking.

Del parlatorio la ruota mi piaceva da morire

quaderNI, material girls
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E oggi attira Stefano ugualmente.
Dall’apertura poteva fuoruscire

Il mio regalo

O anche niente.

Ma era bello cosi farla girare,

Per I'odore dentro.

Il Convento di via Marcantonio Colonna

E un convento moderno

Non ha i muri spessi sostiene mia zia

Non c’e umidita.

Hanno al massimo quattordici gradi d’'inverno
E piu di trenta quasi tutta estate.

Da studente le chiedevo se sapeva
Chi era Marcantonio Colonna.

Lei preferiva parlare d’altri papi

E qualche volta solo di dottrina.

Quando ero militare mi diceva che capiva.
Gli orari ben scanditi e quella forma

Di disciplina.

Il padre provinciale e il cardinale

Ai superiori si doveva dare

Obbedienza continua.

Ormai che la sua faccia é piu vecchia
Di santa Teresa nel quadro

Appeso in parlatorio

Piu di me non le mento, sto a sentire.

Di fronte al grande crocifisso

E alla zia che spiegava la passione

| chiodi degli uomini romani,

Stefano ha fissato a lungo quelle forme
Toccandogli gli mani:

“Cosi sta su”.

Parlando della zia dice che e stato
Da una suora americana.

Da: Suora carmelitana e altri racconti in versi (Guanda, 1997)
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