
DIECI SCRITTORI, UN PAESE
Romanzi italiani di oggi

TIO FÖRFATTARE, ETT LAND
Italienska romaner av idag

Rivista di cultura italiana contemporanea – En tidskrift tillägnad italiensk samtidskultur
Anno 1. N°1
Aprile 2009

År 1. N°1
April 2009

Roberto Alajmo • Franco Arminio • Andrea Bajani
Diego De Silva • Giulia Fazzi • Elena Ferrante • Valeria Parrella 

Antonio Scurati • Vitaliano Trevisan • Sandro Veronesi

CARTADITALIA



INDICE

Editoriale .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   4

Prefazione .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   6

Roberto Alajmo, Cuore di madre (2003)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   8 

Franco Arminio, Vento forte tra Lacedonia e Candela. 
Esercizi di paesologia (2008)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   20

Andrea Bajani, Se consideri le colpe (2007) . .  .  .  .  .  .  .  .  .   36

Diego De Silva: Certi bambini (2001) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   50

Giulia Fazzi, Ferita di guerra (2007) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   60 

Elena Ferrante: I giorni dell’abbandono (2002) .  .  .  .  .  .  .   74

Valeria Parrella, Lo spazio bianco (2008) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   86 

Antonio Scurati, Il sopravvissuto (2005)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   100 

Vitaliano Trevisan, I quindicimila passi (2002) .  .  .  .  .  .  .   116 

Sandro Veronesi, La forza del passato (2000) .  .  .  .  .  .  .   132 

CARTADITALIA
Rivista di cultura italiana contemporanea 

pubblicata dall'Istituto Italiano di Cultura 'C.M.Lerici' di Stoccolma

Anno I. N°1

Aprile 2009

Direttore: Paolo Grossi

Comitato scientifico: Cécile-Pérette Buffaria, Guido Davico Bonino, 

Maurizio Ferraris, Jean Gili, Claudio Magris, Vittorio Marchis, 

Enrico Morteo, Carlo Ossola, Gilles Pecout, Salvatore Silvano Nigro, 

Martin Rueff, Nicola Sani, Domenico Scarpa, Antonio Tabucchi, 

Gianfranco Vinay.

Redazione: Istituto Italiano di Cultura “Carlo Maurilio Lerici” 

Gärdesgatan, 14 

115 27 Stockholm. 

Tel. 0046 (0) 8 54 58 57 60 Fax 0046 (0) 8 54 58 57 69

Posta elettronica : iicstockholm@esteri.it 

Sito: www.iicstockholm.esteri.it 

Progetto grafico: Pio Barone Lumaga e Charles Greneby.

Stampa: Mediagallerian, 16102 Bromma.

Questo numero della rivista è stato curato da Domenico Scarpa e 

Paolo Grossi.

La Prefazione e le schede introduttive di Domenico Scarpa sono state 

tradotte in svedese da Gustav Sjöberg.

Si ringraziano, per la rilettura dei testi, Paolo Balzano, Umberto 

Ghidoni, Laura Orsi, Elin Sleipnes.

Un ringraziamento particolare a Karin Herbertsson Grossi, che ha 

partecipato alla preparazione di questo numero ed ha tradotto in 

svedese l’Editoriale.

La rivista CARTADITALIA è pubblicata nell’ambito del Programma 

Educativo 2009 promosso dall’Istituto Italiano di Cultura “Carlo 

Maurilio Lerici” di Stoccolma, in collaborazione con la Fondazione 

“Carlo Maurilio Lerici”.

ISSN 2000-2807



1

CARTADITALIA
En tidskrift tillägnad italiensk samtidskultur

publicerad av Italienska Kulturinstitutet 'C.M.Lerici' i Stockholm

År I. N°1

April 2009

Chefredaktör & ansvarig utgivare: Paolo Grossi

Redaktionsråd: Cécile-Pérette Buffaria, Guido Davico Bonino, 

Maurizio Ferraris, Jean Gili, Claudio Magris, Vittorio Marchis, 

Enrico Morteo, Carlo Ossola, Gilles Pecout, Salvatore Silvano Nigro, 

Martin Rueff, Nicola Sani, Domenico Scarpa, Antonio Tabucchi, 

Gianfranco Vinay.

Redaktion: Italienska Kulturinstitutet ”Carlo Maurilio Lerici” 

Gärdesgatan, 14 

115 27 Stockholm. 

Tel. 08-54 58 57 60   Fax 08-54 58 57 69. 

E-post: iicstockholm@esteri.it 

www.iicstockholm.esteri.it 

Formgivning: Pio Barone Lumaga och Charles Greneby.

Tryck: Mediagallerian, 16102 Bromma.

Domenico Scarpa och Paolo Grossi är ansvariga för detta nummer av 

tidskriften.

Förordet och författarpresentationerna av Domenico Scarpa är 

översatta till svenska av Gustav Sjöberg.

Tack till Paolo Balzano, Umberto Ghidoni, Laura Orsi, Elin Sleipnes för 

genomläsningen av texterna.

Ett speciellt tack till Karin Herbertsson Grossi som har deltagit i 

förberedelserna av detta nummer och som också har översatt ledaren 

till svenska.

Tidskriften CARTADITALIA är publicerad inom ramen för Italienska 

Kulturinstitutets utbildningsprogram 2009, i samarbete med 

Stiftelsen “Carlo Maurilio Lerici”.

ISSN 2000-2807

INNEHÅLL

Ledare  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   5

Förord .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   7

Roberto Alajmo, Modershjärta (2003) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   9 

Franco Arminio, Stark vind mellan Lacedonia och Candela.
Övningar i byvetenskap (2008) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   21

Andrea Bajani, Med skulden i minnet (2007) . .  .  .  .  .  .  .  .   37

Diego De Silva, Vissa barn (2001)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 51

Giulia Fazzi, Krigsskadad (2007)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   61 

Elena Ferrante, Övergiven (2002)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   75

Valeria Parrella, Den vita rymden (2008) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   87 

Antonio Scurati, Den överlevande (2005) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   101 

Vitaliano Trevisan, De femtontusen stegen (2002) .  .  .   117 

Sandro Veronesi, Kraften från det förgångna (2000)  .   133 



2

Editoriale

C
ARTADITALIA si propone di offrire al pubblico 
svedese una mappa, uno strumento per 
orientarsi nei più diversi campi della cultura 
italiana contemporanea.  Ogni numero della 
rivista – semestrale e bilingue: il suo editore 

è l’Istituto Italiano di Cultura “Carlo Maurilio Lerici” di 
Stoccolma – sarà dedicato all’esplorazione di uno specifico 
ambito espressivo, dalla musica alla poesia, dall’architettura 
al cinema, di cui illustrerà alcune delle manifestazioni (autori, 
opere, correnti) più significative.

Che cosa conosce oggi il lettore colto svedese del 
romanzo italiano contemporaneo? Quanti nomi di registi 
cinematografici o di compositori o di artisti attualmente in 
attività in Italia saprebbe citare? Quali film italiani ha potuto 
vedere al cinema e quanti e quali libri tradotti dall’italiano ha 
potuto acquistare in libreria?

In realtà, non è facile, per chi viva lontano dal nostro 
Paese, farsi un’idea di che cosa accada di importante nel 
cinema, nelle arti, nella letteratura o nel teatro oggi in Italia. 
Il problema non riguarda certamente solo la Svezia.  La 
distribuzione cinematografica tende ovunque a privilegiare 
gli standard imposti dal mercato internazionale.  Le case 
editrici, per motivi analoghi, sono spesso assai timorose ad 
avventurarsi in territori poco conosciuti.

Proprio da questa constatazione è nata l’idea di creare una 
rivista che metta a disposizione del lettore non specialista le 
informazioni necessarie per comprendere alcuni, almeno, 
tra i fenomeni più significativi che caratterizzano oggi la 
cultura italiana nelle sue più diverse espressioni.

Il primo territorio che CARTADITALIA, con il suo numero 
d’esordio, invita ad esplorare è quello del romanzo, un 
genere letterario che conosce oggi in Italia, dopo la difficile 

congiuntura degli anni Novanta, una rinnovata e sin troppo 
esuberante vitalità.  Come orizzontarsi in una produzione 
tanto copiosa? Quali piste, quali autori, quali opere 
privilegiare? E in base a quali criteri?

Di fronte ad un compito tanto arduo, i curatori di questo 
numero hanno scelto, innanzi tutto, fedeli alla missione 
della rivista, di limitare la scelta solo ed esclusivamente ad 
autori non ancora tradotti in svedese.  In secondo luogo, 
hanno voluto offrire una campionatura di testi che, pur 
nella notevolissima diversità di scelte di poetica e di stile, 
appaiono animati da una comune ambizione di confronto 
con la realtà italiana contemporanea. 

Si è molto parlato negli ultimi tempi in Italia di un nuovo 
realismo, di una narrativa “al servizio del reale”, di un “ritorno 
al reale”. E si sono portati come esempio i tanti (troppi) “noir” 
all’italiana o la recente moda del giornalismo romanzesco. La 
scelta di autori proposta dal primo numero di CARTADITALIA 
non si iscrive in questa direzione. Escludendo le facili e spesso 
corrive ricette del giallo o dell’inchiesta, si è inteso invece 
assegnare particolare rilievo a opere in cui la conquista di 
uno sguardo originale sulla realtà contemporanea si compie 
sempre attraverso l’elaborazione coerente e rigorosa di un 
linguaggio narrativo e di una scrittura dalla forte, spiccata 
identità. Ogni autore perciò non solo propone, per riprendere 
la metafora che sta all’origine del titolo di questa rivista, un 
proprio itinerario di esplorazione, ma anche una propria, 
specifica ipotesi cartografica.

Dieci scrittori, un Paese: il viaggio comincia...

Stoccolma, 10 aprile 2009
Paolo Grossi
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C
ARTADITALIA föresätter sig att ställa ett 
hjälpmedel, en karta till förfogande för den 
svenska publiken, att erbjuda en orientering 
inom den italienska samtidskulturens olika 
områden.  Utgivare av tidskriften är det 

Italienska Kulturinstitutet ”Carlo Maurilio Lerici” i Stockholm 
och varje utgåva – tvåspråkig och utgiven två gånger om 
året - kommer att tillägnas utforskandet av ett specifikt 
uttrycksområde från musik till poesi, från arkitektur till film. 
Tidskriften ämnar belysa några av de mest betydelsefulla 
yttringarna (författare, verk och strömningar).

Vad känner den bildade svenske läsaren i dagsläget till 
om den italienska samtidsromanen? Hur många namn på 
filmregissörer eller kompositörer eller artister för närvarande 
aktiva i Italien kan han eller hon citera? Vilka italienska filmer 
har han eller hon kunnat se på biograferna och hur många 
och vilka böcker översatta från italienska har han eller hon 
kunnat köpa i bokhandeln?

I själva verket är det inte lätt för den som bor långt ifrån 
vårt land att bilda sig en uppfattning om vad som är det viktiga 
och utmärkande som händer inom filmen, inom konsten, 
inom litteraturen och inom teatern i dag i Italien. Problemet 
gäller naturligtvis inte enbart Sverige.  Filmdistributionen 
tenderar överallt att favorisera den likriktning som den 
internationella marknaden påbjuder.  Av liknande orsaker 
är förlagen ofta mycket räddhågade och vågar sig inte in på 
territorer som inte är välbekanta.

Just precis utifrån detta konstaterande föddes idén att 
skapa en tidskrift , som vill stå till förfogande för läsaren utan 
specialistkompetens och erbjuda oumbärlig information för 
att begripa åtminstone några av de mest kännetecknande 
företeelserna som i dag karaktäriserar den italienska kulturen 
i dess olika uttrycksformer. 

Det första territoriet som CARTADITALIA bjuder in 
läsaren för att upptäcka med sitt debutnummer, är romanen, 
en litteraturgenre som i dag i Italien, efter den svåra 

konjunkturen under nittiotalet, upplever en förnyad och 
nästan allför frodig vitalitet. Hur ska man kunna orientera 
sig med en sådan kopiös produktion? Vilka riktningar, vilka 
författare, vilka verk ska man prioritera? Och med vilka 
kriterier i grunden?

Inför en sådan besvärlig uppgift har de ansvariga för 
detta nummer beslutat att framförallt vara trogna tidskriftens 
uppdrag och att begränsa urvalet uteslutande till författare 
som ännu inte blivit översatta till svenska.  För det andra 
har de ansvariga velat erbjuda en provkarta av texter vilka 
trots sin anmärkningsvärda olikhet i valet av poetik och stil, 
framträder besjälade av en gemensam ambition att spegla 
den italienska samtidsrealiteten.

Den senaste tiden har det i Italien talats mycket om 
en ny realism, om en berättande litteratur ”i realitetens 
tjänst”, om en ”tillbakagång till realiteten”.  Och man 
har tagit som exempel de många (alltför många) 
skräckdeckare ”all’italiana” eller det senaste modet i form 
av romanjournalistik.  Författarurvalet som vi presenterar i 
detta första nummer av CARTADITALIA ingår inte i denna 
riktning. Vi har valt att utesluta deckaren med dess enkla 
och oftast hastigt ihopsatta formler samt den undersökande 
journalistiska romanen, eftersom vi avser att framhäva just 
de verk som har ett originellt synsätt på samtidsverkligheten 
och som ständigt uttrycker sig genom en samstämmig och 
rigorös elaborering av det berättande språket och genom 
en skrivkonst med en stark och utpräglad identitet.Varje 
författare föreslår därför inte bara, för att återkomma till den 
metafor som utgör ursprunget för titeln på denna tidskrift, 
en egen färdväg för en upptäcksresa utan också en egen 
specifik kartografisk hypotes.

Tio författare, ett land: Resan börjar…

Stockholm, den 10 april 2009
Paolo Grossi

Ledare
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I 
dieci scrittori inclusi in questa antologia hanno fra i 
trentacinque e i cinquant’anni. A questa età, in Italia, 
si continua a essere considerati scrittori giovani – o, al-
meno, ancora giovani.  Non è solo un divertente det-
taglio di costume: è anche una prima indicazione sul 

modo in cui la figura del narratore viene percepita nel nostro 
paese. Non è facile per uno scrittore italiano, a prescindere 
dalla sua data di nascita, ottenere insieme la cosiddetta «vi-
sibilità» e un’autorevolezza riconosciuta. Di regola, nei casi 
fortunati, si arriva a conquistare una porzione abbondante 
della prima e poche briciole della seconda: uno scrittore che 
faccia soltanto lo scrittore, che non debba la sua notorietà 
a un altro mestiere (politica, musica, televisione, finanza, 
cinema), è raro che diventi una figura pubblica. Chi, come 
Roberto Saviano, ha raggiunto insieme il successo e il pre-
stigio, costituisce una solitaria eccezione; ma è un’eccezione 
che conferma la regola, dato che le sue cause hanno origine 
nella realtà brutalmente concreta della cronaca.

La conseguenza principale della situazione appena deli-
neata è che lo scrittore italiano può disporre di una grande 
libertà, soprattutto se non si lascia distrarre dalle mode e da-
gli imperativi dell’editoria. I dieci autori che state per leggere 
hanno saputo custodire questa libertà facendone buon uso. 
È, innanzitutto, una libertà dello sguardo che si trasforma 
immediatamente in libertà linguistica, in scelta di vocabola-
rio, nell’invenzione musicale di un tono e di una sintassi.

Sono, tutti quanti, scrittori che hanno letto molto. Nella 
loro prosa il lettore potrà riconoscere le tracce di maestri ita-
liani e stranieri. Però, il loro modo di trovare nutrimento in 
quegli esempi del passato convive con la consapevolezza di 
arrivare dopo: tutti loro sanno di essere nati nel pieno di una 
trasformazione che ha coinvolto l’intero Occidente alteran-
do per sempre le proporzioni tra ciò che è naturale e ciò che 
è artificiale, di una trasformazione che ha mutato gli stes-
si strumenti percettivi di cui disponiamo. Tutti loro hanno 
incominciato a scrivere quando questa trasformazione era 
ormai completa e irreversibile. Non sto dicendo che si tratta 
di scrittori post-modern. Al contrario. Il post-modernism è 
stato un fenomeno di transizione, mentre i dieci del nostro 
gruppo hanno preso la parola dopo aver attraversato un ter-
reno in parte sconvolto da terremoti e in parte desertificato. 
Ora scrivono trovandosi oltre, nella vastità di una terra inco-
gnita che è la realtà dell’Italia di oggi.

Proviamo a ricapitolare. I dieci narratori che Paolo Grossi 
e chi scrive hanno scelto di presentare ai lettori svedesi non 
sono mai stati tradotti in Svezia prima d’ora. La loro libertà 
nell’usare le parole gli deriva dalla consapevolezza di non 
essere delle figure pubbliche (degli intellettuali engagé) e 
dalla cognizione di abitare un mondo radicalmente diverso 
da quello in cui vissero i loro padri e antenati. Di qui l’im-
pressione, che il lettore trarrà da ciascuno di essi in maniera 
diversa, che nei loro testi la lingua venga inventata come per 
la prima volta, con una potenza che spesso è il risultato della 
semplicità: l’effetto di uno sguardo volutamente miope, che 
osserva gli oggetti da molto vicino e descrive anche quelli 
più comuni rendendoli irriconoscibili.

Questa antologia vuole essere un documento sulla realtà 
dell’Italia di oggi; ma, grazie alla qualità letteraria dei testi, 
ottiene un risultato paradossale: quello di rendere insolita, 
memorabile, inventata, anche la cronaca e la storia dentro 
le quali noi italiani viviamo in immersione continua. La cro-
naca o la storia più vicina a noi costituiscono lo spunto inizia-
le della maggioranza tra i testi qui raccolti: quelli di Alajmo, 
Bajani, De Silva, Fazzi, Scurati, Trevisan e Veronesi. Ma lo 
stesso spaesamento verrà prodotto nel lettore dai brani che 
raccontano comunissime storie private (Ferrante, Parrella) 
oppure che, come per Arminio, si spingono a descrivere ap-
punto l’Italia dei paesi, luoghi cioè dove si direbbe che «non 
succede niente».

Tutto succede nella scrittura, in questi dieci brani: tutto 
succede nella letteratura, che sia una letteratura loquace 
come quella praticata dalla Ferrante, da Scurati, da Trevi-
san, da Veronesi, o una letteratura reticente come quella 
di De Silva o della Parrella.  Il risultato, ogni volta, è la sco-
perta di un paese attendibile quanto sconosciuto: è questo 
che desideriamo presentare al lettore svedese con i nostri 
dieci esempi di paysage moralisé. Lo porteremo a Torino e 
nel Veneto, a Roma e a Napoli, nella provincia emiliana e in 
quell’Italia degli affari industriali che si spinge verso l’Europa 
dell’Est. Gli presenteremo una Campania e una Sicilia che 
non conoscono il mare. E ci auguriamo che questa Italia così 
reale, così tangibile, risulti sorprendente per loro quanto lo 
è per noi che gliela offriamo.

Domenico Scarpa

Prefazione



5

D
e tio författare som ingår i denna antologi är 
mellan trettiofem och femtio år.  Vid denna 
ålder betraktas man i Italien som en ung för-
fattare – eller åtminstone som fortfarande 
ung. Detta är inte blott och bart en roande 

detalj, utan tillika en första fingervisning om hur man i Ita-
lien föreställer sig berättaren. För en italiensk författare är 
det, oberoende av när han är född, ingen enkel sak att på 
en och samma gång kämpa sig till en plats i det omtalade 

”rampljuset” och bli till en erkänd auktoritet. Vanligen lyckas 
man, i de mer framgångsrika fallen, tillskansa sig en brädd-
full portion av det första och ett fåtal smulor av det andra: 
en författare som uteslutande skriver, som inte har ett annat 
yrke (politik, musik, television, finansvärlden, film) att tacka 
för sin namnkunnighet, blir sällan en offentlig person. Den 
som, i likhet med Roberto Saviano, har uppnått såväl fram-
gång som aktning, utgör ett enskilt undantag; men det rör 
sig om ett undantag som bekräftar regeln, om man beaktar 
att orsakerna till hans framgång grundar sig i de braskande 
rubrikernas brutalt konkreta verklighet.

Den huvudsakliga konsekvensen av den situation som 
knapphändigt skisserats ovan är att den italienska författa-
ren förfogar över en stor frihet, i synnerhet ifall han eller hon 
inte låter sig distraheras av trender och av förlagsvärldens 
imperativ. De tio författare som ni står i begrepp att läsa 
har vetat att vårda och göra gott bruk av denna frihet. Det 
rör sig i första hand om en blickens frihet som omedelbart 
förvandlas till språklig frihet, till ett val av vokabulär, till ett 
musikaliskt uppfinnande av en ton och en syntax. 

De är alla mycket belästa författare.  I deras prosa kan 
läsaren känna igen drag från italienska och utländska klas-
siker. Men det sätt på vilket de finner näring i dessa exempel 
från det förflutna samexisterar emellertid med medveten-
heten om att komma efteråt: de vet sig alla vara födda vid 
kulmen av en förändring som har inbegripit hela västerlan-
det och för alltid förändrat proportionerna mellan det som 
är naturligt och det som är artificiellt, av en förändring som 
har omvandlat själva de verktyg för perception över vilka vi 
förfogar. De började alla skriva när denna förändring redan 
var fullbordad och oåterkallelig. Jag menar nu inte att det rör 
sig om postmoderna författare. Tvärtom. Postmodernismen 
kom att utgöra en övergångsfas, medan de tio som vi här 
presenterar har tagit till orda efter att ha genomkorsat en 
terräng som skakats och ödelagts av jordbävningar.  I dag 
skriver de från andra sidan, från de vidsträckta vidderna hos 

ett terra incognita som är det samtida Italiens verklighet. 
Låt oss rekapitulera. De tio berättare som Paolo Grossi 

och den som skriver har valt att presentera för en svensk 
publik har hittills aldrig översatts till svenska. De friheter de 
tar sig med språket kommer sig av att de är medvetna om att 
inte vara offentliga personer (”engagerade” intellektuella) 
och av vissheten att de bebor en värld som skiljer sig radikalt 
från den i vilken deras föräldrar och förfäder levde. Därav in-
trycket, som läsaren på olika sätt kommer att göra sig av var 
och en av dessa, att språket uppfinns som för första gången i 
deras texter, och det med en kraft som ofta är ett resultat av 
enkelhet: effekten av en medvetet närsynt blick, som iakt-
tar föremålen från ett mycket kort avstånd och beskriver de 
mest vardagliga ting så att de blir oigenkännliga.

Denna antologi vill vara ett dokument över den italienska 
verkligheten av i dag; men tack vare texternas litterära kvali-
tet uppnår den ett paradoxalt resultat: de samtidshändelser 
och den historia inom vilken vi italienare finner oss oavlåtligt 
inneslutna blir här även den ovanlig, minnesvärd, uppfun-
nen. De samtidshändelser eller den historia som är oss som 
allra närmast tillhandahåller utgångspunkten för flertalet 
av de texter som vi här har fört samman: Alajmos, Bajanis, 
De Silvas, Fazzis, Scuratis, Trevisans och Veronesis. Men 
samma desorientering kommer att skapas hos läsaren av de 
utdrag som berättar om de mest vanliga privata händelser 
(Ferrante, Parella) eller av dem som, liksom i fallet Arminio, 
drivs till att beskriva byarnas Italien, det vill säga platser om 
vilka man skulle säga att där ”händer det aldrig någonting”. 

Allt sker i skriften, allt sker i dessa tio utdrag: allt sker i 
litteraturen, vare sig det är en talför litteratur som den prak-
tiseras hos Ferrante, Scurati, Trevisan, Veronesi, eller en re-
serverad litteratur som hos De Silva eller Parrella. Resultatet 
är var gång upptäckten av ett landskap som är lika förtroen-
deingivande som okänt: just detta önskar vi presentera för 
våra svenska läsare med våra tio exempel på paysage mo-
ralisé. Vi kommer att föra dem till Turin och till Veneto, till 
Rom och Neapel, till provinsen Emilia och till det affärsindu-
striernas Italien som rycker fram mot Östeuropa. Vi kommer 
att visa dem ett Kampanien och ett Sicilien som inte känner 
till havet. Och vi hoppas att detta så verkliga och påtagliga 
Italien är lika överraskande för dem som det är för oss som 
erbjuder det. 

Domenico Scarpa

Förord
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Roberto Alajmo

Il primo libro di Roberto Alajmo uscì nel 1994. S’intitolava ‘Repertorio dei paz-
zi della città di Palermo’. Era un libro di brevi fulminanti descrizioni; dalle sue 
pagine si liberava una folla di personaggi, partoriti dalle viscere della stessa 
città dove l’autore è nato nel 1959. La Sicilia di Alajmo è una grande madre che 
non ha mai smesso di mettere al mondo follie e solitudini: anzi, è una Gran-

de Madre come quella che secondo 
uno psicologo di scuola junghiana, 
Ernst Bernhard, abita nell’inconscio 
di ogni italiano, proteggendolo e 
soffocandolo con le sue cure, e vie-
tandogli di diventare adulto. Può es-
sere utile saperlo, perché le pagine 
che state per leggere costituiscono 
il sesto capitolo di un romanzo che 
Alajmo ha pubblicato nel 2003; il suo 
titolo è Cuore di madre.

Cosimo Tumminia aggiusta pneu-
matici di bicicletta a Calcara, paese 
immaginario di una Sicilia paralizza-
ta dal Sole, una terra senza mare né 
aria. Cosimo, invece, è senza clienti 
nella sua bottega.  È un uomo solo, 

solitario e sfuggito da tutti: la gente dice che porta sfortuna, e ne fornisce le 
prove. Cosimo vive in una casupola fuori paese: è solo, sì, ma non autonomo. 
Ha una madre che gli prepara da mangiare. Cosimo però non mangia da lei: le 
ha regalato una serie di portavivande a chiusura ermetica, in modo da pren-
dersi il «brociolone» e portarselo a casa sua.

Da una settimana, però, Cosimo non è solo. Da lui c’è un bambino. Lui ne 
vuole sapere il meno possibile, ma il lettore intuisce l’essenziale: è un bambino 
rapito, un ostaggio di mafia (non troveremo questa parola nel romanzo). Co-
simo, mattoide e isolato, è il custode ideale. «Loro» gli hanno promesso che 
verranno a riprenderselo presto: ma quando? Prima di «loro», però, arriva da 
lui sua madre, insospettita da minimi cambiamenti nelle sue abitudini: e scopre 
tutto quanto nel momento peggiore.

Da quel sesto capitolo in poi Cuore di madre, romanzo sempre in bilico, è un 
continuo precipitare di fatti banali e atroci, fino all’ultima pagina: una voragine 
che ingoia bambini reali e bambini adulti, e madri italiane grandi e piccole.

Domenico Scarpa
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Roberto Alajmo

Roberto Alajmos första bok utkom 1994. Den hette ’Repertorio dei pazzi della 
città di Palermo’. Det är en bok full av korta uppblixtrande beskrivningar; från 
dess sidor reser sig en uppsjö av personer framavlade ur innanmätet i just den 
stad där författaren föddes 1959. Alajmos Sicilien är den stora moder som ald-
rig har upphört att sätta vansinne och ensamhet till världen: en moder jord 
som närmast liknar den moder som, enligt den jungianske psykologen Ernst 
Bernhard, är bosatt i det omedvetna hos varje italienare, som skyddar och 
kväver honom med sina omsorger, och som hindrar honom från att bli vuxen. 
Det kan vara nyttigt att veta, för de sidor som ni nu står i begrepp att läsa utgör 
det sjätte kapitlet i en roman som Alajmo publicerade 2003 just under titeln 
Modershjärta.

Cosimo Tumminia lagar cykelslangar i Calcara, en påhittad ort i ett Sicilien 
som lamslagits av Solen, ett landskap utan vare sig hav eller luft. Cosimo å sin 
sida är utan kunder i sin butik. Han är en ensam man, en solitär som alla und-
viker. Folket säger att han bringar olycka, och själv förser han dem med bevis. 
Cosimo bor i ett litet hus utanför byn: han är ensam, ja, men inte självständig. 
Hans mor lagar mat åt honom. Cosimo äter emellertid inte hos henne: hon har 
skänkt honom ett antal hermetiskt slutna matlådor så att han skall kunna ta 
med sig sin “brociolone” hem till sig. 

Men sedan en vecka är Cosimo inte längre ensam. Hemma hos honom finns 
ett barn. Själv vill han veta så litet som möjligt om saken, men läsaren förmår 
sluta sig till det väsentliga: det är ett bortrövat barn, en gissla för maffian (ett 
ord som vi inte återfinner i romanen). Cosimo, en smula bisarr och isolerad, är 
den idealiska vakten. “De” har lovat honom att de skall komma för att hämta 
barnet inom kort: men när? Innan “dem” kommer emellertid hans moder som 
blivit misstänksam utifrån knappt märkbara förändringar i hans vanor, och 
upptäcker allt just när läget är som värst. 

Från och med detta sjätte kapitel är Modershjärta – en roman i konstant 
ojämvikt – ända till sista sidan en oupphörlig störtflod av banala och fruktans-
värda händelser: en virvel som slukar verkliga barn och vuxna barn, och små 
och stora italienska mödrar. 

Domenico Scarpa
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«E 
questo chi è?»

Cosimo si volta. Questo è un bambino 
ancora legato e bendato, che è venuto 
fuori dal posto dove era stato nascosto e 
dove avrebbe fatto meglio a rimanere, per 

il bene di tutti.  L’apparenza è anche peggiore della realtà. 
Così come si presenta, il bambino fa pena. Fino a poco prima 
aveva pensato che in ogni caso avrebbe negato fino all’evi-
denza, ma quell’apparizione va molto oltre. Non c’è niente 
da dire. Cosimo si rimette alla clemenza della madre.

«Che ci fa un bambino qua? Com’è ch’è legato?»
Cosimo non le risponde. Allora lei si rivolge direttamente 

al bambino:
«Tu chi sei? Che ci fai qua?»
Chi l’abbia legato non lo chiede, per paura forse di avere 

troppe informazioni in un colpo solo, o forse perché la rispo-
sta la conosce già. Chi altri potrebbe essere stato?

Siccome nemmeno il bambino risponde alle sue doman-
de, la madre si alza e gli va incontro, si china su di lui e gli to-
glie la benda. Potrebbe a quel punto anche slegarlo, ma non 
lo fa. Tolta la benda, il bambino strizza gli occhi e si guarda 
intorno. Soprattutto guarda lei, che è l’unico elemento nuo-
vo della casa. Non sa se può fidarsi, ha pochi secondi per 
capire da che parte sta. Cosimo è suo figlio, ma il bambino 
è prigioniero e indifeso. Confidando nella sua pietosa condi-
zione e non avendo altro da perdere, il bambino accetta una 
carezza sulla testa e si nasconde quasi dietro di lei.

«Dove vai? Dove ti nascondi?»
Lei intende dire che non c’è pericolo, che quello da cui 

vuole nascondersi è suo figlio, Cosimo, e non gli farebbe 
mai del male. Cosimo e il bambino però si guardano e il bam-
bino sa di avere tradito la sua fiducia. Cosimo gli promette 
tacitamente che prima o poi per quel che ha fatto sarà puni-
to. Anche per questo il bambino non ha intenzione di venire 
fuori. La madre ci prova ancora:

«Vieni qua, fatti vedere...»
Ma siccome il bambino continua a nascondersi alle sue 

spalle diventa seria e si rivolge a suo figlio: «Me lo spieghi 
che significa ’stu bambino qua?» 

Anche Cosimo sa di averla fatta grossa e non risponde. 
Lei va a prendere il bicchiere d’acqua che ha lasciato sul ta-
volo e lo beve in due tempi. Il bambino resta allo scoperto. 
Non sa se seguirla, ma si avvicinerebbe troppo a Cosimo e 
allora resta al suo posto, sulla soglia. Fra un sorso e l’altro lei 

evita di guardare sia il bambino sia il figlio. Cosimo si alza e 
richiude la porta della stanza degli ospiti spingendo dentro 
il bambino, ma senza brutalità. Chiude a chiave e rimane da 
solo con lei.

«Da quant’è che ce l’hai?»
«Una settimana.»
«Sicuro?»
«Otto giorni, da lunedì scorso.»
«E che ci fai?»
«Niente, ci faccio. Me l’hanno dato solo da tenere.» 
«Chi te l’ha dato?»
«Me l’hanno dato...»
«Chi te l’ha dato non si può sapere?»
La madre non insiste. Si versa ancora dell’acqua e beve:
«Fino a quando lo devi tenere?» 
«Non lo so. Mi avevano detto che se lo venivano a ripren-

dere, ma non sono venuti.»
«E non glielo puoi portare tu?»
«No.»
«Non li puoi cercare? Un numero di telefono non ce 

l’hai?»
«No.»
«Non ci puoi andare a parlare?»
«Ci ho provato, ma non li ho trovati.»
«A posto, siamo...»
«Eh...»
«Il brociolone ti serviva per lui?»
«Sì.»
«E c’è piaciuto?»
«Sì. Poi però non ha mangiato più niente.» 
«C’hai cucinato?»
Cosimo non vuole complicazioni, in questo momento. 

Quindi mente:
«Sì.»
«Che cosa?»
«Pasta col sugo.»
«E lui?»
«Niente.»
«Ma come ce l’hai fatta?»
«Normale. Col sugo.»
«La cipolla ce l’hai messa?»
«No.»
La madre si alza come se avesse finalmente trovato il pun-

to in cui tutto nella vita di suo figlio ha cominciato a funzio-

Cuore di madre




