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Editoriale

ARTADITALIA si propone di offrire al pubblico

svedese una mappa, uno strumento per

orientarsi nei pit diversi campi della cultura

italiana contemporanea. Ogni numero della

rivista — semestrale e bilingue: il suo editore
é I'lstituto Italiano di Cultura "Carlo Maurilio Lerici” di
Stoccolma — sara dedicato all'esplorazione di uno specifico
ambito espressivo, dalla musica alla poesia, dall'architettura
al cinema, di cuiillustrera alcune delle manifestazioni (autori,
opere, correnti) pit significative.

Che cosa conosce oggi il lettore colto svedese del
romanzo italiano contemporaneo? Quanti nomi di registi
cinematografici o di compositori o di artisti attualmente in
attivita in Italia saprebbe citare? Quali film italiani ha potuto
vedere al cinema e quanti e quali libri tradotti dall'italiano ha
potuto acquistare in libreria?

In realta, non é facile, per chi viva lontano dal nostro
Paese, farsi un'idea di che cosa accada di importante nel
cinema, nelle arti, nella letteratura o nel teatro oggi in Italia.
Il problema non riguarda certamente solo la Svezia. La
distribuzione cinematografica tende ovunque a privilegiare
gli standard imposti dal mercato internazionale. Le case
editrici, per motivi analoghi, sono spesso assai timorose ad
avventurarsi in territori poco conosciuti.

Proprio da questa constatazione & natal'ideadicreare una
rivista che metta a disposizione del lettore non specialista le
informazioni necessarie per comprendere alcuni, almeno,
tra i fenomeni piu significativi che caratterizzano oggi la
cultura italiana nelle sue piti diverse espressioni.

Il primo territorio che CARTADITALIA, con il suo numero
d'esordio, invita ad esplorare & quello del romanzo, un
genere letterario che conosce oggi in ltalia, dopo la difficile

congiuntura degli anni Novanta, una rinnovata e sin troppo
esuberante vitalita. Come orizzontarsi in una produzione
tanto copiosa? Quali piste, quali autori, quali opere
privilegiare? E in base a quali criteri?

Di fronte ad un compito tanto arduo, i curatori di questo
numero hanno scelto, innanzi tutto, fedeli alla missione
della rivista, di limitare la scelta solo ed esclusivamente ad
autori non ancora tradotti in svedese. In secondo luogo,
hanno voluto offrire una campionatura di testi che, pur
nella notevolissima diversita di scelte di poetica e di stile,
appaiono animati da una comune ambizione di confronto
con la realta italiana contemporanea.

Si & molto parlato negli ultimi tempi in Italia di un nuovo
realismo, di una narrativa “al servizio del reale", di un "ritorno
al reale”. E si sono portati come esempio i tanti (troppi) "noir"
all'italiana o la recente moda del giornalismo romanzesco. La
scelta di autori proposta dal primo numero di CARTADITALIA
non siiscrive in questa direzione. Escludendo le facili e spesso
corrive ricette del giallo o dell'inchiesta, si & inteso invece
assegnare particolare rilievo a opere in cui la conquista di
uno sguardo originale sulla realta contemporanea si compie
sempre attraverso l'elaborazione coerente e rigorosa di un
linguaggio narrativo e di una scrittura dalla forte, spiccata
identita. Ogni autore percio non solo propone, per riprendere
la metafora che sta all'origine del titolo di questa rivista, un
proprio itinerario di esplorazione, ma anche una propria,
specifica ipotesi cartografica.

Dieci scrittori, un Paese: il viaggio comincia...

Stoccolma, 10 aprile 2009
Paolo Grossi



L edare

ARTADITALIA foresdtter sig att stidlla ett

hjalpmedel, en karta till férfogande for den

svenska publiken, att erbjuda en orientering

inom den italienska samtidskulturens olika

omraden. Utgivare av tidskriften 4r det
Italienska Kulturinstitutet "Carlo Maurilio Lerici" i Stockholm
och varje utgava — tvasprakig och utgiven tva ganger om
aret - kommer att tillignas utforskandet av ett specifikt
uttrycksomrade fran musik till poesi, fran arkitektur till film.
Tidskriften dmnar belysa nagra av de mest betydelsefulla
yttringarna (forfattare, verk och strémningar).

Vad kédnner den bildade svenske ldsaren i dagslaget till
om den italienska samtidsromanen? Hur manga namn pa
filmregissorer eller kompositorer eller artister for narvarande
aktivailtalien kan han eller hon citera? Vilka italienska filmer
har han eller hon kunnat se pa biograferna och hur manga
och vilka bécker 6versatta fran italienska har han eller hon
kunnat képa i bokhandeln?

| sjdlva verket ar det inte latt for den som bor langt ifran
vartlandattbildasigenuppfattningomvad somar detviktiga
och utmarkande som hander inom filmen, inom konsten,
inom litteraturen och inom teatern i dag i Italien. Problemet
giéller naturligtvis inte enbart Sverige. Filmdistributionen
tenderar Overallt att favorisera den likriktning som den
internationella marknaden pabjuder. Av liknande orsaker
ar forlagen ofta mycket raddhagade och vagar sig inte in pa
territorer som inte dr vélbekanta.

Just precis utifran detta konstaterande foddes idén att
skapa en tidskrift, som vill statill forfogande for ldsaren utan
specialistkompetens och erbjuda oumbdrlig information for
att begripa atminstone nagra av de mest kdnnetecknande
foreteelsernasomidagkaraktdriserar denitalienskakulturen
i dess olika uttrycksformer.

Det forsta territoriet som CARTADITALIA bjuder in
ldsaren for att upptacka med sitt debutnummer, 4r romanen,
en litteraturgenre som i dag i lItalien, efter den svara

konjunkturen under nittiotalet, upplever en férnyad och
nastan allfér frodig vitalitet. Hur ska man kunna orientera
sig med en sadan kopids produktion? Vilka riktningar, vilka
forfattare, vilka verk ska man prioritera? Och med vilka
kriterier i grunden?

Infér en sadan besvarlig uppgift har de ansvariga for
dettanummer beslutat att framforallt varatrognatidskriftens
uppdrag och att begransa urvalet uteslutande till forfattare
som dnnu inte blivit dversatta till svenska. Fér det andra
har de ansvariga velat erbjuda en provkarta av texter vilka
trots sin anmarkningsvarda olikhet i valet av poetik och stil,
framtrdder besjilade av en gemensam ambition att spegla
den italienska samtidsrealiteten.

Den senaste tiden har det i Italien talats mycket om
en ny realism, om en berittande litteratur "i realitetens
tjdnst”, om en ‘tillbakagdng till realiteten”. Och man
har tagit som exempel de mainga (alltfor manga)
skrackdeckare "all'italiana” eller det senaste modet i form
av romanjournalistik. Forfattarurvalet som vi presenterar i
detta forsta nummer av CARTADITALIA ingér inte i denna
riktning. Vi har valt att utesluta deckaren med dess enkla
och oftast hastigt ihopsatta formler samt den undersékande
journalistiska romanen, eftersom vi avser att framhava just
de verk som har ett originellt synsatt pa samtidsverkligheten
och som stdndigt uttrycker sig genom en samstammig och
rigords elaborering av det berattande spraket och genom
en skrivkonst med en stark och utprdglad identitet.Varje
forfattare foreslar darfor inte bara, for att aterkommatill den
metafor som utgdr ursprunget for titeln pa denna tidskrift,
en egen fardvég for en upptédcksresa utan ocksa en egen
specifik kartografisk hypotes.

Tio forfattare, ett land: Resan borjar...

Stockholm, den 10 april 2009
Paolo Grossi



Prefazione

dieci scrittori inclusi in questa antologia hanno fra i

trentacinque e i cinquant'anni. A questa eta, in ltalia,

si continua a essere considerati scrittori giovani — o, al-

meno, ancora giovani. Non & solo un divertente det-

taglio di costume: & anche una prima indicazione sul
modo in cuila figura del narratore viene percepita nel nostro
paese. Non é facile per uno scrittore italiano, a prescindere
dalla sua data di nascita, ottenere insieme la cosiddetta «vi-
sibilita» e un'autorevolezza riconosciuta. Di regola, nei casi
fortunati, si arriva a conquistare una porzione abbondante
della prima e poche briciole della seconda: uno scrittore che
faccia soltanto lo scrittore, che non debba la sua notorieta
a un altro mestiere (politica, musica, televisione, finanza,
cinema), é raro che diventi una figura pubblica. Chi, come
Roberto Saviano, ha raggiunto insieme il successo e il pre-
stigio, costituisce una solitaria eccezione; ma & un'eccezione
che conferma la regola, dato che le sue cause hanno origine
nella realta brutalmente concreta della cronaca.

La conseguenza principale della situazione appena deli-
neata e che lo scrittore italiano puo disporre di una grande
liberta, soprattutto se non si lascia distrarre dalle mode e da-
gliimperativi dell'editoria. | dieci autori che state per leggere
hanno saputo custodire questa liberta facendone buon uso.
E, innanzitutto, una liberta dello sguardo che si trasforma
immediatamente in liberta linguistica, in scelta di vocabola-
rio, nell'invenzione musicale di un tono e di una sintassi.

Sono, tutti quanti, scrittori che hanno letto molto. Nella
loro prosa il lettore potra riconoscere le tracce di maestri ita-
liani e stranieri. Perd, il loro modo di trovare nutrimento in
quegli esempi del passato convive con la consapevolezza di
arrivare dopo: tutti loro sanno di essere nati nel pieno di una
trasformazione che ha coinvolto I'intero Occidente alteran-
do per sempre le proporzioni tra cid che & naturale e cid che
é artificiale, di una trasformazione che ha mutato gli stes-
si strumenti percettivi di cui disponiamo. Tutti loro hanno
incominciato a scrivere quando questa trasformazione era
ormai completa e irreversibile. Non sto dicendo che si tratta
di scrittori post-modern. Al contrario. Il post-modernism &
stato un fenomeno di transizione, mentre i dieci del nostro
gruppo hanno preso la parola dopo aver attraversato un ter-
reno in parte sconvolto da terremoti e in parte desertificato.
Ora scrivono trovandosi oltre, nella vastita di una terra inco-
gnita che é la realta dell'ltalia di oggi.

Proviamo a ricapitolare. | dieci narratori che Paolo Grossi
e chi scrive hanno scelto di presentare ai lettori svedesi non
sono mai stati tradotti in Svezia prima d'ora. La loro liberta
nell'usare le parole gli deriva dalla consapevolezza di non
essere delle figure pubbliche (degli intellettuali engagé) e
dalla cognizione di abitare un mondo radicalmente diverso
da quello in cui vissero i loro padri e antenati. Di qui I'im-
pressione, che il lettore trarra da ciascuno di essi in maniera
diversa, che neiloro testi lalingua venga inventata come per
la prima volta, con una potenza che spesso € il risultato della
semplicita: I'effetto di uno sguardo volutamente miope, che
osserva gli oggetti da molto vicino e descrive anche quelli
pitt comuni rendendoli irriconoscibili.

Questa antologia vuole essere un documento sulla realta
dell'ltalia di oggi; ma, grazie alla qualita letteraria dei testi,
ottiene un risultato paradossale: quello di rendere insolita,
memorabile, inventata, anche la cronaca e la storia dentro
le quali noi italiani viviamo in immersione continua. La cro-
naca o la storia piti vicina a noi costituiscono lo spunto inizia-
le della maggioranza tra i testi qui raccolti: quelli di Alajmo,
Bajani, De Silva, Fazzi, Scurati, Trevisan e Veronesi. Ma lo
stesso spaesamento verra prodotto nel lettore dai brani che
raccontano comunissime storie private (Ferrante, Parrella)
oppure che, come per Arminio, si spingono a descrivere ap-
punto ['ltalia dei paesi, luoghi cioé dove si direbbe che «non
succede niente».

Tutto succede nella scrittura, in questi dieci brani: tutto
succede nella letteratura, che sia una letteratura loquace
come quella praticata dalla Ferrante, da Scurati, da Trevi-
san, da Veronesi, o una letteratura reticente come quella
di De Silva o della Parrella. Il risultato, ogni volta, & la sco-
perta di un paese attendibile quanto sconosciuto: & questo
che desideriamo presentare al lettore svedese con i nostri
dieci esempi di paysage moralisé. Lo porteremo a Torino e
nel Veneto, a Roma e a Napoli, nella provincia emiliana e in
quell'ltalia degli affari industriali che si spinge verso I'Europa
dell'Est. Gli presenteremo una Campania e una Sicilia che
non conoscono il mare. E ci auguriamo che questa Italia cosi
reale, cosi tangibile, risulti sorprendente per loro quanto lo
& per noi che gliela offriamo.

Domenico Scarpa



Forord

e tio forfattare som ingar i denna antologi ar

mellan trettiofem och femtio ar. Vid denna

alder betraktas man i ltalien som en ung for-

fattare — eller atminstone som fortfarande

ung. Detta &r inte blott och bart en roande
detalj, utan tillika en forsta fingervisning om hur man i Ita-
lien forestdller sig berattaren. For en italiensk forfattare ar
det, oberoende av nir han ar fédd, ingen enkel sak att pa
en och samma géang kdmpa sig till en plats i det omtalade
"rampljuset” och bli till en erkdnd auktoritet. Vanligen lyckas
man, i de mer framgangsrika fallen, tillskansa sig en bradd-
full portion av det forsta och ett fatal smulor av det andra:
en forfattare som uteslutande skriver, som inte har ett annat
yrke (politik, musik, television, finansvarlden, film) att tacka
for sin namnkunnighet, blir séllan en offentlig person. Den
som, i likhet med Roberto Saviano, har uppnitt saval fram-
gang som aktning, utgor ett enskilt undantag; men det ror
sig om ett undantag som bekraftar regeln, om man beaktar
att orsakerna till hans framgang grundar sig i de braskande
rubrikernas brutalt konkreta verklighet.

Den huvudsakliga konsekvensen av den situation som
knapphiandigt skisserats ovan &r att den italienska forfatta-
ren forfogar éver en stor frihet, i synnerhet ifall han eller hon
inte later sig distraheras av trender och av férlagsvirldens
imperativ. De tio forfattare som ni star i begrepp att ldsa
har vetat att varda och gora gott bruk av denna frihet. Det
ror sig i forsta hand om en blickens frihet som omedelbart
forvandlas till spraklig frihet, till ett val av vokabular, till ett
musikaliskt uppfinnande av en ton och en syntax.

De 4r alla mycket belédsta forfattare. | deras prosa kan
ldsaren kdnna igen drag fran italienska och utlandska klas-
siker. Men det sétt pa vilket de finner nédring i dessa exempel
fran det forflutna samexisterar emellertid med medveten-
heten om att komma efterat: de vet sig alla vara fodda vid
kulmen av en foérandring som har inbegripit hela vésterlan-
det och for alltid férandrat proportionerna mellan det som
ar naturligt och det som é&r artificiellt, av en férandring som
har omvandlat sjélva de verktyg for perception 6ver vilka vi
forfogar. De borjade alla skriva nar denna férandring redan
var fullbordad och oaterkallelig. Jag menar nu inte att det rér
sig om postmoderna forfattare. Tvartom. Postmodernismen
kom att utgéra en évergangsfas, medan de tio som vi har
presenterar har tagit till orda efter att ha genomkorsat en
terrdng som skakats och édelagts av jordbdvningar. | dag
skriver de fran andra sidan, fran de vidstrackta vidderna hos

ett terraincognita som dr det samtida Italiens verklighet.

Lat oss rekapitulera. De tio berdttare som Paolo Grossi
och den som skriver har valt att presentera for en svensk
publik har hittills aldrig 6versatts till svenska. De friheter de
tar sig med spraket kommer sig av att de &r medvetna om att
inte vara offentliga personer ("engagerade” intellektuella)
och av vissheten att de bebor en vdrld som skiljer sig radikalt
fran denivilken deras fordldrar och forfader levde. Dérav in-
trycket, som ldsaren pd olika satt kommer att gora sig av var
och enav dessa, att spraket uppfinns som for forsta gangenii
deras texter, och det med en kraft som ofta dr ett resultat av
enkelhet: effekten av en medvetet narsynt blick, som iakt-
tar foremalen fran ett mycket kort avstand och beskriver de
mest vardagliga ting sa att de blir oigenkédnnliga.

Denna antologi vill vara ett dokument éver den italienska
verkligheten av i dag; men tack vare texternas litteradra kvali-
tet uppnar den ett paradoxalt resultat: de samtidshandelser
och den historia inom vilken vi italienare finner oss oavlatligt
inneslutna blir hir aven den ovanlig, minnesvard, uppfun-
nen. De samtidshindelser eller den historia som dr oss som
allra ndarmast tillhandahaller utgangspunkten for flertalet
av de texter som vi har har fort samman: Alajmos, Bajanis,
De Silvas, Fazzis, Scuratis, Trevisans och Veronesis. Men
samma desorientering kommer att skapas hos ldsaren av de
utdrag som berdttar om de mest vanliga privata handelser
(Ferrante, Parella) eller av dem som, liksom i fallet Arminio,
drivs till att beskriva byarnas Italien, det vill sdga platser om
vilka man skulle sdga att dar "hander det aldrig ndgonting”.

Allt sker i skriften, allt sker i dessa tio utdrag: allt sker i
litteraturen, vare sig det &r en talfor litteratur som den prak-
tiseras hos Ferrante, Scurati, Trevisan, Veronesi, eller en re-
serverad litteratur som hos De Silva eller Parrella. Resultatet
ar var gang upptickten av ett landskap som 4r lika fortroen-
deingivande som oként: just detta 6nskar vi presentera for
vara svenska ldsare med vara tio exempel pa paysage mo-
ralisé. Vi kommer att féra dem till Turin och till Veneto, till
Rom och Neapel, till provinsen Emilia och till det affarsindu-
striernas Italien som rycker fram mot Osteuropa. Vi kommer
att visa dem ett Kampanien och ett Sicilien som inte kdnner
till havet. Och vi hoppas att detta sa verkliga och pétagliga
ltalien dr lika 6verraskande fér dem som det ar for oss som
erbjuder det.

Domenico Scarpa



Roberto Algmo

Il primo libro di Roberto Alajmo usci nel 1994. S'intitolava 'Repertorio dei paz-
zi della citta di Palermo'. Era un libro di brevi fulminanti descrizioni; dalle sue
pagine si liberava una folla di personaggi, partoriti dalle viscere della stessa
citta dove l'autore € nato nel 1959. La Sicilia di Alajmo é una grande madre che
non ha mai smesso di mettere al mondo follie e solitudini: anzi, & una Gran-
de Madre come quella che secondo
uno psicologo di scuola junghiana,
Ernst Bernhard, abita nell'inconscio
di ogni italiano, proteggendolo e
soffocandolo con le sue cure, e vie-
tandogli di diventare adulto. Pud es-
sere utile saperlo, perché le pagine
che state per leggere costituiscono
il sesto capitolo di un romanzo che
Alajmo ha pubblicato nel 2003; il suo
titolo & Cuore di madre.

Cosimo Tumminia aggiusta pneu-
matici di bicicletta a Calcara, paese
immaginario di una Sicilia paralizza-
ta dal Sole, una terra senza mare né
aria. Cosimo, invece, & senza clienti
nella sua bottega. E un uomo solo,
solitario e sfuggito da tutti: la gente dice che porta sfortuna, e ne fornisce le
prove. Cosimo vive in una casupola fuori paese: € solo, si, ma non autonomo.
Ha una madre che gli prepara da mangiare. Cosimo perd non mangia da lei: le
ha regalato una serie di portavivande a chiusura ermetica, in modo da pren-
dersi il «<brociolone» e portarselo a casa sua.

Da una settimana, perd, Cosimo non & solo. Da lui c'é un bambino. Lui ne
vuole sapere il meno possibile, ma il lettore intuisce l'essenziale: &€ un bambino
rapito, un ostaggio di mafia (non troveremo questa parola nel romanzo). Co-
simo, mattoide e isolato, € il custode ideale. «Loro» gli hanno promesso che
verranno a riprenderselo presto: ma quando? Prima di «loro», perd, arriva da
lui sua madre, insospettita da minimi cambiamenti nelle sue abitudini: e scopre
tutto quanto nel momento peggiore.

Da quel sesto capitolo in poi Cuore di madre, romanzo sempre in bilico, & un
continuo precipitare di fatti banali e atroci, fino all'ultima pagina: una voragine
che ingoia bambini reali e bambini adulti, e madri italiane grandi e piccole.
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Roberto Alamo

Roberto Alajmos forsta bok utkom 1994. Den hette 'Repertorio dei pazzi della
citta di Palermo'. Det dr en bok full av korta uppblixtrande beskrivningar; fran
dess sidor reser sig en uppsjo av personer framavlade ur innanmatet i just den
stad dar forfattaren foddes 1959. Alajmos Sicilien dr den stora moder som ald-
rig har upphdrt att satta vansinne och ensamhet till varlden: en moder jord
som ndrmast liknar den moder som, enligt den jungianske psykologen Ernst
Bernhard, dr bosatt i det omedvetna hos varje italienare, som skyddar och
kvdver honom med sina omsorger, och som hindrar honom fran att bli vuxen.
Det kan vara nyttigt att veta, for de sidor som ni nu star i begrepp att ldsa utgor
det sjatte kapitlet i en roman som Alajmo publicerade 2003 just under titeln
Modershjdrta.

Cosimo Tumminia lagar cykelslangar i Calcara, en pahittad ort i ett Sicilien
som lamslagits av Solen, ett landskap utan vare sig hav eller luft. Cosimo a sin
sida dr utan kunder i sin butik. Han dr en ensam man, en solitdr som alla und-
viker. Folket séger att han bringar olycka, och sjélv forser han dem med bevis.
Cosimo bor i ett litet hus utanfor byn: han dr ensam, ja, men inte sjdlvstandig.
Hans mor lagar mat at honom. Cosimo dter emellertid inte hos henne: hon har
skankt honom ett antal hermetiskt slutna matlador sa att han skall kunna ta
med sig sin "brociolone” hem till sig.

Men sedan en vecka dr Cosimo inte langre ensam. Hemma hos honom finns
ett barn. Sjélv vill han veta sa litet som méjligt om saken, men ldsaren formar
sluta sig till det védsentliga: det dr ett bortrovat barn, en gissla for maffian (ett
ord som vi inte aterfinner i romanen). Cosimo, en smula bisarr och isolerad, dr
den idealiska vakten. "De" har lovat honom att de skall komma for att hdmta
barnet inom kort: men nér? Innan "dem” kommer emellertid hans moder som
blivit misstdnksam utifrdn knappt mérkbara forandringar i hans vanor, och
upptécker allt just nér ldget dr som varst.

Fran och med detta sjdtte kapitel &r Modershjdrta — en roman i konstant
ojamvikt — dnda till sista sidan en oupphérlig stértflod av banala och fruktans-
vérda handelser: en virvel som slukar verkliga barn och vuxna barn, och sma
och stora italienska modrar.
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Cuore di madre

questo chi é?»

Cosimo si volta. Questo & un bambino
ancora legato e bendato, che & venuto
fuori dal posto dove era stato nascosto e

dove avrebbe fatto meglio a rimanere, per
il bene di tutti. L'apparenza é anche peggiore della realta.
Cosi come si presenta, il bambino fa pena. Fino a poco prima
aveva pensato che in ogni caso avrebbe negato fino all'evi-
denza, ma quell'apparizione va molto oltre. Non c'é niente
da dire. Cosimo si rimette alla clemenza della madre.

«Che ci fa un bambino qua? Com'é ch'é legato?»

Cosimo non le risponde. Allora lei si rivolge direttamente
al bambino:

«Tu chi sei? Che ci fai qua?»

Chil'abbia legato non lo chiede, per paura forse di avere
troppe informazioni in un colpo solo, o forse perché la rispo-
stala conosce gia. Chi altri potrebbe essere stato?

Siccome nemmeno il bambino risponde alle sue doman-
de, lamadre si alza e gli va incontro, si china su di lui e gli to-
glie labenda. Potrebbe a quel punto anche slegarlo, ma non
lo fa. Tolta la benda, il bambino strizza gli occhi e si guarda
intorno. Soprattutto guarda lei, che & I'unico elemento nuo-
vo della casa. Non sa se pud fidarsi, ha pochi secondi per
capire da che parte sta. Cosimo & suo figlio, ma il bambino
é prigioniero e indifeso. Confidando nella sua pietosa condi-
zione e non avendo altro da perdere, il bambino accetta una
carezza sulla testa e si nasconde quasi dietro dilei.

«Dove vai? Dove ti nascondi?»

Lei intende dire che non c'é pericolo, che quello da cui
vuole nascondersi é suo figlio, Cosimo, e non gli farebbe
mai del male. Cosimo e il bambino pero si guardano e il bam-
bino sa di avere tradito la sua fiducia. Cosimo gli promette
tacitamente che prima o poi per quel che ha fatto sara puni-
to. Anche per questo il bambino non ha intenzione di venire
fuori. La madre ci prova ancora:

«Vieni qua, fatti vedere...»

Ma siccome il bambino continua a nascondersi alle sue
spalle diventa seria e si rivolge a suo figlio: «Me lo spieghi
che significa 'stu bambino qua?»

Anche Cosimo sa di averla fatta grossa e non risponde.
Lei va a prendere il bicchiere d'acqua che ha lasciato sul ta-
volo e lo beve in due tempi. Il bambino resta allo scoperto.
Non sa se seguirla, ma si avvicinerebbe troppo a Cosimo e
allora resta al suo posto, sulla soglia. Fra un sorso e I'altro lei

evita di guardare sia il bambino sia il figlio. Cosimo si alza e
richiude la porta della stanza degli ospiti spingendo dentro
il bambino, ma senza brutalitd. Chiude a chiave e rimane da
solo con lei.

«Da quant'é che ce I'hai?»

«Una settimana.»

«Sicuro?»

«Otto giorni, da lunedi scorso.»

«E che ci fai?»

«Niente, ci faccio. Me I'hanno dato solo da tenere.»

«Chite I'ha dato?»

«Me I'hanno dato...»

«Chi te I'ha dato non si pud sapere?»

La madre non insiste. Si versa ancora dell'acqua e beve:

«Fino a quando lo devi tenere?»

«Non lo so. Mi avevano detto che se lo venivano a ripren-
dere, ma non sono venuti.»

«E non glielo puoi portare tu?»

«No.»

«Non li puoi cercare? Un numero di telefono non ce
I'hai?»

«No.»

«Non ci puoi andare a parlare?»

«Ci ho provato, ma non li ho trovati.»

«A posto, siamo...»

«Eh...»

«ll brociolone ti serviva per lui?»

«ST.»

«E c'e piaciuto?»

«SI. Poi perd non ha mangiato pid niente.»

«C'hai cucinato?»

Cosimo non vuole complicazioni, in questo momento.
Quindi mente:

«ST.»

«Che cosa?»

«Pasta col sugo.»

«E |ui?»

«Niente.»

«Ma come ce I'hai fatta?»

«Normale. Col sugo.»

«Lacipolla ce I'hai messa?»

«No.»

La madre si alza come se avesse finalmente trovato il pun-
to in cui tutto nella vita di suo figlio ha cominciato a funzio-





