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Editoriale

lo non credo nella poesia. Credo soltanto in quelle poesie che mi
fanno credere in loro. Se convince il lettore, la poesia non ha bisogno
di essere difesa. Se non lo convince, come e perché difenderla?

Alfonso Berardinelli

a rivista CARTADITALIA é nata dall'ambizione di

proporre al pubblico svedese in primis, ma anche

a quello italiano, attraverso una serie di numeri

monografici bilingui, degli itinerari ragionati, degli

strumenti di orientamento, delle "mappe” con
cui orizzontarsi nei piu diversi territori della cultura italiana
contemporanea, dalla letteratura al cinema, dalla musica
all'architettura, dal teatro alle arti visive.

Raccontare la cultura italiana di oggi significa anche par-
lare dell'ltalia di oggi: nel primo numero di CARTADITALIA,
dedicato al romanzo e intitolato "Dieci scrittori: un Paese”, il
confronto con la realta della societa italiana di questi anni &
stato proprio uno dei criteri di scelta dei testi.

Ma é possibile dire altrettanto per questo numero, che ha
per oggetto la poesiaitaliana di oggi? Destituita ormai d'ogni
centralita nel sistema letterario, d'ogni funzione privilegiata
dicelebrazione o di profezia, di deprecazione o diirrisione, la
poesia & oggi ancora in grado di dirci qualcosa di essenziale
sullo stato del mondo? Cercare di dare una risposta a queste
domande significherebbe affrontare le insidie di un annoso
dibattito critico per lo piti oscillante fra gli opposti estremismi
di diagnosi apocalittiche (la poesia avrebbe ormai smarrito
ogniidentita nella straripante alluvione verbale che invade la
Rete e annulla ogni gerarchia) o ingenuamente ottimistiche
(la pratica della poesia conoscerebbe oggi una diffusione
senza precedenti). Vi rinunciamo senz'altro, rinviando
alle equilibrate valutazioni contenute nel recente volume
di Alfonso Berardinelli Poesia non poesia, da cui abbiamo
ricavato la citazione postain epigrafe a queste righe di intro-
duzione'.

Sarannoitestia parlare, adire al lettore quale sia—in primo
luogo — lo stato di salute della lingua poetica italiana, quali
alcune delle direzioni di ricerca piu significative, quale, infine,
la situazione in cui versa il mondo che in essi si esprime.

Il percorso proposto in questo secondo numero di
CARTADITALIA, certo solo uno tra i tanti possibili nel pae-
saggio poetico italiano contemporaneo, é stato curato da
Martin Rueff, che il pubblico svedese conosce gia come

poeta® e che ha di recente diretto un'importante antologia
della poesia italiana dal 1975 al 2004, pubblicata in Francia
in due volumi dalla rivista "Po&sie">.

Come ogni cartografo ben sa, una carta & sempre — per
definizione — un'approssimazione simbolica, pit o meno
dettagliata, a seconda della "scala" adottata, dell'ampiezza
del territorio preso in considerazione e dei criteri di rap-
presentazione prescelti. Spettera poi al lettore, svedese o
italiano, utilizzare variamente le coordinate proposte per
allargare e approfondire la propria esplorazione, mettere in
relazione echi e risonanze destati dai testi, scoprire affinita,
discontinuita, contraddizioni, istituire confronti, individuare
nuovi scorci e prospettive, inventarsi insomma una propria
personale "geografia” poetica.

A corpo a corpo: undici poeti italiani contemporanei. |l
viaggio di CARTADITALIA continua...

Stoccolma, 5 ottobre 2009

Paolo Grossi
Direttore
Istituto Italiano di Cultura "Carlo Maurilio Lerici"

1 Alfonso Berardinelli, Poesia non poesia, Torino, Einaudi, 2008.
2 Cfr.ilnumero 17/18 (2004) della rivista "00TAL", p. 74-75.
3 "Po&sie", numeri 109 e 110, Poésie italienne, 1975-2004, 2004-2005.

L edare

Jag tror inte pd poesin. Jag tror endast pa de dikter som far mig att tro pa
dem. Om poesin évertygar ldsaren har den inget behov av att férsvaras.
Om den inte 6vertygar henne, hur och varfér férsvara den?

Alfonso Berardinelli

idskriften CARTADITALIAspringerurambitionen

att genom en serie tvasprakiga monografier

erbjuda i forsta hand den svenska publiken, men

dven den italienska, ett antal vdl genomtinkta

fardvagar, kompasser och "kartor", med vilka
man kan orientera sig inom den samtida italienska kulturens
mest skilda omraden — frén litteratur till film, fran musik till
arkitektur, fran teater till bildkonst.

Att berdtta om dagens italienska kultur innebdr dven att
talaomdagensItalien:idetforstanumretav CARTADITALIA,
tillignat romanen och med namnet "Tio forfattare: ett land",
var ett av kriterierna for texturvalet just konfrontationen
med det samtida italienska samhallet.

Kan da samma sak sdgas for detta nummer, som foku-
serar pa den samtida italienska poesin? Ar poesin alltjamt —
sedan den berévats sin centrala position inom litteraturens
system, liksom varje priviligerad funktion som lovprisning
eller profetia, besvirjelse eller smadelse — i stand att sdga
oss ndgot om vdrldens tillstand? Att soka ge ett svar pa
dessa fragor skulle innebdra att utsatta sig for snarornai en
langdragen kritisk diskussion som vanligen pendlar mellan
sinsemellan motsatta, extremistiska diagnoser: a ena sidan
de apokalyptiska (poesin har redan forlorat sin identitet i den
verbala syndaflod som 6versvdmmar Internet och utplanar
varje hierarki), a andra sidan de naivt optimistiska (skrivan-
det av poesi dr i dag spritt pa ett satt som saknar tidigare
motstycke). Vi vdljer hellre att avsta, och hdnvisar i stéllet
till de vél avvdgda standpunkter som star att finna i Alfonso
Berardinellis nyligen utkomna Poesia non poesia, fran vilken
vi hdmtat det citat som inleder denna introduktion’.

Det kommer att vara texterna som talar, som berattar for
lasaren vilket som — i forsta hand — 4r den italienska poesins
halsotillstand, vilka undersékningsomraden som &r som
mest intressanta, och — slutligen — i vilket tillstand den varld
som kommer till uttryck i dessa texter befinner sig.

Den fardvdg som foreslas i detta andra nummer av
CARTADITALIA é&r givetvis bara en av manga mojliga som
leder genom den samtida italienska poesins landskap.

Redaktor for numret dr Martin Rueff, som den svenska ldsa-
ren redan haft tillfille att bekanta sig med som poet? och
som nyligen har redigerat en viktig antologi med italiensk
poesi fran 1975 till 2004, publicerad i Frankrike i tva band av
tidskriften Po&sie’.

Som varje kartograf vet dr en karta per definition ett sym-
boliskt och — allt efter den "skala” man anvént sig av — mer
eller mindre detaljerat narmande av vidden hos det omrade
man valt ut och av de kriterier som styr representationen.
Det tillkommer sedan ldsaren — hon ma vara svensk eller ita-
liensk — att efter eget skén begagna sig av koordinaterna for
att vidga och férdjupa sin egen upptacktsfird, féra samman
ekon och resonanser som vackts till liv av texterna, upptécka
affiniteter, diskontinuiteter, motsagelser, iscensdtta konfron-
tationer, urskilja nya ljusglimtar och 6ppningar. Kort sagt: att
upptécka en egen personlig poetisk "geografi”.

Kropp mot kropp: elva samtida italienska poeter.
CARTADITALIA fortsatter sin resa...

Stockholm, 5 oktober 2009

Paolo Grossi
Direktor
Italienska Kulturinstitutet "Carlo Maurilio Lerici"

1 Alfonso Berardinelli, Poesia non poesia, Turin, Einaudi, 2008.
2 Jfrnummer 17/18 (2004) av tidskriften 00TAL, s. 74-75.
3 Po&sie, nummer 109 och 110, Poésie italienne, 1975-2004, 2004-2005.



Prefazione

A corpo a corpo
Nuove variazioni belliche

Amore, com'é ferito

il secolo, e come siamo soli
—tu, io — nel grigiore

che non ha nome.

Giorgio Caproni, Il muro della terra

n uno dei suoi momenti di lucidita, Bardamu, il famige-
rato personaggio di Voyage au bout de la nuit, esclama
furibondo: "la guerra & cid che non passa”. “Non pas-

sare": |'espressione va intesa nel doppio senso di "non

andare git" e di "durare a lungo”, di “non smettere di
finire", secondo il lessico di Beckett. Per chi legge i giornali
e guarda la televisione, la descrizione di Bardamu & una pro-
fezia inequivocabile. Ma in che senso la guerra "non passa”
oggi? Un chiarimento siimpone.

Caproni, che é stato il traduttore di Mort a crédit (1962),
scrive nel terzo sonetto del Passaggio d'Enea (1956): "l'in-
finito / caos dei nomi ormai vacui e la guerra / penetrata
all'osso™. Il poeta genovese torna pit volte sull'importanza
degli anni di guerra per la sua formazione. Nel gennaio del
1988, si spinse una volta a dire:

Be', credo che per qualsiasi uomo la guerra abbia significato
questo impatto improvviso con la storia, sennonché la mia
generazione la guerra I'ha sofferta, direi, e profondamente,
in anticipo, perché almeno amici miei, della mia stessa eta,
avevano netto il presentimento che il cosiddetto duce ci
avrebbe portato a un conflitto, a uccidere, in parole povere,
per che cosa non lo sapevamo perché, personalmente, non
odiavamo, non avevamo un popolo odiato?.

Caproniricordaaquesto proposito unfatto strano: Oreste
Macri, il noto critico di poesia, aveva percepito nei Sonetti
dell'anniversario, anteriori alla guerra, che il lutto "apparen-
temente privato per la morte di questa ragazza, viceversa
implicava un presentimento di un lutto ben maggiore che

1  Giorgio Caproni, Il passaggio d'Enea, in Id., L'opera in versi, Milano,
Mondadori, 1998, p. 117.

2 Giorgio Caproni, “Era cosi bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con
Giorgio Caproni, Genova, Il Melangolo, 2004, pp. 159-160.

stava all'orizzonte di tutti noi". Infatti, il terzo sonetto evoca
la "morta plenaria”.

Cosi, se la guerra fu l'impatto della storia sull'uomo e sulla
poesia, se tale impatto la fece penetrare "fino all'osso” (la
dove la pallottola di piombo non mancaiil bersaglio, scrivera
Celan), non stupira che i poeti che hanno vissuto la guerra
non abbiano smesso difarne l'oggetto deiloro versi. Maé piu
strano notare che, con unasorta di presentimento, di visione
(Whitman) o di illuminazione (Rimbaud), la poesia percepi-
sca la guerra prima che essasia dichiarata e che il sangue sia
versato. Non basta ricordare che i poeti, da Virgilio a Tasso,
hanno qualcosa a che fare con il "mestiere delle armi": canto
bella. C'é di piu: il poeta vede la guerra, la sente arrivare,
la percepisce e non pud impedire a se stesso di tradurre gli
scontri della vita quotidiana, intimi o pubblici, come varia-
zioni belliche. E forse il titolo della raccolta decisiva di Amelia
Rosselli (1964)* vale per la poesia tutt'intera — un'antologia
di variazioni belliche. A condizione, pero, di precisare due
cose. Se é vero, infatti, che il poeta aspira a un ideale di vita
pacifica, mite, basata su rapporti improntati ad una misura di
“common decency”, come direbbe Orwell, d'altra parte, la
sua vis polemica, in senso etimologico, é si frutto della storia
nella quale egli vive, ma & anche una questione di tempra-
tura. Tempratura?

Genus irritabile vatum! Che i poeti [...] siano una razza
irritabile, & evidente, ma il perché non mi sembra cosi
generalmente chiaro. [...] | poeti vedono I'ingiustizia, e mai
dove essa non esiste, ma molto spesso la dove occhi non
poetici non la vedono per niente. Cosi, la famosa irritabilita
poetica non & in rapporto con il temperamento inteso in
senso volgare, ma con una chiaroveggenza piti che ordinaria
relativa al falso e all'ingiusto. Questa chiaroveggenza non &
cosa diversa da un corollario della viva percezione del vero,
dellagiustizia, dellaproporzione: inunaparola, del Bello. Ma
c'é una cosa molto chiara: 'uomo che non é (per il giudizio
comune), irritabilis, non & poeta per niente’.

3 Ibidem.

4 Cfr. Variazionibelliche, Milano, Garzanti, 1964, edizione accresciutaacuradi
PlinioPerilli, conunoscrittodiPierPaoloPasolini,Roma, Fondazione Piazzolla,
1995. Per una conoscenza nitida di Amelia Rosselli &€ ormai indispensabile il
volume di Andrea Cortellessa (a cura di), La furia dei venti contrari. Variazioni
Amelia Rosselli, con testi inediti e dispersi dell'autrice, Firenze, Le Lettere,
2007. Su Amelia Rosselli e la guerra, cfr. Andrea Cortellessa, “La figlia della
guerra", in "Se / dalle tue labbre uscisse la verita". Amelia Rosselli a dieci anni
dalla scomparsa. Atti del Convegno del Circolo Rosselli (Firenze, 8-9 giugno
2006), pubblicati, a cura di Stefano Giovannuzzi, nei “Quaderni del Circolo
Rosselli", n° 3, 2007, pp. 37-44.

5 Charles Baudelaire, "Nuove note su Edgar Poe" ("Notes nouvelles sur Edgar
Poe"), IV, traduzione di Giuseppe Montesano, inld., Opere, acuradi Giovanni
Raboni e Giuseppe Montesano, Milano, Mondadori, 1996.

Forord

Kropp mot kropp
Nya krigsvariationer

Alskade, hur skadat &r inte
seklet, och hur ensamma ar vi inte
-du, jag —iden grahet

som saknar namn.

Giorgio Caproni, Il muro della terra

ett av sina klarsynta 6gonblick utropar Bardamu, den
6kande protagonisten i Voyage au bout de la nuit,
rasande: "kriget dr det som inte gar 6ver". "Att inte ga

dver": uttrycket bor forstas i den dubbla betydelsen att

"inte uthdrdas” och att "fortbesta", att "inte upphora”,
i enlighet med Becketts vokabuldr. Fér den som ldser tid-
ningen och ser patv dr Bardamus beskrivning en ovedersag-
lig profetia. Men pa vilket sétt "fortbestar” kriget i dag? Har
kravs ett fortydligande.

Caproni, som senare dversatte Déd pa krita (1962), skri-
ver i den tredje sonetten i Passaggio d'Enea (1956): "de nu
tomma / namnens oéndliga kaos och kriget / som trangt in i
margen"'. Poeten fran Genua aterkommer vid flera tillfallen
till den betydelse som krigsaren haft fér hans utveckling. |
Januari 1988 dristade han sig vid ett tillfélle att saga:

Jag tror att kriget for oss alla innebar en ovintad
sammanstotning med historien, men dessutom att min
generation, vill jag mena, i en djup bemirkelse genomled
kriget i forvdg. For atminstone mina vinner, de i samma
alder, hade en tydlig férkansla av att den sa kallade il duce
skulle leda oss till en konflikt, kort sagt till att doda. Vem vi
skulle déda visste vi inte, for personligen hyste vi inget hat,
vi hatade inte ndgot folk?.

Caproni erinrar sigi dettasammanhang en besynnerlighet:
Oreste Macri, den namnkunnige poesikritikern, hade i sina
Sonetti dell'anniversario, forfattade innan kriget, intrycket att
den "uppenbarligen privata sorgen 6ver denna flickas déd, i
sjdlva verket implicerade en forkdnsla av en betydligt storre

1 Giorgio Caproni, Il passaggio d'Enea, i |d., L'opera in versi, Milano,
Mondadori, 1998, s. 117

2 Giorgio Caproni, "Era cosi bello parlare", Conversazioni radiofoniche con
Giorgio Caproni, Genua, Il Melangolo, Lecturae, 2004, s. 159-160.

sorg som befann sig inom allas var horisont"?. Och den tredje
sonetten dkallar mycket riktigt den "fullstindiga déden".

Om kriget saledes var historiens sammanstétning med
ménniskan och poesin, om en sadan sammanst6tning fick
kriget atttranga "dndainimargen” (dar blykulan finns saknas
inte méltavlan, som Celan skulle komma att skriva), férvanar
det inte att de poeter som upplevt kriget inte upphort att
gora det till foremal for sina verser. Men mer besynnerligt &r
att poesin, med en slags visionar (Whitman) eller illuminativ
(Rimbaud) féraning, fornimmer kriget innan det brytit ut och
innan blod hunnit spillas. Har racker det inte att paminna om
att poeterna, fran Vergiliustill Tasso, varitinbegripnai "krigs-
maskineriet": canto bella. Nagot annat star pa spel: poeten
serkriget, hor det komma, férnimmer det och kaninte hindra
sig sjalv fran att 6versatta vardagslivets bataljer, privata eller
offentliga, till krigsvariationer. Och kanske ar titeln pa Amelia
Rossellis avgorande diktsamling (1964)* god for poesin i
dess helhet—en antologi av krigsvariationer. Man bér i sa fall
precisera ytterligare tva ting. Om det nu &r sant att poetens
ideal ar ett fridfullt, lugnt liv, baserat pa férhallanden kinne-
tecknade av en viss "common decency”, som Orwell skulle
ha uttryckt det, ar hans vis polemica — férstatt i etymologisk
bemirkelse — a andra sidan en frukt av historien inom vilken
han lever, men tillika en fraga om temperatur. Temperatur?

Genus irritabile vatum! att poeterna [...] 4r ett irritabelt
slakte sdger sig sjalvt, men det tycks mig inte som att man
kunnat enas om hur det kommer sig. [...] Poeterna ser
orittvisan, aldrig ddr den inte befinner sig, men mycket
ofta dar de icke poetiska 6gonen inte ser den. Saledes har
den vitt beryktade poetiska irritationen mycket litet att
gora med karaktéren, forstadd i vulgar bemarkelse, men val
med en utomordentlig kldrvojans betraffande falskhet och
orittvisa. Dennaklarvojans dr inget annat 4n ett kollorarium
till den livaktiga fornimmelsen av det sanna, av rattvisan,
av proportionen, i ett ord, av Det skéna. Men en sak star
fast: den manniska som inte ar irritabel (enligt det allménna
omdomet) dr ingalunda poet®.

3 Ibidem.

4 Jfr Variazioni belliche, Milano, Garzanti, 1964, utékad utgava utg. av Plinio
Perilli, med en text av Pier Paolo Pasolini, Rom, Fondazione Piazzolla, 1995.
For en adekvat forstdelse av Amelia Rosselli klarar man sig inte utan den
volym som publicerades av Andrea Cortellessa, La furia dei venti contrari,
Variazioni Amelia Rosselli, med opublicerade och spridda texter, Milano,
Feltrinelli, 2007. Om Amelia Rosselli och kriget, jfr Andrea Cortellessa, "La
figliadella guerra”, i "Se / dalle tue labbre uscisse la verita". Amelia Rosselli a
dieci anni dalla scomparsa. Atti del Convegno del Circolo Rosselli (Florens,
8-9juni 2006), en sektion dgnad 4t Rosselli utgiven av Stefano Giovannuzzi i
Quaderni del Circolo Rosselli, 3, (2007), s. 37-44.

5 Charles Baudelaire, "Notes nouvelles sur Edgar Poe, IV", i Id., CEuvres
complétes, band Il, Paris, Gallimard, 1976.



Cosi Baudelaire, citando Poe: genius irritabile vatum!
Il poeta non cessa di intrattenere un rapporto intimo col
nemico, lo vede dappertutto. E se non lo vede, non é poeta.
Anzi, sa di portare un nemico come cucito all'interno di
sé, per citare Eugenio De Signoribus, uno dei nostri poeti.
Ed é proprio questa cucitura interna a definire il suo primo
"a corpo a corpo”. Come se il combattimento con I'angelo
fosse una guerra civile, intestina. Va precisato inoltre che il
poeta cerca sempre un avversario non “a sua misura“, ma a
sua "dismisura”: un avversario irresistibile, che esige da lui il
dispiegamento infinito delle sue forze. In una bellissima lirica
del Libro delle immagini, Rilke medita sulle piaghe lasciate
sugli alberi dalle tempeste e scrive:

Con che deboli forze noi lottiamo,
cio che contro di noi lotta, quanto & grande.

Nessun combattimento poetico sara vinto. Questa é la
scelta del poeta: lasciarsi vincere dalle circostanze che egli
stesso sceglie. E Rilke continua:

Chida quest'angelo fu sopraffatto

che cosi spesso rinunzia alla lotta,

& lui che esce atestaalta e grande

da quella dura mano che, come per plasmarlo,
al suo corpo aderiva.

E le vittorie non lo tentano.

Crescere é per lui: esser fino in fondo

da unaforza sempre piti grande vinto®.

* k%

A corpo acorpo? Impegnato in un combattimento terri-
bile, con se stesso e con I'altro, con I'altro e con gli altri, il
poeta é |'essere per il quale la guerra non ha fine, I'essere
mai riconciliato, mai pacificato, inquieto per sempre. Non
cerca di placare o di guarire le sue ferite, perché ci sono
ferite che non vanno guarite in quanto sono la fonte stessa
della nostra relazione amorosa con il nostro compito pil
alto, quello che abbiamo ricevuto senza mai averlo cer-
cato. Questa lotta trova nella storia dei simboli una figura
tutelare in Giacobbe. Giacobbe o la figura eponima della

6 Rainer Maria Rilke, "Colui che contempla” ("Der Schauende”) vv. 12-13;
27-34,dalllibro delle immagini (Das Buch der Bilder), traduzione di Giacomo
Cacciapaglia, inld., Poesie, vol. |, edizione contesto afronte a curadi Giuliano
Baioni, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994.

pit alta lotta” (Genesi, XXXII, 22-30). Perché Giacobbe,
nella contesa con I'angelo, a volta a volta vinta e persa, ha
la fortuna paradossale di essere benedetto e di cambiare
nome. Egli é la figura stessa del soggetto che affronta
una guerra, viene ferito, si salva e, nella sua salvezza,
cambia personalita, nome e destino. Per sempre strana
questa lotta, per sempre singolare questa notte — ma chi
non I'ha conosciuta e attraversata? Chi non ha provato le
sue angosce? Giacobbe attraversa il guado dello Yabboq
con la famiglia (Genesi, XXXII, 23) e "rimane da solo". Ed
é durante questa solitudine notturna che viene assalito
dal nemico piu intimo che ci sia. L'angelo sferra i colpi
fino all'alba. Non riesce a piegare Giacobbe, un atleta,
e quando si accorge che non lo pud vincere, lo colpisce
all'anca e I'anca di Giacobbe si sloga: "L'angelo disse:
‘Lasciamiandare, é giuntal'alba'. Giacobbe: 'Nontilascero
andare finché tu non mi avrai benedetto'. L'angelo: ‘Come
ti chiami?'. Ed egli rispose: 'Giacobbe’. Quello disse: ‘Non
ti chiameranno piti Giacobbe, ma Israele, perché sej stato
forte contro Dio e contro gli uomini e hai vinto'. Giacobbe
gli chiese: 'Qual éiltuo nome?' E I'angelo rispose: 'Perché
mi chiedi il mio nome?' E lo benedisse” (Genesi, XXXII,
26-30).

Chi da il nome non da il suo nome. Chi si é gettato su
Giacobbe chiede diinterrompere il combattimento. L'angelo
della grazia chiede grazia. Giacobbe la rifiuta perché é
proprio lui che vuole la grazia. Il mito biblico é difficile da
interpretare — il che ha permesso a dotti esegeti e artisti di
farne un uso ricco, inventivo, paradossale spesso. Giacobbe
& il nome del poeta in lotta con la poesia che gli dara il suo
nome. Un nome di guerra—il nome vinto attraverso un corpo
acorpo senza pieta, perché la lotta di Giacobbe con I'angelo
non ha per fine la separazione ma l'unione. Ed & proprio per
questo che I'angelo e Giacobbe si abbracciano, si stringono,
si legano. Corpo a corpo: il poeta ci mostra corpi che si
stringono per lottare e corpi che lottano per stringersi — si
pensa alle cerimonie erotico-belliche della poetessa Patrizia
Valduga — "parole e versi sono fiori sulla mia tomba, sono
fiori morti su me morta"®. La lingua & 'unico corpo del suo
COrpo a corpo.

Ogni poeta ha a che fare con la guerra, e dunque con
la storia. Come spiegare questo mistero: |'ossessione
dei poeti contemporanei per i fatti di guerra? In un pae-

7 Varicordato che Delacroix dipinse uno splendido combattimento dell'angelo
con Giacobbe per una cappella della chiesa di Saint-Sulpice di Parigi (1849-
1861) e che Baudelaire si interessé al dipinto.

8 "Leparole, il desiderio, lamorte" in Lezione d'amore, Torino, Einaudi, 2004,
p. 54.

Sa sdger Baudelaire, citerande Poe: genius irritabile
vatum! Poeten upphor inte att ha intima férbindelser med
fienden, han ser den 6verallt. Och om han inte ser den,
dr han inte poet. Snarare vet han att bdra en fiende som
vore den fastsydd inom honom, for att citera Eugenio De
Signoribus, en av véra poeter. Och det ar just denna inre
somnad som definierar poetens forsta nirkamp. Som om
kampen med dngeln vore ett inbérdeskrig, invartes. Man
bor dartill inskdrpa att poeten alltid soker efter en fiende
som inte ar av "hans storlek”, utan "bortom hans storlek":
en oemotstandlig motstandare, som avkriaver honom ett
odndligt uppbad av sina krafter. | en vacker dikt i Das Buch
der Bilder begrundar Rilke de sar som stormarna efterlamnat
patraden, och skriver:

Det som vi brottas med — hur ringa
det ar, och hur stort allt det
som brottas med oss.

Inget poetiskt slag skall vara besegrat. Detta dr poetens
val: att lata sig besegras av omstiandigheter som han sjdlv
véljer. Och Rilke fortsatter:

Den som av dngeln 6vervanns

fast anglar soker ej striden - hans
arnaden att utsta med stegrad

integritet den harda behandling

som danande blev hans forvandling.

Att segralockar ej langre den

vars styrka ar: att varaen

av det standigt starkare djupt besegrad®.

* Xk x

Kropp mot kropp? Inbegripen i en fruktansvard kamp
med sig sjdlv och med den andre, med den andre och med
de andra, dr poeten den varelse for vilken kriget aldrig tar
slut, den varelse som aldrig forsonas, aldrig lugnas ned,
orolig for alltid. Han soker inte lindra eller laka sina sar, ty
det finns sar som inte skall ldkas da de utgor sjélva kallan till
var karleksfulla relation till var allra hégsta uppgift, den som
vitagit emot utan att nagonsin séka den. Denna kamp finner
i symbolernas historia sin féregangare i Jakob. Jakob eller

6 Rainer Maria Rilke, Rilke — ett urval tolkningar, av Patrik Reutersward,
Jonsered, Paul Astréms forlag, 1988.

sjdlvainbegreppet av den hogstakampen’ (Férsta Mosebok,
XXXII, 22-30). Eftersom Jakob, i sin kamp med dngeln dar
han émsom vinner, 6msom forlorar, hade den paradoxala
turen att bli vélsignad och fa ett nytt namn. Han 4r sjdlva
sinnebilden for subjektet som star infor ett krig, blir sarad,
raddas och, i sin raddning, byter personlighet, namn och
ode. For evigt frimmande denna kamp, for evigt singular
denna natt — men vem har inte kédnt och fardats genom den?
Vem har inte erfarit dess angest? Jakob gar éver Jabboks
vad med sin familj (Férsta Mosebok, XXXII, 23) och "forblir
ensam". Och det 4r under denna nattliga ensamhet som han
blir verfallen av den mest intima fiende som finns. Angeln
brottas dnda till morgonrodnaden. Han lyckas inte fa Jakob,
en atlet, att vika sig, och nér dngeln inser att han kan géra
slut pa honom riktar han ett slag mot héftleden och Jakobs
héft gar ur led. Angeln: "Sldpp mig, ty morgonrodnaden gar
upp." Jakob: "Jag slapper dig icke, med mindre du vélsignar
mig.” Angeln: "Vad 4r ditt namn?" "Jakob.” "Du skall icke mer
heta Jakob, utan Israel, ty du har kimpat med Gud och med
manniskor och vunnit seger.” Jakob: "Lat mig veta ditt namn.”
Ochéngeln svarade: "Varfor fragar du efter mittnamn?" Och
han vélsignade honom dér (Férsta Mosebok, XXXII, 26-30)

Den som ger namnet rojer inte sitt eget namn. Den som
kastat sig pa Jakob begdr att fa avbryta kampen. Nadens
dngel ber om nad. Jakob vigrar, ty det dr han och ingen
annan som vill ha ndd. Den bibliska myten &r svartolkad -
nagot som tillater lirda exegeter och konstnarer att anvanda
sig av den pa ett rikt, innovativt och ofta paradoxalt satt.
Jakob dr namnet pa poeten som befinner sig i kamp med
poesin som skall ge honom sitt namn. Ett krigsnamn — nam-
net som vunnits genom en hinsynslos narkamp, for Jakobs
brottning med dngeln slutar inte med separation utan med
enhet. Och det 4r just av detta skal som dngeln och Jakob
omfamnar varandra, klamrar sig fast vid varandra, binds
samman. Kropp mot kropp: poeten visar oss kroppar som
binds samman for att kdmpa och kroppar som kdmpar for att
bindas samman — man erinrar sig poeten Patrizia Valdugas
erotiska krigsceremonier — "ord och verser ar blommor pa
min grav, dr déda blommor dver mig som dr dod"8. Spraket
ar den enda kroppen i hennes narkamp.

Varje poet sysselsitter sig med kriget, och ddrmed med
historien. Hur férklara detta mysterium: de samtida poeter-
nas besatthet av krigets skeenden? | ett landskap av séllsam

7 Man boér komma ihag att Delacroix malade en utsékt kamp mellan dngeln
och Jakob fér ett kapell i kyrkan Saint-Sulpice i Paris (1849-1861) och att
Baudelaire intresserade sig for tavlan.

8 "Le parole, il desiderio, la morte" i Lezione d'amore, Turin, Einaudi, 2004, s.
54.



saggio di rara ricchezza, di forme poetiche bellissime e
inventive, di correnti complesse e variegate, diritorni e di
flussi perenni, di tendenze cosi intrecciate da complicare
il lavoro di chi deve fare un‘antologia®, ci siamo imbattuti
in una realta sorprendente.

* k%

La presente antologia nasce da una constatazione: i poeti
italiani contemporanei sono ossessionati dalle guerre pre-
senti, passate o future e da quello che chiameremo fra poco
gli stati di violenza attuali. Le loro raccolte, i loro libri di poe-
sia sono libri di denuncia, di testimonianza scritti di fronte
allaguerraanche quandola guerranonlitocca direttamente,
come se, insomma, il poetanon fosse mai in pace. Nella sua
presentazione dell'opera di Gabriele Frasca, il critico Andrea
Cortellessa usa l'espressione "un poeta di guerra in tempo
di 'pace' e cosi commenta la scelta dell'autore di intitolare
una collana letteraria "Fronte interno™: "quest'interno non é
che il nostro inferno"'°. Non ci sembra esagerato affermare
chel'espressione "poetidi guerraintempo di‘pace’” vale per
tutti i nostri poeti e che il fronte, interno o esterno che sia, si
sposta’. Lo spostamento del fronte & anche una definizione
del verso e del suo a capo.

9 Cfr.PierVincenzoMengaldo, PoetiitalianidelNovecento, Milano, Mondadori,
1978eld., Latradizione del Novecento. Nuova Serie, Firenze, Vallecchi, 1987;
Antonio Porta, Poesia italiana degli anni Settanta, Milano Feltrinelli, 1979;
Giacomo Debenedetti, La poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti,
Milano, Garzanti, 1993; Edoardo Sanguineti (a cura di), Poesia italiana del
Novecento, Torino, Einaudi, 1993; Ermanno Krumm e Tiziano Rossi (a cura
di), Poesia italiana del Novecento, Milano, Skira, 1995; Stefano Giovanardi e
Maurizio Cucchi (a cura di), Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995,
Milano, Mondadori, 1996; Cesare Segre e Carlo Ossola (a cura di), Antologia
della poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1999; Giancarlo
Majorino (a cura di), Poesia e realta '45-'75, Roma, Savelli, 1977; Id., Poesia
e realta 1945-2000, Milano, Tropea, 2000; Franco Loi e Davide Rondoni (a
curadi), Il pensiero dominante. Poesia italiana 1970-2000, Milano, Garzanti,
2002; Ciro Vitello (a cura di), Antologia della poesia italiana contemporanea
1980-2001, Napoli, Pironti, 2003; Giorgio Manacorda, La poesia italiana
oggi. Un‘antologia critica, Roma, Castelvecchi, 2004. Per finire va segnalata
la straordinaria antologia Parola Plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra
due secoli, a cura di Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci, Cecilia Bello
Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano Manganelli, Raffaella Scarpa,
Fabio Zinelli, Paolo Zublena, Roma, Sossella, 2005. Dell'autore di queste
pagine, cfr. 30 ans de poésie italienne, "Po&sie", n° 109, 2005 e n° 110, 2006,
e Poésie italienne, "Le Nouveau recueil”, dicembre 2006-febbraio 2007, pp.
58-176.

10 Andrea Cortellessa, "Gabriele Frasca, poeta di guerra in tempo di 'pace™,
in I1d., La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi,
Roma, Fazi, 2006, pp. 460-482, in particolare, pp. 481-482.

Fabien Vasseur ha pubblicato di recente una raccolta di poesia intitolata Le
front se déplace (Paris, Belin, 2008).

1

jury

10

Nel 2004, Giampiero Neri (1927) pubblica Armi e
mestieri; nel 2005, Luciano Cecchinel (1947) Perché ancora
e nel 2008, Le voci di Bardiaga; nel 2005 ancora, Franco
Buffoni (1948) da alle stampe Guerra e nel 2006, Eugenio
De Signoribus (1947) dedica gran parte della sua Ronda
dei conversi alla "battaglia” e alle "terre bruciate”. La Folla
sommersa (2004) di Fabio Pusterla (1957) é folla di guerra,
mentre Jolanda Insana (1937) ne La tagliola del disamore
dedica un componimento ad Abele e Caino (come lo fara
De Signoribus), come a dire che ormai tutte le guerre sono
guerre civili. Patrizia Cavalli (1947) in Pigre divinita e pigra
sorte (2006) fa opera di sepoltura con "Morti perché si
muore”. L'universo di Mariangela Gualtieri (1951) é attraver-
sato da stridori e da urli — a Baudelaire che scriveva "Je sais
I'art d'évoquer les minutes heureuses", la poetessarisponde:
"So dare ferite perfette”. L'aria evocata da Antonella Anedda
(1958) in Balcone del corpo (2007) "& piena di grida". Maria
Grazia Calandrone (1964) canta la strage dei diecimila civili
massacrati dai nazifascisti. La poesia erotica di Maria Luisa
Vezzali (1964) cerca pace e armistizio nel corpo a corpo. Ma
la lista potrebbe continuare. E si pensi a Guerra di maggio
(2000) di Gianni d'Elia (1953), a Gli impianti del dovere e
della guerra (2004) di Antonio Riccardi (1962), a Cefalonia
(2005) di Luigi Ballerini (1940). O ancora a Fuori porta,
la guerra di un matematico contro le formiche, un libro in
corso di stampa del giovane Jacopo Masi (1978). C'é chi, per
motivi anagrafici, ha fatto la guerra, e c'é chi non I'ha fatta.
C'é chi evoca guerre del passato (nella maggior parte dei
casi la guerra partigiana, come in Cecchinel o Calandrone)
e c'é chi si dedica ai conflitti del presente, c'é chi vede la
guerra come occasione di tacere e c¢'é chi vi vede un motivo
di verita poetica. Forse la spiegazione di quest'interesse sta
nelle virgolette con le quali Cortellessa allude alla 'pace’ nella
quale si trovano i nostri poeti di guerra. Perché se la pace si
deve scrivere fra virgolette, allora il poeta é proprio quello
che non si da pace.

Estranoche questoaspettosiasfuggitoaicritici pid attenti:
la poesia italiana del Novecento é tutta segnata da conflitti.
E, spesso, una poesia di poeti soldati, o di poeti pacifisti, o di
poeti partigiani, o di poeti che hanno rimpianto dinon essere
statisoldati o partigiani. Non esiterei ariformulare lanota cro-
nologia proposta da Oreste Macri, basandomi sulle guerre
del secolo scorso™. Il periodo simbolista-elegiaco, segnato
da Pascoli e da Dino Campana, da una parte, e dal genio
di d’Annunzio, dall'altra, prende fine con Guido Gozzano

12 Anna Dolfi (a cura di), La teoria letteraria delle generazioni, Firenze, Cesati,
1995.

rikedom, av vackra och innovativa poetiska former, av kom-
plexa och varierade strémningar, av dterkomster och eviga
kallflden, av tendenser sa sammantvinnade att det inte blir
nagon enkel sak fér den som foresatter sig att féra samman
en antologi®, har vi kastats in i en forvanande verklighet.

* k%

Foreliggande antologi springer ur ett konstaterande:
de samtida italienska poeterna dr besatta av nuvarande,
forflutna eller kommande krig och av det som vi inom kort
kommer att kalla for aktuella véldstillstind. Deras samlingar,
deras poesibdcker, utgér anklagelseakter, vittnesmal ned-
tecknade infor kriget dven da det inte rér dem personligen.
Kort sagt: som om poeten aldrig skulle finna ro. | sin presen-
tation av poeten Gabriele Frascas verk, har kritikern Andrea
Cortellessa anvint sig av uttrycket "en krigspoet i ‘fredstid""
och kommenterar med foljande ord forfattarens val att som
redaktor dopa en bokserie till "Den inre fronten™: "dettainre
[interno] dringet annat dn vart helvete [inferno]"°. Det tycks
oss inte dverdrivet att bekrafta att uttrycket "krigspoeter i
‘fredstid"™ géller for alla vara poeter, och att fronten — den
ma vara intern eller extern — forflyttar sig'. Forflyttandet
av fronten adr ocksa en definition av versen och av dess nya
stycke.

9  Jfr Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano,
Mondadori, 1978 och Id., La tradizione del Novecento. Nuova Serie, Florens,
Vallecchi, 1987; Antonio Porta, Poesia italiana degli anni Settanta, Milano
Feltrinelli, 1979; Giacomo Debenedetti, La poesia italiana del Novecento.
Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1993; Edoardo Sanguineti (utgiven av),
Poesia italiana del Novecento, Turin, Einaudi, 1993; Ermanno Krumm och
Tiziano Rossi (utgiven av), Poesia italiana del Novecento, Milano, Skira,
1995; Stefano Giovanardi och Maurizio Cucchi (utgiven av), Poeti italiani del
secondo Novecento 1945-1995, Milano, Mondadori, 1996; Cesare Segre
och Carlo Ossola (utgiven av), Antologia della poesia italiana del Novecento,
Turin, Einaudi, 1999; Giancarlo Majorino (utgiven av), Poesia e realta
'45-'75, Rom, Savelli, 1977; Id., Poesia e realta 1945-2000, Milano, Tropea,
2000; Franco Loi och Davide Rondoni (utgiven av), Il pensiero dominante.
Poesia italiana 1970-2000, Milano, Garzanti, 2002; Ciro Vitello (utgiven av),
Antologia della poesia italiana contemporanea 1980-2001, Neapel, Pironti,
2003; Giorgio Manacorda, La poesia italiana oggi. Un'antologia critica, Rom,
Castelvecchi, 2004. Slutligen bér omnidmnas den utmarkta antologin Parola
Plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, utgiven av Giancarlo
Alfano, Alessandro Baldacci, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa,
Massimiliano Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli, Paolo Zublena,
Rom, Sossella, 2005. Dessa sidors férfattare, jfr "30 ans de poésie italienne”,
Po&sie, nr 109, 2005 och nr 110, 2006, och "Poésie italienne”, Le Nouveau
recueil, december 2006-februari 2007, s. 58-176.

10 Andrea Cortellessa, "Gabriele Frasca, poeta di guerra in tempo di ‘pace’”, i

Id., Lafisica del senso. Saggi e interventisu poetiitaliani dal 1940 a oggi, Rom,
Fazi Editore, 2006, s. 460-482, i sht's. 481-482.

11 Fabien Vasseur har nyligen publicerat en diktsamling vid namn Il fronte si
sposta (Paris, Belin, 2008).

2004 publicerar Gianpiero Neri (1927) Armi e mestieri;
2005 Luciano Cecchinel (1947) Perché ancora och 2008
Le voci di Bardiaga; ater 2005 ger Franco Buffoni (1948) ut
Guerra och 2006 tillagnar Eugenio De Signoribus (1947) en
stor del av sin Ronda dei conversitill "slaget” och de "branda
jordarna". Fabio Pusterlas (1957) Folla sommersa (2004) ar
krigets horder av folk, medan Jolanda Insana (1937) i sin
La tagliola del disamore tillignar en komposition till Kain
och Abel (liksom De Signoribus), som vore numera alla
krig inbérdeskrig. | Pigre divinita e pigra sorte (2006) utfor
Patrizia Cavalli (1947) ett begravningsarbete med Morti
perché si muore. Mariangela Gualtieris (1951) universum ar
genomkorsat av skrik och rop —till den Baudelaire som skrev
Jag kan konsten att 4beropa de lyckliga 6gonblicken svarar
poeten: Jag vet hur man ger perfekta sar. Den luft som ékal-
las av Antonella Anedda (1958) i Balcone del corpo (2007)
"ar full av skrik". Maria Grazia Calandrone (1964) besjunger
blodbadet pa de tiotusen civila som massakrerades av
nazifascisterna. Maria Luisa Vezzalis (1964) erotiska poesi
soker fred och vapenvila i nirkampen. Men listan kunde
enkelt goras lingre. Och man téanker pa Gianni d'Elias (1953)
Guerra di maggio (2000), pa Antonio Riccardis (1962) Gli
impianti del dovere e della guerra (2004), pa Luigi Ballerinis
(1940) Cefalonia (2005). Eller ater pa Fuori porta, la guerra
di un matematico contro le formiche, en bok under utgiv-
ning av den unge Jacopo Masi (1978). Det finns de som av
anagrafiska skal har deltagit i krig, och det finns de som inte
har gjort det. Det finns de som vénder sig mot krig i det for-
flutna (i de flesta fall partisanernas krig, som hos Cecchinel
eller Calandrone) och det finns de som dgnar sig at nuets
konflikter, det finns de som betraktar kriget som ett tillfalle
att tiga och det finns de som ser det som ett motiv for poetisk
sanning. Kanske ligger forklaringen till detta deltagande i
de anféringstecken med vilka Cortellessa hdnvisar till den
"fred" i vilken vara krigspoeter befinner sig. Fér om freden
maste skrivas inom anféringstecken, ja, da innebdr det att
poeten ar just den som inte tillater sig att kdnna frid.

Det dar markligt att denna aspekt har undgétt dven de mest
uppmarksamma kritikerna: den italienska 1900-talspoesin
ar i sin helhet praglad av konflikter. Ofta dr den en poesi
av poetsoldater, pacifistiska poeter, partisanpoeter eller av
poeter som begratit att de inte varit soldater eller partisaner.
Jag tvekar inte att omformulera den bekanta kronologi som
foreslagits av Oreste Macri i termer av det svunna seklets
krig. Den symbolistiska-elegiska perioden, priglad av

12 La teoria letteraria delle generazioni, utg. av Anna Dolfi, Florens, Franco
Cesati Editore, 1995.
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e i crepuscolari®. L'immagine del grande poeta lirico si
infrange nel giardino della Signorina Felicita. E poi la volta
del futurismo di Marinetti, di Buzzi, di Soffici, di Folgore o di
Palazzeschi, che danno vita alla prima avanguardia italiana.
All'insegna di questa tensione fra crepuscolari e futuristi si
colloca, per Macri, la prima generazione. Ora, chi non vede
che questa generazione é profondamente segnata dal primo
conflitto mondiale? Lo dimostra con efficacia e sensibilita cri-
tica I'antologia di Andrea Cortellessa, Le notti chiare erano
tutte un‘alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra
mondiale™. Basti citare questi nomi illustri: d'Annunzio,
Saba, Marinetti, Rebora, Jahier, Campana, Soffici, Ungaretti,
Sbarbaro, Alvaro, Folgore, Papini, Tessa, ma anche Gadda o
Betocchi.

Tre figure emergono nella seconda generazione: Saba,
Ungaretti e Montale. E una generazione che fugge il fasci-
smo, perseguendo un ideale di poesia “pura”, ispirata a
Mallarmé. Sono ben note le dichiarazioni di Montale™.

La terza generazione, quella che attraversa la seconda
guerra mondiale, rimproverera a quella precedente di non
aver saputo contrastare poeticamente il fascismo. E vero che
manca per la poesia quello che Gabriele Pedulla ha fatto per
la narrativa: I racconti della resistenza'®. Eppure la seconda
guerramondiale fu davvero l'occasione d'una Diana italiana,
da confrontare con la Diana francese di Aragon, pubblicataa
Pariginel 1945. Non meno dellanarrativa, la poesia fu capace

13 Cfr. Alfonso Berardinelli, “Quando nascono i poeti moderni in Italia”, in Id.,
La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Torino, Bollati
Boringhieri, 1994, pp. 88-110. Cfr. altresi Vincenzo Vallone (a cura di), La
poesia disincantata dei crepuscolari. Antologia critica, Roma, Armando,
2009.

14 Andrea Cortellessa (a cura di), Le notti chiare erano tutte un‘alba. Antologia
dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, Milano, Mondadori, 1998. Cfr.
anche Pérette-Cécile Buffaria e Christophe Mileschi (a cura di), Gli scrittori
e la Grande Guerra. Atti della giornata di studi (17 novembre 2008), Parigi,
Quaderni dell'Hétel de Galliffet, 2009.

15 "lononsono statofascistae nonho cantatoil fascismo; maneppure ho scritto
poesie in cui quella pseudo-rivoluzione apparisse osteggiata. Certo, sarebbe
stato impossibile pubblicare poesie ostili al regime d'allora; ma il fatto & che
non mi sarei provato neppure se il rischio fosse stato minimo o nullo. Avendo
sentito fin dalla nascita unatotale disarmonia con la realta che mi circondava,
la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia.
Non nego che il fascismo dapprima, la guerra piu tardi, e la guerra civile
piu tardi ancora mi abbiano reso infelice; tuttavia esistevano in me ragioni
di infelicita che andavano molto al di la e al di fuori di questi fenomeni [...]
Dopo questa premessa posso dirvi, in risposta alla vostra domanda, che io
gli avvenimenti che fra le due guerre mondiali hanno straziato I'umanita li
ho vissuti standomene seduto e osservandoli. Non avevo altro da fare. [...]
In definitiva, fascismo e guerra dettero al mio isolamento quell'alibi di cui
esso aveva forse bisogno", Confessioni di scrittori (Interviste con se stessi),
"Quaderni della Radio", X1,1951, pp. 67-72, poi in Eugenio Montale, Sulla
poesia, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1976, pp. 569-574.

16 Gabriele Pedulla (a cura di), Racconti della resistenza, Torino, Einaudi,
2005.
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ditrovare nuove forme per dire I'orrore nuovo — forme senza
compromesso e spesso segnate dal dolore e dal silenzio:
Furore e mistero é il titolo dei versi pubblicati in Francia da
René Char nel 1945. Questo capolavoro é stato tradotto in
Germania da Celan e in Italia da Caproni. Marta Bonzanini
ha appena pubblicato un'antologia della poesia clandestina
della Resistenza: Con le armi e con la penna. Numerosi
sono i poeti ricollegabili, in vario modo, con I'esperienza
della guerra: che facciano parte della scuola fiorentina (Luzi,
Bigongiari) o dellalinealombarda (bastera menzionare, per il
suovalore paradigmatico, il Diario d’Algeria diSereni). Sié gia
citato Caproni, masi pensi anche a Montale o a Pasolini (con
esiti opposti), a Fortini e a Sanguineti, a Loi e a Zanzotto™.

Il poeta e critico Luciano Erba colloca la quarta genera-
zione neglianniSessanta: unagenerazione all'insegnadiforti
conflitti ideologici e poetici™. Nella rivista "Officina", fondata
da Pasolini nel 1955, si ritrovano, per esempio, poeti come
Franco Fortini, Roberto Roversi, Francesco Leonetti, tutti
accomunati, in vario modo, dalla partecipazione all'espe-
rienza della guerra partigiana. Si noti che l'opposizione
fra questo fronte e i Novissimi, dove operano Sanguineti,
Pagliarani, Giuliani, Balestrini e Porta, non tocca l'eredita
della Resistenza®.

Non & sicuramente questa la sede per delineare il pae-
saggio poetico italiano dal 1975 ad oggi. Ho cercato di farlo
altrove?'. Una cosa €& certa. | poeti contemporanei italiani

17 Marta Bolzanini (a cura di), Con le armi e con la penna. Poesia clandestina
della Resistenza, Novara, Interlinea, 2009.

18 In Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, Sanguineti
dedica un capitolo intero alla "Guerra" (Genova, Il Melangolo, 2005, pp.
17-23). Andrea Zanzotto & tornato pit volte sull'importanza della guerra
civile nella formazione della sua anima e della sua opera. Cfr. recentemente
in In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano,
Garzanti, 2009, pp. 46-48. Andrea Cortellessa ha dedicato un ampio studio
all'argomento: "Zanzotto: sovrimpressioni sovraesistenze”, in Dossier
Resistenza, curato da Gabriele Pedulla per “Il Caffé illustrato”, vol. V, n° 23,
marzo-aprile 2005, pp. 43-51; piu tardi "Sovrimpressioni, sovraesistenze.
Indizi di guerre civili in Andrea Zanzotto", in Giulio Ferroni, Maria Ida Gaeta
e Gabriele Pedulla (a cura di), Beppe Fenoglio. Scrittura e Resistenza. Atti
del convegno di Roma, novembre 2003, Roma, Fahrenheit 451, 2006, pp.
197-222.

19 Cfr. Piero Chiara e Luciano Erba, Quarta generazione. La giovane poesia,
1945-1954, Varese, Magenta, 1954.

20 Cfr. Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani (a cura di), Gruppo 63. La nuova
letteratura. 34 scrittori. Palermo ottobre 1963, Milano, Feltrinelli, 1964 (con
saggi di Luciano Anceschi, Angelo Guglielmi, Renato Barilli); Nanni Balestrini
(a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, Milano,
Feltrinelli, 1966; Renato Barilli e Angelo Guglielmi (a cura di), Gruppo 63.
Critica e teoria, Milano, Feltrinelli, 1976; Francesco Muzzioli, Teoria e critica
delle avanguardie italiane negli anni '60, Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, 1982.

21 "109 Sang neuf Sangue nuovo", prefazione a 30 ans de poésie italienne,
"Po&sie", n° 109, 2005.

Pascoli och Dino Campana 4 ena sidan, och av d’Annunzios
geni 4 den andra, tar slut i och med Guido Gozzano och
skymningspoeterna (i crepuscolari)’®. Bilden av den stora
lyriska poeten splittras i trddgdrden hos Signorina Felicita.
Det dr sedan futurismen hos Marinetti, Buzzi, Soffici,
Folgore och Palazzeschi som ger liv till det férsta italienska
avantgardet. Den forsta generationen samlas, utifran Macris
perspektiv, i spanningsfaltet mellan skymningspoeterna och
futuristerna. Men vem ser inte att denna generation dr djupt
markt av forsta varldskriget? Det visas effektivt och med
kritisk sensibilitet av Andrea Cortellessas antologi — Le notti
chiare erano tutte un‘alba. Antologia dei poeti italiani nella
prima guerramondiale™. Det racker med att citeranagra val-
bekanta namn: d'’Annunzio, Saba, Marinetti, Rebora, Jahier,
Campana, Soffici, Ungaretti, Sbarbaro, Alvaro, Folgore,
Papini, Tessa, men dven Gadda eller Betocchi.

Tre figurer trader fram i den andra generationen: Saba,
Ungaretti och Montale. Det dr en generation som flyr fascis-
men i det den upphojer den "rena” poesin somideal, inspire-
rad av Mallarmé. Montales klargéranden ar vdlkdnda®™.

Den tredje generationen, den som genomgar det andra
varldskriget, skulle komma att forebra den foregaende dess
bristande formaga att ge ett poetiskt alternativ till fascis-
men. Det dr sant att poesin saknar vad en Gabriele Pedulla
gjort for prosan: | racconti della resistenza'. Och likval var
andra varldskriget verkligen det rétta tillfallet for en italiensk
Diana, att jamféra med Aragons franska Diana, publicerad
i Paris 1945. | samma utstrdckning som prosan var poesin

13 Jfr Alfonso Berardinelli, "Quando nascono i poeti moderni in Italia”, i Id.,
La poesia verso la prosa, Controversie sulla lirica moderna, Turin, Bollati
Boringhieri, 1994, s. 88- 110. Se den nyligen utkomna kritiska antalogin La
poesia disincantata dei crepuscolari, Rom, Armando, 2009.

14 Le notti chiare erano tutte un'alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima
guerra mondiale, utg. av Andrea Cortellessa, forord av Mario Isnenghi,
Milano, Mondadori, 1998. Jfr aven Gli scrittori e la Grande Guerra, utg. av
Pérette-Cécile Buffaria och Christophe Mileschi, Paris, Quaderni dell'Hétel
de Galliffet, 2009.

15 "Jagharinte varit fascist och jag har inte besjungit fascismen; men inte heller
harjagskrivitdikterivilkadennapseudorevolutionframstod sommotarbetad.
Visst, det hade varit omgjligt att publicera regimfientliga dikter; men faktum
ar att jag inte hade forsokt ens om risken vore minimal eller obefintlig. D4 jag
anda sedan fodseln erfarit en fullkomlig disharmoni med den verklighet som
omgav mig, kunde materialet fér min inspiration inte vara annat 4n denna
disharmoni. Jag férnekar inte att forst fascismen, sedan kriget och slutligen
inbordeskriget gjorde mig olycklig; likval existerade inom mig skal till olycka
som gick langt bortom dessafenomen [ ] Efter denna preliminaraanmarkning
kan jag sdga er, som svar pa er fraga, att jag har upplevt de hiandelser som
sargat manskligheten mellan de tva varldskrigen sittande vid sidan av och
iakttagande dem. Jag kunde inte annat. [ ] Fascism och krig gav definitivt
min isolation det alibi som jag mojligen hade behov av". Radiointervju med
Eugenio Montale, i Eugenio Montale, Sulla poesia, utg. av Giorgio Zampa,
Milano, Mondadori, 1976.

16 Racconti della resistenza, utg. av Gabriele Pedulla, Turin, Einaudi, 2005.

formogen att finna nya former for att ge uttryck at den nya
fasan — kompromisslosa former som ofta var praglade av
sorg och tystnad: Fureur et Mystére 4r titeln pa de verser
som René Char publicerade i Frankrike 1945. Detta mas-
terverk har 6versatts till tyska av Celan och till italienska av
Caproni. Marta Bonzanini har just publicerat en antologi
med hemlig poesi fran motstandsrorelsen: Con le armi e con
la penna. Atskilliga 4 de poeter som pd ett eller annat vis
kan kopplas till erfarenheten av kriget: de ma sedan utgora
en del av den florentinska skolan (Luzi, Bigongiari) eller den
lombardiska riktningen (det racker med att ndmna Serenis
Diario d’Algeria, tack vare dess paradigmatiska varde). Vihar
redan nimnt Caproni, men man kan dven tidnka pa Montale
eller Pasolini (vilkas positioner var motsatta), pa Fortini och
Sanguineti, pa Loi och Zanzotto'.

Poeten och kritikern Luciano Erba menar att den fjarde
generationen tar vid under sextiotalet: en generation kan-
netecknad av starka ideologiska och poetiska konflikter™.
| tidskriften Officina, grundad av Pasolini 1955, éterfinns
t.ex. poeter som Franco Fortini, Roberto Roversi, Francesco
Leonetti, samtliga pa ett eller annat vis forenade i kraft av sitt
deltagande i partisanernas krig. Det giller att ha klart for sig
att oppositionen mellan denna front och de Novissimi, dar
vi aterfinner Sanguineti, Pagliarani, Giuliani, Balestrini och
Porta, inte berér arvet fran motstandsrérelsen®.

Detta &r inte rdtt plats for att skissera det italienska
poetiska landskapet fran 1975 och framat. Jag har forsokt
gora det annorstddes?'. En sak tycks dock sta bortom allt

17 Conle armie conlapenna. Poesia clandestina della resistenza, utg. av Marta
Bonzanini, Novara, Interlinea edizioni, 2009.

18 | Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, tillignar
Sanguineti "kriget" ett helt kapitel, Genua, Il Melangolo, 2005, s. 17-23.
Andrea Zanzotto har vid ett flertal tillfallen aterkommit till den betydelse
inbordeskriget spelat bade fér honom personligen och for hans verk.
Jfr nu senast In questo progresso scorsoio. Samtal med Marzio Breda,
Milano, Garzanti, 2009, s. 46-48. Andrea Cortellessa har tillignat dmnet en
omfattande studie: “Zanzotto: sovrimpressioni sovraesistenze”, i Dossier
Resistenza, utgiven av Gabriele Pedulla i Il Caffé illustrato, V, 23, mars-april
2005, s. 43-51; senare Sovrimpressioni, sovraesistenze. Indizi di guerre
civili in Andrea Zanzotto, i Beppe Fenoglio. Scrittura e Resistenza. Atti del
convegno di Roma, november 2003, utg. av Giulio Ferroni, Maria Ida Gaeta
och Gabriele Pedulla, Rom, Fahrenheit 451, 2006, s. 197-222.

19 Jfr Piero Chiara och Luciano Erba, Quarta generazione. La giovane poesia,
1945- 1954, Magenta, Varese, 1954.

20 Jfr Gruppo 63. La nuova letteratura. 34 scrittori. Palermo 1963, Nanni
Balestrini och Alfredo Giuliani, Milano, Feltrinelli, 1964 (med esséer av
Luciano Anceschi, Angelo Guglielmi, Renato Barilli); Gruppo 63. Il romanzo
sperimentale. Palermo 1965, utg. av Nanni Balestrini, Milano, Feltrinelli,
1966; Gruppo 63. Criticaeteoria, R. BarilliochA. Guglielmi, Milano, Feltrinelli
economica, 1976; Francesco Muzzoli, Teoria e critica delle avanguardie
italiane negli anni ‘60, Rom, 1982
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fanno i conti con la storia. Due elementi mi sembrano spie-
gare l'intensita di queste "nuove variazioni belliche™: |a crisi
dell'antifascismo in Italia, che detta al poeta oneri e doveri;
I'apparire di nuove forme di guerra, che impongono al poeta
nuove poetiche.

Per quanto riguarda la crisi dell'antifascismo, va sottoli-
neato, con le parole dello storico Sergio Luzzatto, che i poeti
fanno opera di memoria e di sepoltura:

Alla mia generazione compete una responsabilita
retrospettiva ben precisa: non consentire che la storia del
Novecento anneghi nel mare dell'indistinzione. Sarebbe
quanto meno derisorio scoprire che il privilegio di essere
nati ‘dopo’ ci affranca dal compito di decidere chi siamo
ricordando da dove veniamo. Certo, né i parenti né gli
antenati si scelgono: la storia ce li assegna irrevocabilmente.
In compenso, ci & dato scegliere quali antenati onorare e
quali ricusare?.

Sola una visione impropria della poesia esclude il giudizio
dall'atto poetico. La verita poetica & anche verita di giudi-
zio.

* k%

Da qui una situazione fluida, caratterizzata da una conflittualita
permanente, indefinita, con modalita sempre piti incerte, e, in questo
senso, sempre pil inquietanti. Ma questo é I'orizzonte di un secolo
[...] che pone questioni che al momento appaiono in qualche modo
davvero insolubili e tragiche.

Edoardo Sanguineti, Novecento

Nel 2006, il filosofo francese Frédéric Gros pubblica un
"saggio sullafine dellaguerra"?. "Dopo la caduta del muro di
Berlino", scrive Gros, "si era potuto pensare e scrivere, che la
storiafosse giuntaallasuafine?*. Conil crollo del comunismo,
ogni nazione avrebbe dovuto aprirsi al liberalismo democra-
tico. | rapporti fra Stati sarebbero stati regolati da scambi
pacifici, nell'ambito di un quadro giuridico riconosciuto da
tutti. In realta, & accaduto qualcosa di ben diverso: la fine
della guerra e I'emergenza degli stati di violenza".

"Fine della guerra”, macome? L'11 settembre, gli attentati
di Madrid, di Londra, la situazione nel Caucaso, la Cecenia, il

22 Sergio Luzzatto, La crisi dell'antifascismo, Torino, Einaudi, 2004.

23 Frédéric Gros, Etats de violence, essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard,
2006.

24 Gros allude qui, anche se non lo nomina, al famoso saggio di Francis
Fukuyama, The End of History and the last Man, New York, Free Press,
1992.
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Medio Oriente e tutti i Paesi africani o sudamericani dilaniati
daconflittisenzafine? El'lraq, "liberato”, e drammaticamente
destabilizzato? E |'Afghanistan? Proprio questa é la conclu-
sione cruciale di Gros: la fine della guerra, lungi dal tradursi
in una fine delle violenze, presenti ovunque, da luogo in
realta a una loro ridistribuzione in configurazioni nuove,
inedite, spesso spaventose, che richiedono nuovi strumenti
dianalisi. La fine della guerra, insomma, non significa la pace
—anzi, per pensare la pace & sempre servito I'orizzonte della
guerra. Del resto chi oggi potrebbe dire di sentirsi in pace?

Le nuove forme di violenza hanno portato una smentita
forse definitiva alla vecchia definizione della guerra - "armo-
rum publicorum justa contentio est, la guerra & un conflitto
armato, pubblico e giusto” (Alberico Gentili, De Jure Belli,
[, I, 1597). Questa definizione comporta tre dimensioni,
che definiscono il piano del libro di Gros: etica (lo scambio
di morte), politica (una guerra implica un'unita politica e ne
garantisce lasopravvivenza), giuridica (la guerra & unariven-
dicazione di giustizia). Di fatto, queste tre dimensioni non
sono pit utili per definire gli stati di violenza attuali. Quello
che gli stati di violenza attuali sembrano segnalare & proprio
laloroindistinzione: nonsono pitiin azione colonne dieserciti
impegnati in combattimenti “regolari” in aree extraurbane;
le battaglie non hanno piti né inizio né fine, la separazione
fra esercito (che pratica la violenza, ma la dovrebbe anche
subire) e popolazione civile & sparita.

Ormai il tempo del conflitto non €& pit la battaglia: si tratta del
lampo di sangue dell'attentato che esplode nello spazio pubblico
di un centro urbano, o del tempo della programmazione nei con-
flitti high-tech o infine del tempo senza fine delle guerre civili.
Anche il personale della guerra & cambiato: non € piti il soldato,
inserito in una gerarchia ben stabilita, ma il terrorista, il capo di
fazione, il mercenario, il soldato professionista, I'ingegnere o il
banchiere. Anche il teatro dei conflitti ci permette di misurare le
differenze. Al posto del campo di battaglia (quello per il quale
furono scritte tante epopee, tanti inni), il teatro della guerra &
ormai la citta, la citta degli snipers, degli attentati, dei massacri
diinnocenti. Gli stati di violenza hanno principi di strutturazione
specifici: frantumazione strategica (i gruppi di guerra sono anar-
chici e spesso privatizzati), dispersione geografica (non ci sono
piti un fronte, da una parte, e, dall'altra, delle retrovie protette: il
fronte & ovunque), perpetuazione indefinita (la guerra portavain
sé il principio della sua fine — la vittoria era la sua sanzione; ormai
sitratta di untempo indefinito che non permette piti di dire se una
guerra sia finita 0 meno), criminalizzazione (oggi sono le popola-
zioni civili che muoiono in primis).

Lo stato di violenza, dunque, non é lo stato di guerra.
Mentre la guerra é stata a lungo definita attraverso lo scam-
bio di morte (mi espongo a morire, allo stesso modo, o quasi,

tvivel. De samtida italienska poeterna goér upp rikningen
med historien. Tvd element tycks mig férklara intensiteten
hos dessa "nya krigsvariationer": antifascismens kris i Italien,
vilken férser poeten med vissa aligganden och masten;
framtradandet av nya former av krig, vilket tvingar poeten
till nya poetologiska positioner.

Vad betréffar antifascismens kris maste man, med histo-
rikern Sergio Luzzattos ord, understryka att poeterna haller
i aminnelse och begraver:

Min generation tillkommer ett mycket precist retrospektivt
ansvar: attmotverkaatt nittonhundratalets historiadrunknar
i ett hav av vagheter. Det vore minst sagt en skrattretande
upptéckt att privilegiet att vara fodd "efter” skulle friképa
oss fran uppgiften att bestimma vem vi dr i dminnelse av
varifran vi kommer. Forvisso viljer man varken féréldrar
eller forfader: historien tillvisar oss dem oaterkalleligen.
Som kompensation har vi blivit givna att valja vilka férfader
vi drar och vilka vi anklagar?.

Bara en oegentlig syn pa poesin utesluter domen fran det
poetiska arbetet. Den poetiska sanningen éar tillika en dom-
mandets sanning.

* k%

Hérav en flytande situation, karaktiriserad av en permanent,
odefinierad konflikt, med allt mer osékra och, i denna mening, allt mer
oroande modaliteter. Men detta 4r horisonten hos ett drhundrade[...]
som stéller frigor som fér ndrvarande pa nagot vis verkligen framstar
som olésliga och tragiska.

Edoardo Sanguineti, Novecento

2006 publicerar den franske filosofen Frédéric Gros en
"essd om krigets slut"?. "Efter Berlinmurens fall", skriver
Gros, "kunde man tdnka och skriva att historien var kommen
till sitt slut?*. Med kommunismens fall skulle alla nationer
oppna sig for den demokratiska liberalismen. Foérhéllandena
mellan staterna skulle regleras av fredliga utbyten, inom
ramen for ett juridiskt ramverk som alla parter erkanner. |
verkligheten har nagot helt annat intraffat: krigets slut och
framtradandet av valdstillstand.”

"Krigetsslut”, menhur? 11 september, attentateniMadrid,
i London, situationen i Kaukasien, Tjetjenien, Mellanéstern,

22 Sergio Luzzatto, La crisi dell'antifascismo, Turin, Einaudi, 2004.

23 Frédéric Gros, Etats de violence, essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard,
2006.

24 Aven om han inte nimner den alluderar Gros hir till Fukayamas berémda
essd, The End of History and the last Man, 1992

och i alla de afrikanska eller sydamerikanska linder som
slits sonder av konflikter utan dnde? Och Irak, "befriat" och
dramatiskt destabiliserat? Och Afghanistan? Just hari ligger
Gros' avgorande slutsats: langt fran att visa sig i ett slut pa
de védldsamheter som &r flerstides narvarande, ger krigets
slut i sjdlva verket utrymme for deras omférdelning i nya,
okdnda och ofta fasavdackande konstellationer, vilka kraver
nya verktyg for att analyseras. Krigets slut betyder saledes
inte fred — for att tanka freden har vi tvdrtom alltid begagnat
oss av kriget som horisont. Och vem kan férresten i dag sdga
sig varatill freds?

Denyaformernaavvaldharinneburitenkanhandadefinitiv
vederldggning av den gamla definitionen av krig — "armorum
publicorum justa contentio est, kriget dr en vdpnad, offent-
lig och rattvis konflikt" (Alberico Gentili, De Jure Belli, 1, 11,
1597). Denna definition medfér tre nivaer, vilka strukturerar
Gros' bok: etik (utbytet av déda), politik (ett krig implicerar
en politisk enhet och utgér en garanti for dess Gverlevnad),
juridik (kriget aberopar rattvisa). Dessa tre dimensioner dr
i sjdlva verket inte ldngre anvandbara for att definiera de
aktuella valdstillstinden. Vad dessa tycks visa pa &r just sin
egen konturldshet: vi star inte ldngre infor militara kolonner
som i "regelratta” strider slass utanfor stiderna, slagen har
inte langre vare sig begynnelse eller slut, separationen mellan
armén (som utdvar valdet men dven maste utsittas for det)
och civilbefolkningen dr forsvunnen.

Konfliktens tid &r inte langre slagfiltets: det ror sig om
attentatets kaskad av blod som exploderar i en stadskdrnas
offentliga utrymmen, eller om den tid det tar att program-
mera hégteknologiska konflikter eller slutligen om inbérdes-
krigens tid utan slut. Aven krigets personal dr férandrad: dér
finnsinte langre soldaten, infogad i en vil definierad hierarki,
utan terroristen, sektledaren, legosoldaten, yrkessoldaten,
ingenjéren eller bankdirektéren. Aven konflikternas skade-
plats tillater oss att mata skillnaderna. | stéllet for slagfaltet
(for vilken det har skrivits sa manga epos, sa manga hymner)
ar krigets skadeplats numera staden med snipers, attentat,
massakrer av oskyldiga.

Vildstillstinden har specifika struktureringsprinciper:
strategisk sénderbrytning (krigsgrupperingarna dr anar-
kistiska och ofta privatiserade), geografisk spridning (det
finns inte ldngre en anfallande front, a ena sidan, och en
forsvarande a den andra: fronten ar 6verallt), odefinierat
fortgaende (kriget bar inom sig begynnelsen pé sitt eget slut
—segernvar dess sanktion; nu handlar det om en odefinierad
tid som inte langre goér det mojligt att sdga om ett krig har
upphort eller ej), kriminalisering (i dag ar det civilbefolkning-
arna som dor in primis).

Vildstillstindet 4&r med andra ord inte ett krigstillstand.
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in cui il mio nemico si espone a morire), oggi la morte non
va pill scambiata, ma distribuita, seminata, programmata.
Anche la figura del guerriero si & trasformata: il mercenario
come il soldato professionista hanno una vita ben diversa
rispetto ai vecchi soldati. Non sfidano la morte: la calcolano.
Non giurano fedelta, non promettono lealta. Firmano un
contratto. | cosiddetti “cani di guerra” (war dogs), reclute che
seminano morte e disperazione nei conflitti infiniti in Africa,
in Asia o in America del Sud, non sono soldati — troppo gio-
vani, troppo violenti, troppo scatenati. La morte & diventata
un modo di vita, una mostruosa scarica di vitalita. Mentre il
soldato credeva nell'ideale della guerra, nel sacrificio di sé, il
“cane di guerra” sopravvive a se stesso, massacrando la vita
degliinnocenti. Il terrorista infine non sacrifica la sua vita per
una causa: moltiplica la sua morte per farne un messaggio
pubblicitario.

Dal punto divista politico, lafine della guerra é segnata da
tre fatti: non c'é pili pace, le forze coinvolte non sono piu gli
Stati, ma unita inferiori o superiori allo Stato. E, soprattutto,
non si fa piu la guerra: si interviene. Di qui I'uso costante
del lessico poliziesco o medico. Mentre la guerra irrompeva
nellastoriasecondo un principio didiscontinuita, I'intervento
intende garantire delle continuita. Lintervento esprime
l'ossessione della sicurezza: ma lo stato di sicurezza non é
diverso dallo stato di violenza: si trova alle sue origini.

Dal punto di vista della sua configurazione simbolica, lo stato
di violenza si oppone alla guerra: la guerra richiedeva I'epos,
lo stato di violenza & una questione di schermi e di immagini.
L'immagine intrattiene un rapporto fondamentale con lo stato
di violenza: &, come questo, instantanea, violenta e senza
significato. Siripete. Latelevisione ha trasformato in profondita
il nostro rapporto con la violenza — scrive De Signoribus nei
"Paesaggi" di Ronda dei conversi: "A perditad'occhio, i luoghi si
coprono di schermi e / schermetti che non possono pitl essere
spenti...". Con la televisione, non ci sono piti “perdite”, ma solo
vittime. Sono sempre i soliti volti: la vecchia stralunata davanti
alla casa distrutta con unaborsa di plasticain mano, i bimbi stra-
volti che giocano a palla su una strada sventrata, un uomo che
sussurra "ho perso tutto”. Le vittime della guerra sono trattate
come le vittime delle catastrofe naturale: si accusa la fatalita.
La guerra doveva rendere dei conti alla storia e alla gjustizia, lo
stato di violenza viene trattato come una fatalitd. Non c'é pit
racconto, ma solo la ferita aperta nello schermo. L'immagine
dello stato di violenza individualizza la tragedia, rende la sof-
ferenza incomprensibile e universalizza la compassione (ben
diversa allora della pietas).
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Cosi come & cambiata la guerra, &€ mutata la poesia di
guerra. L'epopea & stata a lungo il genere della poesia di
guerra: serviva a compattare le truppe, a dare coraggio al
soldato e significato al conflitto. L'epos cantava i valori della
nazione, era patriottico. Cid vale perl'antichita, maanche per
il medioevo (basti ricordare le canzoni di crociata®) e per il
Rinascimento (con lariscrittura della tradizionale canzone di
gestafino alla Gerusalemme liberata). Sirileggano i Discorsi
del poema eroico di Tasso — soprattutto il libro terzo.

Nelle Laudes Regiae. Uno studio sulle acclamazioni
liturgiche e sul culto del sovrano nel Medioevo, Ernst H.
Kantorowicz ha studiato I'influsso esercitato dall'inno reli-
gioso sulla poesia pitl strettamente politica e militare. Non
gia che i poeti fossero dei guerrafondai. Si leggono infatti
nelle epopee pitl violente bellissimi poemi di deploratio.
Omero, Virgilio, Tasso lamentano la morte del soldato. Ma
la possibilita dell'inno resta intatta. Nel Novecento, e ancor
pit oggi, allorché la guerra viene sostituita dallo stato di vio-
lenza, il poeta non riesce pit a credere all'inno, finisce con
I'abbandonarlo e sceglie I'elegia contro I'inno. Oggi questa
tonalita elegiaca & messa in discussione dai poeti stessi e si
vedra che gli autori qui proposti sanno far entrare I'elegia
nell'inno e I'inno nell'elegia.

Trovare un eloquio capace di prendere atto dei conflitti,
di dare voce alle vittime e forma alla storia mostruosa del
nostro secolo & una sfida senza precedenti. Rari sono i poeti
del Novecento che abbiano inventato una forma poetica
capace di dire la guerra. Non va dimenticato che I'ammoni-
mento di Adorno non era un divieto, ma un invito. Non & che
non si potessero piu scrivere poesie dopo Auschwitz, non si
potevano pil scrivere le stesse poesie di prima. Cio spiega
anche perché la poesia contemporanea abbia fama di essere
oscura. Inrealta, non é la poesia ad essere diventata difficile.
Le difficolta sono altrove.

Nel suo corpo a corpo il poeta vede la guerra ovunque,
una guerra generale contro la poesia. E un'improvvida
miscela di capitalismo spettacolare e di stato di eccezione a
minacciare ovunque la poesia. Si direbbe che I'eliminazione
dellapoesia, maanche dellasensibilita che essa presuppone,
ovverodellalibertaedell'amoreedell'erotismo, chenonémai
pornografia ma é proprio il contrario della mercificazione del
corpo allaquale oggi si assiste, sia prevista come programma
politico. La bruttezza volgare che si impadronisce dei corpi

25 Canzoni di crociata, Milano, Mondadori, 1992.

Medan kriget linge har definierats genom utbytet av déda
(jag utsdtter mig for att d6 pa mer eller mindre samma sétt
som min fiende), utbyts déden inte langre, utan distribueras,
utsds, programmeras. Aven bilden av krigaren har férand-
rats: legosoldaten har liksom yrkessoldaten ett betydligt
annorlunda liv @n de gamla soldaterna. De utmanar inte
doéden: de kalkylerar den. De svér inte trohet, de lovar
inte att vara hederliga. De skriver under ett kontrakt. De
sa kallade "krigets hundar" (war dogs), rekryter som spri-
der dod och fortvivlan i de odndliga konflikterna i Afrika,
i Asien eller i Sydamerika, dr inte soldater — de ar alltfor
unga, alltfér valdsamma, alltfor tygellésa. Doden har blivit
till ett levnadssatt, en monstruds krafturladdning. Medan
soldaten trodde pa kriget som ideal, pa sjalvuppoffrandet,
overlever "krigets hund" sig sjélv, massakrerande oskyldiga
manniskor. Terroristen, slutligen, offrar inte sitt liv for en sak:
han multiplicerar sin dod for att géra den till ett offentligt
meddelande.

Fran en politisk synvinkel kdnnetecknas krigets slut av tre
faktorer: det finns inte langre ndgon fred, de inbegripna styr-
kornadrinte langre stater utan enheter som dr underldgsnaeller
overldgsnastaten. Och, framfor allt, man krigar inte ldngre: man
intervenerar. Harav det oupphorliga bruket av en polisidr och
medicinsk terminologi. Medan kriget brét ut i historien enligt
en diskontinuitetens princip, har interventionen for avsikt att
garantera dess kontinuitet. Interventionen dr ett uttryck for
besattheten av sdkerhet: men sakerhetstillstandet skiljer sig
inte fran véldstillstandet: det befinner sig vid dess rétter.

Betraktat utifran sin symboliska konfiguration motsatter
sig valdstillstdndet kriget, ty medan kriget krdvde ett epos
arvaldstillstandet en fraga om skarmar och bilder. Bilden har
ettgrundldggande forhallandetill valdstillstandet: badaar de
ogonblickliga, valdsamma och utan betydelse. De upprepar
sig. Televisionen har férandrat vart férhallande till valdet pa
djupet — det skriver De Signoribus i sina "Paesaggi” i Ronda
dei conversi: "Platsernatdcks, sa langt 6gat kan na, av stérre
och / mindre skdrmar som ej langre kan stangas av...". | och
med televisionen finns inte ldngre "férluster”, bara offer. Det
ror sig alltid om ensamma ansikten: den forvirrade gamla
kvinnan som star framfor sitt forstérda hus med en plats-
pase i handen, de uppskakade barnen som spelar boll pa en
sondersprangd gata, en man som mumlar "jag har forlorat
allt". Krigets offer behandlas som offer for naturkatastrofer:
man beklagar 6det. Kriget hade att géra upp rakningen med
historien och rattvisan, valdstillstindet betraktas som 6det.
Det finns inte ldngre en berittelse, bara det 6ppna saret pa
skdarmen. Bilden av valdstillstandet individualiserar tragedin,
gor lidandet obegripligt och medlidandet universellt (fjarran
det forna pietas).

*kx

Liksom kriget har férandrats har krigsdikten forandrats.
Eposet har lange varit krigsdiktens genre: det tjanade till att
samlatrupperna, ingjuta soldaten mod och skdnka mening at
konflikten. Eposet besjong nationens varden, det var patrio-
tiskt. Detta ar sant for antiken, men dven fér medeltiden
(det racker med att tdnka pa korstagens sanger®) liksom for
rendssansen (fran omskrivandet av dentraditionellachanson
de geste dndatill Gerusalemme liberata). L4s Tassos Discorsi
del poema eroico — i synnerhet den tredje boken.

| Laudes Regiae. A Study in Liturgical Acclamations and
Medieval Ruler Worship studerade Ernst H. Kantorowicz
det inflytande som den religiosa hymnen utévat pa den mer
strikt politiska och militdra poesin. Inte sé att poeterna vore
krigsivrare. Faktiskt laser man i de allra valdsammaste epos
vackra sorgedikter. Homeros, Vergilius och Tasso begrater
soldatens dod. Men hymnens méjlighet forblirintakt. Under
nittonhundratalet, och an mer i dag, da kriget ersatts av
valdstillstandet, lyckas inte poeten ldngre tro pa hymnen,
och éverger den slutligen till forman for elegin. | dag ifraga-
satter poeterna sjdlva denna elegiska tonalitet, och vi skall se
att de forfattare som har presenteras vet att gora elegin till
hymn och hymnen till elegi.

Attfinnaett sprak formoget att beakta konflikterna, att ge
rost at offren och form at vart arhundrades monstruésa his-
toria &r en utmaning som saknar motsvarighet. Fataliga ar de
poeter som under nittonhundratalet har skapat en poetisk
form férmogen att utsdga kriget. Man far inte glémma att
Adornos férmaning inte var ett forbud, utan en inbjudan.
Inte sd att man inte kan skriva poesi efter Auschwitz, men
man kan inte fortsatta att skriva samma dikter som tidi-
gare. Det forklarar dven varfér den samtida poesin vill vara
dunkel. | sjdlva verket dr det inte poesin som har blivit svar.
Svirigheterna finns annorstéades.

| sin ndrkamp kropp mot kropp ser poeten krig 6verallt,
ett allméant krig mot poesin. En obetdnksam blandning av
skadespelskapitalism och undantagstillstind hotar den
overallt. Man skulle kunna sdga att utplanandet av poesin,
men dven av den sensibilitet som poesin forutsatter, eller av
friheten och karleken och erotiken — som aldrig &r pornografi
utan just motsatsen till den reifiering av kroppen som vii dag
bevittnar — har blivit antagen som politiskt program. Den
vulgdra fulhet som bemdktigar sig kropparna och spraken
star i bjart kontrast till friheten och poesin. Fronten forflyttar
sig, befinner sig 6verallt. Just av detta skal dr forestdllningen

25 Canzoni di crociata, Milano, Mondadori, 1992.
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e dei linguaggi € il contrario della poesia e della liberta. Il
fronte si sposta, & ovunque. Proprio per questo la nozione di
impegno politico non basta piti. Proprio per questo occorre
inventare una forma di poesia che risponda agli stati di
violenza che ci circondano.

Sono poesie che riaprono il tempo.

Queste poesie, quando si tuffano nel passato delle vit-
time, si abbeverano alla fonte di vite brevi e interrotte, per
custodire intatta la memoria proprio del loro protendersi
verso futuri subito svaniti. Sono poesie rivolte — nel collo-
carsi nel passato (come un angelo di Rembrandt nasce da
una penombra senza etd) — a reggere in vita per un ultimo
istante questi corpi colti nel momento della loro caduta.

Ovunque, la guerra non passa. Il poeta osserva con stu-
pore questo dato di fatto — le guerre del Novecento hanno
preso come oggetto della loro follia non tanto I'esercito
nemico quanto la popolazione civile. Oggi si & capito che
i morti “civili" in un conflitto non sono gli effetti collaterali
della guerra, ma l'obiettivo numero uno della guerra. Scrive
Winfried G. Sebald nel 1999: "'annichilimento piti completo
del nemico, delle sue case, della sua storia, del suo habitat
naturale & il principio fondamentale di ogni guerra".

Quando siimmergono nel presente, i poeti non lo trattano
come un fatto chiuso e di significato leggibile, ma come que-
stione, dolorosa questione, tormento. E se alzano la voce, lo
fanno come De Signoribus:

nel mio fermo riserbo

affondail grido che alzo,

il grido, che forse, & anche mio

e in offerta gorgoglio prima del boato

Quando sivolgono verso il futuro, sebbene non cessino le
pid terribiliminacce sullaterra, tentano di dire di si al mondo.
Con la vitalita della disperazione. De Signoribus ancora:

non serve a niente solo la clausura
per dire no, no, no!
allalordura che intorno cirincresce

se aogni no non trovi il si decente
per farne semenzaio
terreno di memoria...

* k%
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Undici poeti di guerra in tempo di “pace” per un corpo a
corpo con la storia sul campo di battaglia della lingua.

Undici? Come il comitato rivoluzionario francese che
decise il Terrore?* Certamente no.

Mi piace pensare piuttosto a I dodici di Aleksandr Blok
(1916). Undici — ovvero | dodici meno uno — come ad indi-
care che ogni antologia delinea il posto dell'assente.

Scriveva Blok nel suo diario a proposito della sua
raccolta:

si vedra cosa il tempo fara di tutto questo. E possibile che la
politicasiaunacosacosisporcachebastimetterneunagoccia
per turbare e scomporre tutto il resto; ma é possibile anche
cheil significato della poesia non ne sia del tutto distrutto, e
chissa, forse la politica potra agire come il fermento che fara
si che | dodici saranno di nuovo letti, un giorno, in un altro
tempo che non éil nostro.

Ci auguriamo la stessa cosa per Gli undici. In Svezia.

Martin Rueff

26 Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barére, Lindet,
Saint-Just, Saint-André ai quali il romanziere Pierre Michon ha dedicato un
romanzo, Les Onze, Paris, Verdier, 2009.

om ett politiskt uppdrag otillrdcklig. Just darfér maste man
uppfinna en form av poesi som svarar mot de valdstillstand
som omger oss.

Det ar dikter som 6ppnar upp tiden pa nytt.

Nar dessa dikter dyker ned i offrens forflutna kommer de
attdrickavid kéllan av korta och avbrutnaliv, fér att s bevara
minnet av hur de stracker sig mot en framtid som snabbt drar
sig undan. Det dr dikter som — genom att situera sig i det
forflutna (likt en dngel hos Rembrandt som fods ur en skugga
utan dlder) — syftar till att for ett enda 6gonblick vackatill liv
dessa kroppar som fangats i stunden for sitt fall.

Kriget upphor inte, varhelst vi dn dr. Poeten iakttar
forbluffad detta faktum — nittonhundratalets krig har tagit
som féremal for sitt vansinne inte sa mycket den frimmande
armén som civilbefolkningen. | dag har vi forstatt att de
“civila" déda i en konflikt inte dr krigets "oavsiktliga skador”,
utan dess huvudsakliga mal. 1999 skriver W.G. Sebald: det
fullstandiga forintandet av fienden, av hans hus, av hans
historia, av hans habitat 4r den grundldggande principen for
varje krig".

Nar de dyker ned i nuet behandlar de det inte som ett
slutet skeende med ldsbar betydelse, utan som en smartsam
fraga, ett lidande. Och om de hojer rosten gér de som De
Signoribus:

i mitt starka férbehall

sjunker skriket som jag hojer

det skrik som, kanske, dven ar mitt
och jag bjuder gurgel innan danet

Nar de vinder sig mot framtiden, allt under det att de
mest fruktansvdarda hoten mot jorden kvarstar, forsoker
de sdga ja till varlden. Med fortvivlans kraft skriver ater De
Signoribus:

endast klosterregeln tjanar ingenting till
for att kunna séga nej, nej, nej!
till avskradeshogarna som omsluter oss

om du fér varje nej inte finner ett anstandigt ja

for att gora dem till en minnets
jordiska plantskola...

* Xk x

Elvakrigspoeteri "fredstid" for en nirkamp med historien
pa sprakets slagfilt.

Elva? Likt franska revolutionens utskott som fattade
beslutet om Terrorn??® Knappast.

Snarare vill jag tdnka pa Alexander Bloks (1916) De tolv.
Elva - eller De tolv minus en — som for att visa pa hur varje
antologi dven tecknar den franvarandes plats.

Blok sjdlv kommenterade diktsamlingen i sin dagbok:

vi far se vad tiden kommer att géra med allt detta. Det ar
mojligt att politiken dr nagonting sa smutsigt att det racker
att hallai en droppe for att skaka om och forstéra allt annat;
men det dr dven mojligt att poesins betydelse inte gar helt
forlorad, och vem vet, kanske kan politiken en dag utgora
den jast som skall se till att De tolv en dag blir ldst pa nytt,
iennytid sominte ar var egen.

Vi hoppas samma sak for De elva. | Sverige.

Martin Rueff

26 Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barére, Lindet,
Saint-Just, Saint-André, vilkaromanforfattaren Pierre Michon hartillignat en
roman, Les Onze, Paris, Verdier, 2009.
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