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Jag tror inte på poesin. Jag tror endast på de dikter som får mig att tro på 
dem. Om poesin övertygar läsaren har den inget behov av att försvaras. 
Om den inte övertygar henne, hur och varför försvara den? 

Alfonso Berardinelli

T
idskriften CARTADITALIA springer ur ambitionen 
att genom en serie tvåspråkiga monografier 
erbjuda i första hand den svenska publiken, men 
även den italienska, ett antal väl genomtänkta 
färdvägar, kompasser och “kartor”, med vilka 

man kan orientera sig inom den samtida italienska kulturens 
mest skilda områden – från litteratur till film, från musik till 
arkitektur, från teater till bildkonst. 

Att berätta om dagens italienska kultur innebär även att 
tala om dagens Italien: i det första numret av CARTADITALIA, 
tillägnat romanen och med namnet “Tio författare: ett land”, 
var ett av kriterierna för texturvalet just konfrontationen 
med det samtida italienska samhället. 

Kan då samma sak sägas för detta nummer, som foku-
serar på den samtida italienska poesin? Är poesin alltjämt – 
sedan den berövats sin centrala position inom litteraturens 
system, liksom varje priviligerad funktion som lovprisning 
eller profetia, besvärjelse eller smädelse – i stånd att säga 
oss något om världens tillstånd? Att söka ge ett svar på 
dessa frågor skulle innebära att utsätta sig för snarorna i en 
långdragen kritisk diskussion som vanligen pendlar mellan 
sinsemellan motsatta, extremistiska diagnoser: å ena sidan 
de apokalyptiska (poesin har redan förlorat sin identitet i den 
verbala syndaflod som översvämmar Internet och utplånar 
varje hierarki), å andra sidan de naivt optimistiska (skrivan-
det av poesi är i dag spritt på ett sätt som saknar tidigare 
motstycke). Vi väljer hellre att avstå, och hänvisar i stället 
till de väl avvägda ståndpunkter som står att finna i Alfonso 
Berardinellis nyligen utkomna Poesia non poesia, från vilken 
vi hämtat det citat som inleder denna introduktion1.

Det kommer att vara texterna som talar, som berättar för 
läsaren vilket som – i första hand – är den italienska poesins 
hälsotillstånd, vilka undersökningsområden som är som 
mest intressanta, och – slutligen – i vilket tillstånd den värld 
som kommer till uttryck i dessa texter befinner sig. 

Den färdväg som föreslås i detta andra nummer av 
CARTADITALIA är givetvis bara en av många möjliga som 
leder genom den samtida italienska poesins landskap. 

LedareEditoriale
Io non credo nella poesia. Credo soltanto in quelle poesie che mi 
fanno credere in loro. Se convince il lettore, la poesia non ha bisogno 
di essere difesa. Se non lo convince, come e perché difenderla?

Alfonso Berardinelli

L
a rivista CARTADITALIA è nata dall’ambizione di 
proporre al pubblico svedese in primis, ma anche 
a quello italiano, attraverso una serie di numeri 
monografici bilingui, degli itinerari ragionati, degli 
strumenti di orientamento, delle “mappe” con 

cui orizzontarsi nei più diversi territori della cultura italiana 
contemporanea, dalla letteratura al cinema, dalla musica 
all’architettura, dal teatro alle arti visive.

Raccontare la cultura italiana di oggi significa anche par-
lare dell’Italia di oggi: nel primo numero di CARTADITALIA, 
dedicato al romanzo e intitolato “Dieci scrittori: un Paese”, il 
confronto con la realtà della società italiana di questi anni è 
stato proprio uno dei criteri di scelta dei testi. 

Ma è possibile dire altrettanto per questo numero, che ha 
per oggetto la poesia italiana di oggi? Destituita ormai d’ogni 
centralità nel sistema letterario, d’ogni funzione privilegiata 
di celebrazione o di profezia, di deprecazione o di irrisione, la 
poesia è oggi ancora in grado di dirci qualcosa di essenziale 
sullo stato del mondo? Cercare di dare una risposta a queste 
domande significherebbe affrontare le insidie di un annoso 
dibattito critico per lo più oscillante fra gli opposti estremismi 
di diagnosi apocalittiche (la poesia avrebbe ormai smarrito 
ogni identità nella straripante alluvione verbale che invade la 
Rete e annulla ogni gerarchia) o ingenuamente ottimistiche 
(la pratica della poesia conoscerebbe oggi una diffusione 
senza precedenti). Vi rinunciamo senz’altro, rinviando 
alle equilibrate valutazioni contenute nel recente volume 
di Alfonso Berardinelli Poesia non poesia, da cui abbiamo 
ricavato la citazione posta in epigrafe a queste righe di intro-
duzione1.

Saranno i testi a parlare, a dire al lettore quale sia – in primo 
luogo – lo stato di salute della lingua poetica italiana, quali 
alcune delle direzioni di ricerca più significative, quale, infine, 
la situazione in cui versa il mondo che in essi si esprime. 

Il percorso proposto in questo secondo numero di 
CARTADITALIA, certo solo uno tra i tanti possibili nel pae-
saggio poetico italiano contemporaneo, è stato curato da 
Martin Rueff, che il pubblico svedese conosce già come 

Redaktör för numret är Martin Rueff, som den svenska läsa-
ren redan haft tillfälle att bekanta sig med som poet2 och 
som nyligen har redigerat en viktig antologi med italiensk 
poesi från 1975 till 2004, publicerad i Frankrike i två band av 
tidskriften Po&sie3.

Som varje kartograf vet är en karta per definition ett sym-
boliskt och – allt efter den “skala” man använt sig av – mer 
eller mindre detaljerat närmande av vidden hos det område 
man valt ut och av de kriterier som styr representationen. 
Det tillkommer sedan läsaren – hon må vara svensk eller ita-
liensk – att efter eget skön begagna sig av koordinaterna för 
att vidga och fördjupa sin egen upptäcktsfärd, föra samman 
ekon och resonanser som väckts till liv av texterna, upptäcka 
affiniteter, diskontinuiteter, motsägelser, iscensätta konfron-
tationer, urskilja nya ljusglimtar och öppningar. Kort sagt: att 
upptäcka en egen personlig poetisk “geografi”. 

Kropp mot kropp: elva samtida italienska poeter. 
CARTADITALIA fortsätter sin resa...

Stockholm, 5 oktober 2009

Paolo Grossi
Direktör

Italienska Kulturinstitutet “Carlo Maurilio Lerici”

1	  Alfonso Berardinelli, Poesia non poesia, Turin, Einaudi, 2008.
2	  Jfr nummer 17/18 (2004) av tidskriften 00TAL, s. 74-75.
3	  Po&sie, nummer 109 och 110, Poésie italienne, 1975-2004, 2004-2005.

poeta2 e che ha di recente diretto un’importante antologia 
della poesia italiana dal 1975 al 2004, pubblicata in Francia 
in due volumi dalla rivista “Po&sie”3.

Come ogni cartografo ben sa, una carta è sempre – per 
definizione – un’approssimazione simbolica, più o meno 
dettagliata, a seconda della “scala” adottata, dell’ampiezza 
del territorio preso in considerazione e dei criteri di rap-
presentazione prescelti. Spetterà poi al lettore, svedese o 
italiano, utilizzare variamente le coordinate proposte per 
allargare e approfondire la propria esplorazione, mettere in 
relazione echi e risonanze destati dai testi, scoprire affinità, 
discontinuità, contraddizioni, istituire confronti, individuare 
nuovi scorci e prospettive, inventarsi insomma una propria 
personale “geografia” poetica.

A corpo a corpo: undici poeti italiani contemporanei. Il 
viaggio di CARTADITALIA continua...

Stoccolma, 5 ottobre 2009

Paolo Grossi
Direttore

 Istituto Italiano di Cultura “Carlo Maurilio Lerici”

1	  Alfonso Berardinelli, Poesia non poesia, Torino, Einaudi, 2008.
2	  Cfr. il numero 17/18 (2004) della rivista “00TAL”, p. 74-75.
3	  “Po&sie”, numeri 109 e 110, Poésie italienne, 1975-2004, 2004-2005.
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Kropp mot kropp
Nya krigsvariationer

 Älskade, hur skadat är inte
seklet, och hur ensamma är vi inte
– du, jag – i den gråhet
som saknar namn.

Giorgio Caproni, Il muro della terra

I 
ett av sina klarsynta ögonblick utropar Bardamu, den 
ökände protagonisten i Voyage au bout de la nuit, 
rasande: ”kriget är det som inte går över”. ”Att inte gå 
över”: uttrycket bör förstås i den dubbla betydelsen att 
”inte uthärdas” och att ”fortbestå”, att ”inte upphöra”, 

i enlighet med Becketts vokabulär. För den som läser tid-
ningen och ser på tv är Bardamus beskrivning en ovedersäg-
lig profetia. Men på vilket sätt ”fortbestår” kriget i dag? Här 
krävs ett förtydligande. 

Caproni, som senare översatte Död på krita (1962), skri-
ver i den tredje sonetten i Passaggio d’Enea (1956): ”de nu 
tomma / namnens oändliga kaos och kriget / som trängt in i 
märgen”1. Poeten från Genua återkommer vid flera tillfällen 
till den betydelse som krigsåren haft för hans utveckling. I 
Januari 1988 dristade han sig vid ett tillfälle att säga: 

Jag tror att kriget för oss alla innebar en oväntad 
sammanstötning med historien, men dessutom att min 
generation, vill jag mena, i en djup bemärkelse genomled 
kriget i förväg. För åtminstone mina vänner, de i samma 
ålder, hade en tydlig förkänsla av att den så kallade il duce 
skulle leda oss till en konflikt, kort sagt till att döda. Vem vi 
skulle döda visste vi inte, för personligen hyste vi inget hat, 
vi hatade inte något folk2. 

Caproni erinrar sig i detta sammanhang en besynnerlighet: 
Oreste Macrì, den namnkunnige poesikritikern, hade i sina 
Sonetti dell’anniversario, författade innan kriget, intrycket att 
den ”uppenbarligen privata sorgen över denna flickas död, i 
själva verket implicerade en förkänsla av en betydligt större 

1	  Giorgio Caproni, Il passaggio d’Enea, i Id., L’opera in versi, Milano, 
Mondadori, 1998, s. 117

2	  Giorgio Caproni, "Era così bello parlare", Conversazioni radiofoniche con 
Giorgio Caproni, Genua, Il Melangolo, Lecturae, 2004, s. 159-160. 

sorg som befann sig inom allas vår horisont”3. Och den tredje 
sonetten åkallar mycket riktigt den ”fullständiga döden”. 

Om kriget således var historiens sammanstötning med 
människan och poesin, om en sådan sammanstötning fick 
kriget att tränga ”ända in i märgen” (där blykulan finns saknas 
inte måltavlan, som Celan skulle komma att skriva), förvånar 
det inte att de poeter som upplevt kriget inte upphört att 
göra det till föremål för sina verser. Men mer besynnerligt är 
att poesin, med en slags visionär (Whitman) eller illuminativ 
(Rimbaud) föraning, förnimmer kriget innan det brytit ut och 
innan blod hunnit spillas. Här räcker det inte att påminna om 
att poeterna, från Vergilius till Tasso, varit inbegripna i ”krigs-
maskineriet”: canto bella. Något annat står på spel: poeten 
ser kriget, hör det komma, förnimmer det och kan inte hindra 
sig själv från att översätta vardagslivets bataljer, privata eller 
offentliga, till krigsvariationer. Och kanske är titeln på Amelia 
Rossellis avgörande diktsamling (1964)4 god för poesin i 
dess helhet – en antologi av krigsvariationer. Man bör i så fall 
precisera ytterligare två ting. Om det nu är sant att poetens 
ideal är ett fridfullt, lugnt liv, baserat på förhållanden känne-
tecknade av en viss ”common decency”, som Orwell skulle 
ha uttryckt det, är hans vis polemica – förstått i etymologisk 
bemärkelse – å andra sidan en frukt av historien inom vilken 
han lever, men tillika en fråga om temperatur. Temperatur?

Genus irritabile vatum! att poeterna […] är ett irritabelt 
släkte säger sig självt, men det tycks mig inte som att man 
kunnat enas om hur det kommer sig. […] Poeterna ser 
orättvisan, aldrig där den inte befinner sig, men mycket 
ofta där de icke poetiska ögonen inte ser den. Således har 
den vitt beryktade poetiska irritationen mycket litet att 
göra med karaktären, förstådd i vulgär bemärkelse, men väl 
med en utomordentlig klärvojans beträffande falskhet och 
orättvisa. Denna klärvojans är inget annat än ett kollorarium 
till den livaktiga förnimmelsen av det sanna, av rättvisan, 
av proportionen, i ett ord, av Det sköna. Men en sak står 
fast: den människa som inte är irritabel (enligt det allmänna 
omdömet) är ingalunda poet5.

3	  Ibidem. 

4	  Jfr Variazioni belliche, Milano, Garzanti, 1964, utökad utgåva utg. av Plinio 
Perilli, med en text av Pier Paolo Pasolini, Rom, Fondazione Piazzolla, 1995. 
För en adekvat förståelse av Amelia Rosselli klarar man sig inte utan den 
volym som publicerades av Andrea Cortellessa, La furia dei venti contrari, 
Variazioni Amelia Rosselli, med opublicerade och spridda texter, Milano, 
Feltrinelli, 2007. Om Amelia Rosselli och kriget, jfr Andrea Cortellessa, ”La 
figlia della guerra”, i ”Se / dalle tue labbre uscisse la verità”. Amelia Rosselli a 
dieci anni dalla scomparsa. Atti del Convegno del Circolo Rosselli (Florens, 
8-9 juni 2006), en sektion ägnad åt Rosselli utgiven av Stefano Giovannuzzi i 
Quaderni del Circolo Rosselli, 3, (2007), s. 37-44.

5	  Charles Baudelaire, ”Notes nouvelles sur Edgar Poe, IV”, i Id., Œuvres 
complètes, band II, Paris, Gallimard, 1976.

A corpo a corpo
Nuove variazioni belliche

Amore, com’è ferito
il secolo, e come siamo soli
– tu, io – nel grigiore
che non ha nome.

Giorgio Caproni, Il muro della terra

I
n uno dei suoi momenti di lucidità, Bardamu, il famige-
rato personaggio di Voyage au bout de la nuit, esclama 
furibondo: “la guerra è ciò che non passa”. “Non pas-
sare”: l’espressione va intesa nel doppio senso di “non 
andare giù”  e di “durare a lungo”, di “non smettere di 

finire”, secondo il lessico di Beckett. Per chi legge i giornali 
e guarda la televisione, la descrizione di Bardamu è una pro-
fezia inequivocabile. Ma in che senso la guerra “non passa” 
oggi? Un chiarimento si impone. 

Caproni, che è stato il traduttore di Mort à crédit (1962), 
scrive nel terzo sonetto del Passaggio d’Enea (1956): “l’in-
finito / caos dei nomi ormai vacui e la guerra / penetrata 
all’osso”1. Il poeta genovese torna più volte sull’importanza 
degli anni di guerra per la sua formazione. Nel gennaio del 
1988, si spinse una volta a dire: 

Be’, credo che per qualsiasi uomo la guerra abbia significato 
questo impatto improvviso con la storia, sennonché la mia 
generazione la guerra l’ha sofferta, direi, e profondamente, 
in anticipo, perché almeno amici miei, della mia stessa età, 
avevano netto il presentimento che il cosiddetto duce ci 
avrebbe portato a un conflitto, a uccidere, in parole povere, 
per che cosa non lo sapevamo perché, personalmente, non 
odiavamo, non avevamo un popolo odiato2. 

Caproni ricorda a questo proposito un fatto strano: Oreste 
Macrì, il noto critico di poesia, aveva percepito nei Sonetti 
dell’anniversario, anteriori alla guerra, che il lutto “apparen-
temente privato per la morte di questa ragazza, viceversa 
implicava un presentimento di un lutto ben maggiore che 

1	  Giorgio Caproni, Il passaggio d’Enea, in Id., L’opera in versi, Milano, 
Mondadori, 1998, p. 117.

2	  Giorgio Caproni, “Era così bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con 
Giorgio Caproni, Genova, Il Melangolo, 2004, pp. 159-160. 

stava all’orizzonte di tutti noi”3. Infatti, il terzo sonetto evoca 
la “morta plenaria”. 

Così, se la guerra fu l’impatto della storia sull’uomo e sulla 
poesia, se tale impatto la fece penetrare “fino all’osso” (là 
dove la pallottola di piombo non manca il bersaglio, scriverà 
Celan), non stupirà che i poeti che hanno vissuto la guerra 
non abbiano smesso di farne l’oggetto dei loro versi. Ma è più 
strano notare che, con una sorta di presentimento, di visione 
(Whitman) o di illuminazione (Rimbaud), la poesia percepi-
sca la guerra prima che essa sia dichiarata e che il sangue sia 
versato. Non basta ricordare che i poeti, da Virgilio a Tasso, 
hanno qualcosa a che fare con il “mestiere delle armi”: canto 
bella. C’è di più: il poeta vede la guerra, la sente arrivare, 
la percepisce e non può impedire a se stesso di tradurre gli 
scontri della vita quotidiana, intimi o pubblici, come varia-
zioni belliche. E forse il titolo della raccolta decisiva di Amelia 
Rosselli (1964)4 vale per la poesia tutt’intera – un’antologia 
di variazioni belliche. A condizione, però, di precisare due 
cose. Se è vero, infatti, che il poeta aspira a un ideale di vita 
pacifica, mite, basata su rapporti improntati ad una misura di 
“common decency”, come direbbe Orwell, d’altra parte, la 
sua vis polemica, in senso etimologico, è sì frutto della storia 
nella quale egli vive, ma è anche una questione di tempra-
tura. Tempratura?

Genus irritabile vatum! Che i poeti […] siano una razza 
irritabile, è evidente, ma il perché non mi sembra così 
generalmente chiaro. […] I poeti vedono l’ingiustizia, e mai 
dove essa non esiste, ma molto spesso là dove occhi non 
poetici non la vedono per niente. Così, la famosa irritabilità 
poetica non è in rapporto con il temperamento inteso in 
senso volgare, ma con una chiaroveggenza più che ordinaria 
relativa al falso e all’ingiusto. Questa chiaroveggenza non è 
cosa diversa da un corollario della viva percezione del vero, 
della giustizia, della proporzione: in una parola, del Bello. Ma 
c’è una cosa molto chiara: l’uomo che non è (per il giudizio 
comune), irritabilis, non è poeta per niente5.

3	  Ibidem.

4	  Cfr. Variazioni belliche, Milano, Garzanti, 1964, edizione accresciuta a cura di 
Plinio Perilli, con uno scritto di Pier Paolo Pasolini, Roma, Fondazione Piazzolla, 
1995. Per una conoscenza nitida di Amelia Rosselli è ormai indispensabile il 
volume di Andrea Cortellessa (a cura di), La furia dei venti contrari. Variazioni 
Amelia Rosselli, con testi inediti e dispersi dell’autrice, Firenze, Le Lettere, 
2007. Su Amelia Rosselli e la guerra, cfr. Andrea Cortellessa, “La figlia della 
guerra”, in “Se / dalle tue labbre uscisse la verità”. Amelia Rosselli a dieci anni 
dalla scomparsa. Atti del Convegno del Circolo Rosselli (Firenze, 8-9 giugno 
2006), pubblicati, a cura di Stefano Giovannuzzi, nei “Quaderni del Circolo 
Rosselli”, n° 3, 2007, pp. 37-44.

5	  Charles Baudelaire, “Nuove note su Edgar Poe” (“Notes nouvelles sur Edgar 
Poe”), IV, traduzione di Giuseppe Montesano, in Id., Opere, a cura di Giovanni 
Raboni e Giuseppe Montesano, Milano, Mondadori, 1996.

Prefazione Förord
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Così Baudelaire, citando Poe: genius irritabile vatum! 
Il poeta non cessa di intrattenere un rapporto intimo col 
nemico, lo vede dappertutto. E se non lo vede, non è poeta. 
Anzi, sa di portare un nemico come cucito all’ interno di 
sé, per citare Eugenio De Signoribus, uno dei nostri poeti. 
Ed è proprio questa cucitura interna a definire il suo primo 
“a corpo a corpo”. Come se il combattimento con l’angelo 
fosse una guerra civile, intestina. Va precisato inoltre che il 
poeta cerca sempre un avversario non “a sua misura”, ma a 
sua “dismisura”: un avversario irresistibile, che esige da lui il 
dispiegamento infinito delle sue forze. In una bellissima lirica 
del Libro delle immagini, Rilke medita sulle piaghe lasciate 
sugli alberi dalle tempeste e scrive: 

Con che deboli forze noi lottiamo,
ciò che contro di noi lotta, quanto è grande. 

Nessun combattimento poetico sarà vinto. Questa è la 
scelta del poeta: lasciarsi vincere dalle circostanze che egli 
stesso sceglie. E Rilke continua: 

Chi da quest’angelo fu sopraffatto
che così spesso rinunzia alla lotta,
è lui che esce a testa alta e grande
da quella dura mano che, come per plasmarlo,
al suo corpo aderiva. 
E le vittorie non lo tentano. 
Crescere è per lui: esser fino in fondo
da una forza sempre più grande vinto6. 

***
A corpo a corpo? Impegnato in un combattimento terri-

bile, con se stesso e con l’altro, con l’altro e con gli altri, il 
poeta è l’essere per il quale la guerra non ha fine, l’essere 
mai riconciliato, mai pacificato, inquieto per sempre. Non 
cerca di placare o di guarire le sue ferite, perché ci sono 
ferite che non vanno guarite in quanto sono la fonte stessa 
della nostra relazione amorosa con il nostro compito più 
alto, quello che abbiamo ricevuto senza mai averlo cer-
cato. Questa lotta trova nella storia dei simboli una figura 
tutelare in Giacobbe. Giacobbe o la figura eponima della 

6	  Rainer Maria Rilke, “Colui che contempla” (“Der Schauende”) vv. 12-13; 
27-34, da Il libro delle immagini (Das Buch der Bilder), traduzione di Giacomo 
Cacciapaglia, in Id., Poesie, vol. I, edizione con testo a fronte a cura di Giuliano 
Baioni, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994.

più alta lotta7 (Genesi, XXXII, 22-30). Perché Giacobbe, 
nella contesa con l’angelo, a volta a volta vinta e persa, ha 
la fortuna paradossale di essere benedetto e di cambiare 
nome. Egli è la figura stessa del soggetto che affronta 
una guerra, viene ferito, si salva e, nella sua salvezza, 
cambia personalità, nome e destino. Per sempre strana 
questa lotta, per sempre singolare questa notte – ma chi 
non l’ha conosciuta e attraversata? Chi non ha provato le 
sue angosce? Giacobbe attraversa il guado dello Yabboq 
con la famiglia (Genesi, XXXII, 23) e “rimane da solo”. Ed 
è durante questa solitudine notturna che viene assalito 
dal nemico più intimo che ci sia. L’angelo sferra i colpi 
fino all’alba. Non riesce a piegare Giacobbe, un atleta, 
e quando si accorge che non lo può vincere, lo colpisce 
all’anca e l’anca di Giacobbe si sloga: “L’angelo disse: 
‘Lasciami andare, è giunta l’alba’. Giacobbe: ‘Non ti lascerò 
andare finché tu non mi avrai benedetto’. L’angelo: ‘Come 
ti chiami?’. Ed egli rispose: ‘Giacobbe’. Quello disse: ‘Non 
ti chiameranno più Giacobbe, ma Israele, perché sei stato 
forte contro Dio e contro gli uomini e hai vinto’. Giacobbe 
gli chiese: ‘Qual è il tuo nome?’ E l’angelo rispose: ‘Perché 
mi chiedi il mio nome?’ E lo benedisse” (Genesi, XXXII, 
26-30). 

Chi dà il nome non dà il suo nome. Chi si è gettato su 
Giacobbe chiede di interrompere il combattimento. L’angelo 
della grazia chiede grazia. Giacobbe la rifiuta perché è 
proprio lui che vuole la grazia. Il mito biblico è difficile da 
interpretare – il che ha permesso a dotti esegeti e artisti di 
farne un uso ricco, inventivo, paradossale spesso. Giacobbe 
è il nome del poeta in lotta con la poesia che gli darà il suo 
nome. Un nome di guerra – il nome vinto attraverso un corpo 
a corpo senza pietà, perché la lotta di Giacobbe con l’angelo 
non ha per fine la separazione ma l’unione. Ed è proprio per 
questo che l’angelo e Giacobbe si abbracciano, si stringono, 
si legano. Corpo a corpo: il poeta ci mostra corpi che si 
stringono per lottare e corpi che lottano per stringersi – si 
pensa alle cerimonie erotico-belliche della poetessa Patrizia 
Valduga – “parole e versi sono fiori sulla mia tomba, sono 
fiori morti su me morta”8. La lingua è l’unico corpo del suo 
corpo a corpo. 

Ogni poeta ha a che fare con la guerra, e dunque con 
la storia. Come spiegare questo mistero: l’ossessione 
dei poeti contemporanei per i fatti di guerra? In un pae-

7	  Va ricordato che Delacroix dipinse uno splendido combattimento dell’angelo 
con Giacobbe per una cappella della chiesa di Saint-Sulpice di Parigi (1849-
1861) e che Baudelaire si interessò al dipinto. 

8	  “Le parole, il desiderio, la morte” in Lezione d’amore, Torino, Einaudi, 2004, 
p. 54. 

Så säger Baudelaire, citerande Poe: genius irritabile 
vatum! Poeten upphör inte att ha intima förbindelser med 
fienden, han ser den överallt. Och om han inte ser den, 
är han inte poet. Snarare vet han att bära en fiende som 
vore den fastsydd inom honom, för att citera Eugenio De 
Signoribus, en av våra poeter. Och det är just denna inre 
sömnad som definierar poetens första närkamp. Som om 
kampen med ängeln vore ett inbördeskrig, invärtes. Man 
bör därtill inskärpa att poeten alltid söker efter en fiende 
som inte är av ”hans storlek”, utan ”bortom hans storlek”: 
en oemotståndlig motståndare, som avkräver honom ett 
oändligt uppbåd av sina krafter. I en vacker dikt i Das Buch 
der Bilder begrundar Rilke de sår som stormarna efterlämnat 
på träden, och skriver:

Det som vi brottas med – hur ringa
det är, och hur stort allt det
som brottas med oss.

Inget poetiskt slag skall vara besegrat. Detta är poetens 
val: att låta sig besegras av omständigheter som han själv 
väljer. Och Rilke fortsätter: 

Den som av ängeln övervanns
fast änglar söker ej striden - hans
är nåden att utstå med stegrad
integritet den hårda behandling
som danande blev hans förvandling.
Att segra lockar ej längre den
vars styrka är: att vara en
av det ständigt starkare djupt besegrad6.

***
Kropp mot kropp? Inbegripen i en fruktansvärd kamp 

med sig själv och med den andre, med den andre och med 
de andra, är poeten den varelse för vilken kriget aldrig tar 
slut, den varelse som aldrig försonas, aldrig lugnas ned, 
orolig för alltid. Han söker inte lindra eller läka sina sår, ty 
det finns sår som inte skall läkas då de utgör själva källan till 
vår kärleksfulla relation till vår allra högsta uppgift, den som 
vi tagit emot utan att någonsin söka den. Denna kamp finner 
i symbolernas historia sin föregångare i Jakob. Jakob eller 

6	  Rainer Maria Rilke, Rilke – ett urval tolkningar, av Patrik Reuterswärd, 
Jonsered, Paul Åströms förlag, 1988.

själva inbegreppet av den högsta kampen7 (Första Mosebok, 
XXXII, 22-30). Eftersom Jakob, i sin kamp med ängeln där 
han ömsom vinner, ömsom förlorar, hade den paradoxala 
turen att bli välsignad och få ett nytt namn. Han är själva 
sinnebilden för subjektet som står inför ett krig, blir sårad, 
räddas och, i sin räddning, byter personlighet, namn och 
öde. För evigt främmande denna kamp, för evigt singulär 
denna natt – men vem har inte känt och färdats genom den? 
Vem har inte erfarit dess ångest? Jakob går över Jabboks 
vad med sin familj (Första Mosebok, XXXII, 23) och ”förblir 
ensam”. Och det är under denna nattliga ensamhet som han 
blir överfallen av den mest intima fiende som finns. Ängeln 
brottas ända till morgonrodnaden. Han lyckas inte få Jakob, 
en atlet, att vika sig, och när ängeln inser att han kan göra 
slut på honom riktar han ett slag mot höftleden och Jakobs 
höft går ur led. Ängeln: ”Släpp mig, ty morgonrodnaden går 
upp.” Jakob: ”Jag släpper dig icke, med mindre du välsignar 
mig.” Ängeln: ”Vad är ditt namn?” ”Jakob.” ”Du skall icke mer 
heta Jakob, utan Israel, ty du har kämpat med Gud och med 
människor och vunnit seger.” Jakob: ”Låt mig veta ditt namn.” 
Och ängeln svarade: ”Varför frågar du efter mitt namn?” Och 
han välsignade honom där (Första Mosebok, XXXII, 26-30)

Den som ger namnet röjer inte sitt eget namn. Den som 
kastat sig på Jakob begär att få avbryta kampen. Nådens 
ängel ber om nåd. Jakob vägrar, ty det är han och ingen 
annan som vill ha nåd. Den bibliska myten är svårtolkad – 
något som tillåter lärda exegeter och konstnärer att använda 
sig av den på ett rikt, innovativt och ofta paradoxalt sätt. 
Jakob är namnet på poeten som befinner sig i kamp med 
poesin som skall ge honom sitt namn. Ett krigsnamn – nam-
net som vunnits genom en hänsynslös närkamp, för Jakobs 
brottning med ängeln slutar inte med separation utan med 
enhet. Och det är just av detta skäl som ängeln och Jakob 
omfamnar varandra, klamrar sig fast vid varandra, binds 
samman. Kropp mot kropp: poeten visar oss kroppar som 
binds samman för att kämpa och kroppar som kämpar för att 
bindas samman – man erinrar sig poeten Patrizia Valdugas 
erotiska krigsceremonier – ”ord och verser är blommor på 
min grav, är döda blommor över mig som är död”8. Språket 
är den enda kroppen i hennes närkamp. 

Varje poet sysselsätter sig med kriget, och därmed med 
historien. Hur förklara detta mysterium: de samtida poeter-
nas besatthet av krigets skeenden? I ett landskap av sällsam 

7	  Man bör komma ihåg att Delacroix målade en utsökt kamp mellan ängeln 
och Jakob för ett kapell i kyrkan Saint-Sulpice i Paris (1849-1861) och att 
Baudelaire intresserade sig för tavlan. 

8	  ”Le parole, il desiderio, la morte” i Lezione d’amore, Turin, Einaudi, 2004, s. 
54. 
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saggio di rara ricchezza, di forme poetiche bellissime e 
inventive, di correnti complesse e variegate, di ritorni e di 
flussi perenni, di tendenze così intrecciate da complicare 
il lavoro di chi deve fare un’antologia9, ci siamo imbattuti 
in una realtà sorprendente. 

***
La presente antologia nasce da una constatazione: i poeti 

italiani contemporanei sono ossessionati dalle guerre pre-
senti, passate o future e da quello che chiameremo fra poco 
gli stati di violenza attuali. Le loro raccolte, i loro libri di poe-
sia sono libri di denuncia, di testimonianza scritti di fronte 
alla guerra anche quando la guerra non li tocca direttamente, 
come se, insomma, il poeta non fosse mai in pace. Nella sua 
presentazione dell’opera di Gabriele Frasca, il critico Andrea 
Cortellessa usa l’espressione “un poeta di guerra in tempo 
di ‘pace’” e così commenta la scelta dell’autore di intitolare 
una collana letteraria “Fronte interno”: “quest’interno non è 
che il nostro inferno”10. Non ci sembra esagerato affermare 
che l’espressione “poeti di guerra in tempo di ‘pace’” vale per 
tutti i nostri poeti e che il fronte, interno o esterno che sia, si 
sposta11. Lo spostamento del fronte è anche una definizione 
del verso e del suo a capo. 

9	  Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 
1978 e Id., La tradizione del Novecento. Nuova Serie, Firenze, Vallecchi, 1987; 
Antonio Porta, Poesia italiana degli anni Settanta, Milano Feltrinelli, 1979; 
Giacomo Debenedetti, La poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti, 
Milano, Garzanti, 1993; Edoardo Sanguineti (a cura di), Poesia italiana del 
Novecento, Torino, Einaudi, 1993; Ermanno Krumm e Tiziano Rossi (a cura 
di), Poesia italiana del Novecento, Milano, Skira, 1995; Stefano Giovanardi e 
Maurizio Cucchi (a cura di), Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995, 
Milano, Mondadori, 1996; Cesare Segre e Carlo Ossola (a cura di), Antologia 
della poesia italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1999; Giancarlo 
Majorino (a cura di), Poesia e realtà ’45-’75, Roma, Savelli, 1977; Id., Poesia 
e realtà 1945-2000, Milano, Tropea, 2000; Franco Loi e Davide Rondoni (a 
cura di), Il pensiero dominante. Poesia italiana 1970-2000, Milano, Garzanti, 
2002; Ciro Vitello (a cura di), Antologia della poesia italiana contemporanea 
1980-2001, Napoli, Pironti, 2003; Giorgio Manacorda, La poesia italiana 
oggi. Un’antologia critica, Roma, Castelvecchi, 2004. Per finire va segnalata 
la straordinaria antologia Parola Plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra 
due secoli, a cura di Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci, Cecilia Bello 
Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano Manganelli, Raffaella Scarpa, 
Fabio Zinelli, Paolo Zublena, Roma, Sossella, 2005. Dell’autore di queste 
pagine, cfr. 30 ans de poésie italienne, “Po&sie”, n° 109, 2005 e n° 110, 2006, 
e Poésie italienne, “Le Nouveau recueil”, dicembre 2006-febbraio 2007, pp. 
58-176. 

10	  Andrea Cortellessa, “Gabriele Frasca, poeta di guerra in tempo di ‘pace’”, 
in Id., La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, 
Roma, Fazi, 2006, pp. 460-482, in particolare, pp. 481-482.  

11	  Fabien Vasseur ha pubblicato di recente una raccolta di poesia intitolata Le 
front se déplace (Paris, Belin, 2008). 

Nel 2004, Giampiero Neri (1927) pubblica Armi e 
mestieri; nel 2005, Luciano Cecchinel (1947) Perché ancora 
e nel 2008, Le voci di Bardiaga; nel 2005 ancora, Franco 
Buffoni (1948) dà alle stampe Guerra e nel 2006, Eugenio 
De Signoribus (1947) dedica gran parte della sua Ronda 
dei conversi alla “battaglia” e alle “terre bruciate”. La Folla 
sommersa (2004) di Fabio Pusterla (1957) è folla di guerra, 
mentre Jolanda Insana (1937) ne La tagliola del disamore 
dedica un componimento ad Abele e Caino (come lo farà 
De Signoribus), come a dire che ormai tutte le guerre sono 
guerre civili. Patrizia Cavalli (1947) in Pigre divinità e pigra 
sorte (2006) fa opera di sepoltura con “Morti perché si 
muore”. L’universo di Mariangela Gualtieri (1951) è attraver-
sato da stridori e da urli – a Baudelaire che scriveva “Je sais 
l’art d’évoquer les minutes heureuses”, la poetessa risponde: 
“So dare ferite perfette”. L’aria evocata da Antonella Anedda  
(1958) in Balcone del corpo (2007) “è piena di grida”. Maria 
Grazia Calandrone (1964) canta la strage dei diecimila civili 
massacrati dai nazifascisti. La poesia erotica di Maria Luisa 
Vezzali (1964) cerca pace e armistizio nel corpo a corpo. Ma 
la lista potrebbe continuare. E si pensi a Guerra di maggio 
(2000) di Gianni d’Elia (1953), a Gli impianti del dovere e 
della guerra (2004) di Antonio Riccardi (1962), a Cefalonia 
(2005) di Luigi Ballerini (1940). O ancora a Fuori porta, 
la guerra di un matematico contro le formiche, un libro in 
corso di stampa del giovane Jacopo Masi (1978). C’è chi, per 
motivi anagrafici, ha fatto la guerra, e c’è chi non l’ha fatta. 
C’è chi evoca guerre del passato (nella maggior parte dei 
casi la guerra partigiana, come in Cecchinel o Calandrone) 
e c’è chi si dedica ai conflitti del presente, c’è chi vede la 
guerra come occasione di tacere e c’è chi vi vede un motivo 
di verità poetica. Forse la spiegazione di quest’interesse sta 
nelle virgolette con le quali Cortellessa allude alla ‘pace’ nella 
quale si trovano i nostri poeti di guerra. Perché se la pace si 
deve scrivere fra virgolette, allora il poeta è proprio quello 
che non si dà pace. 

È strano che questo aspetto sia sfuggito ai critici più attenti: 
la poesia italiana del Novecento è tutta segnata da conflitti. 
È, spesso, una poesia di poeti soldati, o di poeti pacifisti, o di 
poeti partigiani, o di poeti che hanno rimpianto di non essere 
stati soldati o partigiani. Non esiterei a riformulare la nota cro-
nologia proposta da Oreste Macrì, basandomi sulle guerre 
del secolo scorso12. Il periodo simbolista-elegiaco, segnato 
da Pascoli e da Dino Campana, da una parte, e dal genio 
di d’Annunzio, dall’altra, prende fine con Guido Gozzano 

12	  Anna Dolfi (a cura di), La teoria letteraria delle generazioni, Firenze, Cesati, 
1995.

rikedom, av vackra och innovativa poetiska former, av kom-
plexa och varierade strömningar, av återkomster och eviga 
källflöden, av tendenser så sammantvinnade att det inte blir 
någon enkel sak för den som föresätter sig att föra samman 
en antologi9, har vi kastats in i en förvånande verklighet. 

***
Föreliggande antologi springer ur ett konstaterande: 

de samtida italienska poeterna är besatta av nuvarande, 
förflutna eller kommande krig och av det som vi inom kort 
kommer att kalla för aktuella våldstillstånd. Deras samlingar, 
deras poesiböcker, utgör anklagelseakter, vittnesmål ned-
tecknade inför kriget även då det inte rör dem personligen. 
Kort sagt: som om poeten aldrig skulle finna ro. I sin presen-
tation av poeten Gabriele Frascas verk, har kritikern Andrea 
Cortellessa använt sig av uttrycket ”en krigspoet i ‘fredstid’” 
och kommenterar med följande ord författarens val att som 
redaktör döpa en bokserie till ”Den inre fronten”: ”detta inre 
[interno] är inget annat än vårt helvete [inferno]”10. Det tycks 
oss inte överdrivet att bekräfta att uttrycket ”krigspoeter i 
‘fredstid’” gäller för alla våra poeter, och att fronten – den 
må vara intern eller extern – förflyttar sig11. Förflyttandet 
av fronten är också en definition av versen och av dess nya 
stycke. 

9	  Jfr Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, 
Mondadori, 1978 och Id., La tradizione del Novecento. Nuova Serie, Florens, 
Vallecchi, 1987; Antonio Porta, Poesia italiana degli anni Settanta, Milano 
Feltrinelli, 1979; Giacomo Debenedetti, La poesia italiana del Novecento. 
Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1993; Edoardo Sanguineti (utgiven av), 
Poesia italiana del Novecento, Turin, Einaudi, 1993; Ermanno Krumm och 
Tiziano Rossi (utgiven av), Poesia italiana del Novecento, Milano, Skira, 
1995; Stefano Giovanardi och Maurizio Cucchi (utgiven av), Poeti italiani del 
secondo Novecento 1945-1995, Milano, Mondadori, 1996; Cesare Segre 
och Carlo Ossola (utgiven av), Antologia della poesia italiana del Novecento, 
Turin, Einaudi, 1999; Giancarlo Majorino (utgiven av), Poesia e realtà 
’45-’75, Rom, Savelli, 1977; Id., Poesia e realtà 1945-2000, Milano, Tropea, 
2000; Franco Loi och Davide Rondoni (utgiven av), Il pensiero dominante. 
Poesia italiana 1970-2000, Milano, Garzanti, 2002; Ciro Vitello (utgiven av), 
Antologia della poesia italiana contemporanea 1980-2001, Neapel, Pironti, 
2003; Giorgio Manacorda, La poesia italiana oggi. Un’antologia critica, Rom, 
Castelvecchi, 2004. Slutligen bör omnämnas den utmärkta antologin Parola 
Plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, utgiven av Giancarlo 
Alfano, Alessandro Baldacci, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, 
Massimiliano Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli, Paolo Zublena, 
Rom, Sossella, 2005. Dessa sidors författare, jfr ”30 ans de poésie italienne”, 
Po&sie, nr 109, 2005 och nr 110, 2006, och ”Poésie italienne”, Le Nouveau 
recueil, december 2006-februari 2007, s. 58-176. 

10	  Andrea Cortellessa, ”Gabriele Frasca, poeta di guerra in tempo di ‘pace’”, i 
Id., La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Rom, 
Fazi Editore, 2006, s. 460-482, i sht s. 481-482. 

11	  Fabien Vasseur har nyligen publicerat en diktsamling vid namn Il fronte si 
sposta (Paris, Belin, 2008). 

2004 publicerar Gianpiero Neri (1927) Armi e mestieri; 
2005 Luciano Cecchinel (1947)  Perché ancora och 2008 
Le voci di Bardiaga; åter 2005 ger Franco Buffoni (1948) ut 
Guerra och 2006 tillägnar Eugenio De Signoribus (1947) en 
stor del av sin Ronda dei conversi till ”slaget” och de ”brända 
jordarna”. Fabio Pusterlas (1957) Folla sommersa (2004) är 
krigets horder av folk, medan Jolanda Insana (1937) i sin 
La tagliola del disamore tillägnar en komposition till Kain 
och Abel (liksom De Signoribus), som vore numera alla 
krig inbördeskrig. I Pigre divinità e pigra sorte (2006) utför 
Patrizia Cavalli (1947) ett begravningsarbete med Morti 
perché si muore. Mariangela Gualtieris (1951) universum är 
genomkorsat av skrik och rop – till den Baudelaire som skrev 
Jag kan konsten att åberopa de lyckliga ögonblicken svarar 
poeten: Jag vet hur man ger perfekta sår. Den luft som åkal-
las av Antonella Anedda  (1958) i Balcone del corpo (2007) 
”är full av skrik”. Maria Grazia Calandrone (1964) besjunger 
blodbadet på de tiotusen civila som massakrerades av 
nazifascisterna. Maria Luisa Vezzalis (1964) erotiska poesi 
söker fred och vapenvila i närkampen. Men listan kunde 
enkelt göras längre. Och man tänker på Gianni d’Elias (1953) 
Guerra di maggio (2000), på Antonio Riccardis (1962) Gli 
impianti del dovere e della guerra (2004), på Luigi Ballerinis 
(1940) Cefalonia (2005). Eller åter på Fuori porta, la guerra 
di un matematico contro le formiche, en bok under utgiv-
ning av den unge Jacopo Masi (1978). Det finns de som av 
anagrafiska skäl har deltagit i krig, och det finns de som inte 
har gjort det. Det finns de som vänder sig mot krig i det för-
flutna (i de flesta fall partisanernas krig, som hos Cecchinel 
eller Calandrone) och det finns de som ägnar sig åt nuets 
konflikter, det finns de som betraktar kriget som ett tillfälle 
att tiga och det finns de som ser det som ett motiv för poetisk 
sanning. Kanske ligger förklaringen till detta deltagande i 
de anföringstecken med vilka Cortellessa hänvisar till den 
”fred” i vilken våra krigspoeter befinner sig. För om freden 
måste skrivas inom anföringstecken, ja, då innebär det att 
poeten är just den som inte tillåter sig att känna frid. 

Det är märkligt att denna aspekt har undgått även de mest 
uppmärksamma kritikerna: den italienska 1900-talspoesin 
är i sin helhet präglad av konflikter. Ofta är den en poesi 
av poetsoldater, pacifistiska poeter, partisanpoeter eller av 
poeter som begråtit att de inte varit soldater eller partisaner. 
Jag tvekar inte att omformulera den bekanta kronologi som 
föreslagits av Oreste Macrì i termer av det svunna seklets 
krig12. Den symbolistiska-elegiska perioden, präglad av 

12	   La teoria letteraria delle generazioni, utg. av Anna Dolfi, Florens, Franco 
Cesati Editore, 1995.
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e i crepuscolari13. L’immagine del grande poeta lirico si 
infrange nel giardino della Signorina Felicita. È poi la volta 
del futurismo di Marinetti, di Buzzi, di Soffici, di Folgore o di 
Palazzeschi, che danno vita alla prima avanguardia italiana. 
All’insegna di questa tensione fra crepuscolari e futuristi si 
colloca, per Macrì, la prima generazione. Ora, chi non vede 
che questa generazione è profondamente segnata dal primo 
conflitto mondiale? Lo dimostra con efficacia e sensibilità cri-
tica l’antologia di Andrea Cortellessa, Le notti chiare erano 
tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra 
mondiale14. Basti citare questi nomi illustri: d’Annunzio, 
Saba, Marinetti, Rebora, Jahier, Campana, Soffici, Ungaretti, 
Sbarbaro, Alvaro, Folgore, Papini, Tessa, ma anche Gadda o 
Betocchi. 

Tre figure emergono nella seconda generazione: Saba, 
Ungaretti e Montale. È una generazione che fugge il fasci-
smo, perseguendo un ideale di poesia “pura”, ispirata a 
Mallarmé. Sono ben note le dichiarazioni di Montale15.

La terza generazione, quella che attraversa la seconda 
guerra mondiale, rimprovererà a quella precedente di non 
aver saputo contrastare poeticamente il fascismo. È vero che 
manca per la poesia quello che Gabriele Pedullà ha fatto per 
la narrativa: I racconti della resistenza16. Eppure la seconda 
guerra mondiale fu davvero l’occasione d’una Diana italiana, 
da confrontare con la Diana francese di Aragon, pubblicata a 
Parigi nel 1945. Non meno della narrativa, la poesia fu capace 

13	  Cfr. Alfonso Berardinelli, “Quando nascono i poeti moderni in Italia”, in Id., 
La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1994, pp. 88-110. Cfr. altresì Vincenzo Vallone (a cura di), La 
poesia disincantata dei crepuscolari. Antologia critica, Roma, Armando, 
2009. 

14	  Andrea Cortellessa (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia 
dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, Milano, Mondadori, 1998. Cfr. 
anche Pérette-Cécile Buffaria e Christophe Mileschi (a cura di), Gli scrittori 
e la Grande Guerra. Atti della giornata di studi (17 novembre 2008), Parigi, 
Quaderni dell’Hôtel de Galliffet, 2009.

15	  “Io non sono stato fascista e non ho cantato il fascismo; ma neppure ho scritto 
poesie in cui quella pseudo-rivoluzione apparisse osteggiata. Certo, sarebbe 
stato impossibile pubblicare poesie ostili al regime d’allora; ma il fatto è che 
non mi sarei provato neppure se il rischio fosse stato minimo o nullo. Avendo 
sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realtà che mi circondava, 
la materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia. 
Non nego che il fascismo dapprima, la guerra più tardi, e la guerra civile 
più tardi ancora mi abbiano reso infelice; tuttavia esistevano in me ragioni 
di infelicità che andavano molto al di là e al di fuori di questi fenomeni [...] 
Dopo questa premessa posso dirvi, in risposta alla vostra domanda, che io 
gli avvenimenti che fra le due guerre mondiali hanno straziato l’umanità li 
ho vissuti standomene seduto e osservandoli. Non avevo altro da fare. [...] 
In definitiva, fascismo e guerra dettero al mio isolamento quell’alibi di cui 
esso aveva forse bisogno”, Confessioni di scrittori (Interviste con se stessi), 
“Quaderni della Radio”, XI,1951, pp. 67-72, poi in Eugenio Montale, Sulla 
poesia, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1976, pp. 569-574.

16	  Gabriele Pedullà (a cura di), Racconti della resistenza, Torino, Einaudi, 
2005. 

di trovare nuove forme per dire l’orrore nuovo – forme senza 
compromesso e spesso segnate dal dolore e dal silenzio: 
Furore e mistero è il titolo dei versi pubblicati in Francia da 
René Char nel 1945. Questo capolavoro è stato tradotto in 
Germania da Celan e in Italia da Caproni. Marta Bonzanini 
ha appena pubblicato un’antologia della poesia clandestina 
della Resistenza: Con le armi e con la penna17. Numerosi 
sono i poeti ricollegabili, in vario modo, con l’esperienza 
della guerra: che facciano parte della scuola fiorentina (Luzi, 
Bigongiari) o della linea lombarda (basterà menzionare, per il 
suo valore paradigmatico, il Diario d’Algeria di Sereni). Si è gia 
citato Caproni, ma si pensi anche a Montale o a Pasolini (con 
esiti opposti), a Fortini e a Sanguineti, a Loi e a Zanzotto18. 

Il poeta e critico Luciano Erba colloca la quarta genera-
zione negli anni Sessanta: una generazione all’insegna di forti 
conflitti ideologici e poetici19. Nella rivista “Officina”, fondata 
da Pasolini nel 1955, si ritrovano, per esempio, poeti come 
Franco Fortini, Roberto Roversi, Francesco Leonetti, tutti 
accomunati, in vario modo, dalla partecipazione all’espe-
rienza della guerra partigiana. Si noti che l’opposizione 
fra questo fronte e i Novissimi, dove operano Sanguineti, 
Pagliarani, Giuliani, Balestrini e Porta, non tocca l’eredità 
della Resistenza20.

Non è sicuramente questa la sede per delineare il pae-
saggio poetico italiano dal 1975 ad oggi. Ho cercato di farlo 
altrove21. Una cosa è certa. I poeti contemporanei italiani 

17	  Marta Bolzanini (a cura di), Con le armi e con la penna. Poesia clandestina 
della Resistenza, Novara, Interlinea, 2009. 

18	  In Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, Sanguineti 
dedica un capitolo intero alla “Guerra” (Genova, Il Melangolo, 2005, pp. 
17-23). Andrea Zanzotto è tornato più volte sull’importanza della guerra 
civile nella formazione della sua anima e della sua opera. Cfr. recentemente 
in In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, 
Garzanti, 2009, pp. 46-48. Andrea Cortellessa ha dedicato un ampio studio 
all’argomento: “Zanzotto: sovrimpressioni sovraesistenze”, in Dossier 
Resistenza, curato da Gabriele Pedullà per “Il Caffè illustrato”, vol. V, n° 23, 
marzo-aprile 2005, pp. 43-51; più tardi “Sovrimpressioni, sovraesistenze. 
Indizi di guerre civili in Andrea Zanzotto”, in Giulio Ferroni, Maria Ida Gaeta 
e Gabriele Pedullà (a cura di), Beppe Fenoglio. Scrittura e Resistenza. Atti 
del convegno di Roma, novembre 2003, Roma, Fahrenheit 451, 2006, pp. 
197-222. 

19	  Cfr. Piero Chiara e Luciano Erba, Quarta generazione. La giovane poesia, 
1945-1954, Varese, Magenta, 1954. 

20	  Cfr. Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani (a cura di), Gruppo 63. La nuova 
letteratura. 34 scrittori. Palermo ottobre 1963, Milano, Feltrinelli, 1964 (con 
saggi di Luciano Anceschi, Angelo Guglielmi, Renato Barilli); Nanni Balestrini 
(a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, Milano, 
Feltrinelli, 1966; Renato Barilli e Angelo Guglielmi (a cura di), Gruppo 63. 
Critica e teoria, Milano, Feltrinelli, 1976; Francesco Muzzioli, Teoria e critica 
delle avanguardie italiane negli anni ’60, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1982.

21	  “109 Sang neuf Sangue nuovo”, prefazione a 30 ans de poésie italienne, 
“Po&sie”, n° 109, 2005.

Pascoli och Dino Campana å ena sidan, och av d’Annunzios 
geni å den andra, tar slut i och med Guido Gozzano och 
skymningspoeterna (i crepuscolari)13. Bilden av den stora 
lyriska poeten splittras i trädgården hos Signorina Felicita. 
Det är sedan futurismen hos Marinetti, Buzzi, Soffici, 
Folgore och Palazzeschi som ger liv till det första italienska 
avantgardet. Den första generationen samlas, utifrån Macrìs 
perspektiv, i spänningsfältet mellan skymningspoeterna och 
futuristerna. Men vem ser inte att denna generation är djupt 
märkt av första världskriget? Det visas effektivt och med 
kritisk sensibilitet av Andrea Cortellessas antologi – Le notti 
chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella 
prima guerra mondiale14. Det räcker med att citera några väl-
bekanta namn: d’Annunzio, Saba, Marinetti, Rebora, Jahier, 
Campana, Soffici, Ungaretti, Sbarbaro, Alvaro, Folgore, 
Papini, Tessa, men även Gadda eller Betocchi. 

Tre figurer träder fram i den andra generationen: Saba, 
Ungaretti och Montale. Det är en generation som flyr fascis-
men i det den upphöjer den ”rena” poesin som ideal, inspire-
rad av Mallarmé. Montales klargöranden är välkända15. 

Den tredje generationen, den som genomgår det andra 
världskriget, skulle komma att förebrå den föregående dess 
bristande förmåga att ge ett poetiskt alternativ till fascis-
men. Det är sant att poesin saknar vad en Gabriele Pedullà 
gjort för prosan: I racconti della resistenza16. Och likväl var 
andra världskriget verkligen det rätta tillfället för en italiensk 
Diana, att jämföra med Aragons franska Diana, publicerad 
i Paris 1945. I samma utsträckning som prosan var poesin 

13	  Jfr Alfonso Berardinelli, ”Quando nascono i poeti moderni in Italia”, i Id., 
La poesia verso la prosa, Controversie sulla lirica moderna, Turin, Bollati 
Boringhieri, 1994, s. 88- 110. Se den nyligen utkomna kritiska antalogin La 
poesia disincantata dei crepuscolari, Rom, Armando, 2009. 

14	  Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima 
guerra mondiale, utg. av Andrea Cortellessa, förord av Mario Isnenghi, 
Milano, Mondadori, 1998. Jfr även Gli scrittori e la Grande Guerra, utg. av 
Pérette-Cécile Buffaria och Christophe Mileschi, Paris, Quaderni dell’Hôtel 
de Galliffet, 2009.

15	  ”Jag har inte varit fascist och jag har inte besjungit fascismen; men inte heller 
har jag skrivit dikter i vilka denna pseudorevolution framstod som motarbetad. 
Visst, det hade varit omöjligt att publicera regimfientliga dikter; men faktum 
är att jag inte hade försökt ens om risken vore minimal eller obefintlig. Då jag 
ända sedan födseln erfarit en fullkomlig disharmoni med den verklighet som 
omgav mig, kunde materialet för min inspiration inte vara annat än denna 
disharmoni. Jag förnekar inte att först fascismen, sedan kriget och slutligen 
inbördeskriget gjorde mig olycklig; likväl existerade inom mig skäl till olycka 
som gick långt bortom dessa fenomen [�] Efter denna preliminära anmärkning 
kan jag säga er, som svar på er fråga, att jag har upplevt de händelser som 
sargat mänskligheten mellan de två världskrigen sittande vid sidan av och 
iakttagande dem. Jag kunde inte annat. [�] Fascism och krig gav definitivt 
min isolation det alibi som jag möjligen hade behov av”. Radiointervju med 
Eugenio Montale, i Eugenio Montale, Sulla poesia, utg. av Giorgio Zampa, 
Milano, Mondadori, 1976.

16	  Racconti della resistenza, utg. av Gabriele Pedullà, Turin, Einaudi, 2005. 

förmögen att finna nya former för att ge uttryck åt den nya 
fasan – kompromisslösa former som ofta var präglade av 
sorg och tystnad: Fureur et Mystère är titeln på de verser 
som René Char publicerade i Frankrike 1945. Detta mäs-
terverk har översatts till tyska av Celan och till italienska av 
Caproni. Marta Bonzanini har just publicerat en antologi 
med hemlig poesi från motståndsrörelsen: Con le armi e con 
la penna17. Åtskilliga är de poeter som på ett eller annat vis 
kan kopplas till erfarenheten av kriget: de må sedan utgöra 
en del av den florentinska skolan (Luzi, Bigongiari) eller den 
lombardiska riktningen (det räcker med att nämna Serenis 
Diario d’Algeria, tack vare dess paradigmatiska värde). Vi har 
redan nämnt Caproni, men man kan även tänka på Montale 
eller Pasolini (vilkas positioner var motsatta), på Fortini och 
Sanguineti, på Loi och Zanzotto18. 

Poeten och kritikern Luciano Erba menar att den fjärde 
generationen tar vid under sextiotalet: en generation kän-
netecknad av starka ideologiska och poetiska konflikter19. 

I tidskriften Officina, grundad av Pasolini 1955, återfinns 
t.ex. poeter som Franco Fortini, Roberto Roversi, Francesco 
Leonetti, samtliga på ett eller annat vis förenade i kraft av sitt 
deltagande i partisanernas krig. Det gäller att ha klart för sig 
att oppositionen mellan denna front och de Novissimi, där 
vi återfinner Sanguineti, Pagliarani, Giuliani, Balestrini och 
Porta, inte berör arvet från motståndsrörelsen20.

Detta är inte rätt plats för att skissera det italienska 
poetiska landskapet från 1975 och framåt. Jag har försökt 
göra det annorstädes21. En sak tycks dock stå bortom allt 

17	  Con le armi e con la penna. Poesia clandestina della resistenza, utg. av Marta 
Bonzanini, Novara, Interlinea edizioni, 2009. 

18	  I Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, tillägnar 
Sanguineti ”kriget” ett helt kapitel, Genua, Il Melangolo, 2005, s. 17-23. 
Andrea Zanzotto har vid ett flertal tillfällen återkommit till den betydelse 
inbördeskriget spelat både för honom personligen och för hans verk. 
Jfr nu senast In questo progresso scorsoio. Samtal med Marzio Breda, 
Milano, Garzanti, 2009, s. 46-48. Andrea Cortellessa har tillägnat ämnet en 
omfattande studie: ”Zanzotto: sovrimpressioni sovraesistenze”, i Dossier 
Resistenza, utgiven av Gabriele Pedullà i Il Caffè illustrato, V, 23, mars-april 
2005, s. 43-51; senare Sovrimpressioni, sovraesistenze. Indizî di guerre 
civili in Andrea Zanzotto, i Beppe Fenoglio. Scrittura e Resistenza. Atti del 
convegno di Roma, november 2003, utg. av Giulio Ferroni, Maria Ida Gaeta 
och Gabriele Pedullà, Rom, Fahrenheit 451, 2006, s. 197-222. 

19	  Jfr Piero Chiara och Luciano Erba, Quarta generazione. La giovane poesia, 
1945- 1954, Magenta, Varese, 1954. 

20	  Jfr Gruppo 63. La nuova letteratura. 34 scrittori. Palermo 1963, Nanni 
Balestrini och Alfredo Giuliani, Milano, Feltrinelli, 1964 (med essäer av 
Luciano Anceschi, Angelo Guglielmi, Renato Barilli); Gruppo 63. Il romanzo 
sperimentale. Palermo 1965, utg. av Nanni Balestrini, Milano, Feltrinelli, 
1966; Gruppo 63. Critica e teoria, R. Barilli och A. Guglielmi, Milano, Feltrinelli 
economica, 1976; Francesco Muzzoli, Teoria e critica delle avanguardie 
italiane negli anni ’60, Rom, 1982

21	  ”109 Sang neuf Sangue nuovo”, förord till poesiantologin Po&sie, 109, Berlin, 
2005.
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fanno i conti con la storia. Due elementi mi sembrano spie-
gare l’intensità di queste “nuove variazioni belliche”: la crisi 
dell’antifascismo in Italia, che detta al poeta oneri e doveri; 
l’apparire di nuove forme di guerra, che impongono al poeta 
nuove poetiche. 

Per quanto riguarda la crisi dell’antifascismo, va sottoli-
neato, con le parole dello storico Sergio Luzzatto, che i poeti 
fanno opera di memoria e di sepoltura: 

Alla mia generazione compete una responsabilità 
retrospettiva ben precisa: non consentire che la storia del 
Novecento anneghi nel mare dell’indistinzione. Sarebbe 
quanto meno derisorio scoprire che il privilegio di essere 
nati ‘dopo’ ci affranca dal compito di decidere chi siamo 
ricordando da dove veniamo. Certo, né i parenti né gli 
antenati si scelgono: la storia ce li assegna irrevocabilmente. 
In compenso, ci è dato scegliere quali antenati onorare e 
quali ricusare22. 

Sola una visione impropria della poesia esclude il giudizio 
dall’atto poetico. La verità poetica è anche verità di giudi-
zio. 

***
Da qui una situazione fluida, caratterizzata da una conflittualità 
permanente, indefinita, con modalità sempre più incerte, e, in questo 
senso, sempre più inquietanti. Ma questo è l’orizzonte di un secolo 
[...] che pone questioni che al momento appaiono in qualche modo 
davvero insolubili e tragiche. 

Edoardo Sanguineti, Novecento

Nel 2006, il filosofo francese Frédéric Gros pubblica un 
“saggio sulla fine della guerra”23. “Dopo la caduta del muro di 
Berlino”, scrive Gros, “si era potuto pensare e scrivere, che la 
storia fosse giunta alla sua fine24. Con il crollo del comunismo, 
ogni nazione avrebbe dovuto aprirsi al liberalismo democra-
tico. I rapporti fra Stati sarebbero stati regolati da scambi 
pacifici, nell’ambito di un quadro giuridico riconosciuto da 
tutti. In realtà, è accaduto qualcosa di ben diverso: la fine 
della guerra e l’emergenza degli stati di violenza”. 

“Fine della guerra”, ma come? L’11 settembre, gli attentati 
di Madrid, di Londra, la situazione nel Caucaso, la Cecenia, il 

22	  Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2004. 

23	  Frédéric Gros, états de violence, essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 
2006. 

24	  Gros allude qui, anche se non lo nomina, al famoso saggio di Francis 
Fukuyama, The End of History and the last Man, New York, Free Press, 
1992.

Medio Oriente e tutti i Paesi africani o sudamericani dilaniati 
da conflitti senza fine? E l’Iraq, “liberato”, e drammaticamente 
destabilizzato? E l’Afghanistan? Proprio questa è la conclu-
sione cruciale di Gros: la fine della guerra, lungi dal tradursi 
in una fine delle violenze, presenti ovunque, dà luogo in 
realtà a una loro ridistribuzione in configurazioni nuove, 
inedite, spesso spaventose, che richiedono nuovi strumenti 
di analisi. La fine della guerra, insomma, non significa la pace 
– anzi, per pensare la pace è sempre servito l’orizzonte della 
guerra. Del resto chi oggi potrebbe dire di sentirsi in pace?

Le nuove forme di violenza hanno portato una smentita 
forse definitiva alla vecchia definizione della guerra – “armo-
rum publicorum justa contentio est, la guerra è un conflitto 
armato, pubblico e giusto” (Alberico Gentili, De Jure Belli, 
I, II, 1597). Questa definizione comporta tre dimensioni, 
che definiscono il piano del libro di Gros: etica (lo scambio 
di morte), politica (una guerra implica un’unità politica e ne 
garantisce la sopravvivenza), giuridica (la guerra è una riven-
dicazione di giustizia). Di fatto, queste tre dimensioni non 
sono più utili per definire gli stati di violenza attuali. Quello 
che gli stati di violenza attuali sembrano segnalare è proprio 
la loro indistinzione: non sono più in azione colonne di eserciti 
impegnati in combattimenti “regolari” in aree extraurbane; 
le battaglie non hanno più né inizio né fine, la separazione 
fra esercito (che pratica la violenza, ma la dovrebbe anche 
subire) e popolazione civile è sparita. 

Ormai il tempo del conflitto non è più la battaglia: si tratta del 
lampo di sangue dell’attentato che esplode nello spazio pubblico 
di un centro urbano, o del tempo della programmazione nei con-
flitti high-tech o infine del tempo senza fine delle guerre civili. 
Anche il personale della guerra è cambiato: non è più il soldato, 
inserito in una gerarchia ben stabilita, ma il terrorista, il capo di 
fazione, il mercenario, il soldato professionista, l’ingegnere o il 
banchiere. Anche il teatro dei conflitti ci permette di misurare le 
differenze. Al posto del campo di battaglia (quello per il quale 
furono scritte tante epopee, tanti inni), il teatro della guerra è 
ormai la città, la città degli snipers, degli attentati, dei massacri 
di innocenti. Gli stati di violenza hanno principi di strutturazione 
specifici: frantumazione strategica (i gruppi di guerra sono anar-
chici e spesso privatizzati), dispersione geografica (non ci sono 
più un fronte, da una parte, e, dall’altra, delle retrovie protette: il 
fronte è ovunque), perpetuazione indefinita (la guerra portava in 
sé il principio della sua fine – la vittoria era la sua sanzione; ormai 
si tratta di un tempo indefinito che non permette più di dire se una 
guerra sia finita o meno), criminalizzazione (oggi sono le popola-
zioni civili che muoiono in primis). 

Lo stato di violenza, dunque, non è lo stato di guerra. 
Mentre la guerra è stata a lungo definita attraverso lo scam-
bio di morte (mi espongo a morire, allo stesso modo, o quasi, 

tvivel. De samtida italienska poeterna gör upp räkningen 
med historien. Två element tycks mig förklara intensiteten 
hos dessa ”nya krigsvariationer”: antifascismens kris i Italien, 
vilken förser poeten med vissa åligganden och måsten; 
framträdandet av nya former av krig, vilket tvingar poeten 
till nya poetologiska positioner. 

Vad beträffar antifascismens kris måste man, med histo-
rikern Sergio Luzzattos ord, understryka att poeterna håller 
i åminnelse och begraver: 

Min generation tillkommer ett mycket precist retrospektivt 
ansvar: att motverka att nittonhundratalets historia drunknar 
i ett hav av vagheter. Det vore minst sagt en skrattretande 
upptäckt att privilegiet att vara född ”efter” skulle friköpa 
oss från uppgiften att bestämma vem vi är i åminnelse av 
varifrån vi kommer. Förvisso väljer man varken föräldrar 
eller förfäder: historien tillvisar oss dem oåterkalleligen. 
Som kompensation har vi blivit givna att välja vilka förfäder 
vi ärar och vilka vi anklagar22. 

Bara en oegentlig syn på poesin utesluter domen från det 
poetiska arbetet. Den poetiska sanningen är tillika en döm-
mandets sanning. 

***
Härav en flytande situation, karaktäriserad av en permanent, 
odefinierad konflikt, med allt mer osäkra och, i denna mening, allt mer 
oroande modaliteter. Men detta är horisonten hos ett århundrade […] 
som ställer frågor som för närvarande på något vis verkligen framstår 
som olösliga och tragiska. 

Edoardo Sanguineti, Novecento 

2006 publicerar den franske filosofen Frédéric Gros en 
”essä om krigets slut”23. ”Efter Berlinmurens fall”, skriver 
Gros, ”kunde man tänka och skriva att historien var kommen 
till sitt slut24. Med kommunismens fall skulle alla nationer 
öppna sig för den demokratiska liberalismen. Förhållandena 
mellan staterna skulle regleras av fredliga utbyten, inom 
ramen för ett juridiskt ramverk som alla parter erkänner. I 
verkligheten har något helt annat inträffat: krigets slut och 
framträdandet av våldstillstånd.” 

”Krigets slut”, men hur? 11 september, attentaten i Madrid, 
i London, situationen i Kaukasien, Tjetjenien, Mellanöstern, 

22	  Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Turin, Einaudi, 2004. 

23	  Frédéric Gros, Etats de violence, essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 
2006. 

24	  Även om han inte nämner den alluderar Gros här till Fukayamas berömda 
essä, The End of History and the last Man, 1992

och i alla de afrikanska eller sydamerikanska länder som 
slits sönder av konflikter utan ände? Och Irak, ”befriat” och 
dramatiskt destabiliserat? Och Afghanistan? Just häri ligger 
Gros’ avgörande slutsats: långt från att visa sig i ett slut på 
de våldsamheter som är flerstädes närvarande, ger krigets 
slut i själva verket utrymme för deras omfördelning i nya, 
okända och ofta fasaväckande konstellationer, vilka kräver 
nya verktyg för att analyseras. Krigets slut betyder således 
inte fred – för att tänka freden har vi tvärtom alltid begagnat 
oss av kriget som horisont. Och vem kan förresten i dag säga 
sig vara till freds? 

De nya formerna av våld har inneburit en kanhända definitiv 
vederläggning av den gamla definitionen av krig – ”armorum 
publicorum justa contentio est, kriget är en väpnad, offent-
lig och rättvis konflikt” (Alberico Gentili, De Jure Belli, I, II, 
1597). Denna definition medför tre nivåer, vilka strukturerar 
Gros’ bok: etik (utbytet av döda), politik (ett krig implicerar 
en politisk enhet och utgör en garanti för dess överlevnad), 
juridik (kriget åberopar rättvisa). Dessa tre dimensioner är 
i själva verket inte längre användbara för att definiera de 
aktuella våldstillstånden. Vad dessa tycks visa på är just sin 
egen konturlöshet: vi står inte längre inför militära kolonner 
som i ”regelrätta” strider slåss utanför städerna, slagen har 
inte längre vare sig begynnelse eller slut, separationen mellan 
armén (som utövar våldet men även måste utsättas för det) 
och civilbefolkningen är försvunnen. 

Konfliktens tid är inte längre slagfältets: det rör sig om 
attentatets kaskad av blod som exploderar i en stadskärnas 
offentliga utrymmen, eller om den tid det tar att program-
mera högteknologiska konflikter eller slutligen om inbördes-
krigens tid utan slut. Även krigets personal är förändrad: där 
finns inte längre soldaten, infogad i en väl definierad hierarki, 
utan terroristen, sektledaren, legosoldaten, yrkessoldaten, 
ingenjören eller bankdirektören. Även konflikternas skåde-
plats tillåter oss att mäta skillnaderna. I stället för slagfältet 
(för vilken det har skrivits så många epos, så många hymner) 
är krigets skådeplats numera staden med snipers, attentat, 
massakrer av oskyldiga. 

Våldstillstånden har specifika struktureringsprinciper: 
strategisk sönderbrytning (krigsgrupperingarna är anar-
kistiska och ofta privatiserade), geografisk spridning (det 
finns inte längre en anfallande front, å ena sidan, och en 
försvarande å den andra: fronten är överallt), odefinierat 
fortgående (kriget bar inom sig begynnelsen på sitt eget slut 
– segern var dess sanktion; nu handlar det om en odefinierad 
tid som inte längre gör det möjligt att säga om ett krig har 
upphört eller ej), kriminalisering (i dag är det civilbefolkning-
arna som dör in primis).

Våldstillståndet är med andra ord inte ett krigstillstånd. 



16 17

in cui il mio nemico si espone a morire), oggi la morte non 
va più scambiata, ma distribuita, seminata, programmata. 
Anche la figura del guerriero si è trasformata: il mercenario 
come il soldato professionista hanno una vita ben diversa 
rispetto ai vecchi soldati. Non sfidano la morte: la calcolano. 
Non giurano fedeltà, non promettono lealtà. Firmano un 
contratto. I cosiddetti “cani di guerra” (war dogs), reclute che 
seminano morte e disperazione nei conflitti infiniti in Africa, 
in Asia o in America del Sud, non sono soldati – troppo gio-
vani, troppo violenti, troppo scatenati. La morte è diventata 
un modo di vita, una mostruosa scarica di vitalità. Mentre il 
soldato credeva nell’ideale della guerra, nel sacrificio di sé, il 
“cane di guerra” sopravvive a se stesso, massacrando la vita 
degli innocenti. Il terrorista infine non sacrifica la sua vita per 
una causa: moltiplica la sua morte per farne un messaggio 
pubblicitario. 

Dal punto di vista politico, la fine della guerra è segnata da 
tre fatti: non c’è più pace, le forze coinvolte non sono più gli 
Stati, ma unità inferiori o superiori allo Stato. E, soprattutto, 
non si fa più la guerra: si interviene. Di qui l’uso costante 
del lessico poliziesco o medico. Mentre la guerra irrompeva 
nella storia secondo un principio di discontinuità, l’intervento 
intende garantire delle continuità. L’intervento esprime 
l’ossessione della sicurezza: ma lo stato di sicurezza non è 
diverso dallo stato di violenza: si trova alle sue origini. 

Dal punto di vista della sua configurazione simbolica, lo stato 
di violenza si oppone alla guerra: la guerra richiedeva l’epos, 
lo stato di violenza è una questione di schermi e di immagini. 
L’immagine intrattiene un rapporto fondamentale con lo stato 
di violenza: è, come questo, instantanea, violenta e senza 
significato. Si ripete. La televisione ha trasformato in profondità 
il nostro rapporto con la violenza – scrive De Signoribus nei 
“Paesaggi” di Ronda dei conversi: “A perdita d’occhio, i luoghi si 
coprono di schermi e / schermetti che non possono più essere 
spenti...”. Con la televisione, non ci sono più “perdite”, ma solo 
vittime. Sono sempre i soliti volti: la vecchia stralunata davanti 
alla casa distrutta con una borsa di plastica in mano, i bimbi stra-
volti che giocano a palla su una strada sventrata, un uomo che 
sussurra “ho perso tutto”. Le vittime della guerra sono trattate 
come le vittime delle catastrofe naturale: si accusa la fatalità. 
La guerra doveva rendere dei conti alla storia e alla giustizia, lo 
stato di violenza viene trattato come una fatalità. Non c’è più 
racconto, ma solo la ferita aperta nello schermo. L’immagine 
dello stato di violenza individualizza la tragedia, rende la sof-
ferenza incomprensibile e universalizza la compassione (ben 
diversa allora della pietas). 

***
Così come è cambiata la guerra, è mutata la poesia di 

guerra. L’epopea è stata a lungo il genere della poesia di 
guerra: serviva a compattare le truppe, a dare coraggio al 
soldato e significato al conflitto. L’epos cantava i valori della 
nazione, era patriottico. Ciò vale per l’antichità, ma anche per 
il medioevo (basti ricordare le canzoni di crociata25) e per il 
Rinascimento (con la riscrittura della tradizionale canzone di 
gesta fino alla Gerusalemme liberata). Si rileggano i Discorsi 
del poema eroico di Tasso – soprattutto il libro terzo. 

Nelle Laudes Regiae. Uno studio sulle acclamazioni 
liturgiche e sul culto del sovrano nel Medioevo, Ernst H. 
Kantorowicz ha studiato l’influsso esercitato dall’inno reli-
gioso sulla poesia più strettamente politica e militare. Non 
già che i poeti fossero dei guerrafondai. Si leggono infatti 
nelle epopee più violente bellissimi poemi di deploratio. 
Omero, Virgilio, Tasso lamentano la morte del soldato. Ma 
la possibilità dell’inno resta intatta. Nel Novecento, e ancor 
più oggi, allorché la guerra viene sostituita dallo stato di vio-
lenza, il poeta non riesce più a credere all’inno, finisce con 
l’abbandonarlo e sceglie l’elegia contro l’inno. Oggi questa 
tonalità elegiaca è messa in discussione dai poeti stessi e si 
vedrà che gli autori qui proposti sanno far entrare l’elegia 
nell’inno e l’inno nell’elegia. 

Trovare un eloquio capace di prendere atto dei conflitti, 
di dare voce alle vittime e forma alla storia mostruosa del 
nostro secolo è una sfida senza precedenti. Rari sono i poeti 
del Novecento che abbiano inventato una forma poetica 
capace di dire la guerra. Non va dimenticato che l’ammoni-
mento di Adorno non era un divieto, ma un invito. Non è che 
non si potessero più scrivere poesie dopo Auschwitz, non si 
potevano più scrivere le stesse poesie di prima. Ciò spiega 
anche perché la poesia contemporanea abbia fama di essere 
oscura. In realtà, non è la poesia ad essere diventata difficile. 
Le difficoltà sono altrove. 

Nel suo corpo a corpo il poeta vede la guerra ovunque, 
una guerra generale contro la poesia. È un’improvvida 
miscela di capitalismo spettacolare e di stato di eccezione a 
minacciare ovunque la poesia. Si direbbe che l’eliminazione 
della poesia, ma anche della sensibilità che essa presuppone, 
ovvero della libertà e dell’amore e dell’erotismo, che non è mai 
pornografia ma è proprio il contrario della mercificazione del 
corpo alla quale oggi si assiste, sia prevista come programma 
politico. La bruttezza volgare che si impadronisce dei corpi 

25	  Canzoni di crociata, Milano, Mondadori, 1992. 

Medan kriget länge har definierats genom utbytet av döda 
(jag utsätter mig för att dö på mer eller mindre samma sätt 
som min fiende), utbyts döden inte längre, utan distribueras, 
utsås, programmeras. Även bilden av krigaren har föränd-
rats: legosoldaten har liksom yrkessoldaten ett betydligt 
annorlunda liv än de gamla soldaterna. De utmanar inte 
döden: de kalkylerar den. De svär inte trohet, de lovar 
inte att vara hederliga. De skriver under ett kontrakt. De 
så kallade ”krigets hundar” (war dogs), rekryter som spri-
der död och förtvivlan i de oändliga konflikterna i Afrika, 
i Asien eller i Sydamerika, är inte soldater – de är alltför 
unga, alltför våldsamma, alltför tygellösa. Döden har blivit 
till ett levnadssätt, en monstruös krafturladdning. Medan 
soldaten trodde på kriget som ideal, på självuppoffrandet, 
överlever ”krigets hund” sig själv, massakrerande oskyldiga 
människor. Terroristen, slutligen, offrar inte sitt liv för en sak: 
han multiplicerar sin död för att göra den till ett offentligt 
meddelande. 

Från en politisk synvinkel kännetecknas krigets slut av tre 
faktorer: det finns inte längre någon fred, de inbegripna styr-
korna är inte längre stater utan enheter som är underlägsna eller 
överlägsna staten. Och, framför allt, man krigar inte längre: man 
intervenerar. Härav det oupphörliga bruket av en polisiär och 
medicinsk terminologi. Medan kriget bröt ut i historien enligt 
en diskontinuitetens princip, har interventionen för avsikt att 
garantera dess kontinuitet. Interventionen är ett uttryck för 
besattheten av säkerhet: men säkerhetstillståndet skiljer sig 
inte från våldstillståndet: det befinner sig vid dess rötter. 

Betraktat utifrån sin symboliska konfiguration motsätter 
sig våldstillståndet kriget, ty medan kriget krävde ett epos 
är våldstillståndet en fråga om skärmar och bilder. Bilden har 
ett grundläggande förhållande till våldstillståndet: båda är de 
ögonblickliga, våldsamma och utan betydelse. De upprepar 
sig. Televisionen har förändrat vårt förhållande till våldet på 
djupet – det skriver De Signoribus i sina ”Paesaggi” i Ronda 
dei conversi: ”Platserna täcks, så långt ögat kan nå, av större 
och / mindre skärmar som ej längre kan stängas av…”. I och 
med televisionen finns inte längre ”förluster”, bara offer. Det 
rör sig alltid om ensamma ansikten: den förvirrade gamla 
kvinnan som står framför sitt förstörda hus med en plats-
påse i handen, de uppskakade barnen som spelar boll på en 
söndersprängd gata, en man som mumlar ”jag har förlorat 
allt”. Krigets offer behandlas som offer för naturkatastrofer: 
man beklagar ödet. Kriget hade att göra upp räkningen med 
historien och rättvisan, våldstillståndet betraktas som ödet. 
Det finns inte längre en berättelse, bara det öppna såret på 
skärmen. Bilden av våldstillståndet individualiserar tragedin, 
gör lidandet obegripligt och medlidandet universellt (fjärran 
det forna pietas). 

***
Liksom kriget har förändrats har krigsdikten förändrats. 

Eposet har länge varit krigsdiktens genre: det tjänade till att 
samla trupperna, ingjuta soldaten mod och skänka mening åt 
konflikten. Eposet besjöng nationens värden, det var patrio-
tiskt. Detta är sant för antiken, men även för medeltiden 
(det räcker med att tänka på korstågens sånger25) liksom för 
renässansen (från omskrivandet av den traditionella chanson 
de geste ända till Gerusalemme liberata). Läs Tassos Discorsi 
del poema eroico – i synnerhet den tredje boken. 

I Laudes Regiae. A Study in Liturgical Acclamations and 
Medieval Ruler Worship studerade Ernst H. Kantorowicz 
det inflytande som den religiösa hymnen utövat på den mer 
strikt politiska och militära poesin. Inte så att poeterna vore 
krigsivrare. Faktiskt läser man i de allra våldsammaste epos 
vackra sorgedikter. Homeros, Vergilius och Tasso begråter 
soldatens död. Men hymnens möjlighet förblir intakt. Under 
nittonhundratalet, och än mer i dag, då kriget ersatts av 
våldstillståndet, lyckas inte poeten längre tro på hymnen, 
och överger den slutligen till förmån för elegin. I dag ifråga-
sätter poeterna själva denna elegiska tonalitet, och vi skall se 
att de författare som här presenteras vet att göra elegin till 
hymn och hymnen till elegi. 

Att finna ett språk förmöget att beakta konflikterna, att ge 
röst åt offren och form åt vårt århundrades monstruösa his-
toria är en utmaning som saknar motsvarighet. Fåtaliga är de 
poeter som under nittonhundratalet har skapat en poetisk 
form förmögen att utsäga kriget. Man får inte glömma att 
Adornos förmaning inte var ett förbud, utan en inbjudan. 
Inte så att man inte kan skriva poesi efter Auschwitz, men 
man kan inte fortsätta att skriva samma dikter som tidi-
gare. Det förklarar även varför den samtida poesin vill vara 
dunkel. I själva verket är det inte poesin som har blivit svår. 
Svårigheterna finns annorstädes.

I sin närkamp kropp mot kropp ser poeten krig överallt, 
ett allmänt krig mot poesin. En obetänksam blandning av 
skådespelskapitalism och undantagstillstånd hotar den 
överallt. Man skulle kunna säga att utplånandet av poesin, 
men även av den sensibilitet som poesin förutsätter, eller av 
friheten och kärleken och erotiken – som aldrig är pornografi 
utan just motsatsen till den reifiering av kroppen som vi i dag 
bevittnar – har blivit antagen som politiskt program. Den 
vulgära fulhet som bemäktigar sig kropparna och språken 
står i bjärt kontrast till friheten och poesin. Fronten förflyttar 
sig, befinner sig överallt. Just av detta skäl är föreställningen 

25	  Canzoni di crociata, Milano, Mondadori, 1992. 
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e dei linguaggi è il contrario della poesia e della libertà. Il 
fronte si sposta, è ovunque. Proprio per questo la nozione di 
impegno politico non basta più. Proprio per questo occorre 
inventare una forma di poesia che risponda agli stati di 
violenza che ci circondano. 

Sono poesie che riaprono il tempo. 
Queste poesie, quando si tuffano nel passato delle vit-

time, si abbeverano alla fonte di vite brevi e interrotte, per 
custodire intatta la memoria proprio del loro protendersi 
verso futuri subito svaniti. Sono poesie rivolte – nel collo-
carsi nel passato (come un angelo di Rembrandt nasce da 
una penombra senza età) – a reggere in vita per un ultimo 
istante questi corpi colti nel momento della loro caduta.

Ovunque, la guerra non passa. Il poeta osserva con stu-
pore questo dato di fatto – le guerre del Novecento hanno 
preso come oggetto della loro follia non tanto l’esercito 
nemico quanto la popolazione civile. Oggi si è capito che 
i morti “civili” in un conflitto non sono gli effetti collaterali 
della guerra, ma l’obiettivo numero uno della guerra. Scrive 
Winfried G. Sebald nel 1999: “l’annichilimento più completo 
del nemico, delle sue case, della sua storia, del suo habitat 
naturale è il principio fondamentale di ogni guerra”.

Quando si immergono nel presente, i poeti non lo trattano 
come un fatto chiuso e di significato leggibile, ma come que-
stione, dolorosa questione, tormento. E se alzano la voce, lo 
fanno come De Signoribus: 

nel mio fermo riserbo
affonda il grido che alzo, 
il grido, che forse, è anche mio
e in offerta gorgoglio prima del boato

Quando si volgono verso il futuro, sebbene non cessino le 
più terribili minacce sulla terra, tentano di dire di sì al mondo. 
Con la vitalità della disperazione. De Signoribus ancora: 

non serve a niente solo la clausura
per dire no, no, no! 
alla lordura che intorno ci rincresce

se a ogni no non trovi il sì decente
per farne semenzaio
terreno di memoria...

***

Undici poeti di guerra in tempo di “pace” per un corpo a 
corpo con la storia sul campo di battaglia della lingua. 

Undici? Come il comitato rivoluzionario francese che 
decise il Terrore?26 Certamente no. 

Mi piace pensare piuttosto a I dodici di Aleksandr Blok 
(1916). Undici – ovvero I dodici meno uno – come ad indi-
care che ogni antologia delinea il posto dell’assente. 

Scriveva Blok nel suo diario a proposito della sua 
raccolta: 

si vedrà cosa il tempo farà di tutto questo. È possibile che la 
politica sia una cosa così sporca che basti metterne una goccia 
per turbare e scomporre tutto il resto; ma è possibile anche 
che il significato della poesia non ne sia del tutto distrutto, e 
chissà, forse la politica potrà agire come il fermento che farà 
sì che I dodici saranno di nuovo letti, un giorno, in un altro 
tempo che non è il nostro.

 
Ci auguriamo la stessa cosa per Gli undici. In Svezia. 

Martin Rueff

26	  Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, 
Saint-Just, Saint-André ai quali il romanziere Pierre Michon ha dedicato un 
romanzo, Les Onze, Paris, Verdier, 2009. 

om ett politiskt uppdrag otillräcklig. Just därför måste man 
uppfinna en form av poesi som svarar mot de våldstillstånd 
som omger oss. 

Det är dikter som öppnar upp tiden på nytt.
När dessa dikter dyker ned i offrens förflutna kommer de 

att dricka vid källan av korta och avbrutna liv, för att så bevara 
minnet av hur de sträcker sig mot en framtid som snabbt drar 
sig undan. Det är dikter som – genom att situera sig i det 
förflutna (likt en ängel hos Rembrandt som föds ur en skugga 
utan ålder) – syftar till att för ett enda ögonblick väcka till liv 
dessa kroppar som fångats i stunden för sitt fall. 

Kriget upphör inte, varhelst vi än är. Poeten iakttar 
förbluffad detta faktum – nittonhundratalets krig har tagit 
som föremål för sitt vansinne inte så mycket den främmande 
armén som civilbefolkningen. I dag har vi förstått att de 
”civila” döda i en konflikt inte är krigets ”oavsiktliga skador”, 
utan dess huvudsakliga mål. 1999 skriver W.G. Sebald: det 
fullständiga förintandet av fienden, av hans hus, av hans 
historia, av hans habitat är den grundläggande principen för 
varje krig”.

När de dyker ned i nuet behandlar de det inte som ett 
slutet skeende med läsbar betydelse, utan som en smärtsam 
fråga, ett lidande. Och om de höjer rösten gör de som De 
Signoribus:

i mitt starka förbehåll
sjunker skriket som jag höjer
det skrik som, kanske, även är mitt
och jag bjuder gurgel innan dånet

När de vänder sig mot framtiden, allt under det att de 
mest fruktansvärda hoten mot jorden kvarstår, försöker 
de säga ja till världen. Med förtvivlans kraft skriver åter De 
Signoribus: 

endast klosterregeln tjänar ingenting till
för att kunna säga nej, nej, nej!
till avskrädeshögarna som omsluter oss

om du för varje nej inte finner ett anständigt ja
för att göra dem till en minnets 
jordiska plantskola…

***

Elva krigspoeter i ”fredstid” för en närkamp med historien 
på språkets slagfält. 

Elva? Likt franska revolutionens utskott som fattade 
beslutet om Terrorn?26 Knappast. 

Snarare vill jag tänka på Alexander Bloks (1916) De tolv. 
Elva – eller De tolv minus en – som för att visa på hur varje 
antologi även tecknar den frånvarandes plats. 

Blok själv kommenterade diktsamlingen i sin dagbok: 

vi får se vad tiden kommer att göra med allt detta. Det är 
möjligt att politiken är någonting så smutsigt att det räcker 
att hälla i en droppe för att skaka om och förstöra allt annat; 
men det är även möjligt att poesins betydelse inte går helt 
förlorad, och vem vet, kanske kan politiken en dag utgöra 
den jäst som skall se till att De tolv en dag blir läst på nytt, 
i en ny tid som inte är vår egen.

Vi hoppas samma sak för De elva. I Sverige. 

Martin Rueff

26	  Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, 
Saint-Just, Saint-André, vilka romanförfattaren Pierre Michon har tillägnat en 
roman, Les Onze, Paris, Verdier, 2009. 


