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NON RICONCILIATI ovvero LE VITE IM-POSSIBILI DEL CINEMA ITALIANO

di Lorenzo Esposito e Bruno Roberti

Questo testo è una mappatura a più voci. Hanno partecipato (in ordine di apparizione): Tonino De Bernardi, Fabrizio Ferraro, Alberto Momo, Marco De Angelis/Antonio Di Trapani, Mauro Santini, Augusto Contento. Gli interventi dei registi sono in corsivo.

(l.e./b.r.)  

1. Il sogno di una cosa 

“NAM FIT UT IN SOMNIS FACERE

HOC UIDEATUR  IMAGO!”

(in Jean-Luc Godard, Histoire(s )du cinéma)

Nelle Histoire(s) du cinéma (3a La monnaie de l’absolu, dedicato a Gianni Amico) c'è un pezzo straordinario sul cinema italiano. La voce di Godard dice: “Che la poesia sia prima di tutto resistenza Osip Mandel’stam lo sapeva, ma oggi va di moda ignorare i russi, questo per dire che dal ‘40 al ‘45 non c’è stato un cinema di resistenza, anche se abbiamo avuto dei film di resistenza, a destra e a sinistra, qui e là, ma il solo film che in termini cinematografici ha resistito all’occupazione americana del cinema, di un certo modo uniforme di fare cinema, è stato un film italiano, e non è un caso, l’Italia è il paese che si è battuto di meno, che ha sofferto molto ma che ha tradito due volte e che dunque ha sofferto della mancanza di identità e che se l’è ritrovata con Roma Città Aperta questo perché è un film fatto da uomini senza uniforme, è la sola volta (...). L’Italia si è riguadagnato il diritto di una nazione di guardarsi in faccia, e poi è arrivato il sorprendente raccolto del grande cinema italiano, ma c’è qualcosa di strano: come ha fatto il cinema italiano a diventare così grande se nessuno da Rossellini, a Visconti, da Antonioni a Fellini registrava il suono con le immagini? C’è una sola risposta, la lingua di Ovidio e di Virgilio, di Dante e di Leopardi è affluita nelle immagini”. Poi sulle immagini del “grande cinema italiano” (e quando si pronuncia questa locuzione appare sull’immagine rosselliniana il cartello Viva l’Italia), si sente una canzone di Cocciante: “Lingua di sguardi e di sorrisi da lontano (...) lingua nuova, divina, universale, la nostra lingua, la lingua italiana, lingua d’osteria tra vino e puttane, di grazia nelle corti e nell’amore, lingua d'amore che è bella da sentire, lingua ideale generosa sensuale, la lingua mia, la tua, la nostra lingua italiana”. 

Si ricordava l’altro giorno una frase ascoltata dalla voce di Jean-Marie Straub, con quell’italiano ruggente: “Prima di parlare di linguaggio bisogna imparare che cosa è una lingua”, e negli occhi veniva Harvey Keitel che canta la canzone anarchica nell’osteria in Vipera e Franco Citti e Pierre Clementi ubriachi allo specchio in Ostia, e quel padre anarchico e italiano che Sergio Citti non dimenticherà mai. E ha ragione Godard, il suono-immagine (anche con il doppiaggio) con-fluisce nell’immagine e l’immagine sogna, come una lingua che sogna, e il sogno genera cose, fa nascere cose, è il sogno di una cosa. La sequenza di Godard si apre con il cartello Voyage en Italie, ecco, l’attitudine del viaggiatore è quella di congedarsi, di partire (anche quando si ritorna), di guardare fuori campo, per mantenere in vita tutto ciò che resta fuori, che spinge lontano, che resiste. E allora guardarsi allo specchio è vedersi stranieri a se stessi, procedere per straniamento.

In una delle sue vertiginose miscellanee dal carcere Antonio Gramsci nota che Cristoforo Colombo (l’italiano che scoprì l’America) neppure una volta si rivolge a uno Stato italiano come finanziatore per la sua navigazione. Perchè? Perchè il suo carattere è europeo.

Circa novantanni dopo, Manoel de Oliveira (Cristóvão Colombo – O Enigma) scorge in questo destino il cuore dell’enigma identificabile con la parola cultura: la falsa documentazione turistica di ciò che resta della drammatizzazione già svolta dalle cose del mondo, l’illusione di vivere la propria vita invece di tutte le vite, l’illusione del nome, l’illusione di nome nazione. Ma i nomi sono solo quelli altrui su monumenti donati da altre genti, abbandonati in piccole lontane piazze seminascoste o mimetizzati all’ombra di grattacieli ghiacciati, come il sovraimprimersi di due mari di diverso colore lontani nel tempo e nello spazio…

E il fatto di essere europei, in cosa dovrebbe sminuire l’orgoglio nazionale? In questo il nazionalismo è inesorabilmente provinciale: è un lamento che si lamenta di quanto è noiosa la cultura nazionale, accusando tuttavia di questo lo straniero, e non la propria origine o il proprio lamentoso declino. 

Ora, continua Gramsci, è pur vero che l’universale si serve meglio quanto più si è particolari. Ma essere particolari è altra cosa dal predicare il particolarismo. E dunque, per chiarezza, nazionale è l’opposto di nazionalista. Goethe e Stendhal sono nazionali. India Mathri Bumi di Rossellini, opera particolare, girata in India, è talmente nazionale, da essere individuata all’altro capo del mondo dalla gioventù francese come modello estetico, filosofico e di vita. E tuttavia, uno spirito è particolare in quanto nazionale? Lo scrittore si occupa solo di sé o storicamente è portato a pensare anche agli altri e attraverso gli altri?

La nazionalità (l’identità), è una particolarità primaria, ma proprio in quanto il suo valore è nella differenza dal gruppo dove si è nati, nella varietà stessa del gruppo: il modo in cui si è particolari. Il nazionalismo, al contrario, indica come valori quelli che esprimono somiglianza e fedeltà con lo spirito del loro gruppo. “Che orrore quando una razza applaude se stessa nelle sue opere”.
Amaro. Tonino De Bernardi.
1) “…DOLCE…”, film tra torino e paris che dolce non è (ma puoi titolare AMARO?) ossia marx IL CAPITALE letto studiato annotato da Lou Castel (io filmo), in contemporanea lui manovra squadre di “putes” nel mondo attraverso satellite e LE DROIT A LA PARESSE il diritto all’ozio scritto in prigione da p.laforgue 1883, il doppio suicidio (DOPPIO SUICIDIO titola pia epremian underground ‘69) nel 1911 di lui paul e laura marx figlia di karl – Una strana follia possiede le classi operaie della civiltà capitalistica e porta con sé miserie individuali e sociali. È l’amore del lavoro, la passione esiziale del lavoro. Preti, economisti e moralisti hanno proclamato il lavoro sacrosanto…- E joana e olivia e le altre gli altri attori che amo e filmo, il far cinema è per me rinuncia all’amore fisico, li filmo nell’orgasmo. I film a cui lavoro, che monto quando riesco e per lo più non riesco… devo dirli, vivono in me, sono me! oggi più che mai NON RICONCILIATI (per me primo straub nel lontano 19..) VITE PARALLELE DEL CINEMA, ACCIDENT ITALIAN (io non sono cinema italiano) tra quello che c’è e non c’è, almeno il mio I VINTI NON VINTI (da Antonioni ma tradito) è e non è, il ministero non ha dato i soldi alla produzione (ma come si può dire che è solo una sceneggiatura??) con timi la cervi lou castel sorelle debernardi e medeiros e l’altra portoghese ruth. Caro jacopo che orrore, sei tornato da paris alla tua torino! voglio vederti-vi e state anche per partorire, ma vado a tavola, mariella mi chiama. Caro lorenzo, vorrei scriverti una pagina di carne strappata dal corpo ma ho paura del sangue, uso il computer. 2) LIBERA VITA - Io non ho avuto opportunità, mi sarebbe piaciuto fare un istituto alberghiero. Poi ho cercato di entrare in caserma, ma anche in questo caso non ce l’ho fatta. Poi sono entrato nella prostituzione – lui parla a me che lo filmo -  ho iniziato in Brasile, solo che là puoi prendere più precauzioni, vivi di più, ti puoi anche divertire. Qui in Italia no. Quando sono venuto qua, avevo il sogno di guadagnare tanto, di glamour, di automobili, di bellezza. Ho avuto il mio glamour, ho conosciuto vari uomini. Ma ho pure dormito per strada, sono affondato nella droga e ho cominciato a distruggermi. Mi son detto: non posso vivere prostituendomi, drogandomi, costretto a rubare per pagare l’affitto, girare la città, vivere avventure, correre pericoli, sentirmi come un delinquente.- E poi MUDAR DE VITA, lui dice ripete, come il titolo del film di Paulo Rocha. 3) IL SOGNO DELL’INDIA, 40 ANNI DOPO film di ore e ore 2009-10, già che sempre si parte verso qualcosa che si sogna, come quando si nasce, o VIAGGIO IN INDIA (VIAGGIO IN ITALIA e renoir e lang) – 19-8-2010 ore 17 Pune, la collina di nuovo del Golgota (slums) ripercorsi i passi di ieri e l’altro ieri, rifilmo quello che ho già filmato, mi riempie il cuore, questo è per me far cinema, mi guida, è il faro – Ma è solo scenegg FEDRA ARIANNA E IL FRATELLO MOSTRO??? francia e italia, ballata del caffè morto tra fantasmi di jane (birkin) maria (medeiros) sandrine (bonnaire) lou (castel) louis (garrel) james (thierré) tommaso (ragno) e UCCELLINI IN GABBIA isabel (ruth) lisboa possibile- impossibile? 4) GIORNO A GIORNO attorno a me, si succedono i giorni io filmo e mi chiedo cos’è questo che si dice il presente e cosa questo mio far cinema, un continuum non-visto non-montato. Esiste perché lo faccio? Ma esisto io perchè respiro? In Italia orchi cattivi ci impongono il silenzio. Cara Pia, De Silvestris Vergine che underground sei Epremian, il mondo tutto ci fa tacere Amen Così non sia.
Se di questione politica si tratta, essa non riguarda le procedure del gusto più di quanto la nazionalità attenga al territorio. Non è il bello o il brutto, né dove si è nati, ma la cosa che circola, per così dire, fra cielo e terra, a costituire traccia rilevante d’identità.

Anche per questo il rivolgimento autobiografico resta una delle strade più battute del (cosiddetto) cinema italiano. Laddove la cifra autobiografica rende più evidente la propria eterna consistenza cifrata, subito si scorge l’indicazione di una problematicità filmica, spesso fragile e di non facile soluzione, che già nel titolo si vede mancare uno dei due termini, come per esempio Cielo senza terra di Giovanni Maderna e Sara Pozzoli, dove non a caso la ricerca di un cinema possibile passa per il confronto generazionale padre/figlio e per l’estraneità di un’intera generazione dal lavoro operaio e di fabbrica, col regista scambiato per poliziotto o per spia, e soprattutto col regista in scena, che tuttavia non può fare a meno del sistema di doppi: il figlio e la donna alla macchina da presa (e se uno dei due recalcitra, il film letteralmente finisce…).

Al contrario, la generazione precedente, quella veramente ind under off, quella di Tonino De Bernardi, che non ha mai rinunciato al rischio e alla flagranza del primo piano autobiografico, dello specchio scuro incarnato e infranto dallo sguardo in macchina,  sembra saper ascoltare gli operai del Lingotto con maggiore auto-comprensione, trasformando ciò che in Maderna è anche ingenua curiosità, in doloroso distacco da sé, unica possibilità etica di far sentire la parola operaia. E così, nel suo film più bello degli ultimi anni, Passione di Giovanni, De Bernardi (che ha già pronto il nuovo Libera vita) si ritrova a trasformare il suo inseguimento ininterrotto e impulsivo al miracolo dell’immagine, in deriva universale di tutti i corpi, da Torino all’India, mattone dopo mattone, crocifissione dopo crocifissione, lessico famigliare dopo lessico famigliare, con una libertà e insieme con una saggezza di estrema rarità. Il film-mondo di De Bernardi diventa così un arcipelago in mare aperto, che attinge a tutte le possibili dorsali sottomarine e a tutte le possibili zone di incandescenza, accumulando picchi di calore attorno a immagini e storie che ruotano come isole in movimento, che spariscono per riemergere subito dall’ombra, che sognano la convergenza parallela, l’erosione e il sedimento, l’essere e il non essere.   

E se ci vorrebbe la capacità di arrivare a rovesciarsi negli occhi altrui, che era solo di Alberto Grifi, è comunque giusto per ora attestare, da un capo all’altro delle epoche e delle età, lo scorcio di lotta di classe in rimonta. In tempi più recenti, Grifi stesso lo notò dopo una proiezione di Piazza Carlo Giuliani, ragazzo, scorgendo i barlumi di verità che quel film rubava splendidamente allo scandalo nazionale di Genova G8, l’approccio più etico e insieme più politicamente ardito è stato quello dei documentari di Andrea Pastor, dove l’unica regola – in piano sequenza – è gettarsi nella mischia: oltre al già citato, anche Ritorno a Genova, Con Dax nel cuore, Una giornata di sole. Mentre il film più intenso e giustamente sbilenco sulla condizione operaia, consapevole che di condizione umana si tratta, non di sola fabbrica (vedere il sorprendente episodio calabrese), resta TyssenKrupp Blues di Pietro Balla e Monica Repetto (a parte, ovviamente, Operai, contadini di Straub-Huillet).

Se c’è possibilità di vita, o se ci sono vite im-possibili, non riconciliate, del cinema italiano, è laddove la potenza è “Qualcosa che attesta la presenza di ciò che manca all’atto. Avere una potenza, avere una facoltà significa avere una privazione”
, in una sospensione dove il nesso fare-non fare si dà nella necessità di un vuoto, di una fame direbbe Artaud, che spinge al possibile-necessario, cioè, come non si stancava di dire Marco Melani in un altro film di De Bernardi, “si può fare ma si può anche non fare”. E ciò significa una apertura che fugge (da tutte le pre-visioni e le sceneggiature di un reale pre-stabilito e il cui inganno è sterminare il resto e quindi il senso), proprio nelle immagini, nel loro pathos, nella loro potenza di lingua, come sogno della cosa, come forma che pensa. Ricorda Godard citando Rossellini: “Le cose sono là, perché manipolarle?”. La cosa è già immagine che sogna e il sogno già si fa cosalità nella tensione tra atto e potenza che è il modo politico di filmarlo. Si tratta di uno stato nascente, di un incessante venir in luce e accedere-eccedere, di un costituirsi continuo come nascita eterna, naissance de l'amour, laddove (come nell'omonimo film di Garrel) al confine italiano, nel mettersi in viaggio bisogna chiudere gli occhi per poi riaprirli, far nascere, dare atto al sogno, che è apertura della potenza nel suo poter-non: “Se è vero che la vita dev’essere pensata come una potenza che incessantemente eccede le sue forme e le sue realizzazioni”
. 

La lingua va tagliata, ferita, aperta, fatta morire e rinascere, nel suo ritorcerla. Lingua ritorta del cinema italiano che solo in una torsione dello sguardo può ritrovare una im-possibilità (uno che lo ha capito bene, nei suoi film italiani, è il cileno Raoul Ruiz, da Allegoria/Edipo a Viaggio clandestino. Vite di santi e di peccatori ad Agathopedia, ma d’altra parte è su questo che si torce proprio tutto il suo sistema d’immagini). 

Allora, come accade negli ultimi film di Marco Bellocchio e di Dario Argento, si tratta di un tragitto e di un viaggio attraverso la potenza come lingua madre, come morte e generazione di una terra matria, laddove il potere è declinato nel suo femminile di potenza, nella sua parola generativa, nel rapporto parola-vita, laddove è l’immagine a parlare dal suo vuoto, dal suo aperto. 

Bisogna convocare la lingua morta, convocare i fantasmi, viaggiare nella terra dei morti, incontrare come Ulisse nell’Ade la Madre che appare oltre il sangue che le dà voce. Agamben ricorda che la mattina si andava a colazione sull’Appia antica alla trattoria “I trenini”, oltre ad amici più giovani c'erano Pier Paolo Pasolini, Sandro Penna, Natalia e Gabriele Baldini, Cesare Garboli, con Elsa Morante…  

L'Hipnerotomachia Poliphili, quella pugna d'amore in sogno (dove l’amata Polia, ragazzina-vecchia, apparsa-scomparsa, risorta come un fantasma d’amore dal sepolcro), dove una lingua nuova, tra latino e volgare, nasce e muore, non a caso è un libro di immagini-parole, è una scrittura verbovisiva dove vengono agiti i fantasmi d’amore in una terra sognata, un altrove che mette in discussione l’identità, come in uno specchio, e dove il riconoscersi passa entro un disconoscimento, una disidentità, un viaggio di exote (come Ruiz ci ha mostrato). È quel libro che forse è il primo film-sogno italiano che fa dire ad Agamben che nel Quattrocento italiano la lingua fu vista come organismo vivente che si rigenerava dalla dissoluzione, dal corrompersi. Si tratta di sonno e di un risveglio della lingua, come persone ancora avvolte nel sonno.
Il lettore del Polifilo non sa letteralmente in che lingua sta leggendo, se in latino, o in volgare o in un terzo idioma, è una lingua ritorta, in cui ci si perde, una lingua parodica, lingua poliphylesca, che produce un effetto di straniamento, nova lingua è la lingua che sogna e il sogno del linguaggio, laddove sospendere il nesso semantico in ciò che Mallarmè definiva isolement de la parole.

Sono due esperienze diverse del linguaggio che Dante chiama lingua materna e lingua gramatica: la ferita della lingua è appunto il set inquadrato e tagliato poi al montaggio come una lingua, è la coalescenza potente di potere-non tra scrittura e vita, e la ricapitolazione nel montaggio come morte che, messa in scena, ridà vita. È il paradosso pasoliniano del mondo non mi vuole più e non lo sa, è il percorrere l’Italia sulle spiagge, da un capo all’altro, per andare a morire su un’altra spiaggia, in un teatro che è il corpo proprio stesso come scena destinale, Ostia (“Mangiatene tutti questo è il mio corpo”). “Arrivo a Ostia dove l’acqua svapora tra tuoni e fulmini, in questo clima gelido di novembre filiamo lungo la costa”, si sente in Qui finisce l'Italia di Gilles Coton, film che ripercorre, assumendo e “tagliando” la voce di Pasolini, ritorta in un idioma, in un altro sussurro, con testimonianze, voci politiche (l’ex terrorista di Prima Linea a Viareggio, i genitori di Carlo Giuliani...), notizie radiofoniche, sulla striscia di asfalto che scivola tra ombra e luce, il viaggio pasoliniano del 1959 costeggiando da Ventimiglia a Trieste, lungo le spiagge, “la lunga strada di sabbia”. 

E si rabbrividisce per quelle parole-immagini di 50 anni fa: “Solitaria in questa specie di bolgietta una ninfetta (...) lei è una ragazzina del popolo ma i suoi precoci quattordici anni fanno quasi paura così passa la sua prima adolescenza una Manon a esibirsi calda popolana innocente e già perfida, conscia non del bene ma del male che c'è nei suoi seni appena spuntati e i suoi capelli biondi ancora da bambina”, si rimbalza dai seni nascenti evocati a quelli visti allo specchio della ballerina di lap dance rumena che a sua volta, dice, tremava la prima volta che offriva la sua intimità al pubblico che si avvicinava al palco per toccarla, e doveva ubriacarsi per poterlo fare, e si passa per la recitazione in latino del rosario nella chiesa notturna giaculata dalla voce di ragazzine, per una recita e una danza di ragazzini e ragazzine, un coro di voci bianche nel duomo di San Gennaro, per i ragazzini della costa ionica che ballano i ritmi di una tarantella, per l’africano che dice, con un italiano che sembra appunto risorgere come un nobile spettro che chiede di non essere dimenticato, che “la terra è sparita e si nasconde dietro di noi, quando il denaro ha preso il mondo e quindi il mondo sparisce”,  per il ragazzino del nord che legge “considerate la bellezza e vedrete che la si compra a peso”, Shakespeare nel Mercante di Venezia, e osserva “Warhol gli avrebbe sputato in faccia”, e ritorniamo al ricordo di Pierpaolo, a Riccione la sua prima avventuretta con una ballerina, carina e avventurosa di cui conserva ancora la fotografia, il cortocircuito temporale è micidiale e tragico, o meglio è “sospeso” nel tragico come (im)possibilità.

Ritorna in mente, come crisma di quello che lui chiamava mutazione antropologica,  in Salò, quella domanda del giovanissimo repubblichino al compagno con cui sta ballando: “Come si chiama la tua ragazza?”, e ci si chiede quanto l’innocenza può resistere? Le parole di Pasolini rilette sembrano echeggiare dal tempo ed essere assolutamente presenti nel momento in cui fanno stingere e confluire i due movimenti del passato e del futuro.

E l’episodio della Dolce Vita i cui dialoghi avrebbero dovuto essere scritti da Pasolini qual’era? Il miracolo del Divino Amore? O meglio quel dialogo impossibile di lingua muta sulla spiaggia dove c’è un mostro che mostra oltre sé l’innocenza, o l’innocenza del mostro, o la mostruosità dell’innocenza, in silenzio, e la lingua non si capisce, non si sente, c’è il rumore del mare, ma poi la voce della luna sarà quella della pubblicità, del gergo berlusconiano e “se facessimo un po’ di silenzio, forse qualcosa riusciremmo a capire”, nello strapaese impazzito. Invece di scrivere per Fellini “me ne sono andato in giro per le spiagge italiane”, dice Pasolini. Appunto: essere (magi) randagi, andare come Polifilo nella terra dei morti e nella terra di resurrezione, dentro e fuori, nei sotterranei e nei cieli, guardare di lato, fuori campo, in un altrove che quanto più si allontana all’orizzonte tanto più ci è prossimo, intimo, come un idioma intrecciato, le volute di un serpe barocco, le spire di un intreccio amoroso. Andare sempre più a Sud, dove più a Sud di così è impossibile andare: “Passo Noto, Capo Passero, il porticciolo di Porto Palo, più a Sud e non mi fermo, non mi fermo ancora”, in sovrimpressione di mari, alla confluenza dei due mari, Tirreno e Ionio, quando si scende più a sud sempre di più si comincia a risalire”.

“Io ho messo in galea senza biscotto/l’ingrato vulgo, et senza alcun piloto/lasciato l’ho in mar a lui non noto/benché sen creda esser maestro e dotto”, scrive Boccaccio in risposta alla rivelazione di un segreto iniziatico dantesco, e la ri-velazione di un mistero indicibile è anche una deriva, una parodia, un raggiro, una dissimulazione in cui sempre il vissuto fuggirà dalle maglie del racconto possibile, e sarà l’amorosa esperienza dell’evento, quel sorgere del verso, come altro lato del reale, dal puro nulla che è nome e amore della lingua. 
E se dunque il dato più frequente è l’uso della parodia, non lo è solo però come rovesciamento grottesco, ma proprio etimologicamente fuori posto, come una melodia dissonante che si insinua fra canto e parola (nell’accezione più musicale e più antica, dice Agamben). Spesso, nel cinema italiano, si è così fuori posto che si arriva solo alla prova unica, come accade a due film isolati, e che dell’isolamento stesso fanno la linea sottile che li fa vibrare, quali Tre punto sei (2002) di Nicola Rondolino e Il pugile e la ballerina (2006) di Francesco Suriano. Se il secondo finge di interessarsi al racconto, mentre invece l’unico racconto è quello dei piani che si affastellano e si scompaginano, il primo riattizza il fuoco della tradizione poliziesca italiana, crudo, fisico, incandescente, agganciandosi da un lato all’incostanza altrettanto outsider, ma più guascona, di Claudio Caligari (di cui ormai L’odore della notte è del 1998) e dall’altro anticipando il film più bello degli ultimi anni, su questa linea, che resta Arrivederci amore, ciao (2006) di Michele Soavi (ma qui siamo alla scuola di Lamberto Bava e di Dario Argento, due che non a caso oggi cominciano a subire un nuovo ostracismo, soprattutto Argento, forse l’unico cineasta puro rimasto in Italia: ma basta leggere la conversazione su questo numero per sapere che nessun regista italiano sarebbe in grado oggi di parlare di pittura così), la cui carnalità non esclude il dato malinconico, che per esempio viene forse a mancare – parlando di questa sorta di paesaggistica sugli anni di piombo – alle svariate prove di Michele Placido, tutte troppo egualmente confezionate (purtroppo tuttavia, perché Placido ha capacità incontestabili di racconto dei perduti amori: rimandiamo la palla a Daniela Turco e Andrea Pastor, che a lungo e meglio di noi ne hanno trattatato in questi anni).

La lingua è un campo di lotta, un terreno del conflitto, una pugna in sogno, una erotomachia in cui ha luogo un incessante reciproco straniamento. L’intima discordia di ogni lingua con se stessa, il bilinguismo implicito in ogni parola umana, è la lingua delle immagini che sorgono, in cui l’Italia può specchiarsi come in un idioma di resistenza, dove il sogno è sempre qualcosa non oltre le lingue ma fra le lingue. E occasioni di matricialità della lingua ce ne sono state nella nostra recente storia letteraria dalle glossolalie e xenoglassie pascoliane fino agli arcaismi e ai neologismi di Gadda e agli ablativi assoluti di Pizzuto e alle intrusioni sempre più frequenti del dialetto nel corpo della lingua. E di questo corsivo, un corpo a corpo con le pulsioni che fa emergere il suono di una immagine, dopo Pasolini, è emerso ancora in L’ora di religione di Bellocchio, nei brandelli afasici e glossolalici delle “tre madri” di Argento, o in L’odore del sangue di Martone. 

È una esperienza questa che si fa, per dirla con la Ortese, attraversando l’Italia “come un paese sconosciuto”, e rintracciandovi un “corpo celeste”, la visione di un mondo-in-immagine, sospesa quanto quella che, come diceva Heidegger, si è avuta guardando la erde dallo spazio, una visione planetaria persa nel cosmo come proprio corpo, sacrificio che si leva nel corpo piagato e risorto/ritorto. Scriveva la Ortese nella Lente scura, il suo libro di viaggi (molto in Italia): “Non auguro a nessuna persona giovane e vagamente dissociata (...) di attraversare l’Italia in un dopoguerra subito privo di unità e memoria, come io l'attraversai. C’è da uscirne spezzati. Tutto vi sembra estraneo, meraviglioso e spietato insieme: siete in casa d’altri! (...) l'origine di quella luce obliqua e selvaggia che vedo ora coprire, come una coltre di fumo, la Terra. (...) E rimane dunque, questa auspicabile decisione, di città e uomini, di cercare ciascuno, nel disordine, la propria seconda natura, intendo la lealtà, l’ordine, la compassione, il benefico rapporto umano, la luce umana, perchè ci guidi, rimane questa, oggi la mia sola modesta filosofia. E anche inclinazione politica , se si vuole”.

Si vede bene, e lo si dice qui di seguito, che non è un caso se l’emergere di situazioni ricorrenti nei film dei “non riconciliati” italiani, sono le sospensioni, le visioni dallo spazio, gli osservatori, una aereospazialità diafana di cieli, di luoghi lontani, di ghiacci, di galleggiamenti, di ondeggiamenti, di straniamenti, di immoti sguardi, e di improvvisi e squarcianti tagli di montaggio che sono proprio affondi sanguinanti, autofagocitanti (come nell’illuminante Io sono Tony Scott di Franco Maresco), di capovolgimenti e torsioni come seconde nature, di flussi terrestri e marini, di colpi di vento, di immobilità rotte solo da impercettibili passaggi, di scene circoscritte in un dentro che d’improvviso bilica nel vuoto del fuori e conficca un altro tempo in un passato che rovina davanti allo sguardo del'angelo sospinto dalle folate del futuro, che lo allontanano avvicinandone il senso collettivo, di comunità impossibile che viene (e  ciò in Noi credevamo di Mario Martone). 

In questi film non riconciliati (dove si sente circolare la lezione degli Straub), le immagini suonano, trattenute in vibratile sospensione. Parafrasando Jean-Marie Straub, si potrebbe dire che l’Italia è l’unico oggetto del nostro risentimento, cioè il sintomo drammatico di una tragedia più grande che sembra colpire cose e persone, a cui molti rispondono in disperata solitudine, ma comunque partendo dal territorio in crisi. Straub stesso, benché il becero nazionalismo di cui sopra non gliene dia atto, continua a fare film italiani (senza corsivi). Gli ultimi due, O somma luce (da Dante) e Corneille-Brecht ou “Rome l’unique object de mon ressentiment!” (rispettivamente Corneille da Orazio e da Othon, e Brecht dal radiodramma L’interrogatorio di Lucullo), parlano e si ripetono con minime varianti di luce e di nero (di O somma luce due versioni, di Corneille-Brecht tre: in tutto, di fatto, cinque film), in italiano francese tedesco, e più dispongono su uno stesso piano parola, immagine e ascolto, più sembrano arrivare alla medesima immortalità dei testi di riferimento, come se fossero lì da sempre, naturalmente lì e mai naturalisticamente, a filmare il film, filmati, una volta per tutte immortalati. Una scansione geometrica che poco a ha a che fare con formati e supporti (compreso il fatto che Corneille-Brecht sia infine in video), e molto con la voce e la sua partitura, con l’ombra e la sua rivelazione, con il potere e la sua debolezza, con la morte e la sua vitalità. Che possiamo dire di Roma e dell’Italia? Straub è chiaro: si tratta della “fine del paradiso terrestre”.

È quello che Agamben ha chiamato il congedo della tragedia: “L’istante della pura finzione che contempliamo, prima che i demoni la trascinino all’inferno o gli angeli la sollevino in cielo, quell’istante è il congedo della tragedia, fenice lucente, cenere eterna”, forma della finzione, insomma il movimento del congedo tragico e insieme il moto uguale e contrario di un presentimento o meglio ancora della forma di un avvento che segue e precede, insomma un controtempo, in cui la disillusione si svolge in una ricapitolazione che rivolge la finzione, torcendo su se stesso il reale, è ciò che in film come quello di Maresco o di Martone, o in Sorelle mai di Bellocchio, risplende come una veste, come una nebulosa, come in un turbine temporale, e si pensa ai versi di Elsa Morante citati da Agamben:  “Di te Finzione, mi cingo/fatua veste”.

Il confine è sottile, visto che il non essere che si vorrebbe parlato e parlante, ha come prima tentazione quella di rappresentarsi, o peggio di fare una rappresentazione. Il peccato originale del cinema italiano non è altro che questo: semplicemente non filma, ma pretende di rappresentare la realtà, denunciando i vizi capitali di un paese intero, smarrito fra piccola sociologia d’accatto e terrorismo della sceneggiatura. Cosa di cui paradossalmente risentono di più proprio gli sguardi che programmaticamente decidono di distanziarsi dalla visualità media, e che però affiancano ogni singola scelta difficile con la sua più o meno corrispondente giustificazione narrativa: è il caso di Michelangelo Frammartino (Il dono e Le quattro volte) o di Pietro Marcello (Il passaggio della linea e La bocca del lupo), cui si fanno preferire, per capacità di non allinearsi (e semmai con il limite di troppa pro-grammaticità), l’iper-teorico Fabrizio Ferraro (da Le variazioni del signor Quodlibet a Je suis Simone – La condition ouvrière, e inoltre autore di un Breviario di estetica audiovisiva amatoriale) e l’eterno work in progress duro coriaceo contadino di Tommaso Cotronei (da Lavoratori a Ritrarsi, fino all’ultimo Scuola di uomini). Il troppo interrogarsi sulla forma riduce lo spazio della lingua, scambiandola accademicamente col linguaggio. È il difetto, che si tramuta spesso in pura indecisione, che altro non è se non ritrarsi dalla lingua e mancarla, anche di uno con grande talento come Luca Guadagnino. Ma spreco per spreco, sono più affascinanti i film di Franco Battiato, che letteralmente il linguaggio fanno di tutto per disimpararlo. Per capirci, e a mo’ di consiglio spassionato: nel linguaggio dei film su citati si segue un’unica via e succede una cosa sola, nella lingua dei diciotto minuti di Straub (O somma luce) i sentieri si biforcano e accadono centinaia di eventi. 
Nota ancora Agamben che sono “rare le opere tragiche in una tradizione letteraria, qual’è quella italiana, così ostinatamente fedele all’intenzione antitragica della Commedia”, ma poi ipotizza una tragedia antitragica, perchè “ogni tragedia proietta una ombra comica”. 

C’è una specie di ritualità in questo che sembra essere il cortocircuito pagano-cristiano di un fondo italico universalistico (ma straniato, paradossale, apostata, non unificante e inglobante), in cui si sente ogni volta che la radice errante italiana si spiazza, come negli italoamericani, in cui l’essere dionisiaci e stranieri si ripercuote nello spostarsi continuo in un’ombra interna, dove guardare nel buio significa guardare in macchina, negli occhi del serpente. Ricordiamoci di come Scorsese monta nel suo viaggio italiano l’incontro con la giovane siciliana in Paisà, o dello sguardo fluttuante e rinascente (come in un noli me tangere) del Carlito’s Way di De Palma, ma soprattutto della terra pagana e tragica, cristica e notturna ma anche albeggiante e solstiziale dell’Italia, della Palestina, di Napoli o di New York, dei set aperti-chiusi (Il nostro Natale, Mulberry Street e Napoli Napoli Napoli) di Abel Ferrara. Allora in questo passaggio quasi magnetizzante il film di Gaetano Di Vaio (che è stato implicato con Ferrara sul set napoletano), fin dal titolo Il loro Natale, suscita, sospinge, aleggia e fa irrompere, nel captare lo stesso fluido di potenza femminile che proviene dalle carcerate di Ferrara, la costruzione-smantellamento di un set che assume il dentro-fuori in modo precisamente politico. Le cucine e i balconi sulla notte, lo stanziare davanti a Poggioreale nella notte lunga, fino all’alba di un avvento, lo scavalcare i cancelli, l’entrare-non entrare nelle celle, le celle mentali e le liberazioni di flussi selvaggi da quelle menti e da quegli occhi di donna, la festa del Natale e il cibo, il parlare senza reticenze come fosse una confessione rituale e insieme una preghiera, le lacrime di gioia e dolore, ma senza pietà, della ragazzina nel finale, in tutto ciò c’è potenza, e c’è resistenza e guerriglia, scarto rispetto allo stato costituito e all’istituzione. E la potenza è proprio l’anfibolia del vivente, il fatto che ciò che viene alla luce, lo stato nascente, è un essere anfibio che viene al mondo mancando, parla nel momento in  cui è in-fante, esce dal buio portandosi in sé la notte, il buio. 

2. Occhi bianchi sul pianeta terra .
“Io penso che l’arte consista essenzialmente nella produzione di macchine di sensazione o di composizione per creare dei percetti strappati alle percezioni, degli affetti distinti dal sentimento, delle sensazioni distinte dall’opinione comune, così come la filosofia è creazione di concetti al bivio di possibili viventi e di possibili mentali”, così diceva Felix Guattari in una conversazione con Marco Senaldi. Nel titolo guattariano del film immaginato e composto da Fabrizio Ferraro, Piano sul pianeta, non c’è soltanto il contromovimento che scinde, devia e distoglie dal programmatico, c’è anche la tensitività, estremamente chiara, nel disporre e comporre un piano di immanenza che sia anzitutto un lavoro, cioè una complessità, una partizione del sensibile (direbbe Rancière), capace di intrecciare relazioni filmiche e immediatamente relazioni umane, concrete, sensoriali, e farlo nel momento stesso in cui tali relazioni si pensano e si riprendono insieme. 

Respirare/Attraversare. Fabrizio Ferraro.
Cosa scrivere su una questione così indefinita nei suoi processi mutevoli, come l’indefinita bellezza del mondo, divenuta rara perché occultata? E quale origine identitaria? Forse questo cinema morto-sepolto dalle macerie identitarie-universalistiche che in quella lapidaria e laconica frase si sentenziava “immaginazione morta immaginate”. 

Forse abbiamo bisogno di una identità TRANS. Cerco di spiegarmi meglio: Transindividuale…

Abbandonare il concetto di cinema d’autore, non più necessario, in questa fase di distorsione, alterità. L’alterità che intendo non ha niente a che vedere con l’altro da sé.  L’alterità si insinua nelle pieghe, nelle fessure ed è segno di un movimento, di un passaggio, di un tendere. Questo tendere non riguarda due soggetti, né un rapporto tra un soggetto e un oggetto. Non ha niente a che vedere con l’altro da sé ma traccia passaggi da percorrere, senza confinamenti. Il corpo è una forma di alterità continua, un processo in divenire continuo dove nessuno si può considerare il padrone. L’alterità si sviluppa sull’assenza, su un mondo in continua ondulazione. La ricerca di un fuori è pura alterità nel suo tendere sempre sul confine. Un confine che elabora un fuori; il fuori sarà sempre assente, la sua ricerca, la sua soglia, sarà la sua presenza, la pratica segreta dell’alterità. Questo TRANS non può che indicarci un modo di essere, cioè essere fra le cose. Forse può orientarci meglio, proprio come uno degli aspetti naturali del cinema, uno degli obbiettivi per ricongiungersi con la legge di Natura. Ed è proprio qui che potremmo ristabilire un luogo, uno spazio del possibile o del visibile, sulle leggi della Natura nella visione: lo scopo è quello di riuscire a generare e a produrre la visione che dissolve ogni contorno, ogni limite di piano e di racconto. Ma per far questo bisogna, come scriveva Kraus, “insegnare a vedere abissi, là dove sono luoghi comuni”. Qui la necessità e l’esigenza di un cinema che continui, come succedeva più spesso una volta, a rompere cliché per creare strappi necessari, o più semplicemente, stasi, aperture al nostro orizzonte, occultato alla vista, per iniziare a costruire un modo di abitare il mondo. Leopardi: “Nessun secolo de’ più barbari si è creduto mai barbaro, anzi nessun secolo è stato mai, che non credesse di essere il fiore dei secoli, e l’epoca più perfetta dello spirito umano e della società. Non ci fidiamo dunque di noi stessi nel giudicare del tempo nostro, e non consideriamo l’opinione presente, ma le cose, e quindi congetturiamo il giudizio della posterità, se questa sarà tale da poter giudicarci rettamente”. Per questo potrei richiamare la nostra attenzione su due parole: respirare ed attraversare, per un cinema degno della sua, forse, più importante essenza: costruire un prolungamento di relazione materiale con la vita, con la natura, con le sue leggi in rapporto al senso della vista, dell’udito e del tatto. Ed invece non si fa che ascoltare l’aggettivazione della bella immagine, necrosi della vita nel suo spirito materiale. Non esistono belle immagini perché l’immagine, come ormai sembra ben chiaro e risaputo ma ancora troppo poco, non è un oggetto ma un processo, su cui fissarsi e relazionarsi. L’immagine sfugge sempre sulle durate della vita e sulle varianti compositive della materia. Per questo non penso all’autore o al regista ma ad un compositore che annusa la vita e cerca di comporla in tutte le sue possibili varianti nel momento in cui la attraversa, per restare sorpreso dalla sublime bellezza, che è sempre anche atroce. Ora,  dinanzi ad un deserto, si può e si deve ritrovare un luogo della costruzione, dell’etica, della vita, votata alla vita contro la distruzione. 

Laddove, per dirla ancora con Guattari, “si può davvero sviluppare qualcosa, creare, dispiegare un piano di costruzione estetica, un piano di immanenza filosofica, un piano di funzionalità scientifica. Non esiste contraddizione fra ritornello e creazione perché il ritornello, come ritorno verso il punto chaosmico della creazione, è come un arresto del movimento cronologico del tempo, un Aion; è come un riprendere, un riprendere ancora e sempre”. Allora si comprende come la tela che Ferraro va componendo, tessendo, da Je suis Simone, dedicato a Simone Weil (che viene dis-identificata amorosamente da Giovanna Giuliani), a questo film, e poi, più in là, con l’idea di mettere in navigazione uno spazio di relazioni ripensando a Moby Dick (e anche in questo caso muoversi oltre la terra, su un fluido che getta lo sguardo bianco sul pianeta terra, sarà un gesto di deterritorializzazione intensiva, magari sulla scia di ciò che Deleuze rintraccia in Melville, potere-non e quindi potenza di far saltare il principio di non-contraddizione aristotelico), abbia a che fare con una interrogazione cruciale: quale sia il luogo del filmare e come il filmare possa aver luogo in un reticolato di piani che sono come un gettare la rete sulla disseminazione dei campi. Per cui la scelta di aprire nel moto stesso delle linee di sguardo e dei percorsi, delle corse, dei camminamenti e degli sdraiarsi-sedere-essere assorti-pencolare dagli alberi (come la ragazza con la cuffia bianca, che plana dentro-fuori l'immagine come una insita e aleggiante potenza del sentire), e a poco a poco far scivolare anche negli interni questa apertura, delineare come una apertura quindi qualcosa che, nel suo massiccio e frontale e simmetrico sorvegliare, può essere fortezza chiusa, il manicomio di Santa Maria della Pietà.
Questa scelta sgomenta e scardina, fa aleggiare e disancora il luogo, disarcionando ogni identità verso un chaosmo che è il fluttuare del pianeta, e l’immettere un’altra temporalità qui e ora, in Italia e insieme ovunque venga soffocato il lavoro della potenza e venga costretto il tempo umano, è una specie di lezione politica sulla possibilità di disertare dall’omologazione e appunto dalla strategia capitalistica globalizzante. Le traiettorie di coloro che abitano e guardano, vanno e incrociano, si incrociano e si relazionano, escono ed entrano dalla loro mente, si toccano e si sfiorano, restano immoti e corrono, si interrogano e domandano (“hai bisogno di qualcosa”?), vedono e non vedono nel buio e nella notte che diventa lentamente giorno, nell’intermittenza (il ragazzo con il bastone, il ragazzo con la radio, il vecchio che fuma, la donna che ramazza l’erba, il ragazzo che scrive, il ragazzo che si sdraia, che si siede sui gradini...), si fanno loro stessi campo e piano, e come pianeti orbitano e insieme lavorano in una sorta di moto otticosonoro che è il film stesso senza distinzioni, senza un punto di vista che sottopone l’altro da sé, senza chi guarda chi, con una estrema umiltà (coraggio malgrado tutto, Francesco!) ma anche una precisione chirurgica nell’estrarre dal circostante l'ascolto-visione (ogni volta nello stacco e nell’irruzione musicale di un Corelli, o dell’Internazionale, che immette una clartè trasparente ed emozionale, una spinta visiva).

È l'estendere, nel lavoro della mente e delle mani, del guardare e dello scrivere, del prendere la parola e del lasciare all’ascolto e all’attenzione la presa sul mondo, come in controcanto, ciò che nell’altro spazio dell’umano, la fabbrica parigina dove restava in piedi e faceva con umiltà e accuratezza i suoi gesti la Simone Weil nel film precedente. Si tratta di tendere i sensi, si tratta di attenzione, e paradossalmente questa trascorre nel continuo guardare altrove, oltre le reti e le recinzioni, per poi guardare e avvicinarsi all’altro, e ancora staccarsi, allontanarsi, e anche qui in asse o in perpendicolare, è il moto stesso del film, gli stacchi di montaggio in rapporto alle lunghe durate, il rilancio continuo del fuoricampo, e l’andare con il carrello a seguire o a precedere oltre e fra il breve e il lungo, la rottura di una durata e il suo prolungamento, la recinzione, la rete e gli alberi, e inoltrarsi sul sentiero, la radura, o precipitare nell’immoto silenzio, nella omissione di suono, in una ritenzione e diserzione che è potenza del non fare, che permette il sentire di vedere. 
Allora ricomprendiamo il rilancio a Guattari: “Perché creare non significa fare delle opere secondo le regole di scuola o di stile; ciò che conta innanzitutto è la radice enunciatrice di questa creazione, radice che si ritrova principalmente nello sguardo dell’artista, nellascolto del musicista evidentemente, ma anche nelle creatività esistenziali anche differenti come quelle di un malato mentale, di un bambino, nello sguardo che può sussistere nelle società arcaiche”.  

Il film è dedicato a Flaherty, e, crediamo, al suo rilancio semplice e coraggioso del confine, dello spazio umano, di un lontano che più va verso l’orizzonte del filmabile, più è prossimo, tattile, sensibile.

È appunto così che da Ferraro sono rilanciati e percorsi i luoghi e gli spazi, il loro rendersi vibratili in modo improvviso e naturale, come quel levarsi in volo dal campo degli uccelli, ciò che nel film rende coalescenti interni ed esterni, parole e ascolti, buio e luce, in campo e fuoricampo, interni affondati nel silenzio, vuoti, una tinozza, un tubo, una porta scardinata spostano sedie in campo e le trascinano fuori campo, l’immota presenza delle cose fa sì che l’immoto è il movimento in potenza ma anche la potenza del movimento, la sua possibilità. Lo spazio in qualche modo libera lo sguardo come punto di vista e permette di essere auto-attraversato e auto-respirato. Un momento concreto in tal senso è proprio una scena in cui gli sguardi e i contatti sembrano sospendere gli attraversamenti, ma è un sospendere la sospensione perciò un trattenere e rilasciare il respiro filmico, ed è lo scambio di una sciarpa (“Hai freddo vuoi qualcosa che ti riscaldi?”), la ragazza che la prende, un bacio, genera di per sé il contatto filmico e quindi la sovraimmagine e il sovrasuono, il campo del suono, la triangolazione del guardare, interno ed esterno in sovrimpressione, contatto, in una drammaturgia dei rapporti spaziali. È una diversità che viene assunta, che si interseca, a cui il film abdica e su cui si avvolge e si svolge, verso il buio e poi all’alba, con un carrello a seguire in avanzamento, una corsa, attraversamenti, camminamenti, un movimento di macchina verso una luce diafana che entra e esce dall’obiettivo, mentre altri si uniscono e seguono come una comunità inoperosa, una comunità potente. E sullo schermo appaiono le parole di Giacomo Leopardi: “Tutto è folle in questo mondo fuorché il folleggiare”, tutto è riso fuorché il ridere di tutto, tutto è vanità fuorché, le belle illusioni e le dilettevoli frivolezze, cioè la coscienza dell’illusione. E in ciò, diceva Simone Weil, c’è la bellezza, nell'in-vocare (kallos come kalein chiamare) come una attenzione, un prestare ascolto a ciò che diversamente chiama, e l’attesa è anche il lavoro irriducibile sulla soglia dell’Alterità.
3. I diafanoidi

Forse del cinema italiano sono possibili solo le controstorie (e d’altra parte in Italia siamo continuamente costretti alla contro-informazione). La polemica Tarantino-Monicelli ha detto solo questo: che il primo ha ovviamente e quasi lapalissianamente ragione (il cinema italiano non esiste), ma che chiunque voglia scrivere dell’immagine nazionale, non può non partire dagli ultimi lavori del secondo, Le rose del deserto e Vicino al Colosseo c’è Monti, ossia rispettivamente da un film che di per sé, con quella cadenza densa e ritmata sull’attenzione e sulla durata, sembra parlare una lingua sconosciuta, talmente semplice da risultare dimenticata (in ogni caso irriducibile alle pose del cosiddetto orripilante sistema-cinema italiano, quello che distrugge festival di ricerca in nome dell’anima del commercio e dell’italietta dei red carpets e delle raccomandazioni della film commission di turno: ma su questo il frammento italiano più incisivo filmicamente e poeticamente è l’inserto milanese di Somewhere di Sofia Coppola); e da un’incursione inattesa e digitale e quasi amatoriale, di libertà e inventiva assolute (fra parentesi, per piglio e lucidità, Vicino al Colosseo c’è Monti ricorda il caso speciale e incompiuto, purtroppo per sopraggiunta e improvvisa scomparsa, dell’entusiasmante frammento di deriva urbana sognata nel 2001 da Piero Natoli: Il mondo è fatto a scale).

Forse si può trar vantaggio da questo stato di perenne nebulosa, perché è l’immagine, non un’inesistente immagine italiana, a svuotarsi di continuo, e nel vuoto a moltiplicarsi, e insieme a spezzarsi per non darsi a vedere (per non darsi al vedere e, spesso, per non concedersi il vedere). Forse in questa eterna veglia anche le immagini più laterali e le più difficili a ri-conoscersi, serbano quella zona d’impersonalità che da sola trattiene la scrittura politica da far circolare, da raccontare, da agire. Si vedano a tal proposito, anch’essi apparentabili all’ultimissimo Monicelli, i fulminanti soliloqui corti e medi (digitali, ma costretti a interagire con cartapesta e materiali di scarto) girati da Giulio Questi (il partigiano che firmò alcuni capolavori negli anni Sessanta e Settanta, fra cui Se sei vivo spara e Arcana) fra il 2002 e il 2007, in perfetta solitudine casalinga, assediato da fantasmi del passato e dalla presenza proliferante della parola, scritta a lume di candela, deflagrata, parodiata, scorticata (citiamoli tutti, visto che sono uno più bello dell’altro: Tatatatango, Lettera a Salamanca, Mysterium Noctis, Vacanze con Alice, Repressione in città, Doctor Schizo e Mister Phrenie, Visitors).

Ho fatto l’amore con un fantasma. Alberto Momo.

Mi sono innamorato del cinema quando se ne cantava la morte. 

Cinema Amateur: ho fatto l’amore con un fantasma.

Cercando di guardarlo negli occhi nell’attesa di una risposta.

Come nei film di Steve Dwoskin, quando la modella guarda in camera.

L’erotismo del doppio sguardo, sembra dire, Salvami! e allo stesso tempo, Mi stai uccidendo!

Ho trovato lampi di bellezza, sempre nell’imprevisto.

E ho provato a restituirli. Spesso fuori fuoco.

Sempre sapendo che non sarebbe stato sufficiente per restituire quello che avevo ricevuto.

Con un’immagine pronta a sciolgliersi, in una lava (o un lago) di pixel. Fragile come il video.

Il cinema sembra promettere l’utopia di una comunità. 

Delle volte l’amicizia. Vorrei dire, l’amore. Cinema amateur.

E poi tutti soli, solo, come il cinema.

a.m.

(l’italia non esiste, ma, se potessi, vorrei essere filippino)
E spesso si è melodia dissonante, capaci di una progettualità continua e continuamente discordante che corre a fianco del canto ufficiale, tanto accesa quanto invisibile. E qui i nomi e i progetti sono molti, già in passato indicati su queste pagine come flussi di un retroterra segreto da segnalare: dai notturni erotici e fantasmatici, ma di una trasparenza assoluta, di Alberto Momo (bellissimo il suo ultimo Ombre di Tosca), all’impasto asimmetrico e astratto di un diario scritto al buio di Mauro Santini (si veda intanto il più recente Notturno), dai riflessi acquatici di Graziano Staino, la cui attività anfibia spazia tra fotografia, pittura, fumetto, musica, installazione, video, videoclip, cinema (citiamo fra gli altri The Last Tears from Planet Earth e Ofelia), alle camere mortuarie di Vittorio Rifranti (sottovalutatissimo il suo Tagliare le parti in grigio), dalla folgorazione documentario-wisemaniana e insieme apertamente e finalmente non-cinefila di Marco Santarelli (da GenovaTripoli all’ultimo, e suo migliore, Scuola media), alla fanta-scientifica kafkiana del gruppo Zapruder, sempre testardamente fuori formato (anche quando si sfidano le forme, come il 3D dell’ultimo All Inclusive) e all’urgenza di un’altra lingua sognata all’altezza di Ozu dagli esordienti Marco De Angelis e Antonio Di Trapani (Tarda estate), dall’esperienza ormai quasi ventennale di Canecapovolto, che è una paziente macchina catalogatrice di immagini e suoni e del groviglio trasversale che li dilania e insieme li planetarizza (i capitoli più recenti: Uomo – Massa, La guardia nazionale ed i cretini amari, Abolition of Work), a quelle, altrettanto intrecciate, fra andirivieni di formati e decisa messa in discussione della loro lingua, di Roberto Nanni (L’amore vincitore, E lei si scordò, Autoscatto…) e di Antonio Rezza e Flavia Mastrella, che non perché fanno teatro hanno smesso di fare cinema.
L’idea di partenza è la partenza. Marco De Angelis e Antonio Di Trapani.

La scelta, per alcuni versi eccentrica, di girare fuori dall'Italia, in un'altra lingua e quindi con attori stranieri, non ha nulla di programmatico. Scaturisce invece da una dolorosa, urgente, ineludibile necessità di bellezza e allo stesso tempo di astrazione rispetto a opprimenti debiti di contingenza con l'attualità e con i suoi risvolti sociali di cui si fa parassitaria e insincera portavoce, secondo noi, larga parte della produzione italiana. Abbiamo sentito allora la necessità di quell'abbandono amoroso che solo il viaggio ci poteva donare: l'idea di partenza di Tarda estate è stata, infatti, la partenza stessa. A spingerci è stato non solo l'amore per il cinema dei maestri giapponesi, ma l'interesse per un mondo che si presentava ai nostri occhi già fortemente codificato, rarefatto e stilizzato insieme (basti pensare, per fare un esempio, ai tratti somatici dei suoi abitanti). Questo universo segnico, impenetrabile e nostalgico, ci ha permesso di soddisfare, al di là dell’improvvisazione necessaria in un’opera aperta agli stimoli del viaggio e realizzata unicamente da noi due (con il supporto di Junko Mori) e con pochissime migliaia di euro, l’esigenza di un determinato rigore stilistico. 

In Tarda estate di Marco de Angelis e Antonio Di Trapani questa qualità del diafano trascorre appunto in un’attitudine che lateralizza le immagini, le spinge in uno scivolamento del dettaglio, in un modo di dis-inquadrare che diventa uno spostarsi, un disallocare le immagini che anche qui disloca e mette in viaggio, in una partenza (dall’Italia) e in un ritorno (in  Giappone) che, come un falso movimento, non attiene al racconto ma al suo esser messo fuori, allontanato come dietro un velo, un vetro, una superfice acquorea, un aleggiare nello spazio che non solo si richiama agli spazi assorti e sospesi di Ozu o alle sospensioni e scivolamenti e scorrimenti di luoghi di Hou Hsiao-hsien o di Tsai Ming-liang (e in tal senso il giro sferico, il buco in cui avviene un precipizio nel silenzio, la voce, il canto, gli alberi, il vento, i paesaggi come autosospinti o immersi nell’immoto suona sempre come un rimando, uno spostamento dall’identificazione, dall’appartenenza, per cui il film sembra venire da un altro pianeta, da quella via Lattea, o da quell’orizzonte di fiamma sospesa con cui si apre il film e che subito dichiara un appuntamento altrove, uno spostamento del sentimento del trovarsi di un set, che sono le “vedute” romane, il busto di marmo e le cupole o il tè fumante sul tavolo o gli uccelli in volo a stormo su Roma, attratte come da un richiamo stellare verso luoghi altri, dove il Giappone o l’Oriente è una idea filmica, come il titolo o il palloncino rosso che vola via come un leggero richiamo, più che una citazione), ma assorbe in sé un paesaggio e un attraversamento, di nuovo un riflesso, un sospingere verso l'habitus, verso una veste della finzione che ha un peso specifico e una leggerezza, la bellezza di una attenzione vuota, lo sguardo verso l'orizzonte, ancora una volta di spalle (“Eri di spalle, mi ero innamorato di te prima ancora di vedere il tuo viso), fuori campo, lungo le durate tagliate sui dettagli di mani e di piedi, nel movimento lento, nello scorrere sul landscape, sugli skyline, dove i camera-car non sono altro che l’emergere del vuoto, immagini aeree, gesti d’aria e di pietra, sovraesposizioni.

Il film si apre su un paesaggio giapponese dipinto e subito si inoltra in un landscape alla 2001, e infatti l’appuntamento di una doppia immagine nello spazio (“Oggi è il settimo giorno della settima luna”) apre il varco al fantasma dell’amata, a un firmamento interiore e immensamente perso nelle profondità dello spazio, in quella geografia immaginale composta dalle stelle Vega e Altair, dal fiume celeste, in una mitologia astrale che è tanto l’ingresso in una sorta di osservatorio, quanto gli occhi puntati verso il cielo, quanto la simmetria delle inquadrature in interni, le finestre e le foto di lei, di Noriko, nel lontano-prossimo e nell’altra temporalità dell’appartamento romano che è come un'astronave-feto già sempre in viaggio verso il Giappone della tarda estate (dove sospira appena un autunno che si riceve con dolore ed amarezza), che emergono da un’acqua mossa e stagnante insieme come l’accumularsi di lacrime “delle cose” e come l’incollocabile ambiente che emerge da una sorta di coalescenza dei due luoghi in potenza che si attualizzano solo nel pensiero: l’acqua e il legno, i rami rossi istoriati di caratteri giapponesi, le piscine e le vasche da bagno, dove è immerso alternativamente il corpo di lei, che chiama il corpo di lui. E lui, giapponese straniero nel proprio paese, si chiede: “Dietro quale orizzonte sta fuggendo la mia vita?”. Lo sappiamo dall’inizio: “Gli dei concessero agli amanti di incontrarsi una volta all’anno il 7 luglio”, e di vedersi solo in quel tempo-luogo, ancora e solo filmico, come in Stanley Kwan. 

Il filmico però non è un ripiego citato, ma è come se si posasse in sospensione, nelle cose, nelle nature morte, nell’insistenza del soffermarsi sulle mani che si posano sulle ginocchia, o sui piedi che si posano sul tappeto, come le dita sul pianoforte del concerto mozartiano o le trasparenze dell’acquarello di William Blake, o i ghirigori canori di Puccini. Il film allora viene custodito e insieme fugge tra le dita, qui e altrove, in un punto d’incontro spostato, come l’uccellino tra le dita, qualcosa che si lascia andare e lo si riprende da un altro lato, chiudendo e aprendo gli occhi, come in una serie di appunti per la fenomenologia della visione, quelli a suo tempo filmati da Andrea De Rosa dialogando con un non vedente su quello che vedeva-non. Infatti nel film più volte gli occhi chiusi che si aprono, ed è appunto un sentire con la vista: “Chiudendo gli occhi abbiamo ascoltato il suono delle navi”, “È tanto tempo che non torni in Giappone”, e da un giardino, con un carrello in avanzamento, attraversando i vetri, come risvegliandosi ci si ritrova in Giappone: viaggio a Tokio, viaggio (immobile) da e in Italia. Tutto attraverso un pulviscolo, un trascolorare, un flusso acquoreo, un galleggiare delle immagini nel vuoto, un riflettersi delle nubi nei cristalli d’acqua, finestre o monitor, distese urbane o naturali, indifferentemente, ponti sull’acqua e ragazze che suonano il flauto, per caso e per necessità, sincronicisticamente, in un sogno che confonde i tempi e lascia fluttuare i petali di ciliegio.

Lo spazio dell’attesa è anche quello dell’attenzione (“È una gioia per me attendere” dice Noriko alla monaca buddista), dove non c’è altro che un apparire e uno sparire, un ritornare attraverso i corpi e le voci, attraverso il tempo in cui si depositano le cose, la luce rosata, le lanterne, il colore del buio. Ancora una volta la lingua morta che rinasce, come rinasce Noriko nella piccola Juko, che legge Dante in italiano, mentre dice che la natura e le cose le parlano, in un sottofondo nascosto.

Dissidente. Mauro Santini.
Non so se il mio sia un cinema 'non riconciliato'.

È certamente un cinema fuori dal sistema e che si oppone ad un certo 'gusto' comune e codificato, motivo per cui penso si possa definire 'dissidente'; un cinema realizzato senza produzione, totalmente libero e indipendente, che rischia la marginalità e il silenzio della stampa.

Il 'Cinema' italiano chiede progetti studiati e sceneggiature ben oleate, direzioni chiare e semplici. Il cinema nel quale mi riconosco si nutre di altro: indagare e cercare nel momento stesso della ripresa; attendere senza saper bene cosa, catturando la realtà nel suo farsi; tradire continuamente un eventuale partito preso; cogliere l'evidenza del reale senza seguire un indirizzo prestabilito, ma cercando e rintracciando un senso in seguito, nel materiale girato, al montaggio; a volte pazientare, lasciando sedimentare un vissuto anche per anni, in modo che immagini troppo vicine e concrete diventino altro, far sì che il tempo possa 'segnarle' affinché raccontino un'altra storia rispetto quella contingente al momento in cui sono state 'fermate'.

È un cinema svincolato dalle maglie della sceneggiatura, con una totale libertà in fase di ripresa, senza set, senza troupe, figlio della 'leggerezza' e del basso costo consentiti dalla tecnologia digitale, ma nipote del cinèma direct e dell’underground degli anni sessanta. Un cinema che determina l'atto di filmare come gesto di scrittura vero e proprio e che intende il montaggio come atto creativo non più sottoposto a regole narrative, ma intimamente connesso ad associazioni visive, cromatiche e sonore.

È un cinema dell'attesa e dell'incertezza quello in cui mi riconosco, ma questo tempo non ha più tempo e pazienza per attendere, per rischiare.

4. Tropici

Ciò che ritorna e che persiste è la passione di lavorare sul magazzino stesso delle immagini, non solo manipolandole, ma proprio considerandole, in quanto s-finite, mai concluse e sempre incompiute. Così procedono Beppe Gaudino e Isabella Sandri, che nell’ultimo Per questi stretti morire, fanno letteralmente la cartografia del sisma che è l’immagine, colando a picco e ramificandosi e insieme risalendo continuamente la corrente, nel blu ghiacciato del pellicolare, innestandosi su ogni punto pronti alla ripartenza, facendo deflagrare ciò che slitta con ciò che resta irrisolto.

Da questo magazzino attingono a fondo da molti anni Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Non è questo il luogo per elencare tutte le loro opere, ma per ricordarne il metodo, che nel loro caso è di per sé l’opera. C’è un materiale detto immagine che viene passato al setaccio in cerca, attraverso lo studio certosino del suo movimento interno, del principio stesso dello sguardo, ciò che lo decompone, ciò che lo trasforma e ciò che lo cristallizza. Rallentare lo scorrimento per estrarne le sue figure: memoria, spazio, durata, sfondo, ripetizione, anomalia, intimità, luce, catalogo, archivio, energia, scrittura, manualità, frammento, dislocazione (ed è indifferente se l’immagine è amatoriale o d’autore, se sia un pezzo di pellicola trovato nel cassetto o una sequenza). Anche qui non si tratta di vedere meglio, ma di capire come le cose si disseminano, come si rendano im-possibili.      

Irriducibile cinévoyage. Augusto Contento.
Con i miei film “brasiliani”ci si specchia in questi territori per parlare d’altro, di visioni e discorsi. Sono cinevoyage, un rito d’iniziazione al viaggio, alla scoperta dell’ignoto, dell’indecifrabile e irriducibile, uno spingersi oltre le logiche dei propri confini nazionali, culturali, percettivi. Film in cui s’ intraprende un percorso personale, intimo, una rieducazione dei sensi, assecondando soltanto la direzione del proprio sguardo, dell’orizzonte, il cromatismo del territorio, le forme in costante divenire della natura, della propria identità che si rovescia e ricalca i rilievi, le pieghe, dell’ambiente circostante. 

D’altronde immagini, suoni, ci comunicano chi siamo prima dei pensieri, delle parole e della nostra stessa identità.

Viaggiando per ricordare, raccontare, per documentare ciò che continuamente si dimentica: restituire reale alla realtà, rendere vero ciò che viene escluso e presentato come inesistente, impossibile, irrealizzabile. Per scoprire se stessi, riappropriandosi della propria storia, dei luoghi in cui si è vissuto, si sta vivendo e ci si accinge a vivere. Cercando di ritrovare, attraverso l’osservazione dei fiumi, le Strade Trasparenti, nell’alternarsi vario dei paesaggi, il senso, il continuo ramificarsi, del destino e l’identikit dell’essere umano. Constatare l’incompiutezza, la casualità, l’illogicità, della storia individuale e ineluttabilmente di quella collettiva, che ne è diretta emanazione e viceversa. Vita umana che viene raffigurata, si riflette, in un viaggio basato sull’assenza di autentiche destinazioni, metafora del tempo individuale che avanza senza concludersi, si ferma senza arrivare. Dal punto di vista estetico il Brasile mi consente di realizzare la mia idea di “land film”, ossia applicare al cinema i concetti della “land art”: scrutare il territorio per spingersi ad una comprensione più profonda dell’essere umano. 

Questo perché sono persuaso che la terra è la materia, mater, che tramite la fecondità delle sue stratificazioni geologiche, geografiche, storiche, riassume, interiorizza e genera l’impasto del mondo con l’uomo. Il film si plasma dunque sul profilo del territorio, per tracciare personalità e caratteristiche dell’individuo che la abita e la modifica col suo cammino e le sue consuetudini. 

Ce ne racconta, proietta, trasmette, attraverso i fotogrammi dei finestrini, gli schermi dei parabrezza, la storia, i volti, i luoghi. Le immagini della natura vengono usate per creare una sorta d’identikit psicologico, poetico, del passeggero, per disegnare, concretizzare, interrogare, i concetti che esprime, le vicende che ci narra. 

La scelta nasce anche dal fatto che il Brasile è un paese di tutti. Si diventa brasiliani non ci si nasce, così come si nasce esseri umani e si diventa uomini. Il Brasile è la storia e concentrazione di tanti continenti differenti, Europa, Asia, Africa, America, in un unico territorio. 

Di conseguenza è ancora forte il rapporto tra individuo e natura, tra modernità ed arcaismo. Modernità che spesso si origina da forze arcaiche, progresso concepito quasi sempre da un sistema retrogrado. Il Brasile ci racconta, ci mostra, ciò che il Vecchio Continente ha perduto: la natura, la fede, la solidarietà della miseria, il senso della misura dettata dalla consapevolezza dolorosa di una realtà palesemente discriminatoria. Una voglia di contatto umano, di allegria, che non è solo uno stratagemma per dimenticare la sofferenza, ma desiderio di celebrare l’unicità, la mortalità di ogni singola esistenza, che non realizza la sua spiritualità nella redenzione, nella speranza della vita eterna, ma in quell’attimo di simbiosi, di fulgida empatia, tra essere e natura, io e mondo.

Come un lungo film, lungo come un fiume, o una strada che tende all’infinito, protrattro come una deriva che fluisce e trasporta, il lavoro in Brasile di Augusto Contento si dipana in film e titoli che sono altrettante accensioni, che instaurano con lo spettatore uno strano gioco ipnotico, ritmico, musicale: Onibus, Tramas, Strade Trasparenti, Strade d’Acqua, sembrano film-mantra. Ancora c’è un disidinteficarsi, il tendere orecchio e sensi al suono fondo del lontano che si approssima, per cui il territorio, la terra-madre si trasfonde in Brasile come terra di disappartenenza e di mescolanze, dove l’Italia non può che essere, di nuovo, una lingua dove il sì suona, cioè una terra-madre spostata e protratta, estesa alle estremità, capovolta. Il protrarsi e l’inoltrarsi, il prolungarsi ritmico, in cui il suono, il pulsare musicale è confluenza, dos todos (os sambas, e certo è un cortocircuito della memoria la Piazza Navona del lungo, protratto, stremante, magnifico film di Gianni Amico, Roma/ Brazil) prosegue su quella strada polverosa di giungle sensorie, di sterpaglie e acquitrini, di radure e deserti, di paludi e terrapieni di Tropici.

Qui la trasparenza è paradossale perché è limacciosa, è affondata, è sondata, è un immergersi dionisiaco, tribalista, selvatico ma che non può non essere anche lucido, ipnotico e distaccato insieme, una transe tenuta sul filo e tramata, come in un impossibile e obliquo incontro a memoria tra Rocha e Bressane. Ma ciò che emerge stranamente non è né un furore, né un'anfibio erotizzarsi progressivo dell’immagine, ma è una tenuta straniata in cui ci si sente passeggeri o visitatori, su un autobus, su un battello lungo il fium, nel reticolato delle strade di San Paolo, nelle pulsazioni laterali di immagini residuali, dislocate e depositate sul terreno. Ecco nei lavori di Augusto Contento si ha la sensazione di scivolare sul terreno, come su un tapie-roulant fatto di materia filmica, in cui ciò che si vede, si ascolta, le parole o le immagini o i ritmi musicali derivano e confluiscono come una trama fluviale, così come è il continente tropicale. Un senso inane e necessario di andare all’infinito, di un inarrestabile filmare che si espande e si perde, che non vuole arrivare e che frantuma, ma nello stesso momento, nel detour, sembra ritrovarsi in un paesaggio che si riconosce come vicino, come intimo proprio nel momento in cui lo si rifrange in pezzi diversi, in lontananze, in sovrapposizioni, in indolenze, in risospinte, in echi dal profondo che dall’altra parte del mondo (come Herzog sa), ci ri-guardano.

Augusto Contento è come se ci imbarcasse da clandestini sui suoi film-battello, battelli ebbri rimbaudiani, misconoscimenti, smottamenti, e il senso, che diremmo concettuale e insieme installativo (appunto land-film) è una trasposizione delle istanze spettatoriali, un vertiginoso raggiro, entrare nel mondo capovolto e insieme essere sempre sul punto di partire, come se la follia di quelle terre del finimondo fosse appunto questa di farci fare un giro su noi stessi, dal punto dove siamo al paesaggio che abitiamo e che ci abita, facendoci sentire, come spettatori-viaggiatori stranieri a noi stessi. 

5. Cammina Cammina ovvero Deserto rosso 

Quando Antonioni o Olmi filmavano Milano o Lisca Bianca, Bergamo o la Bassa Padana, Torino o Ferrara, il Po o o la spiaggia rosa di Budelli, il cosiddetto paesaggio italiano si scollava. Ciò che ancora adesso vedendo quelle immagini si prova è una struggente e concreta nostalgia di posti che non si sono mai visti, dove non si è mai stati (ma l’Italia, come insegna anche l’Olmi più recente, è sempre Terra madre). Quell’Italia era come deserta, quegli alberi, quel fango, quei muri, quelle piogge o quelle nebbie, quelle pietre o quel vento tra i capelli non riempiono un luogo, piuttosto lo svuotano per far posto ai passi che lo percorreranno. La semplice e complessa capacità, la potenza magica di quei paesaggi è che si aprono al percorso, che invitano a camminarci dentro e che insieme, proprio in questa loro apertura, in questa indecifrabile e tersa, opalescente, irriducibilità restano a interrogarsi, a parlare una lingua nascente e perciò inudibile, ad  essere, come i piccoli e teneri corpi che vi appaiono, trafiggendoli come angeli (la bambina sulla sabbia rosa, i fidanzati, i volti della prima volta, i bambini degli zoccoli, gli occhi pieni di vento e di capelli della giovane Monica Vitti, i re magi vecchi-ragazzi che camminano e camminano...), o fanciulle indicibili (arretos kore).

Ciò ha a che fare con un camminare, cioè con un percorrere, un salire, un approdare, e ci riporta a una terra vergine e insieme a un ritorno sulle orme degli antenati, forse era lo stesso movimento che nella “prima Italia”, nella Magna Grecia, fecero i filosofi e gli ulissidi, i coloni greci e gli esuli pensatori: si trattava di risalire lungo le coste, di scalare le montagne e valicarle, di incamminarsi, e quel cammino poteva anche essere segnato dal cielo, dalle stelle che si riflettono sul terreno, sui nostri passi. Ecco questa è la sensazione, qualcosa come un lavoro e una fatica di scoperta , che si prova vedendo due film come Cielo senza terra di Davide Maderna e Sara Pozzoli e Via Appia di Paolo De Falco. L'uno è una salita al monte, sempre più a Nord e sempre più in alto in montagna nel parco della Grigna settentrionale, come una sorta di iniziazione nel senso di Aristotele piuttosto, per cui “gli iniziati non devono apprendere qualcosa, bensì patire e essere disposti, dopo esserne divenuti capaci”, per cui dal didaktikon si passa al telestikon quando non si tratta di apprendere un insegnamento quanto di subire una illuminazione, e proprio subidi al cielo sono il bambino cui il padre nella scalata forse pretende di dare un insegnamento e il bambino che, per quanto come tutti i ragazzini sia indicibile, non cessa di domandare e interloquire, osservare parlando mentre il padre vorrebbe insegnare tacendo, oppure apprendendo, cioè introducendo una certa apprensione nel cammino, che però a poco a poco si traduce in abbandono e in una assorta e sfinita constatazione e disponibilità, una fatica che mentre ci trasporta apparentemente lontano dalle pianure dove sembra che si combatta. Ma laddove è proprio il conflitto ad essere spinto fuori campo (l’occupazione della Innse di Milano, dunque una fabbrica, o le disavventure di un discografico, dunque una industria, quindi una Italia che cerca disperatamente di provare a ricordare ciò che si vuole ci si dimentichi), appare alla fine per quello che è il puro lavoro, cioè il lavorare alla vita, cioè essere rapiti o illuminati e messi al lavoro nel momento in cui si crede si stia giocando, e il segreto che si mette in gioco è appunto vuoto, come un gioco da bambini (in questo le parole del bambino Eugenio, i suoi paradossi su un dio che non gioca a dadi, sull’essere nel corpaccione di un gigante cosmico che anche lui cammina e cammina portandosi dentro noi come tanti piccoli atomi, sul muoversi sul ciglio e sul crinale ancora una volta della propria lingua, si trasferiscono continuamente e rimbalzano sulloopacità paterna e sulle falde parallele di tempo in cui le linee, nel loro salire e scendere, sembrano non inconcontrarsi, non confluire eppure irresistibilmente attrarsi, come in un montaggio sospeso).

Si tende dunque a una specie di trasfigurazione in cima al monte, si attende la rivelazione di un mistero, ma il gioco-scacco splendido del film è che scorre, come un fiume carsico, una potenza del filmare che aleggia e si sospende e a un certo punto si arresta proprio in un potere-non, cioè un non fare, un esimersi che è molto più potente di un fare purchessia, e ciò è proprio la potenza femminile (Sara Pozzoli) di chi instancabilmente sta filmando, di chi sposta il fuori campo, rispetto al destituirsi di una funzione paterna-autoriale (Davide Maderna). È quel ritegno spudorato del momento in cui si sospende nel sospendersi il filmare stesso pur continuando, impersonalmente, a filmar(si). 
Il film di Paolo De Falco invece si mette sulla strada sempre più a Sud, lungo la Via Appia, una via consolare che da Roma si inoltra nella Magna Grecia, va a Levante dopo aver valicato i territori Irpini, una via italica quanto mai, ma che sembra inoltrarsi nel paesaggio di una no-man-land, una terra di nessuno simile alla wast land eliotiana, una terra desolata che attende la pioggia che è ferita e sanguinante e sognante. Sembra quasi impossibile ma un film che comincia, forse ricordando l’uomo ridicolo bertolucciano (ritratto in piedi di un italiano col volto perfettamente sabbioso di Tognazzi), in un allevamento di suini dove si produce “la porchetta tipica di Ariccia con i maiali che vengono dalla Spagna” e che è filmata come una centrale nucleare, finisce in un accampamento e su una spiaggia o lungo un fiume senza più orientamento, forse l’Australia di Weir o il New Mexico di Hellmann. C’è uno scrittore che pensa ad alta voce, Antonio Pascale, ma è un puro pre-testo, cioè un testo che nel precedere le immagini vi si perde e si sfarina in una attonita afasia, e che si mette in cammino nel deserto rosso rovesciato (“Questo paese è preso dalla nostalgia del passato tutto ciò che è passato ha un valore e tutto ciò che è presente e sinonimo di corruzione”), in cerca di una disappartenenza e di una atipicità (“È questo che mi spaventa la tipicità, i prodotti tipici, la caratteristica macchia mediterranea...”) e che finisce poi in un acquario, risucchiato dal rumore del fondo marino, che echeggia e serpeggia nel film come il rumore limaccioso e paludoso del nostro stato attuale, e riflette: “Dicono che i pesci non hanno il senso dello spazio”, e continua a guardare come dietro un vetro lo sguardo di una murena. C’è una famiglia a cavallo: l’uomo che dal treno incrocia il cavallo e i ragazzi che cavalcano tra le sterpaglie e si accampano e si fanno un fuoco di notte  Ci sono monaci e archeologi e mandala tibetani che si sfaldano nelle acque e stele votive che spuntano dal terreno, e un uomo che risale il fiume con in spalla una barca, e a bordo di una barca. C’è una scienziata, che è Lisa Ginzburg, di un centro aereospaziale, che conduce, nel laboratorio spaziale immerso nel paesaggio meridiano, e gli sguardi della macchina da presa, e i respiri dal fondo nella galleria del vento, lo sguardo in macchina produce un suono, belato, respirato, per  provare la sensazione di cos’è trovarsi in un labirinto. E poi, soprattutto, uno spingersi sempre più nel sogno e trovarle allora nel sotto-suolo italico come un altro mondo (l’aldilà sublime di Totò all'inferno), quelle strade infere, e (proprio indistintamente come in un film di Antonioni o in uno di Campogalliani) lo scrittore dice alla ragazza bionda che fa l’archeologa, ma ormai sembrano sconfinati nel sogno assorto e ovattato come i due amanti sulla cattedrale di Noto ne L’avventura: “Questo è il posto dove Virgilio ha immaginato l’ingresso nell’Ade”.

Il Lago d’Averno, un luogo in cui il suolo italiano comunica con l’altrove, appunto, come in quella terra impastata di fuochi, cominciano nel film a ribollire a poco a poco i riflessi dell'estraneità, del non fare, del disertare, dell’ozio, del dormiveglia, e il paesaggio nell’elidersi si fa più potente, la lentezza meridiana si intensifica, la pioggia cade dietro i vetri, il suono caldo e assorto del sax induce ad assopirsi, sdraiarsi, risvegliarsi, pregare, a immettere un’altra temporalità, inocularla negli occhi impastati per renderli traslucidi. E dietro gli occhi come dietro i finestrini di un treno nella notte, i tetti e le montagne, le balze e le tegole, i binari, i fili elettrici della ferrovia, la stazione di Taranto: ci si addormenta e ci si sveglia, si sogna e si cammina, si sussurrano i pensieri, ci si risveglia su un ulivo, per poi mettersi a cavallo e andare nell’uliveto, attraverso il campo antelucano: “Una volta mio padre mi ha raccontato un sogno, era a cavallo e vagava finchè non si è trovato a Taranto dove è cresciuto”.  

Dicendo questo il ragazzo che è sulla strada va verso l’orizzonte e poi viene incontro alla macchina da presa.

6. It’s All True.

(per Corso)

Ripensando all’instancabile, preciso e chiaro, leggero e lampante, irriducibile andare e andare di Corso Salani, il suo spingere i confini di un esserci sempre oltre la linea dell’orizzonte come un giovane Alessandro Magno dei film, senza però conquistare altro che il proprio anelare e il proprio mancarsi, e assumendo ogni volta l’intervallo incantato, dolce e intenso di un fra le immagini che si sospende e si scioglie nella figura dell’incontro, non troviamo altra parola che struggente, ma forse non basta, perchè è quella malinconica allegria del naufragio e quella minuta, delicata volontà di riprendere ogni volta il filo di un viaggio, estendendo alle estremità il proprio dirsi io, l’essere nelle inquadrature, ma insieme ogni volta ascoltare, uscirne, ponendosi lateralmente rispetto allo splendore del vero, gesto che non cerca di perseguire il reale a tutti i costi, ma dice, come Rossellini, che non si manipolano le cose e che se loro sono là, sono sempre ancora da un’altra parte, e i luoghi (da cui si pro-viene) sono esattamente quelli (altri, con gli altri) verso cui si va, e allora è tutto ciò e non è tanto lo struggimento, quanto l’attendere (attenzione oltre che perdita e ritrovamento nell’attesa) al mutamento, e cioè una tenerezza della materia che si mette in moto, in viaggio e in gioco, e allora viene l’idea del passo, il danzante, nel senso del viandante nietzscheiano (e della sua ombra ). Ecco egli danza diceva Welles, ma poi con un breve intervallo ripeteva, come riferendosi al fatto che, naturalmente, l’immagine non può altro che danzare, nel mettersi in viaggio, cioè vivere, essere ancora vivi: “Sento che vivere è viaggiare, e viaggiare è crescere. Sento che occorre un mutamento nel paesaggio. Sento che è fondamentale un mutamento nel cuore”
. Ecco perchè quando l’immagine si mette in viaggio tutte le visioni diventano vere, è tutto vero.

E così si può fare un film come Le vite possibili (2009), che è la cartina al tornasole di tutto un panorama fatto di rigore e incertezza, di slancio e di paura, di difficoltà e di rabbia, di dolore e di romanticismo. Uno dei film italiani più importanti degli ultimi anni. Un film in cui Salani ne ri-circola altri tre, Palabras (2003), Tre donne in Europa (2004), Confini d’Europa (2007-2008), estraendone spezzoni, intrecciandoli in versioni e narrazioni alternative, riframmentandoli e insieme diluendoli, o ancora specificandoli e miniaturizzandoli, sognando sentieri che si biforcano pur nella desolazione di tutto. Cile, Spagna, Italia, Gibilterra, Portogallo, Lettonia, Moldova, Romania, Ungheria, Israele: ciò che emerge, ciò che Salani lascia a chi resta su questa terra, è l’invito a non sentirsi mai centro né al centro, ma parte minima di una diversità più grande e necessaria, così come è necessario il conflitto e così come è necessario il dissenso, cioè una modalità di visione mobile, aperta, rischiosa, generosa. Le vite possibili sono in ogni singola inquadratura, sono le vite dei testi e delle teste (volto di donna) che li abitano, sono l’impossibile possibile.

7. Nem tudo é  verdade

(l’importanza di dirsi Franco)
La ricerca di un’identità nell’immagine (italiana), pare essere inesausta e ineliminabile. E tuttavia rilevante in Noi credevamo di Mario Martone, non è il congegno bio-narrativo, ma nel doppio richiamo identitario compreso fra lo spazio del ‘noi’ e il tempo del ‘credevamo’. Letteralmente, e come sempre, il tempo è imperfetto, cioè forse inadeguato - benché sia questa la sua disperata bellezza - a conquistarsi lo spazio necessario a ridirsi, appunto, noi. Le radici malate all’origine: questo è rilevante.

E allora per forza l’episodio più riuscito del film è l’ultimo, quello del viaggio garibaldino, un quasi western risorgimentale accecato e accecante, che prova a essere sovranazionale, cioè a liberare davvero il corpo di un paese stretto nelle pastoie di conflitti ultramillenari, che sono lì, intatti, anche nel chiuso di una cella (chissà se Martone si è imbattuto in quest’altra nota gramsciana sull’unità d’Italia, dove si considera il curioso caso dei latifondisti durante il Risorgimento, che insistono con Cavour per ottenere l’annessione immediata al Piemonte, unitari estremi, non tanto per convinzione, ma perché non volevano restare sotto la minaccia del cospicuo movimento popolare che rivendicava le terre. Come a dire: allo Stato si richiedono sempre e solo compiti di polizia e la libertà è altrove. Ma qui non si annida solo la malattia italiana: qui c’è la crisi delle democrazie occidentali…). Non c’è dubbio che l’identità, come la camicia rossa garibaldina, è cosa cara e cosa rara.

E quando, come fa Marco Bellocchio in Sorelle Mai, la storia familiare incarna il depistaggio necessario a spogliarsi di sé, quasi a depotenziarsi, col gesto rosselliniano di ramificare la regia nelle mani di una truppa di studenti, ecco venirne fuori uno dei film più belli e misteriosi degli ultimi anni, che fa i conti sia con l’eccentrica illuminazione intima de Il regista di matrimoni, che con l’urlo architettonico e psicanalitico di Vincere, attestando una circolazione ininterrotta di speranze e di ultimi fuochi, da I pugni in tasca a Il diavolo in corpo. Cruciale, rispetto a quest’ultimo, il ritorno a scuola nella scena del consiglio di classe, dove il passaggio dalla furia erotica e dal parlato atonale singhiozzante di Maruschka Detmers, alla recitazione impostata e scolastica e poco sonora di Alba Rohrwacher, è un po’ il segno politico dei tempi, il modo in cui Bellocchio documenta il dilagante appiattimento su un filmico che non ha più il coraggio dell’asprezza dialettale (cosa di cui si lamenta anche la coppia Gaudino-Sandri, v. conversazione), del salto logico, della frammentazione interna, del fuori campo, come il ragazzo che lascia l’aula perché è nell’insegnamento che desidera la rivolta ed è nell’insegnamento che la vede mancarsi e smarrirsi.

Oppure c’è l’individuazione dell’alter ego, come in Io sono Tony Scott di Franco Maresco (forse il capolavoro italiano di quest’anno), che però fa dell’autobiografia il corpo incandescente di una non riconciliazione assoluta. Non c’è patria, non c’è nazione, non c’è riconoscenza, non c’è Io. C’è Charlie Parker, c’è Billie Holiday, c’è Dizzy Gillespie, e poi c’è il Giappone, c’è l’Indonesia, c’è New York, c’è l’Italia, c’è Roma Milano Palermo, c’è la grande scena americana e c’è la grossolana balera italiana, c’è la solitudine, c’è il dimenticatoio, c’è la morte, e non c’è più posto al cimitero. C’è un clarinetto suonato come un sax be bop già free jazz e quasi punk: sublime metafora di una vita vissuta controcorrente. E si snoda, questa vita im-possibile, attraverso un montaggio sontuoso, fatto di attacchi sulle note e di improvvisazioni sui raccordi, lucidissimo nel raccontare, attraverso un sol uomo, un unico disperato poeta cinico - nato in Sicilia, diventato famoso negli Stati Uniti, morto e praticamente ammazzato in Italia dalla crisi antropologica e dal declino morale che la attanagliano - la storia della Storia.

Parlando al telefono, l’uno a un capo della Sicilia l’altro all’altro capo, con Franco Maresco abbiamo girato intorno, restando fermi e immobili (come nella luce occidua o nel lentissimo trascorrere dell’ombra delle nuvole o nell’incipiente sera delle discariche e delle collinette, dei cortili e dei terrapieni polverosi, i corpi sublimi e de-relitti come menhir che prolungano, ancora adesso, alla velocità della luce, il viaggio delle immagini ciniche), e quindi abbiamo viaggiato (intorno alla stanza o intorno a un castello in rovina, come il principe siciliano che per adempiere al voto di andare a Gerusalemme ma non volendo partire, ciononostante si metteva in viaggio facendo molti giri della sua casa in rovina, mente la notte e il giorno facevano ciascuno il suo giro, contando la distanza dal luogo sacro, man mano che si faceva prossima) intorno a una parola: Scurò.

Che è come un suono arcano che lascia inter-detti e sospesi, quasi il preferirei di no di Bartleby, fuorilegge dell’universo quanto Wakefield, che senza muoversi da lì sembra circumnavigare il cosmo e lanciarsi in uno spazio stellare come l’Egitto prima delle sabbie, una nota tenuta e messa in giro, in giro di musica, il ritorno su se stessi di un soffio di clarinetto: Scurò, che in siciliano vuol dire che è venuta la notte? Oppure che sta per farsi scuro? Oppure che siamo verso l’imbrunire? Oppure che, trascinati dal presentimento della luce e del suono, si schiarisce una nota scura? E quel participio passato che è ineluttabile ma anche strascicato e ogni volta ripreso in siciliano, e circola talmente (ancora come un giro di jazz), che sembra non essere mai definitivo, già lontano eppure così prossimo perchè è tutto già avvenuto, ma un attimo prima che ne sentiamo ancora l’eco, la scia, ne vediamo ancora la luce, come una stella in cielo.

Scurò e il cielo non si sa se va verso il tramonto o verso l’alba come per la ciminiera di Lontane. Sto girando intorno, apparentemente dico altro, ma sembra che la scrittura vada alla deriva, come le note del clarinetto, come la luce antelucana, ma è proprio qui che il mondo dice che “non tutto è vero”, che le potenze del falso (di cui parla Deleuze a proposito di Welles) fanno andare un ritornello, una rotazione di cristallo, facce diverse del tempo che si riflettono tra attuale e virtuale, cambiando faccia. Ecco perchè lo splendore del vero (Godard e Rossellini) è la verità della menzogna (Welles e Wilde).

Tony Scott cambia faccia ogni volta come in un cristallo, ogni taglio di montaggio, vertiginosamente come nel prisma-puzzle-castello di vetro di Citizen Kane compie e lascia aperto-chiuso il suo giro, lo rifrange ed è come la punta di tempo, punta affilatissima e precisa dl cristallo, film che taglia il film, cristallo che taglia cristallo, e il qui-là, America-Italia, interni immersi nel buio dove il corpo si accascia e luminosità accecanti dove il corpo si rialza, dove il funerale jazz sembra un “si scopron le tombe”, e il corpo sfuggito dal cenotafio riemerge nella luce di un sole spietato e magnifico. Dire tutta la verità e non-dirla tutta e rifare un giro d’Italia venendo-ritornando dall’America, evadere come Cagliostro-Welles, Dark Magic, nella chiarità dello scurare.
Procommere, defenestrarsi e riemergere in un gioco di prestigio, con il fazzoletto e il cilindro e il mantello di Orson, come in Cagliostro (il ritorno) un nano-gigante e come nel gioco della moneta (e del bambino, Orson gigantesco e il piccolo il cui sguardo è tenero come la danza del nano) in F for Fake.

Scott è un faux monnaieur, un falsario che dice sempre (non tutta) la verità.

Controfigura di se stesso (Sganzerla/faux, Orson/falso-vero verd(ade)e, come le giungle amazzoniche dove si nasconde un altro Kurz, o come il microfono-voce che sale e scende come una nota appesa a un filo, nel trailer wellesiano prima-dopo cuore di tenebra, quando la luce restava accesa nel buio degli Studios).

Bisogna essere sinceri e dirlo (non tutto), essere franchi , onesti nel trucco.

Io sono Tony Scott.

Ma chi è quell’io? Chi lo sta dicendo, chi sta filmando chi, chi suona chi?

…se non altro… in un attimo che non lo vedi ed è già passato ed è ancora da avvenire, un gesto (sui buchi del clarinetto) e …Scurò!
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