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Introduzione
Tutto cominciò con un commento. Era in un pezzo di Marco Belpoliti (Che la festa cominci), una 
mezza stroncatura al romanzo Che la festa cominci di Niccolò Ammaniti. Come spesso capita nei 
commenti di Nazione Indiana, la discussione prese una diramazione autonoma da quella attorno al 
libro di Ammaniti. Un commentatore – temptative, il suo nickname - attraverso un link esterno ci 
metteva a conoscenza della recensione al romanzo fatta da Paolo Nori. Piero Sorrentino andò a 
leggerla e scoprì in quel mentre che Nori il suo pezzo l’aveva pubblicata per Libero. “Ma Paolo 
Nori scrive su Libero? Ma veramente?” commentò, stupito.

Il commento appresso, di Andrea Cortellessa, fu, in fondo, quello che fece scatenare l’intera 
discussione, protratta poi ben oltre i quasi duecento commenti al pezzo di Belpoliti: “Piero, 
anzitutto condivido il tuo sgomento a vedere il nome “Nori” accanto alla testata “Libero”, non ci 
avevo fatto caso seguendo il link.” Scriveva Cortellessa, per poi aggiungere: “Spero che Nori, o 
qualcun altro in grado, possa chiarire.”

Mentre la discussione si animava in rete (chiarire? Perché? E la libertà dell’autore? Conta di più 
quello che dici o dove lo dici?), nella mailing list interna dei redattori del blog si avvertiva sempre 
più forte la necessità di ragionare attorno ad un tema in fondo dato fin troppo per scontato (se non 
colpevolmente sottaciuto): quale era il ruolo dello scrittore – lui per primo, prima ancora del critico, 
dell’intellettuale, dell’editore, del funzionario, del giornalista, dell’addetto ai lavori – quale la sua 
responsabilità politica?

Il tema fu preso di petto da Andrea Inglese e Helena Janeczek che, pubblicando sul blog due pezzi 
di approfondimento, crearono la piattaforma su cui ragionare tutti assieme. E tutti convenimmo, 
nelle nostre discussioni interne, che occorreva coinvolgere altri autori, esterni a Nazione Indiana, su 
questi temi, magari, su suggerimento di Giacomo Sartori, attraverso la forma del questionario.

All’elenco delle domande stilate quasi febbrilmente, per non abbassare la temperatura della 
discussione, risposero in molti, circa una ventina, nel volgere di pochi mesi. Scrittori di 
orientamento, generazione, retroterra, cultura, approccio, diversissimi fra loro. Qui di seguito 
leggerete le risposte degli autori da noi interpellati. Alcune sono trancianti, ironiche, sufficienti. 
Altre appassionate, impulsive, divaganti.

Molti commentatori, mentre andavamo pubblicando le risposte in rete, e molti autori stessi, ci 
contestavano la caratura delle domande, per quanto alcuni di noi convenissero che era anche il caso 
di smetterla di credere importanti solo “le domande giuste”. Per come la vedevamo le risposte date 
erano, e restano, sempre e comunque molto più rilevanti.  

Fu proprio Cortellessa, nella primavera del 2010, durante la prima Festa di Nazione Indiana tenuta 
al Castello di Fosdinovo, a chiudere il cerchio, in una discussione pubblica dove, nel suo intervento, 
fece notare come – alla prevedibile critica che l’inchiesta fosse fin troppo connotata 
ideologicamente e con una inevitabile pletora di risposte simili se non addirittura sovrapponibili – 
ancora una volta la scrittura facesse la differenza. Ogni scrittore, ogni poeta, ogni narratore, 
portando inevitabilmente con sé la propria voce, aveva risposto, stilisticamente, e perciò in maniera 
sostanziale, in modo differente l’uno dall’altro. “Stile” cioè, ripetendo le sue parole, “come parte 
integrante delle risposte.”

Ora sono tutte qui quelle risposte, raccolte e organizzate in questo testo, memoria di una lunga 
discussione e documento necessario, forse, per comprendere un momento storico difficile, 
all’apparenza, ma solo all’apparenza, alle nostre spalle.

Pubblicare per Berlusconi?
di Helena Janeczek, 20 gennaio 2010

http://www.nazioneindiana.com/2009/11/14/che-la-festa-cominci/


Pubblicare per Mondadori, Einaudi o altre case editrici appartenenti al gruppo di cui Berlusconi 
detiene la maggioranza delle azioni, è sbagliato se un autore non simpatizza col presidente del 
consiglio? È una decisione equiparabile a quella di collaborare alle pagine culturali di quotidiani 
come “il Giornale” e “Libero” – quest’ultimo non di proprietà del premier – o si tratta di una scelta 
differente? Chi lavora dentro o per quelle case editrici è ancora più stigmatizzabile? Sarebbe il caso 
di boicottare la produzione di queste aziende per far valere economicamente il proprio dissenso?

Ho visto tornare con insistenza queste domande nelle discussioni che si sono svolte su questo blog, 
ma anche altrove – in  rete soprattutto. Le ho viste rimbalzare sia da sinistra che da destra, lì 
soprattutto negli articoli apparsi sui sopranominati giornali, dove più volte Evelina Santangelo, 
membro di Nazione Indiana e insieme editor Einaudi, è stata bersagliata come chi sputa nel piatto 
dal quale mangia. Dato che faccio press’a poco lo stesso lavoro con posizione analoga – quella del 
collaboratore a progetto – e come Evelina ho pubblicato con l’editore per il quale presto servizio, 
mi è venuta spontanea la voglia di rispondere. Quel che avrei voluto ribattere di pancia è un 
concetto elementare: “ce lo dicano loro se non siamo più gradite per ragioni di dissenso, se siamo a 
questo punto ci sbattano fuori loro”. Cosa che nel mio caso e pure in quello di Evelina sarebbe, tra 
l’altro, molto semplice.

Però le cose ovviamente sono più complicate di così e quindi meritano un po’ più di riflessione. 
Riflessione che credo diventa credibile solo dopo aver chiarito alcuni preliminari personali. Sono 
quindici anni che lavoro per la casa editrice che ormai è diventata per antonomasia “di Berlusconi”: 
identificata con la proprietà al punto che c’è persino chi pensa che sia stato il cavaliere ad aver 
creato la Mondadori.

Ricordo che presentandomi al primo colloquio a Segrate, c’era una di quelle rare nebbie talmente 
fitte che il palazzo di Niemeyer con le sue arcate ogivali assumeva un aspetto gotico. Non ero 
entusiasta di finire in quel cattedrale di cemento difficilmente raggiungibile, per giunta espugnata da 
Berlusconi non da moltissimo. Venivo dall’Adelphi che stava a due passi dal Castello Sforzesco, 
dalla quale con Renata Colorni ce ne eravamo andate per motivi di dissenso con la linea editoriale. 
Avevamo ravvisato nella pubblicazione del pamphlet di Leon Bloy Dagli Ebrei la Salvezza una 
sorta di sdoganamento nobilitante dell’antisemitismo, anche se la posizione dell’autore 
ultracattolico poteva essere intesa di contorta simpatia per il verminoso popolo biblico attraverso il 
quale si propaga suo malgrado la redenzione. Cerco di sintetizzare, giusto perché mi pare che la 
questione con quella che sto per affrontare c’entri qualcosa. Non tanto per darmi credenziali di 
persona capace di compiere scelte coerenti, ma soprattutto per mostrare un’altra differenza. Una 
casa editrice come Adelphi aveva una linea editoriale: culturale, e in questo senso anche politica. 
Linea che non bisognava abbracciare in toto, ma almeno apprezzare e condividere fino a un certo 
punto. Sennò continuare a relazionarsi al suo direttore editoriale significava rinunciare a far valere 
le proprie idee, passare sotto silenzio la propria storia, accettare la propria subalternità intellettuale. 
È per questo, soprattutto, che non ho mai messo in discussione la mia scelta di allora.

In Mondadori le cose si presentavano diversamente, anche quando Berlusconi divenne per la prima 
volta capo del governo. Forse è inutile dire che in quindici anni non l’ho mai visto nemmeno da 
lontano. Il massimo cui sono arrivata è Bruno Vespa. Con le persone che lì sono diventati i miei 
interlocutori e diretti superiori, mi sono subito trovata benissimo. Manco uno che avesse – abbia – 
simpatie per Forza Italia, cosa che varie volte è pure stata sottolineata dai giornali di cui sopra. 
Come a dire: guardate che bravo Silvio che fa lavorare tutta sta banda di comunisti.



In Mondadori si pubblicava – e si pubblica – dai Meridiani al libro degli Amici di Maria de Filippi. 
Non esiste linea editoriale perché la produzione è troppa e troppo diversa e la vocazione di fondo è 
soprattutto commerciale. La casa editrice non si aspetta uguali profitti da ogni collana e continua a 
mandarne avanti alcune più per prestigio, contando magari pure di rientrare nelle spese con le 
edizioni economiche. Ma anche chi, come me, si è sempre solo occupata delle collane letterarie, 
deve misurarsi con il mercato. Nessuno si aspetta che ogni libro diventi un bestseller, ma la regola 
di fondo è quella del guadagno. Guadagno che non deve essere sempre e solo immediatamente 
economico, ma contempla pure il ritorno d’immagine o l’investimento su un autore. Gli spazi per 
scelte di maggiore rischio o per semplicemente fare libri in cui si crede, stanno diventando sempre 
più ristretti, ma il problema riguarda l’editoria e l’industria culturale nel suo insieme, nemmeno solo 
quella italiana.

Quel che mi premeva sottolineare è che in Mondadori come altrove vige molto di più l’imposizione 
del mercato che quella di una linea editoriale “politica”. Non che manchi del tutto questo tipo di 
interferenza. Difficile immaginare che possa uscire un libro virulentemente contro Berlusconi. 
Mentre dall’altra parte vengono pubblicati alcuni libri scritti da ministri, giornalisti di una certa 
parte e pure da qualche “amico” puro e semplice. Ah, vedi! forse direte voi a questo punto. Ma è 
davvero qualcosa di così rivelativo, di così specifico? Non tocca prima scremare i titoli che 
possiedono una loro dignità di libro, anche se rispecchiano certe idee – quelli di Tremonti per 
esempio – da quelli che spiccano soprattutto per zelo militante o, peggio ancora, sono in odor di 
raccomandazioni? E da altre parti non esistono marchette e mezze marchette, favori e favoritismi, il 
far passare il libro di qualcuno più per rango ricoperto altrove o affiliazione politica che per merito? 
Si è mai visto che il gruppo Rizzoli pubblichi un saggio feroce sugli Agnelli o un’indagine sulle 
malefatte del Corriere della Sera? Non è l’Italia nel suo insieme che funziona così?

Salvo le eccezioni nominate sopra, in Mondadori in questi anni vigeva grosso modo la libertà del 
liberismo. Perché? Perché non hanno torto quelli di “Libero” e del “Giornale” ad affermare che 
Silvio ci tiene tanto a questo tipo di libertà? E se in questo ambito fosse – o fosse stato – più o meno 
così, riconoscerlo inficerebbe ogni ragionamento critico su Berlusconi e sul berlusconismo?

Bisogna allargare lo sguardo per capire dove si colloca l’editoria di libri nella strategia di 
comunicazione e persuasione dell’Italia berlusconiana. Il berlusconismo è stato propagato attraverso 
altri canali, soprattutto quello che arriva – come l’interessato ripete sempre – nelle case di tutti gli 
italiani. Non soltanto nelle poche che affiancano all’altare televisivo una libreria usata come tale, 
tantomeno in quelle dove i libri si espandono dappertutto. Tenendo conto che centomila, 
duecentomila, trecentomila copie per un libro sono un risultato enorme, mentre sulla scala del 
consenso di massa si tratta di una cifra trascurabile, non stupisce che come strumento abbia contato 
molto più il Milan della Mondadori.

Infatti, quel che di prepotentemente “berlusconiano” Mondadori ha prodotto – da Bruno Vespa al 
libro di “Amici” ecc – nasce quasi sempre dal principale calderone che ha cucinato il suo 
populismo. Il fenomeno dei bestseller televisivi però non è solamente italiano. Pure in Germania – 
paese che conosco meglio – oggi le classifiche sono invase da libri scritti da comici, conduttrici, 
giornalisti televisivi ecc. Il nostro specifico non è quantitativo ma qualitativo, anche se alcuni 
aspetti delle nostra tv “videocratica” non si prestano a diventare libro. Comunque l’equivalente 
tedesco o francese di Bruno Vespa non è uguale a Bruno Vespa, né come conduttore tv né come 
autore di libri. Ma tocca al tempo stesso ricordare che Vespa o gli “Amici” di Maria de Filippi, 



autori premiati dal mercato in seguito alla loro popolarità, non avrebbero difficoltà a trovare un altro 
editore.

Vorrei tornare ora alla questione di prima. La libertà di Mondadori – di Einaudi a maggior ragione – 
era in qualche modo proporzionata alla scarsa incidenza sul consenso di massa cercato da 
Berlusconi. I libri sono prodotti di nicchia o di elite, destinati a un consumatore in genere 
appartenente allo schieramento politico avversario, minoranza della minoranza. L’azionista poteva 
guadagnare con le aziende gestite secondo normali criteri di mercato – meno che con altre sue 
attività – senza rischiare nulla sul piano politico. O almeno l’idea che i libri siano innocui e 
ininfluenti era un corollario del populismo, in tempi in cui la strategia berlusconiana era soprattutto 
quella di assicurarsi l’approvazione di una maggioranza.

Poi accade che un esordio come Gomorra stampato in cinquemila copie superi i due milioni, che in 
più il suo autore acceda anche lui alla tivù, e lì le cose, forse, cominciano a cambiare. Ma a parte 
questo esempio clamoroso, cambiano i tempi. Cambiano, in modo evidente, con l’ultima legislatura.

Nelle televisioni sia pubbliche che private le trasmissioni critiche sono sempre più ridotte a mo’ di 
riserve indiane, il resto gestito secondo il criterio che più un programma è popolare, più è richiesto 
l’allineamento (provare a confrontare il Tg1 di Minzolini a uno di Rai Sat). Dà più fastidio chi è 
moderato e quindi all’opinione pubblica appare oggettivo come Enrico Mentana che lascia Mediaset 
che chi è apertamente “da quella parte lì” come Santoro.

Anche per gli scrittori esprimere un dissenso minimo, diventa problematico. Finiscono bersagliati 
da “Il Giornale” e “Libero”, oltre a Saviano, anche altri autori Einaudi e Mondadori che hanno 
firmato l’appello in difesa della libertà di stampa di Repubblica: Paolo Giordano, Andrea Camilleri, 
Margaret Mazzantini, Niccolò Ammanniti, Carlo Lucarelli. Vale a dire: i più popolari. E anche: 
quelli che contribuiscono di più agli utili aziendali. Ma evidentemente la libertà liberista non è più 
così scontata.

Il cambiamento che in tivù mostra soprattutto un volto di censura soft (editoriali di Minzolini a 
parte) – non dare certe notizie, darle male o in fondo – si appalesa invece sui quotidiani in modi 
molto più aggressivi. Le prime pagine grondano come non mai di titoli e articoli razzisti, omofobi, 
cattolici integralisti perché tale è, appunto, l’attuale linea del governo Pdl-Lega. In più, quei giornali 
passano dal rispecchiare posizioni di destra, anche molto di destra, a sparare con ogni mezzo, 
diffamazione passabile di querela inclusa, contro la parte avversa. Che tale neomaccartismo 
coinvolga persino redattori di cultura che si affrettano a ritracciare i nemici in sedi marginalissime 
come il nostro blog, sembra indicativo.

Sembra anzi un indizio non indifferente per mettere in discussione la libertà e neutralità di quelle 
pagine culturali, in apparenza non dissimile a quella delle case editrici di proprietà del premier. 
Senz’altro va detto che in origine molti scrittori hanno deciso di mandare recensioni e altri pezzi di 
cultura a questi giornali, perché quelli maggiori sono inaccessibili e quelli molto a sinistra pagano 
poco o niente. Non è che un testo sia meno bello perché esce su “Libero”, su “il Giornale” o su ”il 
Domenicale”, e non è neppure detto che non possa trovare dei lettori in grado di apprezzarlo. Però 
mi sembra una falsa analogia. Perché anche di fronte alla più profonda disquisizione sul nuovo 
saggio di Harold Bloom o alla più brillante recensione del nuovo romanzo di Nicola Lagioia, le 
prime, seconde e terze pagine con i loro contenuti, i loro metodi, e i loro toni non svaniscono nel 
nulla.



Il discorso su altro – sugli alberi direbbe Bertolt Brecht – che uno scrittore fa su uno di quei 
giornali, equivale oggi al dichiararsi ininfluenti o indifferenti sotto il profilo politico e persino – 
direi – sotto quello semplicemente civile. La parte di me cittadino che non è d’accordo con certe 
leggi, l’attacco a certe istituzioni, la riduzione di date libertà, è completamente scollata dal mio 
personale contributo di natura solo “culturale”. A me questo pare, prima di tutto, un avallare in 
prima persona il ruolo di marginalità che viene attribuito alla cultura. Detto in altre parole: dare 
poco valore al proprio lavoro. Accontentarsi della libertà del giullare che confina con quella del 
buffone di corte. Con il rischio, in più, che tale libera e spensierata contribuzione possa essere 
strumentalizzata ai fini politici, come dimostrano, appunto, gli articoli usciti sulla vicenda Paolo 
Nori. Dove l’aspetto – per me – più sconcertante non era che venissero additati tutti i comunisti e 
persino un “commissario politico”, ma che il collaboratore di “Libero” venisse ostentato con 
fotografia come “il nostro Paolo Nori”.

Aggiungo che l’aver cercato di far passare la discussione di ieri a Roma come un processo 
stalinista, portando lo stesso Nori a chiarire sul suo blog come è stato organizzato quell’incontro, mi 
sembra una dimostrazione ulteriore che credere in una neutralità possibile sia illusorio. È illusorio 
cercare di chiamarsi fuori da una linea editoriale che ormai è assai più propagandisticamente 
pervasiva e aggressiva di una normale linea politica con la quale potersi confrontare: pur 
dissentendo e ritenendo che la cultura rappresenti davvero uno spazio a parte in qualche modo 
inviolabile.

Il discorso sull’editoria a mio avviso presenta caratteristiche assai diverse. In primo luogo perché il 
lettore che va a comprarsi Antonio Moresco o Concita de Gregorio non deve sorbirsi insieme Bruno 
Vespa o Filippo Facci. L’autore è il solo responsabile del suo testo, inclusi gli eventuali 
compromessi che è disposto a fare. La sua scelta di pubblicare con una casa editrice “di Berlusconi” 
non rappresenta un avallo da parte sua della sua marginalità, foss’anche solo perché si tratta di 
grandi editori.

Non regge neppure l’accusa ribadita continuamente dalla destra che uno scrittore di sinistra 
pubblicando con Mondadori “si fa pagare da Silvio” o addirittura che sia “uno suo stipendiato” 
come ha detto recentemente Vittorio Feltri paragonando se stesso a Saviano. Semmai è il contrario. 
Eppure è un’idea tipica, una concezione padronale dei rapporti di potere, anche e soprattutto 
aziendali.

La logica normale del capitalismo di mercato vorrebbe che tu azienda mi paghi per il prodotto che ti 
fornisco e sul quale vorresti ricavarci il tuo guadagno, così come mi retribuisci se ti fornisco una 
prestazione lavorativa. Il contratto dovrebbe stare in questi termini: senza prevedere fedeltà o 
gratitudine al padrone, né da parte del dipendente, tantomeno dell’autore, ossia da chi non entra in 
nessun ruolo subordinato.

L’accusa da parte opposta spesso ripete lo stesso schema. Altre volte, giustamente, lo rovescia. 
Ossia critica che chi pubblica per la tal casa editrice, contribuisce ad arricchire il suo “padrone”. 
Questo è indiscutibile. Mentre già più bisognoso di interpretazione è l’idea che una simile scelta lo 
legittimi. Legittima chi rispetto a che cosa? Legittima l'azionista di maggioranza perché l’azienda 
sforna prodotti di persone che sono con lui in disaccordo politico? Legittima Berlusconi perché non 
richiedendo dichiarazioni di voto per il Pdl alle persone che lavorano in editoria o che pubblicano 
con le “sue” case editrici, si dimostra tanto generoso e buono? Com’è possibile che una persona “di 
sinistra” o anche solo “democratica” avalli un simile ragionamento che rispecchia una visione 
autoritaria e padronale?



Torno al punto di partenza. Vorrei che fosse l’azienda a dire a me, umile cocopro, o agli autori di cui 
mi occupo, che anche questa nicchia di capitalismo di mercato e dunque liberismo non può più 
essere considerata tale. Che è preferibile un collaboratore fedele alla linea che uno che sappia fare 
bene il suo lavoro. Vorrei che mi venisse detto, di modo che fosse evidente a che punto siamo. Se 
questo invece non avviene, ma diventa comunque chiaro che è richiesta fedeltà e sottomissione 
padronale, sarò io stessa ad andarmene il prima possibile.

Ma l’idea del boicottaggio di Mondadori o l’invito agli scrittori di abbandonare le case editrici del 
premier non mi convince, perché non siamo ancora arrivati a questo punto. Perché il catalogo 
Mondadori, quello dei classici Oscar, di Einaudi, Frassinelli e di altre case editrici continua a 
rispecchiare molto più il lavoro che autori e “editoriali” hanno fatto nei decenni per i lettori, che 
qualsiasi altra istanza. Credo che ogni danno inferto peserebbe assai meno sulle tasche e tantomeno 
sul potere di un certo azionista che sugli assetti della cultura di questo paese. È altamente 
irrealistico che possa esserci qualcosa che somigli a un travaso senza perdite. Se Mondadori si 
riducesse a una serie di autori stramorti in edizione economica, Bruno Vespa, Filippo Facci, Amici, 
libri di comici e calciatori, rievocazioni più o meno apologetiche del fascismo, ci saremmo epurati 
noi da soli. È questo ciò che vogliamo? Vogliamo anche noi dare un contributo al perfezionamento 
del modello culturale unico?

Su letteratura e politica (la penso proprio come George Orwell 
e Danilo Kiš)

di Andrea Inglese

Il mio punto di partenza è sempre un senso di partigianeria, un senso d’ingiustizia. Quando mi 
accingo a scrivere un libro io non mi dico: “Voglio produrre un’opera d’arte”. Lo scrivo perché c’è  
qualche bugia che voglio smascherare, qualche fatto su cui voglio tirare l’attenzione, e il mio 
primo pensiero è quello di farmi ascoltare. 

George Orwell

Se non puoi dire la verità – taci.
Guardati dalle mezze verità.
Danilo Kiš

C’è qualcosa di male se, nell’Italia di oggi, uno scrittore che si ritiene di sinistra pubblica su di un 
quotidiano come Il Giornale o come Libero? Piuttosto che sopportare il silenzio, si può anche 
cominciare una discussione con una domanda brusca. Intorno a questa domanda, dapprima in rete, 
nella forma del frammentario dibattito per commenti, e poi in contesti più tradizionali e codificati, 
si è avviato un dibattito pubblico intorno a una vecchia questione, quella della responsabilità dello 
scrittore. Si è partiti dalla notizia della collaborazione di Paolo Nori a Libero, ma le occasioni di 
porsi certe domande sono state diverse. Un articolo di Tiziano Scarpa proposto a un giornale di 
sinistra e mai da questo pubblicato, che finisce anch’esso su Libero. Ma anche le scelte di coloro, 
come Berardinelli, che già da anni scrivono per giornali quali Il Foglio o il Domenicale. Nonostante 
molte persone – scrittori, giornalisti o semplici lettori comuni – siano ormai convinti che qualsiasi 
forma di dissenso, scontro d’idee, discussione critica equivalga ad un puro attacco alla libertà 
individuale, riprendere in mano la questione della responsabilità dello scrittore, partendo da 
situazioni così concrete, può essere molto più fecondo che lanciare un astratto dibattito 
sull’impegno dell’intellettuale o sul rapporto tra lo scrittore e la realtà. Per me si tratta di 
un’occasione importante per chiarire innanzitutto le mie posizioni, cercando di dissipare un po’ di 
malintesi e confusioni. Il confronto critico con le posizioni altrui non è tanto mirato a distribuire 
colpe, quanto a mostrare la bontà di posizioni alternative.



Se uno scrittore come Paolo Nori scrive per Libero, e così facendo dimostra, alla fine, che non è uno 
scrittore “di sinistra”, o che non è un cittadino con una consapevolezza politica “di sinistra”, non per 
questo cessa di essere un valido scrittore. Ma è sempre possibile dire che, sul piano politico, Paolo 
Nori non sta difendendo gli ideali di sinistra o la lotta politica promossa dalle forze di sinistra. 
Forse, addirittura, il solo fatto di essere uno scrittore, e di credere nei valori veicolati dalla 
letteratura, dovrebbe rendere consapevole Nori dell’errore che egli commette fornendo legittimità 
culturale a un quotidiano la cui linea politica si accorda con i programmi governativi di demolizione 
della cultura, partendo proprio dalle istituzioni che ne garantiscono la trasmissione e lo sviluppo (la 
scuola e la ricerca). Ma ripeto, il caso Nori o casi affini, ci impongono di riconsiderare in modo 
esplicito i rapporti tra letteratura e politica.

Scrittori di quale sinistra?

Io su letteratura e politica la penso esattamente come George Orwell. Mi sembra, infatti, che 
settant’anni fa, Orwell, durante gli anni Quaranta, abbia chiarito meglio di chiunque altro i rapporti 
tra letteratura e politica, in un’ottica di sinistra, ma di sinistra “eretica”. È importante scegliersi i 
propri autori, le proprie fonti, a maggior ragione quando vige la gran confusione, e diventa difficile 
tracciare confini politici tra destra e sinistra, ma anche semplicemente definire quale sinistra. In 
Italia, da un decennio ormai, non sembra essere rimasto più che Pasolini come autore di riferimento, 
e questo sia per chi parla da destra sia per chi parla da sinistra. Ovviamente è innanzitutto 
responsabilità degli scrittori, di coloro cioè che hanno una qualche funzione elementare nella 
circolazione delle idee, porre in primo piano la questione delle eredità ideologiche, dei filoni 
intellettuali ancora fecondi e da valorizzare. Per parte mia posso solo consigliare di leggere senza 
particolari a priori i seguenti saggi di Orwell: Perché scrivo (1946), La letteratura e la sinistra 
(1943), Come mi pare (1944), Gli scrittori e il leviatano (1948). Questi interventi di Orwell 
potrebbero poi essere correlati ad alcuni articoli dello scrittore ebreo montenegrino Danilo Kiš 
come Homo poeticus, malgrado tutto o Consigli ad un giovane scrittore – dall’anno scorso 
reperibili nell’edizione Adelphi che raccoglie una parte della sua opera saggistica (ahimè solo una 
parte!).

Perché proprio Orwell e Kiš? Sono due tra i più importanti scrittori del XX secolo. Sono due 
scrittori d’esperienza: hanno vissuto direttamente i traumi storici della loro epoca (Orwell partecipò 
alla guerra civile spagnola e Kiš ebbe membri della sua famiglia assassinati nei lager nazisti). Sono 
due scrittori che hanno messo al centro della loro opera l’orrore totalitario. Sono due scrittori 
profondamente anti-fascisti e profondamente anti-stalinisti. Sono due scrittori che hanno sempre 
creduto nella funzione veritativa della letteratura. Sono due scrittori che non hanno mai rinunciato 
ad un atteggiamento libertario, in grado di preservare la capacità critica del singolo dai conformismi 
ideologici delle masse (o delle maggioranze del momento).

L’articolazione fondamentale

In un saggio del 1948 (Gli scrittori e il leviatano), Orwell pone in termini estremamente lucidi il 
rapporto tra letteratura e politica. Mi limito a riportare di seguito alcuni passaggi chiave.

“La lealtà di gruppo è necessaria, ma è veleno per la letteratura, fintanto che quest’ultima 
continuerà ad essere prodotta individualmente.

(…)

E quindi? Dovremmo concluderne che ogni scrittore ha il dovere di non ‹‹immischiarsi di 
politica››? Certo che no! In ogni caso, come ho già detto, in un’epoca come la nostra nessuno che 
abbia un cervello riesce a tenersi, o si tiene in pratica, fuori dalla politica.”

[Interrompo la citazione. Quando Orwell scrive: “un’epoca come la nostra”, pensa ovviamente al 
secondo dopoguerra, con alle spalle i milioni di morti della guerra e dello sterminio nazista, e di 
fronte a sé il fosco delinearsi della guerra fredda. Ma noi, siamo forse in un’epoca definitivamente 
“normale”, fuoriuscita dai grandi pericoli che hanno devastato il secolo scorso: disoccupazione di 



massa, crisi economiche e finanziarie, razzismi e nazionalismi esasperati? Io credo che non ci sia 
bisogno di gridare al pericolo fascista, per constatare, dal nostro osservatorio nazionale, una grave e 
progressiva degenerazione della democrazia, tanto nelle sue forme di vita culturali che materiali. Un 
segno di questa degenerazione, anche se molti non l’hanno ancora pienamente inteso, è una triplice 
battaglia che in questi anni è stata ingaggiata da realtà molto diverse tra loro, una battaglia che non 
può essere confinata esclusivamente a sinistra. La lotta per il rispetto della costituzione (ossia, 
salvaguardia della separazione dei poteri, del pluralismo dell’informazione, della laicità dello stato, 
ecc.), la lotta per il rispetto della legalità e la lotta contro le varie forme di razzismo sono oggi 
battaglie condivise da persone che sono (o dovrebbero essere) trasversali alle appartenenze 
politiche. Questo che cosa significa? Che non ci sono più battaglie di sinistra? Io credo che ciò stia 
solo ad indicare una gerarchia nelle priorità politiche: prima di dividersi su politiche di destra o di 
sinistra, è necessario difendere – nel rispetto di un comune e condiviso orizzonte istituzionale – le 
istituzioni stesse da forme di deriva e degenerazione pericolosissime per tutti. Questo non esclude 
che ci siano battaglie che sono invece propriamente di sinistra, come quelle relative alla garanzia 
delle minoranze e delle fasce popolare più deboli, e sopratutto quelle contro le varie forme di 
sfruttamento diffuse nel mondo del lavoro. In ogni caso la nostra epoca richiede una responsabilità 
anche sul piano politico che lo scrittore, proprio in veste di semplice cittadino, non può ignorare.]

“Quando uno scrittore s’impegna in politica dovrebbe farlo come cittadino, come essere umano, ma 
non come scrittore. Non penso che egli abbia il diritto, solo a motivo della sua sensibilità, di 
sottrarsi alle quotidiane bassezze della politica.”

[In queste due frasi, è individuata l’articolazione decisiva per una discussione odierna sulla 
responsabilità dello scrittore. Voglio riportare qui un brano di un articolo che scrissi per NI il 14 
aprile 2006, Postumi. Lo scrittore dopo la sbronza della fine della storia . Mentre lo scrivevo, avevo 
in mente Consigli ad un giovane scrittore di Kiš, ma non conoscevo il saggio di Orwell che ho 
citato più sopra. Eppure sono giunto per una mia strada alla stessa conclusione di Orwell. Da 
Postumi:

“Da tutto ciò ricavo un principio elementare, che pongo a piè di pagina dei Consigli ad un giovane 
scrittore di Danilo Kiš. Il fatto che vi sia una riconosciuta incompatibilità tra l’homo poeticus e 
l’homo politicus, non può costituire un alibi valido per qualsiasi circostanza storica. Potrebbero 
sempre presentarsi della situazioni, in cui continuare a voler essere homo poeticus, a costo di 
qualsiasi compromesso e sudditanza con il mondo circostante, può significare solo vigliaccheria, o 
addirittura infamia morale.

Se c’è uno scrittore novecentesco più alieno da posture da intellettuale impegnato, quello è Samuel 
Beckett. Eppure proprio lui, dal 1941 al 1942, nella Francia occupata dai nazisti, entra nella 
Resistenza. Una scelta che implicava, ovviamente, di mettere a rischio la propria vita. Quell’homo 
poeticus che, durante gli anni Trenta a Parigi, aveva tradotto una notevole quantità di testi in prosa e 
in versi dal francese all’inglese, si trasformò in homo politicus, dedicandosi alla trascrizione, 
all’ordinamento e alla traduzione dei dispacci informativi che provenivano da una vasta rete di 
resistenti nella Francia occupata e che erano indirizzati in ultima istanza allo Special Operations 
Executive britannico. Sappiamo poi che Beckett e sua moglie sfuggirono di poco alla cattura da 
parte della Gestapo e che molti componenti della sua cellula di resistenti morirono nei campi di 
concentramento.

Tornando ora ai postumi della mia sbronza relativa alle figure eroiche dell’intellettuale dissidente, il 
mio attuale modo di procedere è il seguente. Quando mi tolgo i panni dell’uomo poetico, cerco di 
assumere quelli del cittadino attivo e consapevole, che per me significa riprendere l’unica battaglia 
democratica fondamentale, quella per l’autonomia. In termini generali, l’autonomia si realizza 
quando le persone sono in grado di agire liberamente e consapevolmente sul proprio destino. In 
termini più concreti, l’autonomia riguarda la possibilità per ognuno di conoscere tutti gli aspetti 
importanti della realtà sociale all’interno della quale studia, lavora, usufruisce d’informazioni, di 
prodotti. Conoscenza che può, eventualmente, tradursi in interventi, in modifiche, correzioni, 



rivendicazioni, ecc. Insomma, “autonomia” è per me termine che lega strettamente la 
consapevolezza di sé e del mondo alla capacità di progettare per sé e per il mondo

(…)

Strumento e fine dell’autonomia è la promozione di un sapere critico, che sia capace di insinuare il 
dubbio e insidiare dogmi culturali vigenti. Questo è quanto mi sforzo di fare nel mio lavoro di 
insegnante, ma anche nelle sporadiche attività giornalistiche o nei miei interventi su un blog 
letterario come Nazioneindiana. Tutto questo potrebbe, ma non necessariamente deve avere un 
rapporto evidente e diretto con la mia scrittura, poesie o racconti. Insomma, i rischi e la libertà che 
mi prendo pubblicamente su questioni politiche non dipendono in nessun modo dal mio statuto di 
scrittore, ma da quello molto più comune di cittadino. In tutto ciò il blog ha un ruolo fondamentale, 
in quanto è il mezzo che mi permette di accedere liberamente, come cittadino tra gli altri, ad uno 
spazio pubblico.”]

Torniamo al saggio di Orwell:

“Non c’è alcun motivo per cui [uno scrittore], se lo desidera, non debba scrivere di politica anche 
nei termini più rozzi. Solo che dovrebbe farlo come individuo, come outsider, al massimo come 
sgradito guerriero al fianco di un esercito regolare. Questo atteggiamento è pienamente compatibile 
con l’utilità della politica nel suo uso quotidiano.”

[Si riconosce qui la figura dell’ospite ingrato, da sempre difesa da Fortini, uno dei nostri intellettuali 
più lucidi. Ed è importante evitare una diffusa confusione: l’ospite ingrato non è lo scrittore di 
sinistra in casa della destra, l’ospite ingrato innanzitutto è lo scrittore di sinistra a casa sua. Si può 
certo immaginare la funzione dell’ospite ingrato, come l’ha svolta lo stesso Fortini, ad esempio, 
sulle pagine del “Corriere della sera”. Ma come si può leggere nel resoconto di questa esperienza, 
Scrivere per il Corriere, poi raccolto in Extrema ratio, Fortini nei momenti più difficili degli anni 
della cosiddetta “emergenza” NON scriveva nella pagina culturale, NON scriveva di libri, ma – 
come già Pasolini su quello stesso quotidiano alcuni anni prima – scriveva di politica, di cronaca, di 
mentalità. Insomma, si esponeva in termini apertamente politici, ossia metteva davvero in pratica 
l’ingratitudine dell’ospite – lui marxista eretico sulle pagine del quotidiano della borghesia liberale.]

Quale responsabilità?

Concludo questa riflessione, con un breve articolo che ho scritto domenica scorsa per “il 
manifesto”. Lo riprendo qui in una forma più esplicita, non avendo limite di battute. Benedetto 
Vecchi, sempre sul “manifesto”, in un lucido articolo apparso sabato 23, s’interrogava sulle “forme 
di alterità, opposizione, financo antagonismo, di chi lavora in un’industria culturale segnata da una 
egemonia della destra” – tema, per altro, affrontato anche qui da Helena Janeczek. Vecchi ad un 
certo punto scrive: “per quanto lo si possa auspicare, è impensabile che gran parte di quella 
intellettualità diffusa che lavora nelle case editrici si diriga verso le pur vivaci case editrici 
indipendenti che della qualità, della sperimentazione e della ricerca di autori nuovi vogliono fare la 
loro ragione sociale. Impensabile perché la piccola editoria indipendente è spesso caratterizzata da 
una diffusa e radicata precarietà nel rapporto di lavoro che certo non favorisce la scelta di lavorarci. 
Impensabile per la fragilità imprenditoriale che non sempre riesce a garantire la continuità di una 
produzione diversa da quella proposta dalle case editrici mainstream”. Insomma, il compromesso 
tra lo scrittore e l’industria culturale è spesso obbligato, in quanto le alternative ad essa – rimanendo 
nell’ambito di un’attività culturale – non offrono le garanzie (economiche, contrattuali) necessarie 
per vivere decentemente. Insomma Vecchi tocca qui una contraddizione centrale: coloro che come 
cittadini difendono il pluralismo delle idee, l’autonomia intellettuale, il valore d’uso della cultura si 
trovano spesso, in quanto scrittori o critici letterari, a dover lavorare per un industria culturale 
sempre più monopolistica, gerarchica e orientata alla pura mercificazione.

L’unica cosa che non condivido nell’articolo di Vecchi è però il modo in cui mette fuori gioco il 
principio di responsabilità dello scrittore: “le scelte di un singolo – visto che la cultura è una merce 
che contribuisce alla formazione dell’opinione pubblica – non sono mai neutre, né trovano 



legittimazione in un indefinito principio di responsabilità individuale, ma sono sempre inserite in 
contesti produttivi, economici, ideologici”.

Data la complessità della questione delimiterò il campo al principio di responsabilità dello scrittore 
nei confronti di un’idea forte di letteratura, nel momento in cui sceglie di scrivere per la pagina 
culturale di un quotidiano nazionale. Vorrei mostrare come, seriamente inteso, tale principio non 
debba sfociare in una semplice dissociazione tra sfera culturale e politica, che rende tanto tranquilla 
la coscienza degli scrittori, quando collaborano alle pagine culturali di certi quotidiani nazionali. Lo 
scrittore – non il semplice produttore di merce culturale – si trova a casa del nemico nella pagina 
culturale di qualsiasi quotidiano nazionale, di partito o no, di destra o meno. “Un artista si 
preoccupa solo di raggiungere una sua perfezione. E alle sue condizioni, sue e di nessun altro”, 
questo principio espresso da Salinger in Franny e Zooey – che è poi un principio libertario – 
dovrebbe essere condiviso da ogni scrittore degno di questo nome. (Danilo Kiš: “Non scrivere per il 
“lettore medio”: tutti i lettori sono medi. Non scrivere per l’élite, l’élite non esiste, l’élite sei tu”.)

Ora, un’opera letteraria riscuote l’interesse delle pagine culturali di un quotidiano a condizione di 
essere convertibile in “merce culturale”. Tutta la letteratura che non è immediatamente 
riconducibile a questa forma, non ha semplicemente diritto d’accesso alle pagine culturali. È il caso 
eclatante della poesia, che l’ipocrisia imperante è arrivata a distinguere dalla letteratura (si parla di 
“letteratura e poesia”, oppure di “scrittori e poeti”). Questo semplice fatto rende lo scrittore nemico 
dell’industria letteraria e delle sue appendici giornalistiche. Una tale inimicizia implica diverse 
modalità di convivenza con i principi della convertibilità, ma non può mai estinguersi o passare 
sotto silenzio. (Qualcuno potrebbe accusarmi a ragione di essere schematico, quando evoco in 
questi termini le pagine culturali. Ma rimane una prova evidente a favore di questo schematismo: la 
sparizione della poesia da queste pagine. E non solo in Italia, ovviamente. Uno dei più importanti 
poeti contemporanei francesi, Jacques Roubaud, che ovviamente quasi nessuno in Italia conosce, 
essendo “un poeta”, ha scritto un lungo articolo sull’ultimo numero di “Le monde diplomatique”, 
sostenendo la medesima tesi: la poesia è sparita dai giornali perché priva di valore commerciale. 
Noi abbiamo da anni, sulla stampa quotidiana, pagine di letteratura amputate. Naturalmente ci si 
potrebbe mettere il cuore in pace, sostenendo con una notevole faccia tosta che questa è la 
conseguenza di una totale mancanza di buona poesia in circolazione (problema che sarebbe 
ovviamente europeo… ). Non solo sarebbe facile mostrare il contrario, ma fin troppo facile riportare 
giudizi autorevoli (?) che sostengono la stessa cosa per il romanzo. Quanti becchini di romanzo si 
fanno avanti periodicamente? Eppure non per questo le pagine culturali si svuotano di recensioni, 
segnalazioni, dibattiti, intorno ad opere narrative anche molto modeste.)

Un secondo motivo d’inimicizia tra letteratura e giornalismo culturale nasce dalla responsabilità che 
lo scrittore sente nei confronti di una verità possibile. Nonostante certe mode letterarie 
postmoderne, la maggior parte degli scrittori importanti del secolo scorso hanno creduto nella 
funzione conoscitiva della letteratura. Ci hanno creduto, come gli scienziati attuali credono nelle 
loro teorie sulla realtà: non saranno in grado di certificare la loro definitiva adeguatezza, ma hanno 
ottimi motivi per preferirle a teorie precedenti o antagoniste dal potere esplicativo minore. Lo 
scrittore insegue la verità attraverso il lungo apprendistato della menzogna individuale e collettiva. 
La letteratura non è affermativa, la sua strategia sono il dubbio e la domanda, ma anche lo 
smascheramento e la critica delle identità definite, anche e soprattutto quelle ideologiche. Per 
questo motivo uno scrittore è nemico innanzitutto della proprie ideologia, così come lo scienziato – 
in un certo senso – è sempre nemico di ogni teoria vincente. Ma se questo è vero, si può ben capire 
come lo scrittore sia più di tutto nemico delle ideologie che non si presentano come tali, quelle che 
passano sotto silenzio, in abiti trasparenti: le ideologie del dopo l’ideologia e della fine 
dell’ideologia.

A questo punto, però, si fanno avanti direttori di pagine culturali che dicono: “Noi non siamo nemici 
degli scrittori, cediamo ad essi i nostri spazi, lo facciamo più generosamente di quanto lo facciano 
altri giornali, lo facciamo noi giornalisti di destra nei confronti degli scrittori di sinistra! E 
soprattutto NON li censuriamo”. Quasi immediatamente compaiono alcuni individui, presentandosi 



come scrittori di sinistra, e dicono: “Noi non la pensiamo come voi, non c’entriamo un fico secco 
con voi, ma veniamo da voi per parlare a un pubblico diverso, e nessuno di voi ci censura!”.

Tutti escludono l’esistenza della censura, ma la forma di censura più diffusa che riguarda i regimi 
democratici – è risaputo – si chiama autocensura. E l’autocensura, ancor meglio della più efficace 
censura, non lascia traccia. Bisognerebbe capire poi da dove nasce l’esigenza dello scrittore di 
sinistra di scrivere per un lettore che legge un quotidiano come “Libero” o “il Giornale”. Di cosa 
vuole parlare a questo lettore? Di “merce culturale”? Che cosa potrà dire, lui scrittore di sinistra, di 
diverso da quanto potrebbe dire un buon giornalista culturale di destra, parlando di uno qualsiasi 
degli ultimi prodotti culturali? Ma lo scrittore di sinistra va su “Libero” perché ha un discorso 
diverso da fare rispetto a quello che si attendono di leggere i lettori del quotidiano. È allora 
probabile che questo scrittore – anche se non fosse di sinistra ma semplicemente consapevole del 
ruolo politico che ha questo centrodestra nel disfacimento delle istituzioni culturali –, vorrà 
utilizzare quello spazio per denunciare non tanto la mercificazione della cultura, ma la 
mercificazione dell’odio, della paura, dell’ignoranza che la destra videocratica ha portato avanti, 
seppure in modo “resistibile”. Riuscirà a fare tutto questo sulle pagine di quei quotidiani? È poco 
plausibile che glielo si lasci fare. Di certo, che si sappia, nessuno ci ha ancora tentato.

Su Libero

di Paolo Nori 

lunedì 16 novembre 2009 

Qualche settimana fa, il responsabile delle pagine culturali di Libero, Francesco Borgonovo, mi ha 
scritto che gli sarebbe piaciuto che scrivessi qualcosa per loro. Mi diceva di sapere che non 
condividevo il taglio politico del giornale, ma, se avessi voluto provare a collaborare con qualche 
recensione, avrei verificato che sarei stato perfettamente libero di scrivere quello che volevo. Gli 
avevo risposto che aveva ragione, che non condividevo il taglio politico del giornale, ma che 
credevo che ognuno fosse responsabile di quello che fa, nel caso specifico di quello che scrive, e 
che quindi lo ringraziavo e che avrei provato a fare qualcosa. E mi ha chiesto di recensire il nuovo 
romanzo di Ammaniti e l’ho fatto. Adesso, al di là di quella recensione, che sembra abbia un po’ 
stupefatto qualcuno, per via che è abbastanza simile a una recensione a Colpi al cuore di Kari 
Hotakainen che era uscita tre anni fa sul manifesto, e questo era, in un certo senso, previsto e mi 
piace, vedo che qualcuno è, non so come dire, scandalizzato?, dal fatto che io collaboro con 
“Libero”. In particolare mi colpisce, per via che lo conosco, Andrea Cortellessa, che scrive, su 
Nazione indiana «restando in attesa, dio voglia!, che qualcuno smentisca la circostanza di una sua 
[cioè mia] collaborazione a Libero».

Cortellessa, evidentemente, non la pensa come me; vale a dire che Cortellessa crede, 
evidentemente, che ognuno sia responsabile non solo di quello che scrive, ma anche delle opinioni 
di chi dirige il giornale, in cui scrive, o della proprietà, forse, e quindi mi vien da dire che 
Cortellessa condivide le opinioni della direzione (o della proprietà) della Stampa, che è un 
quotidiano con il quale collabora da tempo. Se si applicasse questa regola anche al passato, 
verrebbe da dire che Pasolini condivideva le opinioni della direzione, o della proprietà, del Corriere 
della Sera, che Piergiorgio Bellocchio condivideva le opinioni della proprietà, o della direzione del 
Corriere della Sera anche lui e anche di quelle (direzione e proprietà) di Panorama, che Giorgio 
Manganelli condivideva le opinioni delle direzioni e delle proprietà del Messaggero, della Stampa, 
del Mondo, del Corriere della Sera, dell’Europeo, dell’Espresso, della Gazzetta di Parma e di vari 
altri direttori e proprietari di quotidiani, mensili e settimanali. E niente. Buongiorno. 

Il calzolaio
di Erri De Luca

http://www.paolonori.it/su-libero/


Un calzolaio è tenuto a fare bene le scarpe, questo è il suo compito istituzionale. Se poi vuole darsi 
un supplemento di responsabilità civile, allora deve stargli a cuore la buona causa di dare libertà di 
scarpa e di cammino a tutti, di più a chi ne è privo.

Lo stesso uno scrittore: è tenuto a scrivere bene le sue storie e se ha fatto questo in buona coscienza, 
ha meritato il rango e lo stipendio. Ma se ci tiene a darsi un impegno in più, allora gli spetta di 
promuovere la libertà di parola per chiunque, compresi i suoi avversari. Libertà di parola detta, 
scritta, letta, cantata: per tutti non solo per qualche collega ristretto da un regime.

In anni passati ho letto di qualche scrittore nostrano che esigeva il silenzio, l’ammutolimento civile 
per qualcuno a lui sgradito. Questo è rinnegamento puro dell’unico impegno e impiego utile di uno 
scrittore: garante del diritto di espressione di chiunque.

Al di fuori di questo ambito a me è capitato nella vita di servire qualche buona causa. Ho fatto parte 
dell’ultima generazione rivoluzionaria di Europa, ho fatto l’autista di convogli di aiuti nella guerra 
di Bosnia, sono stato a Belgrado nella primavera del ’99 a stare dalla parte del bersaglio degli 
attacchi aerei della Nato. Queste e altre simili sono state mie mosse di cittadinanza. La scrittura non 
c’entra e se c’entra, segue come in una cordata su un ghiacciaio. A battere pista davanti ci pensa la 
vita.

Diffido di scrittori in politica. La lusinga di una tribuna ha rimbambito e deluso più di uno. Uno per 
tutti, perché lo preferivo, Leonardo Sciascia, finito a occupare da pedone un banco parlamentare. Se 
quello è impegno di scrittore, meglio niente. Infatti smise in fretta.

Perciò non vi so dire, donne e uomini affacciati sopra questo schermetto illuminato, in che consiste 
l’impegno civile di uno scrittore, uno che ha un piccolo diritto di ascolto. Un amico, poeta in 
Sarajevo negli anni 90, smaltì in città l’assedio, il più lungo del 1900. Rifiutò inviti all’estero presso 
illustri colleghi, istituzioni. Izet Sarajlic (nato nel 1930, morto nel 2002): coi suoi versi di amore tre 
generazioni bosniache avevano celebrato fidanzamenti e nozze. Chi è responsabile della festa, lo è 
pure del dolore. Così restò in città, nelle file per il pane, l’acqua, sotto la dissenteria di colpi dei 
cecchini e dell’artiglieria. Quello è stato il suo impegno: stare, condividere la malora del suo 
popolo. Non pubblicare appelli dall’estero, aggiungere una firma in calce a un manifesto: stare, 
verbo che a volte copre tutto il da farsi urgente. Stare coi suoi dentro Sarajevo, in quegli anni, come 
scrive lui: “Il più grande carcere d’Europa”.

È solo un esempio di responsabilità civile, io sono uno che scrive storie, cioè che racconta esempi, 
non so trarre, astrarre alcuna regola di comportamento. Non sono una persona impegnata, sono uno 
che qualche volta ha preso degli impegni. Non mi piace firmare appelli, petizioni e simili 
sciacquature di coscienza. Se posso, preferisco stare al pianoterra dove succede attrito tra idee e 
ordine pubblico. In quei posti, dalla Val di Susa a Termini Imerese, si lavora al pezzo di libertà da 
custodire, in minoranza contro l’usura della dote assegnata dalla costituzione. La libertà comporta 
isolamento e rischio feriale, su piste remote e di periferia, non è una passeggiata al centro un fine 
settimana.

Aggiungo un esempio opposto a quello di Sarajlic: l’effetto letterario di un impegno civile. Quando 
la mia generazione politica cominciò a entrare in massa nelle prigioni contagiò la popolazione 
rinchiusa. Scoppiarono rivolte, che produssero poi la riforma carceraria. A volte i traguardi 
riformisti hanno bisogno di spinte rivoluzionarie. Effetto secondario dell’entrata dei militanti 
politici in prigione fu l’arrivo dei libri: prima non c’erano. Entrarono coi rivoluzionari e cambiarono 
il tempo e il luogo delle reclusioni. Fu rotta la privazione supplementare del diritto di leggere: in 
certi posti è diritto di accesso alla parola. Tra questi due esempi fa la spola il mio pensiero quando 
rispondo di letteratura e impegno. Non c’è linea prescritta, se c’è non la conosco. Credo nel 
tentativo giorno dietro giorno di scippare ai poteri costituiti dei pezzi di verità. Oggi compito per me 
urgente è di sapere quanti stranieri sono stati uccisi a Rosarno nella caccia all’uomo. Nessuno: dice 
l’autorità. Il giornalismo attuale, senza spirito di inchiesta non sa e non può smentire la menzogna. 
Torno al calzolaio: qui si tratta di fare un paio di scarpe buone alla verità scalza che non sa fare un 



passo.

Le risposte degli autori
i 23 autori che hanno risposto domanda per domanda sono: 

Alberto Abruzzese, Biagio Cepollaro, Christian Raimo, Claudio Piersanti, Dario Voltolini, 
Emanuele Trevi, Enrico Palandri, Ferruccio Parazzoli, Franco Cordelli, Franz Krauspenhaar, 
Gherardo Bortolotti, Gianni Celati, Ginevra Bompiani, Giorgio Vasta, Giulio Mozzi, Igiaba Scego, 
Laura Pugno, Luigi Bernardi, Marcello Fois, Marco Giovenale, Michela Murgia, Nicola Lagioia,, 
Tommaso Pincio, Vincenzo Latronico.

Lo stato della letteratura italiana

Come giudichi in generale, come speditivo apprezzamento di massima, lo stato della nostra 
letteratura contemporanea (narrativa e/o poesia)? Concordi con quei critici, che denunciano la 
totale mancanza di vitalità del romanzo e della poesia nell’Italia contemporanea?

Luigi Bernardi

Non credo si possa parlare di mancanza di vitalità, quanto di assenza di direzione, o meglio ancora 
di offuscamento di direzione. Scrittori capaci in Italia ne abbiamo in buona quantità, solo che non 
sempre riescono a produrre opere di qualità. La ragione mi sembra vada cercata nella etichettatura 
che la critica e gli stessi autori si sentono in dovere di appiccicare alle loro opere, in una sorta di 
divisione a priori che crea branchi all’interno dei quali molti si rifugiano per sottrarsi alle proprie 
responsabilità individuali. Etichette – peraltro risibili a partire dagli stessi nomi, come New Italian 
Epic, New Realism, Post Noir – che spostano il problema dall’opera in sé all’appartenenza della 
stessa: un sintomo almeno di immaturità, la sola qualità di cui non può fregiarsi la letteratura. Un 
altro problema mi sembra quello della paura che molti scrittori hanno di non essere consolatori, di 
non offrire uno sguardo positivo del mondo intorno. Prendo per esempio uno dei titoli migliori della 
scorsa annata, Accabadora di Michela Murgia: a due terzi del romanzo l’autrice compie una svolta 
ardita e poco credibile, solo per arrivare a un finale che al cinema si direbbe lieto. La redenzione 
non è un obbligo della letteratura, è una mistificazione della realtà.

Michela Murgia

Aver scritto un paio di libri non mi dà licenza di commento sullo stato della letteratura italiana 
contemporanea più di qualunque altro lettore forte, anche se il mio «forte» significasse qualcosa di 
più dei dodici libri all’anno della media italiana della categoria. In diversa proporzione ho letto libri 
ottimi e libri che mi hanno lasciato solo il rancore per i soldi spesi, ma ci vuole altro per vedere la 
produzione letteraria italiana come un corpo collettivo con uno stato di salute generale da verificare. 
Se si è critici o se del critico si ha l’inclinazione all’anamnesi, la si può (e si deve) leggere anche 
così; solo non è il mio mestiere. Avrei piuttosto qualcosa da dire sulla difficoltà di trovare qualcuno 
che il critico lo faccia ancora, al di là di marchette, anticipazioni, recensioni della quarta di 
copertina o sassolini dalle scarpe in terza pagina firmati non da critici, ma da scrittori con qualche 
conto di rabbia da regolare. Anche su Libero, perché no.

Giulio Mozzi: 

Non mi risulta che vi siano dei critici che «denunciano la totale mancanza di vitalità del romanzo e 
della poesia nell’Italia contemporanea». Forse sono poco informato. Posso avere una bibliografia? 
Quanto alla letteratura contemporanea: sta bene, grazie, come al solito.



Emanuele Trevi

Secondo me, quando non si vede nulla all’orizzonte, il problema sta più nel proprio apparato 
percettivo che nella situazione esterna. Ogni volta che ci si interroga sullo «stato della nostra 
letteratura contemporanea» mi viene da pensare alla più imprendibile ed ambigua delle categorie, 
quella del presente. Ricordate l’inizio della Certosa di Parma? Fabrizio, l’eroe di Stendhal, è ancora 
un adolescente, ma vuole misurarsi con la Storia, o con la Vita Vera, e parte per Waterloo, arrivando 
in tempo per prendere parte alla battaglia. La sua massima ambizione è vedere Napoleone. Ma i 
cavalli, col procedere della giornata, hanno sollevato un tale polverone che non è più possibile 
vedere nulla. A un certo punto, in realtà, Fabrizio ha una fuggitiva visione: il pennacchio degli elmi 
di una pattuglia di dragoni al galoppo. La scorta dell’Imperatore in fuga ? Chi lo sa. Ecco, questo è 
il presente: un polverone nel quale, per il fatto stesso di esserci immersi, non vediamo praticamente 
nulla. I miei fuggitivi «dragoni», per stare alla metafora di Stendhal, sono parecchi. Con alcuni ho 
condiviso molta strada, per altri si è trattato di un incontro momentaneo, con altri ancora si sono 
verificate rotture più o meno dolorose. Mi sembra che quei critici che citate, i quali «denunciano la 
totale mancanza di vitalità del romanzo e della poesia nell’Italia contemporanea», ammesso che 
esistano e non siano una figura retorica, siano semplicemente degli sfaccendati privi del coraggio di 
buttarsi nella zuffa.

Ferruccio Parazzoli

Se la vitalità nasce dal senso che si dà o che viene da quanto si fa e si pensa, nell’odierna società, 
annegata nel nichilismo di massa e nella ‘pappa del niente’, il pensiero, la decodificazione del caos 
e dell’assurdo da parte di chi pensa e ne scrive, è del tutto irrilevante. Ne deriva un inevitabile calo 
di vitalità, compresa quella della narrativa.

Claudio Piersanti

Questi giudizi sommari sono forme della stessa isteria ideologica che anima da decenni dibattiti 
inutili. Questi critici-guru, questi santoni pataccari che da generazioni intonano litanie funebri sul 
romanzo… Sarebbe divertente studiare da vicino i loro percorsi e i loro pentimenti. Ora il Grande 
Guru Americano si pente di entusiasmi che noi autori periferici e muti non abbiamo mai condiviso 
(mentre i nostri critici scrivevano paginoni osannanti ai Veri Scrittori e si sgomitavano in 
affollatissimi party con i bicchieri di plastica). I critici-guru hanno un grande svantaggio sugli 
autori: sbagliano sempre. Sono progettati intellettualmente per non vedere nulla al di fuori di se 
stessi, essendo infatti l’opposto speculare di un autore. Il versante italiano del critico-guru è 
naturalmente più pecoreccio, e oscilla tra il collezionista di ragazzini e il tipo materno-protettivo. 
Mentre il primo può paragonare un giovanissimo esordiente assai grazioso a Céline (per poi dirgli 
in pubblico, dopo qualche anno: ma perché scrivi?, rafforzando la sua fama di implacabile) il 
secondo considera grandi autori solo quelli non solo scoperti e sostenuti editorialmente da lui, ma 
più precisamente quelli a cui ha dato per anni da mangiare. C’è anche la variante del Grande 
Intellettuale (detto senza ironia) che limita la letteratura a quella prodotta dal suo compagno di 
banco delle medie (peraltro anche lui grande scrittore davvero). In generale il giudizio isterico “non 
ci sono più romanzi” è espresso da personalità schizoidi che non hanno di sé altra percezione che la 
loro panza piena di lingue: in un convegno si commuovono per Gadda e lo incensano tra le lacrime, 
nel convegno successivo giurano che la letteratura è finita e si dimenticano anche del povero Gadda. 
In realtà per ritagliare il presente da un libro (orrendamente, dico io) “nuovo” ci vuole del talento 
vero, che soltanto gli autori hanno. Contini, Bo, Mengaldo, Maria Corti, per fare finalmente alcuni 
nomi. Autori-pensatori, letterati, filologi, filosofi. Ce ne sono ancora, ce ne sono stati tanti. Li 
abbiamo dimenticati, insieme ai narratori con i quali avevano intrecciato le loro vite mentali. Dal 
punto di vista della scrittura (che è l’unico che conta) non c’è alcuna differenza di grado tra Contini 



e Bilenchi, che considerava Carlo Bo perfetto e quindi di gran lunga superiore anche a lui.

Franco Cordelli

Sulla poesia non so che dire, ho smesso di leggerla – almeno quella nuova. Ma anche dei poeti che 
più mi piacevano non ho l’impulso a prendere in mano i libri, tranne, di tanto in tanto, i poeti meno 
poeti «di professione». Ogni tanto rileggo i due libri ultimi di Bassani, Racconto d’amore di 
Quarantotti Gambini, Via delle cento stelle di Palazzeschi o Poesie della fine del mondo di Delfini). 
Riguardo al romanzo, direi che ce n’è così tanto che sarebbe difficile parlare seriamente di una (sua) 
mancanza di vitalità. Il problema, va da sé, è che in questa abbondanza di narrazioni è difficile 
trovare ciò che è davvero «vitale». (Benché anche questo sia un luogo comune: se si vuole, i libri 
importanti si trovano con un colpo d’occhio, non ci si sbaglia quasi mai).

Gherardo Bortolotti

Premetto che non credo, in genere, ai discorsi apocalittici e che la mia impressione è che, in Italia, 
più che vitalità manchino visibilità e attenzione per determinati tipi di produzione testuale. Detto 
questo, però, mi preme ammettere che ho dei seri problemi nel rispondere compiutamente alla 
domanda.

In effetti, al di là di qualche impressione più o meno argomentabile, non ho idea di quale sia lo stato 
della letteratura italiana e, soprattutto, non ho idea di quale sia lo stato del costrutto “letteratura 
nazionale” e di tutti gli aspetti che lo stesso costrutto implica.

In poche parole, quello che intendo è che, per prima cosa, i numeri della produzione sono davvero 
altissimi, molto al di là di una loro possibile ed efficace rielaborazione in una figura unitaria, o 
almeno organica, da identificare poi come “letteratura italiana”. Questo aspetto vale specialmente 
per una figura di “intellettuale part-time” come potrebbe essere la mia, costruita sui tempi residuali 
che il mio “lavoro vero” lascia al mio “hobby letterario”. Mi attardo su questo particolare 
biografico, che potrebbe sembrare una mera nota di colore (spero, davvero, non un’excusatio non 
petita), perché è il secondo punto che vorrei sottolineare, ovvero che ho anche l’impressione che gli 
operatori di quella che dovrebbe essere la nostra letteratura siano sempre più spaesati, orfani di un 
ruolo e di una collocazione chiari nel gioco sociale che è la letteratura e, più in genere, la 
produzione di discorsi. Anche questo, in effetti, contribuisce a rendere ulteriormente sfocato, 
incerto, anodino l’oggetto su cui la domanda mi chiede di esprimere un giudizio.

Non parlo, poi, del peso dell’importazione massiccia di prodotti letterari dall’estero, del loro 
carisma specifico e di quel tipo di produzione asettica ed esterna all’idea di letteratura nazionale che 
sono i best-seller – oltre che della natura transnazionale ormai affermata dell’immaginario a cui, 
effettivamente, i lettori, gli scrittori, i critici, i curatori di collane e così via attingono. E non cito 
neppure l’esplosione della scrittura on line che, solo per la quantità, sta ponendo delle questioni 
sullo statuto della letteratura, per come la intendiamo di solito, che mi sembra in pochi stiano 
cogliendo.

Mi limito a sottolineare un ultimo aspetto che mi rende difficile rispondere. La mia impressione, di 
nuovo, è che in letteratura, ma non solo, si tratti sempre di meno di partecipare ad una specie di 
dibattito comune, chiaramente identificato e collocato; di aggiungere, in altre parole, la propria frase 
ad un discorso che viene poi accolto dalla nazione o da un pubblico nazionale più o meno 
stratificato, articolato, etc. ma comunque unitario (il “grande pubblico”). Si tratterebbe, piuttosto, di 
dare luogo ad alcune comunità di lettori e scrittori che si costruiscono attorno ad alcuni testi, autori, 
luoghi più o meno istituzionali (Nazione Indiana potrebbe essere un esempio perfetto) ma forse 
sempre meno vincolati dalla dimensione nazionale, dalla tradizione linguistica e culturale.



Dario Voltolini

Ho sempre sostenuto che la nostra narrativa era vitalissima e del tutto non intercettata dalla critica. 
Ora lo penso ancora, ma vedo segni di involuzione, cioè di ripiegamento della narrativa su stilemi 
che si pensa garbino alla critica, la quale nel frattempo è scomparsa.

Tommaso Pincio

Circa la poesia, sapendone poco o nulla, mi astengo da qualunque commento. Dissento invece con i 
critici in merito alla «totale» mancanza di vitalità del romanzo. Nell’ultimo decennio la narrativa 
italiana ha offerto un numero insolitamente elevato di opere significative, e dico «insolitamente» 
perché la finzione romanzesca è per tradizione un genere penalizzato dalla nostra letteratura. Certo, 
se si paragonano gli esiti locali con quanto si fa altrove, il panorama può apparire poco esaltante, 
ma bisogna per l’appunto fare i conti con un passato che non ci aiuta. Va inoltre considerato che 
alcuni fra i critici che si lamentano della produzione contemporanea bollano pregiudizialmente il 
romanzo come forma espressiva di retroguardia, se non del tutto defunta.

Nicola Lagioia

Negli ultimi quindici-venti anni c’è stata grande vitalità nella letteratura italiana, il che non implica 
necessariamente l’eccellenza. Ci sono però stati tentativi (più o meno riusciti, o eroicamente falliti) 
di scrivere grandi opere, il che dimostra che alcuni di noi credono ancora nella postumità.

A questo punto mi domando chi sono i critici che parlano di “totale mancanza di vitalità”. A chi ci 
riferiamo, di preciso? Agli impiegati delle rubriche librarie il cui massimo contributo alle patrie 
lettere si riduce a quattro righine in croce sui supplementi pubblicitari dei quotidiani? Ma quelli con 
la critica letteraria non hanno più nulla a che fare, il loro mestiere e la loro vita stanno già tutti nella 
Ballata delle madri di Pasolini. Se al contrario si tratta dei critici che hanno messo davvero la 
propria vita al servizio della nostra crescita culturale, sono disposto a discutere, e tanto meglio se 
abbiamo opinioni divergenti. Tuttavia vorrei ricordare che non fu un meteorite caduto dalle parti di 
Fiesole a generare il Rinascimento, e dunque un intellettuale attivo in ambito letterario – critico o 
scrittore o editore – che si lamenti dello stato della nostra letteratura non può non allungare mezzo 
calcagno fino al banco degli imputati, magari anche per uscirne assolto: che cosa ha fatto, lui o lei, 
per migliorare lo stato delle cose?

Christian Raimo

Lo sguardo che riesco a avere sulla nostra letteratura contemporanea, poesia e narrativa, è 
ovviamente sempre parziale, per quanto sia un lettore forte, che compra e legge libri appena usciti, 
che si tiene aggiornato su riviste, blog, che segue consigli di lettura, che cerca di non avere 
pregiudizi. A partire da questa parzialità faccio delle sintesi. La prima che mi viene è sociologica. 
La letteratura mi sembra diventata in Italia una specie di alibi. Essendosi ristretto al lumicino lo 
spazio pubblico (le potenzialità della politica, la forza del volontariato, la credibilità della chiesa, 
l’autorevolezza della scuola e dell’università, il ruolo in generale di quello che dall’illuminismo in 
poi è stata l’ “opinione pubblica”…), si è provati a occupare lo spazio letterario come riserva di uno 
spazio pubblico. Questo è avvenuto con gli scrittori impegnati come con i festival della letteratura, 
come per esempio con questo stesso questionario a cui sto rispondendo – che ha un evidente valore 
politico. Ma un valore politico, come dire, compensatorio. Quindi fragile.

La seconda sintesi è più critica. E qui parlo da scrittore. E riformulo la domanda così, brutalmente: 
ci sono degli scrittori e dei poeti che ammiri, che copi, a cui ti ispiri, che invidi, nel panorama 
contemporaneo italiano? È un modo forse troppo franco ma per me ha un valore di verità: non leggo 
per fare conversazione in società o per essere aggiornato, ma per provare piacere, e per conoscere il 



mondo che mi circonda. La risposta è sì: questi autori ci sono. C’è stata negli ultimi quattro, cinque 
anni, a mio avviso, una presa di responsabilità individuale da parte di vari scrittori e poeti, che 
hanno visto come non potevano fidarsi più del riconoscimento facile da parte di un’industria 
culturale in cerca di autori intercambiabili, innocui, e hanno deciso di fare dei percorsi più solitari. 
Di ricominciare a scrivere contro se stessi piuttosto che per un fantomatico editor. Questo processo 
è avviato e ha dato spazio a libri importanti come quello di Nicola Lagioia e Francesco Pacifico, per 
parlare di due persone di cui conosco la vicenda letteraria in modo profondo. Ma senza fare troppi 
nomi (sarebbe un elenco parziale per forza di cose, e non mi va di ritrovarmi come Giorgio Vasta 
quando rispondendo a “Repubblica” a una domanda simile a questa e elencando una ventina di 
nomi importanti nella narrativa italiana di oggi, si è ritrovato ad avere a che fare con il risentimento 
degli esclusi), la cosa interessante per me è che anche quelli che giudico fallimenti, o semi-
fallimenti di un autore, per me sono sintomi di libertà. Si possono fare uscire libri molto strani oggi 
in libreria: pensate soltanto per citare un altro autore, gli ultimi tre titoli quasi contemporanei di 
Giulio Mozzi: un non-corso di narrazioni, una serie di microracconti a frammenti, e un saggio su 
Eluana Englaro. Questo può farmi pensare: ah, perché non lascia stare tutta questa dispersione e 
scrive un romanzo vero, dostoevskiano?; ma posso anche dire: beh, quanta generosità.

Terza sintesi: il noir. Beh, qui non si può fare a meno di riconoscere, dati alla mano, come il noir 
abbia adombrato se non sostituito in Italia la letteratura mainstream. Con tutte le commistioni 
possibili, ma è così. In Italia, la storia politica recente è elaborata soprattutto attraverso delle 
narrazioni che hanno a che fare con il crimine. Oggi uno studente di vent’anni che vuole sapere 
qualcosa del mondo che attraversa legge Lucarelli, Carlotto, De Cataldo, e meno facilmente Busi o 
Siti. Devo pensare che quello che sono riusciti a fare gli scrittori di genere in Italia è stato 
importantissimo, conservare nella narrazione scritta o orale, una memoria e una possibilità di 
elaborazione collettiva che altrimenti si stava perdendo. Fino a dieci anni fa gli anni ’70 erano un 
irraccontato, oggi come ci ha fatto vedere Demetrio Paolin in Una tragedia negata, le cose sono di 
molto cambiate. Il punto è che sono stati soli: la narrazione del nostro passato recente come 
“romanzo criminale” ha mangiato un po’ tutte le altre: il romanzo sentimentale, il romanzo di 
formazione, il romanzo d’avventura, il romanzo filosofico, il romanzo famigliare, il romanzo di 
provincia. Mi piacerebbe che avvenisse un po’ di riequilibrio.

Quarta sintesi: la poesia. Qui mi trovo più a disagio. I poeti in Italia non contano nulla. Non 
vengono letti. Non vengono analizzati. Non vengono capiti, quando vengono letti. E la pratica 
poetica diventa spesso un alibi ancora peggiore. Un’occupazione da letterati anonimi. Il mercato 
che per la narrativa fa un’operazione di scrematura di massima tra ciò che è pubblicabile e ciò che 
non lo è, non ha la stessa funzione draconiana per la poesia. Quindi cosa accade: da una parte la 
museificazione, vedi quel che successo con la Merini e Luzi e che accade oggi in vita con Zanzotto, 
Pagliarani, etc…; dall’altra l’autoreclusione. Gli unici poeti italiani che riescono a gettare un labile 
ponte verso il mondo sono Aldo Nove e Patrizia Cavalli: sono sguardi riconosciuti da una fetta di 
lettori più ampia di quella dei lettori di poesia. Il resto è autoottico. La responsabilità non credo che 
ricada sugli autori, ma sul resto dell’industria culturale. Ma c’è qualcosa che gli autori possono 
fare? Credo di sì: cercare un codice ibrido che possa trovare spazio negli interstizi della 
comunicazione cafona dei media oggi. M’interessano in questo senso, per il lavoro sul mezzo 
poetico, quello che scrivono poeti come Edoardo Albinati, Francesca Genti, Flavio Santi, Marco 
Simonelli, Sparajuri, o il compianto Simone Cattaneo: un filone pop, narrativo, che se trovasse un 
agente di contrasto (una critica più attenta, una fruizione più ampia) potrebbe crescere ed essere la 
testa di ponte per rimettere la parola poetica nella koinè letteraria italiana, da cui è stata esclusa di 
fatto.

Detto tutto questo, ossia indicato quali sono per me delle linee interpretative che mi sembrano più 
efficaci, vorrei dire un’altra cosa. Diffido delle sintesi sull’esistente (quindi anche di quelle che ho 
appena fatto): compongono uno sguardo geografico che si vuole storico, e rischiano di essere 
predittive invece che descrittive. Lo dico alla luce del dibattito sul New Italian Epic. Con tutte le 
buone intenzioni del caso, quello che i Wu Ming hanno creato è una griglia interpretativa così 



connotata da essere appunto predittiva: uno sguardo che si fa modello. La responsabilità anche qui è 
di chi non propone un dibattito nel merito. In questo senso il carteggio tra Tiziano Scarpa e Wu 
Ming un anno fa mi è sembrato una delle cose più interessanti sulle retoriche della letteratura 
contemporanea italiana.

Alla seconda parte della domanda, quella sui critici che indicano il deserto e l’apocalissi, mi viene 
da rispondere che nel migliore dei casi sono in malafede. Nel peggiore sono incompetenti. Se sono 
in malafede, i critici parlano male di quello che li circonda perché vogliono mantenere una 
posizione di potere. Se dico che non c’è niente di interessante all’orizzonte, vuol dire che la cosa 
più interessante sono le mie stroncature sagaci. È un baronaggio della critica, che credo ci sia 
sempre stato. Nessuno vuole morire. A nessuno piace essere sostituito da persone più giovani e 
brillanti di te. Ma credo che negli ultimi tempi, visto che i ruoli di potere culturale spesso 
corrispondono semplicemente a dei lavori con uno stipendio fisso, fare i critici baroni vuol dire 
anche semplicemente conservarsi i soldi per pagare il mutuo della seconda casa.

Gianni Celati

Nel campo letterario, come in quello politico-finanziario, domina il traffico manageriale, 
l’aggrapparsi al carro del vincitore. Le tonnellate di romanzi buttati sul mercato sono tutti una 
ripetizione delle ultime furberie per infilare la strada del successo.

Marcello Fois

In generale chi giudica lo stato di salute della letteratura italiana attuale non legge abbastanza o 
legge solo quello che arriva sulla sua scrivania. Sono esploratori che visitano la Papuasia o la 
Nuova Guinea solo attraverso i documentari del National Geographic e poi si lamentano che non 
esiste più il selvaggio autentico. Ecco, attraverso questa esplorazione pigra, questa visione 
addomesticata, della letteratura italiana contemporanea risulta evidente che siamo disperatamente 
immersi in una condizione spiraloide di letteratura “attuale” che ha poco a che fare col presente … 
È passeggera, spesso labile in maniera deprimente inserita in una contingenza costante … Oggi c’è, 
domani è definitivamente scomparsa. Siamo circondati da scrittori tristemente più famosi dei propri 
libri … Di teorici al rovescio che prima scrivono e poi elaborano, prima promuovono e poi scrivono 
… di quantità che disattendono qualunque qualità. Ma i pochi che si spingono oltre le colonne 
d’Ercole degli uffici stampa possono avere grandi sorprese, il sottobosco, la giungla vera, nasconde 
molte meraviglie … In ogni caso se la letteratura piange la Critica nel nostro Paese non ride di 
certo.

Laura Pugno

Non mi sembra che il problema sia la vitalità delle opere di narrativa e poesia italiana 
contemporanea, anche giudicando rispetto ad altre letterature europee, per esempio alla spagnola in 
castigliano, dato che io vivo in Spagna. Il nodo del problema mi sembra l’impossibilità, per molta di 
questa letteratura pubblicata dalla piccola e media editoria, di arrivare in libreria e di rimanerci per 
un periodo decente. Nel caso della poesia il problema assume proporzioni macroscopiche. Come 
può quindi il lettore rendersi conto della vitalità di questa letteratura, se materialmente non ha 
accesso a questi libri?

In quanto al secondo punto della domanda, vale a dire la vecchia storia dei nani e dei giganti, è un 
topos letterario che viene ripreso sin dal Medioevo. Se non da prima.

Biagio Cepollaro



Cosa vuol dire ‘vitalità’ del romanzo o della poesia? Dovrei dire che la tv conosce da anni in Italia 
grande vitalità? O che l’utilizzo del telefono è molto vitale in Italia? Vitalissimo in tal senso dovrei 
dire è Facebook … Tanta gente telefona, sta attaccata alla tv, tanta gente scrive e chatta e scrive, 
scrive poesie e romanzi, scrive di tutto … Ciò che è mortale per me per un altro è vitale. No, non 
credo sia un periodo vitale, qualunque cosa voglia dire quest’espressione, non per colpa degli 
scrittori e di ciò che si produce ma dell’orizzonte d’attesa che circonda (o non circonda) le opere.

La letteratura se è buona è utile a conoscere meglio il mondo in cui si vive provando 
contemporaneamente del piacere per le sue invenzioni formali che rendono possibile e sorprendente 
questa particolare conoscenza. È un’antica definizione ma credo che funzioni ancora.

In Italia oggi per lo più come vanno le cose? Come va a inserirsi la letteratura nell’attesa delle 
persone? Qual è il livello della più generale conversazione sociale, quali sono i temi ricorrenti, i 
modi, gli stili ricorrenti? Dove insomma va a cadere, diffondersi, un’opera in lingua italiana 
significativa, che probabilità di risonanza reale, rimando, moltiplicazione, qualità di attenzione ha? 
Insomma occorre riferirsi , se si pensa alla vitalità di un’opera, anche al livello e al tipo di 
conversazione sociale in atto, alle richieste e alla civiltà o non civiltà di un Paese 

Ginevra Bompiani

Forse c’è più vitalità che qualità. È come una bottiglia di vino strapazzata, bisogna tenerla ferma e 
che il fondo si depositi per capire com’è il vino.

Marco Giovenale

Premetto che mi sono trovato in singolare sintonia, per più ragioni e su più punti se non in tutto, con 
le risposte di Bortolotti e Mozzi. Non so quanto possa aggiungere a molte delle loro osservazioni; 
tento, in ogni caso. (Calcando su qualche differenza, forse, in modo tale che non si senta 
eccessivamente quanto – e con che energia – io concordi con loro).

Sulla poesia italiana, non posso dire che manchi di “vitalità”, per quel che vedo e mi pare di capire. 
Non è certo la vitalità a mancare, in questo momento; lo dico pensando non solo alle scritture che 
sento affini all’“idea di poesia” che ho, ma anche in generale, e guardando pure alla ricchezza di 
proposte della rete.

Sulla narrativa, devo ammettere di non avere sufficienti dati. Specie a proposito del romanzo. Non 
leggo romanzi, non riesco (per mio gusto) a sentire, ad apprezzare, la stessa forma romanzo. Mi è 
quasi totalmente estranea, specie se è ad autori italiani che ci riferiamo. Ho poco tempo per 
affrontare romanzi e quando lo faccio ne resto in pratica invariabilmente deluso, assai sconfortato. 
Sarà un problema mio, anzi sicuramente lo è. Dunque non posso dire di avere il diritto di uscire dal 
campo strettissimo di un gusto soggettivo iperconnotato, in quest’area, per esprimere opinioni su 
uno stato di fatto addirittura nazionale.

Vincenzo Latronico

Non ho presente, nello specifico, le accuse mosse alla narrativa italiana contemporanea (solo di 
quella mi sento di parlare); tendo, programmaticamente, a diffidare un po’ di questa sorta di 
catastrofismo dell’età dell’oro. Se anche la qualità media (ma ha senso, in questo contesto, 
ragionare per “media”?) si è abbassata, ciò potrebbe essere dovuto all’aumento esponenziale di 
romanzi sul mercato, o al fatto che ad alcuni, indubbiamente non i migliori, vengono concesse 
vetrine e attenzioni che rischiano di offuscare tutto il resto. Ma se penso agli ultimi cinque o sei 
anni in rapporto con i precedenti (o anche andando per decadi) non mi sembra, no, che manchino i 
libri profondi, potenti, ambiziosi, o, più semplicemente, “buoni”. 



Franz Krauspenhaar

Non capisco davvero come si possa onestamente affermare una cosa del genere. O questi signori 
leggono solo classici, e al massimo si fermano agli anni 60, o forse hanno perduto – o non hanno 
mai avuto – la capacità di leggere criticamente un testo letterario svincolandolo serenamente da un 
periodo storico. Svincolandolo, voglio dire, in maniera parziale ma allo stesso modo sana. Può 
anche darsi che la mole di romanzi e poesie presenti sul mercato, o sulle bancarelle del non-mercato 
(penso alla poesia) possa dare l’impressione orrorifica che sia inutile tentare l’assalto allo Yukon, 
alla ricerca delle pepite d’oro. Per cui, questa è la mia impressione, buona parte della critica assume 
lo stesso malcostume del pubblico, che non è mai innocente: va a fidarsi di ciò che già conosce e gli 
è piaciuto, alleva i suoi vitelli d’oro, o suoi polli ruspanti, bada a farli crescere; e poco o nulla si 
avvede degli altri, senza curiosità, senza slanci.

Mi rendo conto che fare una mappatura di questo sterminato territorio è impresa titanica, ma se non 
lo fanno loro, se loro, i critici, in gran parte, pensano ai “soliti a loro noti”, se non ci si immola 
davvero per questo lavoro, come si può pretendere di essere davvero autorevoli? Come ho già detto 
in altra sede, io scrittore posso presentare delle falle di conoscenza, delle mancanze, la mia 
creatività non va a perdersi; ma un critico deve colmare tutto, o quasi. Non deve fare sconti a noi, 
naturalmente, ma men che meno a se stesso. Se vuole, e deve, fare il suo mestiere al meglio, se deve 
stare in trincea davanti a tutti, deve essere, in qualche modo, il migliore, con rigore, passione e 
aggiungerei amore. Il migliore per capacità di lavoro, preparazione, senso morale. Non basta dire 
che i soldi sono pochi; sono pochi per tutti, o quasi. La critica è una vera missione, io la intendo 
così, e dunque da un critico vero, militante, osservante, io mi aspetto il massimo. Dunque, tornando 
alla domanda, se un critico afferma che oggi non c’è vitalità, devo per forza affermare, conoscendo 
la situazione dall’interno, leggendo e conoscendo parecchi scrittori italiani, che questo critico 
semplicemente non sa; o non vuole sapere.

Enrico Palandri

No, affatto. Canetti diceva che l’idea che la letteratura sia alla fine è meschina. Anche negli anni in 
cui non leggiamo libri che ci paiono significativi la letteratura è viva, magari i libri vengono scritti e 
non pubblicati, o pubblicati da editori difficili da reperire in libreria, o magari da grandi editori ma i 
nostri pregiudizi ci rendono difficile la lettura. Dire che la letteratura sia morta è come dire che è 
finita la civiltà. Se poi parliamo del romanzo trovo sempre con sorpresa un libro in cui questo 
genere straordinariamente vitale si è ridefinito. La poesia mi sembra ancora più profondamente 
duratura. Chi è che riesce a mettersi su un podio tale da poter dire signori e signore, dopo tremila 
anni di letteratura occidentale è accaduto che proprio in Italia, nel 2010, il genere è morto! 
Francamente credo ci vorrebbe un po’ più di sobrietà quando si danno giudizi di questo genere. Del 
resto sono sentenze che sono sempre stati parte della scena letteraria, facendo appunto la figura 
descritta da Canetti.

Giorgio Vasta

Soltanto una breve nota preliminare. Nel rispondere al questionario tengo conto del fatto che il mio 
intervento ne segue parecchi altri e che è dunque inevitabile, a questo punto, che nel rispondere alle 
domande si dialoghi contemporaneamente con molte tra le risposte che sono state date. Ho anche 
provato a seguire un filo rosso – il ragionamento sulle retoriche – per dare continuità alle riflessioni 
proposte.

Rispondo.

Considerate le discussioni che questa domanda ha da subito innescato, provo a darle un’accezione 
specifica.



La mia sensazione è che quando si fa riferimento a una denuncia di “totale mancanza di vitalità del 
romanzo e della poesia nell’Italia contemporanea” si stia mobilitando una ben precisa retorica. Una 
retorica composita. A darle forma intervengono elementi diversi: prima di tutto – non ha senso 
escluderlo – quella che si ritiene un’analisi obiettiva, fondata sullo studio e sulla competenza, di ciò 
che la nostra letteratura propone; a questo si mescolano altre componenti: il piacere umano della 
recriminazione prêt-à-porter, l’altrettanto umano rimpianto di un’età dell’oro che qualcuno, forte di 
una memoria e di una sensibilità acutissime, è in grado ancora di ricordare, il gusto del biasimo e 
una specie di strutturale bisogno del nemico.

Considerato che questa retorica – invalsa ed evidentemente persuasiva – descrive uno scenario nel 
quale scrittore e critico sono antagonisti e che il secondo costringe il primo su un letto di Procuste 
stirandogli le gambe o amputandogli i piedi secondo occorrenza, allora, così sollecitati, si dovrebbe 
reagire rigettando le accuse e respingendo al mittente le denunce, del tutto certi di trovarsi 
all’interno di ciò che questa retorica propone. Facendo cioè coincidere la retorica descrittiva con 
una presunta realtà dei fatti.

Il problema è che in questo modo si costruisce un dialogo nevrotico tra interlocutori fantasma: da 
una parte i critici, o meglio il fantasma edipico del critico per il quale sarai sempre e inevitabilmente 
insufficiente, dall’altra l’emotività offesa di ognuno di noi quando si confronta con rilievi di questo 
tipo. Insomma, pur con tutta la disponibilità alla generalizzazione, in questi casi sarebbe meglio 
vedere e toccare il proprio interlocutore, ragionare con lui riducendo al minimo le tentazioni 
paranoidi.

Detto ciò, credo che possa essere utile coinvolgere in questa valutazione sia i “prodotti” sia il 
processo. Nel senso che per me è importante leggere la letteratura italiana contemporanea in modo 
intenso. Questo potrà anche essere considerato un doping indebito, ma penso che sia indispensabile 
dialogare in modo fertile curioso agonistico e disponibile con la materia letteraria in cui si vive 
immersi. Insomma, è necessario che vitale sia prima di tutto il nostro modo di leggere.

Igiaba Scego

Io non penso che la narrativa italiana sia in crisi. Lo pensavo anni fa questo, però mi sono accorta 
che la mia opinione di allora era falsata da un pregiudizio. Come molti in Italia anch’io (non sono 
esente) mi dedico talvolta allo sport nazionale, ossia alla liturgia del “lamento”. Mi dicevo frasi del 
tipo “In Italia va tutto male, fuori va tutto bene”; “noi siamo in declino, gli altri stanno benissimo”; 
“noi non riusciamo più a esprimerci, gli altri sanno comunicare”… e via discorrendo. Certo la 
liturgia del lamento, mio e di molti altri, ha un fondamento reale.L’Italia sta passando, purtroppo, 
uno dei periodi peggiori della sua vita sociale e politica. Grazie a Dio questo non significa che 
anche la vita culturale langue. Mancano purtroppo spazi per l’espressione artistica e in generale la 
vita degli artisti in Italia è molto dura (mancano sovvenzioni, borse, ecc. ecc.). Nonostante ciò 
soprattutto in letteratura (sia in poesia sia in prosa) stanno uscendo fuori delle voci interessanti. C’è 
anche (finalmente direi) nella letteratura italiana di oggi una vocazione all’indagine che sembrava 
completamente sparita. Indagine non solo introspettiva, ma anche di contenuto storico. Mi sono 
accorta di questo cominciando a leggere i testi e andando agli slam poetry in giro per la città. Ho 
letto molta narrativa italiana ultimamente (io che notoriamente sono una esterofila pazzesca). 
Soprattutto ho cominciato a confrontarmi con le persone che hanno costruito questi testi. Mi sono 
accorta che il mio pregiudizio sulla narrativa italiana era viziato dalla teoria del lamento. Mi sono 
accorta che intorno a me era un pullulare di autrici/autori di spessore non indifferente. Gente che 
aveva e ha nel cuore la voglia di fare delle belle opere, senza banalizzare il quotidiano. Poi, e questo 
mi fa ben sperare per il futuro della letteratura italiana, c’è molta voglia di mettere a nudo i 
“misteri” di questo paese. La storia con la S maiuscola non spaventa più gli italiani. Finalmente la 
letteratura (nel suo insieme) affronta anche i nodi più spinosi della storia patria. Siamo usciti dalla 
fase “ombelicale”. Questa per me è una buona notizia.



Avere autori come Chiara Valerio, Cristina Ali Farah, Andrea Bajani, Fabio Geda, Lidia Riviello, 
Vincenzo Ostuni, Christian Raimo, Michela Murgia, Vittorio Giacopini, Carola Susani, Elena 
Stancanelli, Amara Lakhous, ecc secondo me sono una garanzia per una feconda letteratura italiana 
del futuro.

Noto anche che si sta affacciando una nuova generazione molto interessante. Non c’è solo Moccia 
per fortuna. Non abbiamo ancora (e speriamo mai) perso la capacità di descrivere il nostro mondo.

Industrializzazione editoriale e qualità

Ti sembra che la tendenza verso un’industrializzazione crescente dell’editoria freni in qualche 
modo l’apparizione di opere di qualità?

Luigi Bernardi

Le opere di qualità appaiono comunque, il problema semmai è quello della visibilità e della 
pigrizia/ottusità dei lettori che scelgono di leggere sempre gli stessi autori, che a loro volta 
riscrivono sempre lo stesso libro. L’industria editoriale propone quell’intrattenimento che i lettori 
cercano. Oggi scrittori come Berto e Parise farebbero fatica a pubblicare, per non parlare di 
Pasolini. Il buco nero nel quale siamo precipitati è tutto qui. Per avere successo, o anche solo 
visibilità, ci si deve travestire da giullari. Alcuni ci riescono molto bene, anche perché giullari lo 
sono per davvero.

Michela Murgia

Posso parlare solo per la mia breve esperienza in ISBN e in Einaudi. La prima ha in catalogo molte 
scelte che un ordinario direttore di marketing editoriale rubricherebbe alla voce “invendibile”, o 
comunque di gran nicchia. Escono lo stesso, e grazie a queste scelte capita che mi si assesti sul 
comodino un ottimo sconosciuto come il Tonon dello scorso anno, non proprio un romanzo da 
strenna natalizia. Dai tipi di Torino del resto ho visto pubblicare libri che persino io intuivo che non 
avrebbero ripagato nemmeno la loro stampa, tanto lontani erano da quel che staziona in classifica. 
Valutati come buoni libri, anche questi sono usciti lo stesso. Finché cose così continuano a 
succedere persino in una grossa casa editrice dove la pressione sul risultato di vendita è forte, da 
lettore io respiro. Mi interrogo piuttosto sulla necessità, invocata da molti addetti ai lavori, di far 
uscire un certo numero di porcate vendibili per garantire copertura economica alle operazioni di 
qualità che altrimenti sarebbero puro mecenatismo. Se per poter raggiungere un lettore servono 
dieci consumatori di libri, il problema forse non sono solo le scelte editoriali.

Giulio Mozzi: 

Mi sembra che la tendenza verso un’industrializzazione crescente dell’editoria freni, per ovvie 
ragioni, la pubblicazione presso case editrici caratterizzate da una tendenza verso 
un’industrializzazione crescente di opere adatte a essere pubblicate da un’editoria caratterizzata da 
una tendenza verso un’industrializzazione crescente.

Nel momento in cui un giovane aspirante autore mi domanda: «Che cosa devo scrivere per essere 
pubblicato da una casa editrice caratterizzata da una tendenza verso un’industrializzazione 
crescente?», e alla mia risposta «Scrivi quello che ti pare, e affronta il rischio di non essere 
pubblicato affatto» reagisce con irritazione, scherno e accuse di mafiosità – in quel momento, mi 
convinco che la tendenza verso un’industrializzazione crescente dell’editoria non solo frena la 
pubblicazione di opere non adatte a essere pubblicate da un’editoria caratterizzata da una tendenza 



verso un’industrializzazione crescente, ma ne frena addirittura l’apparizione, e prima ancora il 
concepimento, e prima ancora il desiderio.

Emanuele Trevi

Ma no, gli editori e gli editors sono degli sfigati come tutti noi ! Non hanno nessuna strategia. 
Vanno a tentoni. L’editoria è un lavoro sommamente empirico. Si può buttare nel cestino Proust e 
Joyce, ma perché non li si riconosce, non perché c’è l’ «industrializzazione». 

Ferruccio Parazzoli

No, l’editoria, ‘pallida madre’, fa solo il suo mestiere: prepara con grande professionalità la pappa 
giusta per i suoi bambini.

Claudio Piersanti

Credo sia già avvenuto. Ci saranno sempre più opere prime e per gli autori che vendono poco sarà 
sempre più difficile andare avanti. Oggi è più facile esordire, rispetto ai miei Anni Settanta, ma è 
quasi impossibile continuare a lavorare. È opinione comune che oggi molti capolavori assoluti del 
novecento non sarebbero neppure pubblicati. Ma io trovo stupido e fatalista questo atteggiamento: 
su scala internazionale c’è ancora un pubblico in grado di leggere opere di qualità. Il mondo non è 
soltanto un ipermercato.

Franco Cordelli

Certo. Ciò che qui viene chiamato «industrializzazione» orienta non solo il lettore ma anche lo 
scrittore. Però la vera domanda diventa: quale tipo di scrittore questo fenomeno orienta?

Gherardo Bortolotti

Credo davvero che la situazione sia un po’ più avanzata di quanto questa domanda sembri 
implicare. Ovvero, credo che l’industrializzazione dell’editoria non sia crescente ma ormai 
completa (escludendo, ovviamente, le sacche marginali fisiologiche di produzione, per così dire, 
artigiana). E l’industrializzazione, come tale (l’industria funziona così!), più che frenare 
l’apparizione di opere di qualità mi sembra normalizzi la produzione attorno ad alcuni standard di 
qualità non necessariamente bassa ma forse sempre più autoreferenziale. Forse si potrebbe 
addirittura dire che anche nell’editoria si è ormai stabilizzata una dialettica mainstream/underground 
simile a quella dell’industria discografica.

Mi sembra, piuttosto, che dovremmo affrontare la questione di come influirà la post-
industrializzazione sulla produzione letteraria. Immagino che ci sarà sicuramente un’ulteriore 
erosione di quell’idea di “grande pubblico” a cui mi riferivo prima e, allo stesso modo, dell’idea di 
letteratura che vi è legata. Inoltre, se davvero il modello dell’industria discografica può essere preso 
ad esempio (e, in effetti, la scrittura on line, l’autoproduzione di ebook e, ora, l’apparizione degli 
ebook reader sembrano rendere plausibile il paragone), uno degli aspetti da prendere in 
considerazione è cosa succederà quando parte del circuito della produzione di testi letterari si 
innesterà in quello della condivisione gratuita. In buona sostanza, chi pagherà i redattori, i 
traduttori, i curatori? Come verrà organizzata la distribuzione? Quale sarà il ruolo del lettore, dello 
scrittore, del critico e così via? In parte siamo già in questa situazione e, sempre più spesso, la 
produzione editoriale si basa su prestazioni non pagate. Rimane da capire come si evolverà la cosa.



Dario Voltolini

Sì. Le frena nel rapporto con il pubblico, nella diffusione, nella percezione di cosa è importante, ma 
non nel senso che le tenga necessariamente inedite.

Tommaso Pincio

Gli editori non sono per principio contro la qualità. Se vendesse ne farebbero a carrettate. Il guaio è 
che la qualità dei lettori si è alquanto abbassata. Gli editori si sono limitati ad andare incontro al 
pubblico. Ora si può discutere a lungo su cosa abbia determinato queste condizioni, ma servirebbe a 
poco. Dobbiamo guardare ai fatti, e il fatto rilevante è che un tempo gli editori dicevano «Dobbiamo 
fare libri commerciali per finanziare quelli di qualità». Oggi questa cosa non la dice più nessuno o 
quasi. I veri colpevoli non sono però gli editori ma la grande distruzione libraria, i cosiddetti 
megastore dove trovano spazio soltanto i best-seller. Soltanto una decina di anni fa, le Feltrinelli 
erano biblioteche: ci trovavi praticamente tutto. Oggi 1984 di Orwell è esposto sui banchi in pile da 
40 copie, ma se cerchi un titolo meno popolare dell’autore come Omaggio alla Catalogna ci sono 
alte probabilità che tu lo debba ordinare al servizio clienti. Se poi ti interessa Fiorirà l’aspidistra 
non hai nessuna speranza. Lo spazio costa: meglio occuparlo 100 copie di uno stesso titolo 
facilmente smerciabile anziché con 5 di 20 titoli diversi. Il principio è questo. Ed è questo principio 
ad avere determinato una certa passività di scelta da parte del pubblico. Del grosso pubblico, 
intendo.

Nicola Lagioia

Non mi sembra che la crescente industrializzazione dell’editoria europea abbia impedito, 
nell’ultimo quindicennio, allo spagnolo d’adozione Roberto Bolaño di scrivere I detective selvaggi 
e 2666, né a W.G. Sebald di licenziare Austerlitz, né che il liberismo selvaggio capace di condurre 
gli Stati Uniti nel gorgo della crisi abbia sabotato la qualità delle migliori opere di Don DeLillo o 
David Foster Wallace. Perdonate la pedanteria degli esempi, ma in un paese controriformato senza 
Riforma com’è l’Italia, preferisco sempre l’etica dei risultati a quella delle intenzioni. E comunque 
… so che può sembrare incredibile, ma i veri scrittori possiedono (pressoché intatta) questa capacità 
di sacrificare tutto alla stesura di un’opera, e sono disposti a stare anni sul libro che hanno deciso di 
scrivere, riducendo all’osso i propri bisogni, rinunciando a ben più sbrigative fonti di guadagno e di 
visibilità. Magari, ci scappa anche un grande libro.

Se poi la domanda è: la crescente industrializzazione dell’editoria moltiplica la scrittura e la 
pubblicazione di libri di merda? peggiora il nostro clima culturale? rende meno gratificante e spesso 
infrequentabile il mondo intellettuale? La mia risposta è: tre volte sì!

Christian Raimo

Sono d’accordo con quello che hanno detto molti sulla grande distribuzione, sull’imbuto che si crea 
tra il lavoro degli autori sostenuto magari anche in maniera passionale e militante dalle case editrici 
trovi un imbuto, nella filiera del libro, nella distribuzione e nella collocazione in libreria. Se a me 
editore arriva in mano quello che giudico un libro importante se non un capolavoro, e la 
distribuzione mi prenota 1200 copie, io editore che dovrò fare? È una domanda a cui non ho 
risposta.

La soluzione va trovata altrove: allargare lo spazio dei lettori è un tentativo che deve coinvolgere 
altri soggetti: istituzioni, scuole, università, famiglie. Mi piacerebbe che visto che oggi più che un 
papa buono abbiamo un papa colto, che questo papa per esagerare, dicesse in un Angelus: La sera 
quando andate a casa, prima di addormentarvi, leggete qualche pagina di un libro ai vostri bambini.



Gianni Celati

Quello che domina è una letteratura meccanizzata. I prodotti più venduto sono finzioni che hanno 
tagliato i ponti con una letteratura del passato, considerata troppo scomoda e difficile. E la lingua 
dei nuovi minestroni romanzeschi è la lingua dell’attualità, con le frasi impantanate in un 
presupposto e scolastico “scrivere come si deve” .

Marcello Fois

Non c’è niente che possa frenare l’apparizione di opere di qualità se non l’assenza di artisti di 
qualità.

Laura Pugno

Se l’opera di qualità vende, no. Se l’opera di qualità non vende, sì. Di solito, si verifica la seconda 
condizione. Indubbiamente, l’industrializzazione crescente dell’editoria, che è una tendenza in 
corso il tutto il mondo, porta a esercitare una pressione commerciale crescente su tutti i libri, non 
solo sui presunti bestseller.

Biagio Cepollaro

Non mi risulta che il comparto editoriale dell’industria italiana sia molto sviluppato. Ferretti tanti 
anni fa aveva studiato il ‘mercato delle lettere’… Ancora oggi è poca roba in Italia. In termini di 
fatturato la presunta industria editoriale italiana fa ridere… Il fatturato deriva tutto dalla scolastica o 
quasi. Non è l’industria il problema ma la civiltà industriale che può esserci o no (penso a Volponi e 
alla sua utopia industrialista). No, in Italia non c’è stata una vera e propria civiltà industriale. E le 
conseguenze non riguardano solo il comparto editoriale… La qualità delle opere non può essere 
significativamente influenzata o condizionata da un’industria così misera… Semmai è la mancanza 
di civiltà che può far male anche in assenza di un vero assetto industriale. È un peccato. La 
formazione del gusto rende materialmente possibile distinguere un buon lavoro da uno 
insignificante. La mancanza di civiltà coincide anche con l’impossibilità di fare distinzioni del 
genere. La contraddizione non è insomma tra qualità e industria ma tra mancanza di civiltà 
industriale e qualità.

Ginevra Bompiani

No, la affoga.

Marco Giovenale

La mia impressione è che l’industrializzazione non “frena”. Semmai “frenò” la qualità, o una certa 
idea di qualità (che magari era perfino giusta, per certi aspetti).

Attualmente il piano quantitativo – credo in ulteriore crescita – della produzione di scrittura (anche 
gratis, non penso solo a quella che arriva nelle librerie) eccede per molti aspetti le schematizzazioni 
e organizzazioni su base “qualitativa” a cui eravamo abituati. (Senza contare, ma dovendo 
considerare, che grandi mutamenti quantitativi impongono o da tempo hanno indotto una serie di 
torsioni delle linee o insiemi di linee di idee che orientano o orientavano taluni concetti stessi di 
qualità).

Vincenzo Latronico



Non credo che la struttura delle case editrici come aziende, la loro “industrializzazione”, si traduca 
necessariamente in una inferiore qualità di ciò che pubblicano. Diffido molto di chi considera la 
qualità letteraria un marchio di invendibilità, e anzi mi sembra che non ci siano ragioni per cui un 
editore “industriale” debba privilegiare la fiction scadente a scapito dell’opera di autori come Roth, 
Saviano, Houellebecq o Bolaño: immagino, anzi, che ognuno sogni di trovare uno di questi 
piuttosto che l’ennesimo astro della bancarella. Mi sembra però che se, da una parte, molti editor 
tuttora inseguono, spesso con impegno e attenzione, libri di questo genere, al loro operato si 
affianca un’azione in senso contrario dell’apparato più propriamente “aziendale” delle case editrici: 
una sezione commerciale che ha sempre più voce in capitolo su cicli di vita e traiettorie 
promozionali, un’impostazione manageriale che non differenzia strategicamente l’investimento su 
romanzetti e su libri ritenuti di qualità, perché a breve termine si rivela più lucrativo gettare 
indifferenziatamente nel mercato tutto ciò che si ha sotto mano – a tutti i livelli – e stare a vedere 
chi, alla fine, porterà i soldi a casa. Non credo, insomma, che l’industrializzazione si traduca in 
minore qualità; ma che, questo sì, generi un’atmosfera in cui è molto difficile che la qualità 
letteraria – che pure appare – trovi respiro, visibilità, vita. È la stessa cosa? Forse è pure peggio.

Franz Krauspenhaar

Non esattamente. Credo piuttosto che l’industrializzazione crescente aumenti esponenzialmente gli 
“aborti”: ovvero le opere di qualità in qualche modo escono, anche presso le case editrici più grandi 
– ma più spesso presso le più piccole, i cosiddetti “editori a progetto” – ma poi non vengono date 
loro le gambe per divincolarsi e uscire davvero nel mondo. Rimangono per qualche tempo in 
libreria, nelle “pescherie letteratura”, nelle quali i “pesci libro” mediamente dopo tre mesi o meno 
già puzzano, e sono pronti per la sostituzione con del nuovo “pescato cartaceo”.

L’industrializzazione crescente contribuisce alla nascita di oggetti letterari nati morti, e questo è 
davvero umiliante. È vero, spesso vedono la luce delle librerie libri che decenni fa non sarebbero 
mai usciti; oggi uno sconosciuto trentenne può esordire mentre ai “vecchi bei tempi” non era così. 
Ma esordire come, in che modo? Con quali cure, garanzie? È quasi tutta massa-critica, gli editori 
lavorano anche per il macero. La carta “ricanta”, in certo modo, e tutti, a parte gli autori, sono 
contenti. Si bada a limitare il rischio imprenditoriale trattando i libri come normali oggetti di 
consumo.

Enrico Palandri

No, ogni epoca ha i suoi modi. La figura dell’impresario d’opera o del produttore cinematografico 
non sono migliori, ma fanno i film, hanno fatto le opere, spesso segnandone alcuni limiti. Io in 
realtà non ho simpatia per la polemica anti industria della cultura, non so cosa gli si preferirebbe. 
L’associazione degli scrittori di tipo sovietico? O i circoli rinascimentali protetti dal principe? 
Oppure Mecenate?

Giorgio Vasta

Mi permetto di modificare i termini della domanda e del discorso che ne consegue: è possibile che a 
un’industrializzazione crescente dell’editoria corrisponda un’industrializzazione, una 
meccanizzazione, una automatizzazione altrettanto crescente della ricezione dei testi? È possibile 
cioè che il lettore, oggi, non sia vittima ma rischi di essere complice se non si mette nelle condizioni 
di assumersi la responsabilità delle sue azioni – scegliere dei libri, acquistarli, leggerli – e dunque 
del suo ruolo attivo nel campo letterario? Un lettore desiderante, critico e desiderante, consapevole 
dei processi di industrializzazione in atto, sarebbe probabilmente un lettore “indesiderabile” per chi 
fa coincidere il lavoro editoriale con il mainstream. Perché un lettore consapevole equilibrato e 
coraggioso smette di essere complice e costringe la monocultura del mainstream a una 



frammentazione interna e dunque a una diversificazione salvifica.

Se questa collettiva assunzione di responsabilità fosse possibile si scoprirebbe non soltanto che le 
opere di qualità esistono, ma che per esistere davvero non è sufficiente che siano state immaginate e 
scritte; non basta neppure che vengano pubblicate: occorre che vengano lette perché le letture, le 
centinaia o le migliaia di letture individuali di un’opera – nel collaudarla e metterla in crisi – danno 
senso alla sua esistenza.

Per sintetizzare, se l’industrializzazione della proposta cresce – e cresce – allora io lettore devo 
mettermi nelle condizioni di essere sempre più attento e robusto, sempre più acuto e acuminato.

Igiaba Scego

Questo può essere un pericolo reale. Però noto che in Italia ci sono molte case editrici, soprattutto 
piccole e medie, che hanno il coraggio di prendersi dei rischi e di lanciare degli autori sconosciuti e 
spesso sperimentali. Per esempio le case editrici piccole e medie sono state importantissime nello 
scouting di autori italiani di origine migrante (gente come me, figlia di migranti, con due lingue 
madri) o di migranti che hanno scelto di scrivere in italiano. Certo molte major editoriali 
preferiscono puntare su nomi sicuri o sui blockbuster del libro. Ma anche lì, e qui dipende molto dal 
singolo che lavora nella major, escono opere interessanti e innovative. Inoltre (e qui sarebbe da dar 
loro un premio) c’è chi ancora punta, nonostante le difficoltà, sulla poesia.

L’industrializzazione, la mercificazione, la prostituzione… sono dietro l’angolo purtroppo. Ma c’è 
chi la contrasta a suon di sacrifici. Speriamo solo che i sacrifici non schiaccino chi li compie. Solo i 
posteri potranno saperlo con certezza. Io mi limito a notare la forza, il coraggio, ma anche un 
pericolo che si avvicina sempre più e che può inghiottirci tutti.

Le pagine culturali dei giornali
Ti sembra che le pagine culturali dei quotidiani e dei settimanali rispecchino in modo soddisfacente  
lo stato della nostra letteratura (prosa e poesia), e quali critiche faresti?

Luigi Bernardi

Le pagine culturali vivono di polemiche, si gettano a capofitto a creare anche loro divisioni, 
appartenenze. Le recensioni sono in diminuzione, a tutto vantaggio delle anticipazioni: pur di 
parlarne per primi non ci si dà neppure il tempo di leggere un testo. C’è poi l’ottusità dei critici che 
non vanno oltre la loro conventicola di amici e conoscenti, un altro fattore di divisione. Le pagine 
culturali sono ormai troppo spesso “veline” a favore di questo o quello. Il danno è enorme, questo sì 
epocale. Quando lavoravo all’Einaudi, nel corso di una telefonata con Paolo Repetti ci inventammo 
il Noir Texano, solo perché in quei giorni uscivano un libro di Lansdale, scrittore texano, e uno di 
Crumley, scrittore del Montana che aveva ambientato un romanzo in Texas. Io mi aspettavo che i 
redattori della pagine culturali ci sbugiardassero, e ce la saremmo meritata. Invece l’inesistente Noir 
Texano si guadagnò i suoi articoli pieni di niente.

Michela Murgia non risponde perché, per errore, nella sua intervista mancava questa domanda.

Giulio Mozzi

Non so rispondere. Compro ogni giorno due quotidiani: uno è politico, e dell’altro – che è 
generalista – leggo solo la cronaca. Non compro settimanali.



Emanuele Trevi

Sento la mancanza di autentiche istituzioni culturali come sono il «Times Literary Supplement» e la 
«New York Review of Books». Articoli molto lunghi, profondi, capaci di illuminare opere 
importanti, di dimostrarne la necessità. Come quando, una decina d’anni fa, Susan Sontag scrisse un 
pezzo intitolato A mind in mourning, in cui diceva: ho scoperto uno scrittore straordinario, un 
esponente del sublime fuori tempo massimo, si chiama W. G. Sebald, adesso vi spiego perché, come 
si intitolano i suoi libri, quale dovete leggere per primo eccetera. È un esempio tra mille. Detto 
questo, la qualità delle recensioni in Italia non è per nulla bassa. Mi piacciono i supplementi a cui 
collaboro, pur molto diversi tra loro: «Alias» e «Tuttolibri». Quello che detesto sono le polemiche, 
le controversie, le opinioni espresse in quelle orribili interviste telefoniche. Anche delle pratiche 
diffuse in internet mi fido poco, postare un commento è troppo semplice, troppo impulsivo. Le 
poche volte che l’ho fatto mi sono sentito un cretino, e tra l’altro non capisco perché si usano tutti 
quegli pseudonimi. Non a caso Andrea Cortellessa, che è una persona seria, si firma Andrea 
Cortellessa. 

Ferruccio Parazzoli

Lo rispecchiano perfettamente. Uno specchio, infatti, non può che rispecchiare la faccia di chi gli si 
presenta davanti.

Claudio Piersanti

Si possono ancora definire pagine culturali trenta recensioni da mezza cartella ammucchiate in una 
pagina? L’unica proposta culturale che mi sento di fare ai giornali è questa: perché non assumete 
qualche ragazzo che vi corregga gli errori? Le edizioni on-line sono cimiteri grammaticali.

Franco Cordelli

Su tale argomento stendiamo un velo pietoso. È un aspetto del fenomeno di industrializzazione di 
cui sopra. I giornali, quotidiani e settimanali, come è ovvio sono una parte intrinseca (non, cioè, 
antagonista) di uno stesso processo. Addirittura, ne pongono le fondamenta.

Gherardo Bortolotti

Per rispondere a questa domanda, mi rifaccio alle mie risposte precedenti. Cioè, dato che credo che 
la letteratura italiana sia un oggetto sempre più difficile da definire, penso che la pagine culturali 
abbiano sempre più difficoltà a darne un’immagine soddisfacente e, di nuovo, date 
l’autoreferenzialità e l’egemonia della produzione mainstream, è plausibile dire che anche le pagine 
culturali risentano della loro forza. Allo stesso modo, devo ammettere però che il mio parere è 
almeno in parte infondato dato che, per esempio, non so neppure quante siano, in effetti, le pagine 
culturali che cercano di seguire la letteratura italiana, quali lo facciano in modo più o meno accurato 
e così via. Cioè: ho un’idea di massima ma certamente parziale. E questo sia perché il circuito 
editoriale, con tutti i suoi addentellati, è appunto sempre più complesso, sia perché leggo solo 
saltuariamente queste pagine.

Ora, il fatto che uno scrittore non segua in modo compiuto il dibattito su queste pagine credo che, 
oltre a denunciare la pigrizia del sottoscritto, indichi almeno che uno scollamento esiste e che il 
lavoro, che queste pagine fanno, in qualche modo giri a vuoto. Si noti però che anche in questo caso 
non è una questione di bassa qualità (al di là dei vari casi di affiliazioni, marchette e così via, 
sappiamo che ci sono molte persone serie a fare questo lavoro) ma piuttosto di incongruenza tra 
quello che succede (la produzione letteraria in Italia) e la sua rappresentazione. In effetti, mi sembra 



che siano i blog a fare un lavoro di mediazione molto più riuscito (di nuovo Nazione Indiana 
potrebbe essere un esempio emblematico), dato che bypassano la questione della rappresentatività e 
della selezione puntando piuttosto sull’aggregazione.

Dario Voltolini

Le nostre pagine culturali andrebbero chiuse.

Tommaso Pincio

Sta diventando sempre meno rilevante come siano fatte le pagine culturali giacché di fatto i 
quotidiani non li legge più nessuno. Che è poi un’altra delle cause che hanno portato al livellamento 
del gusto.

Nicola Lagioia

Ogni tanto sulle pagine culturali dei quotidiani compaiono pezzi bellissimi, ma si capisce che sono 
foglie di fico. La media infatti è sconfortante, il che risulta dimostrabile con un elementare 
procedimento matematico: fate il rapporto tra ciò che conquista visibilità sui grandi organi di 
informazione e ciò che veramente conta a livello qualitativo. Troverete trenta Fabio Volo per ogni 
Andrea Zanzotto. La parola d’ordine è: popolarità&pubblicità prima di tutto. Poi, con ciò che 
sfugge alla rete di questa logica, si riesce a fare di tanto in tanto anche cultura.
La colpa è tuttavia anche nostra quando sui giornali scriviamo articoli inutilmente noiosi, in cui non 
ci mettiamo mai davvero in gioco, non ci appassioniamo, e soprattutto quando utilizziamo le pagine 
di un giornale non a beneficio del nostro lettore ideale ma come pretesto per veicolare messaggi 
incrociati tra addetti ai lavori. Ma per quello basterebbe affidarsi alle mail collettive, no?

Christian Raimo

Se fosse possibile, adotterei per i giornali lo stesso criterio che si usa in Nazione Indiana: non si fa 
promozione. O se si fa, si usano degli strumenti meta-critici. Il panorama in questo senso è 
desolante: c’è un’ufficistampizzazione galoppante delle pagine culturali. Provate a andare nei siti 
delle case editrici e leggere le recensioni ai libri: l’80, il 90 % sono rielaborazioni appena mutate 
delle schede che l’editore fa per i librai. Il libro è un oggetto strano, il suo è un valore che non si 
accorda al mercato. Perché la sua qualità migliore è quella di durare – il contrario di quello che 
serve al consumismo. Se oggi uscisse un capolavoro, chessò Moby Dick, l’auspicio sarebbe quello 
che i lettori se ne accorgessero, che diventasse un classico. Ma le pagine culturali si troverebbero a 
disagio. Che fare? Abbiamo già dato un’anticipazione la settimana scorsa, tutto l’elenco 
dell’etimologia della balena, che facciamo questa settimana un’intervista all’autore? E la prossima: 
parliamo del rapporto tra colpa e politica in America? Per le pagine culturali la cosa migliore 
sarebbe che non uscissero libri importanti, libri destinati a durare. Ogni tanto succede qualche 
evento letterario che fa cortocircuitare in questo senso la macchina di anticipazioni-interviste-
segnalazioni-recensioni delle pagine letterarie. È successo con le Benevole di Littell qualche anno 
fa: vari critici hanno provato a controbattersi a partire da un’opera che chiedeva quel confronto. Ma 
sono casi rari.

Gianni Celati

Non so. Abito in Inghilterra e non li leggo. Ma, come ho detto, la più usata è la lingua meccanica 
dell’attualità, oppure la lingua pubblicitaria all’americana.



Marcello Fois

La tendenza è quella di far piovere sul bagnato, paradossalmente ha spazio solo chi avrebbe 
comunque spazio. O chi è morto almeno da una decina d’anni. Senza contare che quando appare sui 
quotidiani una recensione è stata abbondantemente concordata.

Laura Pugno

Se l’opera di qualità vende, no. Se l’opera di qualità non vende, sì. Di solito, si verifica la seconda 
condizione. Indubbiamente, l’industrializzazione crescente dell’editoria, che è una tendenza in 
corso il tutto il mondo, porta a esercitare una pressione commerciale crescente su tutti i libri, non 
solo sui presunti bestseller.

Biagio Cepollaro

Ricordo le polemiche a stampa sul Gruppo 93 e la questione dell’avanguardia, del postmoderno 
critico, gli articoli su La Repubblica di Giuliani, di Fortini su il Manifesto, il rimbalzo sui 
settimanali… Sembra un altro secolo. E in effetti lo è. Sì, c’era un certo interesse da parte della 
carta stampata per le questioni letterarie che proveniva dalla tradizione in via di esaurimento che 
avevano alimentato intellettuali come Fortini e Pasolini… Dopo, il tentativo di fare della mera 
pubblicità in un mercato asfittico e mai decollato ha lasciato indietro un certo modo di fare… Le 
pagine dei quotidiani non hanno più collaborato a formare un campo di discorso tendenzialmente 
condiviso per le questioni letterarie.

Ginevra Bompiani

La rispecchiano, e questa è una critica.

Marco Giovenale

In verità – da qualche tempo – sono un lettore di quotidiani totalmente discontinuo. Pour cause? 
Forse.

Quando ho iniziato a leggere maniacalmente poesia e prosa nelle loro varie forme, riviste come 
“Testuale” arrivavano addirittura nelle librerie, almeno in alcune; sui quotidiani c’erano paginate di 
cultura e ricerche, indagini, curiosità. Datazione al carbonio14: metà degli anni Ottanta del ’900. 
Perbacco, c’era perfino in quegli anni stercorarissimi una resistenza (culturale, anche) a quel che 
stava succedendo… Chi l’avrebbe detto…

Invece. Se adesso cioè oggi trovo in “terza”, una volta sì e l’altra pure, Eco e Merini e Simenon e 
Moccia e Ammaniti, e Veltroni, non posso comprare il giornale. Stimo quasi tutti costoro, ovvero 
quasi nessuno di loro, ma il problema mio è forse con le forme iterative.

Poi c’è un ulteriore ostacolo legato al bottone automatico delle monete, nel mio portafogli. Non si 
riesce ad aprire. Di solito si apre. Quando non si apre, quando rimane sigillato e io devo arrossire e 
scusarmi con l’edicolante ritirandomi, scopro poi, sfogliando gratis la Repubblica al tavolo di un 
bar, che era uscito un articolo sulla Merini. Deve esserci una spiegazione razionale, me lo dicono 
tutti. Forse c’è una liaison paranormale tra quei nomi, o nomi simili, e il portamonete.

Ovviamente, quando non ci sono Ammanon, Mocciti, Ecorini eccetera, c’è un articolo su 
Caravaggio. O su Eco e Caravaggio. O su Hirst e Caravaggio. O su Neruda lettore di Simenon. O su 
quale personaggio di Sex and the city Simenon avrebbe taggato sul suo profilo facebook. Eccetera.

Effettivamente devo dire che vorrei che esistesse una terza via, tra celebrità e nullità, per la terza 



pagina. Che esistesse una terza terza pagina con ‘analisi’ (con qualche recensione che sappia citare 
il libro, non solo elogiarlo o massacrarlo o pubblicizzarlo); mentre l’impressione che ho è che non si 
faccia – da un pezzo – analisi testuale; o che non si faccia con quella frequenza che tempo addietro 
era prevista dalle pagine culturali. (Intendo analisi condotte con gusto e spirito, wit, acutezza: quel 
modo normalmente affabile & affidabile, non superficiale, che aveva Giacomo Debenedetti, per 
dire). Ovviamente ci sono eccezioni eccezionalissime. Penso per esempio ad alcuni redattori di 
Alias e del Manifesto. Se leggi una recensione di Cecilia Bello Minciacchi, per fare nomi, leggi un 
bel brano di critica letteraria, arrivi a sapere di cosa parla il libro trattato, ne hai tracce testuali 
abbondanti, e raccogli grazie a lei tutti gli elementi per sapere se trovarti (o meno) in sintonia con la 
lettura, se – cioè – acquistare l’opera in libreria. È la critica letteraria che funziona, questa, penso. 
Non ne individuo moltissima in giro; ma, ripeto, forse sono io che giro poco, o sono fissato e ho 
poca dimestichezza con varie pagine di vari quotidiani.

Vincenzo Latronico

Sono d’accordo con le osservazioni di Christian Raimo: a volte ciò che le pagine culturali 
rispecchiano meglio è lo stato dei nostri uffici stampa. Ma – forse un po’ cinicamente – non mi 
sento di vedere in questo una responsabilità specifica di chi si occupa di cultura nei giornali, quanto 
un effetto di un problema più generalizzato della stampa italiana (e non solo). Le pagine di politica 
rispecchiano in modo soddisfacente lo stato della politica italiana? Discutono di idee e di proposte, 
evitano i condizionamenti e le piaggerie, danno voce ai cani da guardia del potere? Le pagine di 
economia analizzano e bacchettano le politiche aziendali di una classe imprenditoriale largamente 
responsabile di molti dei problemi del nostro paese? Certo, si sente parecchio la mancanza di un 
equivalente del Times Literary Supplement; ma questa, tristemente, mi pare solo un corollario della 
mancanza di un equivalente del Times.

Franz Krauspenhaar

Non sono veicoli sufficienti di conoscenza, ma non metterei i giornali alla gogna. È tutta la filiera 
che è a pezzi. È pieno di librai ed editori ignoranti, a esempio, che non sanno riconoscere un libro 
decente nemmeno se glielo fai leggere con una pistola puntata alla tempia. Poi ci sono, d’altra parte, 
tantissimi appassionati della buona letteratura che non riescono a sapere dell’esistenza di libri che 
certamente potrebbero piacere loro molto di più di quelli tanto pubblicizzati dal marketing. Un buon 
libro di letteratura può essere salvato dal vuoto dal passaparola, lo sappiamo, ma anche qui la cosa 
non è del tutto buona e giusta. Una casa editrice non può seguire soltanto le vicende da feuilleton – 
o soap opera – del suo Strega, non può non rendersi conto che un certo libro è fatto di idee e sangue, 
non solo di chiacchiere e manierismo. Ecco la cultura contemporanea che assume il cinismo dei 
“contafagioli”, come l’ex presidente di Ford e Chrysler Lee Iacocca nominava gli amministratori 
della Ford. Il cinismo della quadratura dei conti, che comunque potrebbe essere compiuta con 
“prodotti” (perché il libro è anche un prodotto, certo) più validi. Dunque i giornali e i settimanali 
seguono l’andazzo dell’acquisto facile, spesso facendo del sensazionalismo da quattro soldi. Penso 
a quel povero personaggio che si chiama Antonio d’Orrico, che da anni e anni dispensa “bordate 
situazioniste” buone per tutte le 400 stagioni di Bruno Vespa. Il bookjay per eccellenza. Che poi, 
come mi dicono, sia un uomo colto rende il tutto più squallido. Uno che da millenni, come un 
dinosauro in agonia, fa una pubblicità superflua a Philip Roth, uno scrittore che più manierato non 
si può. Tra il Nobel a lui o a Bob Dylan io certo sceglierei il cantante, con tutto che, diciamolo 
chiaro, con la letteratura vera c’entra abbastanza poco.

Enrico Palandri

Le leggo poco e quando le leggo è perché mi interessano.



Giorgio Vasta

Alle pagine culturali dei quotidiani e dei settimanali domando di descrivere – un giorno dopo 
l’altro, un articolo dopo l’altro – un’idea di cultura e dunque un’idea di mondo. Considerato che, al 
netto delle tentazioni paranoidi di cui si è parlato nella prima risposta, queste pagine sono composte 
da più firme e dunque da più persone, si dovrebbe ragionare caso per caso, riconoscendo che 
sicuramente la somma delle firme descrive un’attitudine generale ma che è altrettanto inevitabile 
che ci siano firme più disponibili, generose e intense di altre.

È chiaro che la compenetrazione di una serie di prassi degli uffici stampa – su tutte la cosiddetta 
“notiziabilità” – con un discorso che dovrebbe concentrarsi esclusivamente sulla dimensione 
letteraria, crea un bel po’ di problemi. Se le parti coinvolte – uffici stampa delle case editrici e capi-
cultura delle testate giornalistiche – sono costrette, o si costringono per forza d’inerzia, a vendere e 
a comprare il discorso sui libri valutando prima di tutto la relazione tra un determinato libro e ciò 
che pertiene al costume, mettiamo, o allo spettacolo (e pensiamo alla frequenza con la quale in 
molti palinsesti da diverso tempo “cultura e spettacolo” vengono serenamente legati), allora si 
determina uno scadimento dei ragionamenti. Constatato che il movimento in atto è in buona parte di 
questo tipo, è ancora una volta necessario tornare all’assunzione di responsabilità: uffici stampa 
intelligenti che dialogano su libri non notiziabili con capi-cultura altrettanto intelligenti che 
lavorano muovendo da un’idea di cultura e di mondo. Confidando se non in uno scardinamento 
delle prassi più diffuse perlomeno sulla costruzione di una serie di buone alternative.

Igiaba Scego

Le terze pagine dei giornali sono spesso per la sottoscritta una delusione assoluta. Non tutte 
naturalmente, non sono il tipo da fare di tutta un’erba un fascio. Però noto la tendenza dei giornali 
(soprattutto di quelli più grandi) di fare più pubblicità che critica. Non libri quindi, ma merci. Sto 
cominciando a diffidare dei paginoni e delle interviste al “divo” letterario di turno (che stranamente 
sono quelli che scrivono noir. Mai che un paginone sia dedicato alla poesia per esempio), sto 
cominciando a non leggere più i paginoni. Un po’ perché sono scritti male, un po’ perché mi dà 
fastidio il tono pubblicitario degli articoli di questo genere. Sembra che la critica non sappia più 
tastare il suo oggetto di lavoro. La critica almeno sui giornali è lontana dal testo. Si appiglia sempre 
di più all’extra testo, anche in modo stravagante e voyeuristico.

È chiaro che non è tutto così. Ci sono anche giornali/riviste che fanno un lavoro egregio. Un lavoro 
puntuale, attento, critico nella sua essenza più pura. Io per esempio leggo sempre con piacere 
l’allegato del sabato del Sole 24 ore e anche le piccole recensioni della stampa estera che trovo sulla 
rivista internazionale. Lì ho la sensazione di essere veramente informata. Non amo le celebrazioni 
slegate dalla realtà. Inoltre mi da sommamente fastidio che alcuni generi non siano proprio trattati. 
Per esempio la poesia è completamente ignorata dai giornali. Per avere informazioni, dibattiti, ecc 
ci si deve necessariamente appoggiare alle riviste specializzate. Questo lo trovo ingiusto nei 
confronti di chi legge e vorrebbe essere adeguatamente informato.

Gli editori e la qualità

Ti sembra che la maggior parte delle case editrici italiane facciano un buon lavoro in rapporto alla  
ricerca di nuovi autori di buon livello e alla promozione a lungo termine di autori e testi di qualità 
(prosa e/o poesia)?

Luigi Bernardi

Gli editori italiani, nel loro complesso, svolgono un buon lavoro di selezione. Il problema nasce 



nella fase di promozione, alla quale soltanto pochi libri hanno diritto, e quasi sempre i peggiori, i 
più innocui. Un altro problema, di cui non si parla o si parla troppo poco, è l’espulsione dal mercato 
degli scrittori anziani. Nessuno punta più di loro, e molti trovano difficoltà a pubblicare, anche 
scrittori che hanno dato molto alla narrativa nazionale, penso per esempio a Giuseppe D’Agata di 
cui mi sono occupato a più riprese. Ci sono scrittori anziani “bolliti”, ma ce ne sono anche di vivi e 
rabbiosi, emarginati per il solo fatto che, data l’età, non costituiscono un buon investimento.

Michela Murgia

Non ho abbastanza informazioni per esprimere un giudizio in questo ambito.

Giulio Mozzi

No, non «la maggior parte». Solo il 36,25%.

Emanuele Trevi

Ma non ne avevamo già parlato a proposito dell’ «industrializzazione» ? Comunque sì, lavorano 
bene, sono curiosi. L’editoria italiana è ottima, non ha niente da invidiare a quella anglosassone. 
Solo i francesi battono tutti, ma loro sono nati per fare e leggere libri. Il problema è che, se entro in 
una grande libreria, tutta questa ricchezza non si percepisce affatto. È qui che si fanno sentire gli 
effetti perversi dell’ «industrializzazione». Il circuito promozione-prenotazione-presenza in libreria-
ritorno in magazzino-macero è troppo malato.

Ferruccio Parazzoli

No, non lo fanno. Conoscono troppo bene il proprio mestiere.

Claudio Piersanti

Nelle case editrici ci sono ancora parecchie persone che di libri capiscono molto, direi che spesso 
sono migliori delle loro collane. Onestamente io non saprei fare meglio, conoscendo le aziende e i 
consigli d’amministrazione. (Peraltro il problema non si pone: oggi nessuno assumerebbe uno 
scrittore per fargli dirigere una collana o per affidargli la direzione editoriale di una casa editrice.) 
Tra i nostri veri provincialismi c’è anche quello delle mitologie editoriali internazionali. Purtroppo i 
grandi editori di queste mitologie non esistono più, siamo alle ultime sopravvivenze. Insieme al 
declino degli autori c’è quello degli editori puri. Ma come dicevo non credo affatto che questo sarà 
un assetto definitivo e immutabile. Tutto cambia. Lo dico con un sorriso: dal letame nascono i fiori.

Franco Cordelli

Credo vi siano editori, per lo più i piccoli, ma anche i medi, e perfino i grandi (penso a qualche 
«editor» illuminato) che non abbiano dimenticato la lezione ricevuta dalle generazioni precedenti e, 
più in generale, l’idea di valore in letteratura. (Non vorrei che questa risposta suonasse ottimista, ma 
è proprio così, basta guardarsi intorno, noi continuiamo a leggere – non solo libri del passato. 
Leggiamo anche libri del passato che altrimenti, non fossero riproposti, avremmo dimenticato).

Gherardo Bortolotti

Per quel che riguarda la promozione, le poche testimonianze che mi sono state riferite sembrano 



dire di no, per un problema economico generale, diciamo, anche nel caso di grandi case editrici. Per 
quel che riguarda la ricerca, invece suppongo di sì, per lo stesso ragionamento che facevo circa le 
pagine culturali.

Anche in questo caso, però, mi sembra che la questione non sia la qualità e infatti sono sicuro che, 
negli uffici della maggior parte delle case editrici, si cerchi di selezionare dei testi “scritti bene”. 
Ma, a questo punto, mi nasce anche la seguente considerazione, banale ma forse proprio per questo 
spesso tralasciata, e cioè che l’editoria non coincide con la letteratura e che, per esempio, un buon 
prodotto editoriale non è necessariamente buona letteratura. Mi verrebbe da aggiungere “come 
anche viceversa” ma qui arriva la parte paradossale (fino a un certo punto, in effetti) ovvero il fatto 
che su cosa sia buona letteratura è la letteratura stessa incapace di esprimersi. La letteratura, infatti, 
non è una collezione di testi più o meno riusciti (come invece la produzione editoriale, ed i 
ragionamenti che usano un paradigma analogo, sembrerebbero implicare) ma un campo di 
possibilità relative ai testi ed ai soggetti che vi si muovono attorno, un campo sottoposto ad un 
continuo mutamento, con alcune invarianti, alcuni ritorni, innovazioni, recuperi, modifiche e così 
via.

Tutto questo per dire, evitando di uscire troppo dal seminato, che il mio problema come scrittore e 
lettore non è tanto con l’editoria o con il fatto che la stessa fornisca dei prodotti di qualità ma con le 
condizioni in cui quel campo di possibilità si trova e i diversi ordini che i testi vi possono instaurare. 
Mi rendo conto che su queste condizioni l’industria editoriale, oggi, ha un influsso molto forte ma 
so anche che non posso ridurre quelle stesse condizioni alla politica delle collane o ai margini della 
distribuzione.

Dario Voltolini

No.

Tommaso Pincio

Dipende dagli editori, ovvio. Alcuni, come Minimumfax, fanno questo mestiere perché mossi da un 
autentica passione per la letteratura. Altri un po’ meno, mi sembra.

Nicola Lagioia

Il mio eroe rimane Robert Denoël, il quale, quando si ritrovò tra le mani il brogliaccio di Viaggio al 
termine della notte, contrasse debiti e si dannò l’anima per dare al libro dello sconosciuto dottor 
Destouches il risalto che meritava. Non mi sembra che il mondo editoriale trabocchi di persone del 
genere. Però, si sa, il sogno proibito di ogni scrittore è trovarsi davanti un editore che – per 
pubblicare l’opera al meglio – rischi e si metta in gioco almeno la metà di quanto ha fatto lui per 
scriverla. Capisco però che forse è un sogno illegittimo.

Detto questo, l’editoria italiana è in certi ambiti perfino superiore a quella di paesi più culturalmente 
sviluppati del nostro, ed è insieme generosa e cialtronesca. Da una parte, rappresentiamo il perfetto 
punto di fusione tra illuminato cosmolitismo e esterofilia: il ventidue/ventitré per cento dei libri che 
pubblichiamo è tradotto da altre lingue, e quando l’Accademia di Svezia ha lamentato il 
provincialismo degli scrittori statunitensi avrebbe fatto meglio a puntare il dito contro l’editoria di 
quel paese (i cui titoli tradotti non superano il 3 per cento). Questo è un nostro punto d’onore. 
Vengono pubblicati libri di grande qualità, indipendentemente dalla loro vendibilità. Molti vengono 
pubblicati in perdita. Sull’altro lato della medaglia sta il fatto che le case editrici italiane pubblicano 
anche un sacco di puttanate, e non così di rado si dannano per promuovere queste ultime, vale a dire 
opere che gli stessi editor, e gli stessi uffici stampa (spesso anche abbastanza sensibili e colti), 
considerano di mediocre fattura ma di buona spendibilità. È questo, temo, il vero peccato capitale 



della nostra editoria. Inutile fare esempi, è sotto gli occhi di tutti.

Christian Raimo

Lavoro in una casa editrice, la minimum fax, e quindi sono molto parziale. Mi sembra che le case 
editrici debbano svolgere da sole un ruolo che non è il loro, quello di laboratori culturali – in 
sostituzione dell’università, delle riviste, delle redazioni dei giornali, dei partiti politici … – e lo 
fanno quanto meglio possono, spesso sbagliando, spesso con presunzione, spesso con 
approssimazione. Prima erano l’anello di congiunzione tra questi mondi e il pubblico dei lettori. 
Oggi sono la parte attiva. Pensate a Chiarelettere, ha la funzione di un partito pressoché.

C’è poi la questione dell’industrializzazione delle case editrici. E anche qui, il discorso si è 
rovesciato. Prima le case editrici andavano a chiedere soldi all’università, alle istituzioni; oggi le 
istituzioni, le università vanno a elemosinare un po’ di riconoscimento, di spazio alle case editrici. 
Nel mercato librario girano ancora un po’ di soldi che altrove non ci sono più.

Gian Arturo Ferrari dice, non vorrei ricordare male, che Giulio Einaudi era un editore molto 
criticabile perché ha fatto fallire la sua casa editrice. Ma è la premessa a essere sbagliata. È l’idea 
che l’investimento culturale debba essere in attivo da un punto di vista economico, per di più a 
breve termine.

Gianni Celati

Credo che la maggior parte delle case editrici badino ai propri affari e basta, seguendo le direttive 
manageriali. Questi manager non sanno quello che pubblicano, sanno solo il numero delle copie 
vendute. E ormai c’è una compra-vendita degli autori di successo come quello dei calciatori.

Marcello Fois

La mia indubbiamente. Ma non mi preoccuperei più di tanto di questo. L’assenza di selezione 
produce una selezione a posteriori, il novanta per cento di quello che si pubblica sparisce “dans 
l’espace d’un matin”, la gara è quella di rimanere. Paradossalmente direi che preferisco vivere nel 
Paese in cui si pubblica qualcuno di più piuttosto che qualcuno di meno.

Laura Pugno

Mi sembra impossibile che le pagine culturali dei quotidiani e dei settimanali possano rispecchiare 
in modo soddisfacente lo stato della nostra prosa, nel momento in cui un libro, spesso anche se 
pubblicato da un grande editore, resiste in libreria dai tre ai sei mesi, più spesso tre, soprattutto se 
confrontiamo questo dato con la quantità di libri che si pubblicano mensilmente in Italia. In quanto 
alla poesia, mi sembra che a quasi nessuno interessi recensirla, proprio perché è fuori dal mercato. Il 
compito delle pagine culturali dei quotidiani viene sempre più spesso assunto dai siti letterari di 
qualità; del resto, il mezzo-quotidiano e rivista è in decadenza storica, per quanto possa dispiacermi 
e dispiacerci.

Biagio Cepollaro

L’aria che mi pare si respiri oggi non è quella di qualcuno che rischi del danaro industriale in un 
investimento a medio termine ma di una struttura che cerca di produrre merci pre-pagate, vivendo 
alla giornata.



Ginevra Bompiani

Dato che la maggior parte delle case editrici sono piccole o medie, e cioè proprio quelle che 
lavorano con accanimento e passione, sì, mi pare che facciano un buon lavoro. Il migliore possibile, 
date le condizioni.

Marco Giovenale

Oddio, se ci penso, no. Direi di no. Altrimenti vedrei altri libri nello scaffale di Feltrinelli, cioè delle 
librerie generaliste. Se vedo i libri che vedo, le case editrici, soprattutto le maggiori, devono 
evidentemente fare un lavoro orribile e deludente. (Rispecchierà forse una fase storica? di una 
società precisa? magari italiana? dev’essere, anche questa, una deformazione dello sguardo).

Quello di molti editori sarà dunque un lavoro quasi sempre al ribasso? Addirittura. Probabile. 
Impressioni: vado per impressioni; mi rendo conto che sono un brontolone, con queste risposte. Non 
ci posso fare niente.

Ma… Vero è che ci sono belle eccezioni. Editori che scovano e scavano gioielli mica piccoli. Ma 
incappano nelle strettoie del sistema distributivo. Ergo, non arrivano in scaffale. Pensiamo a tutta la 
collana fuoriformato (Le Lettere). Ha autori della madonna (ovviamente escluso me), tipo Villa, 
Magrelli, Costa, Rosselli (2 addirittura!), Reta, Di Ruscio, Vicinelli, eccetera. Si vede negli scaffali? 
Non facilmente, non sempre. Troppo poco. Idem dico per la collana Arno, di Lavieri. Così è.

Ma quello distributivo è un altro problema ancora. (Forse “il” problema).

Addendum, a parziale smentita di quanto detto: se si visita www.isbf.it si trovano testi non di buon 
ma di ottimo livello. Stampati da editori che non sono sempre (o soltanto) majors. (E anche le 
majors, stando agli elenchi di Dedalus/Pordenonelegge, non sono quei dromomani sforna-
bestsellers fissati che dipingo di solito).

(Ah, in questi giorni, proprio per citare un piccolo editore di qualità, è uscita la prima traduzione 
italiana in volume delle poesie di Ernst Stadler: grazie all’editore Duepunti. Era dagli anni ’80, 
quando lessi Verità e poesia di Michael Hamburger, che cercavo speravo senza successo che 
qualcuno traducesse e pubblicasse – per me digiuno di tedesco – i testi di Stadler. Magari adesso 
scoprirò che non mi piacciono più tanto: ma almeno posso leggerli..).

Vincenzo Latronico

Mi sembra, in parte, di aver già risposto a questa domanda. Ho avuto la fortuna di conoscere molti 
editor appassionati e convinti del valore, intellettuale e civile, della ricerca di testi e scrittori, e 
questo è in larga misura rispecchiato da svariate uscite di alta qualità che si possono trovare (anche 
se, va detto, cercando bene); ma cosa succede dopo il lavoro di questi editor? I libri, di ogni livello, 
escono sul mercato armati di un paio di recensioni, con un’anticipazione in saccoccia e, quando va 
bene, due sottopancia su quotidiani nazionali; e che se la cavino da soli, di lì in poi. E se non se la 
cavano? Pazienza; i cercatori continueranno a cercare, i direttori a dirigere, i librai a vendere, certe 
cose più, e altre meno. E nel giro di pochi mesi queste ultime saranno maciullate da lame sottili e 
spappolate da mole finissime e consegnate all’agire di composti chimici, e trasformate in qualcosa 
che nessuno, in anticipo, potrà immaginare.

Franz Krauspenhaar

Ho l’impressione che spesso vadano a caso. E va bene anche il caso, naturalmente; basta portare a 
casa i risultati. E i risultati sono anche seguire il corso delle opere fuori dalle tipografie, aiutare 
l’autore, non sparare sul pianista, salvare la tigre; non lasciarlo sempre in balia, il poveruomo, del 
vuoto spinto, a meno che non si ritenga che tale autore possa portarci indietro tanti soldi tramite un 
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investimento mediatico. È tutto abbastanza immorale. Un autore è un autore, non un venditore porta 
a porta. Solo che se la maggioranza dei miei colleghi continua a piegarsi  come facevano le 
mondariso nei campi, pur di andare a fare la loro presentazione di dieci persone a Casalpollicione 
tutto a loro spese, è ovvio che c’è poco da fare, che siamo fottuti anche se col sorriso sulle labbra… 
Il sistema rema in un solo senso, e ti ritrovi solo, a volte incazzato, anche se sempre fiero.

Enrico Palandri

Non ne ho idea. Rispetto a quando ho pubblicato Boccalone mi pare ci siano molti più giovani 
autori. Il lungo percorso che si deve sostenere, se si vive a lungo, tra successi e insuccessi, lusinghe 
del mercato e della poesia pura, è a sua volta un romanzo.

Giorgio Vasta

Rispondendo in sintesi, e tagliando con l’accetta, sì, secondo me – considerate le tante variabili 
attive – fanno un buon lavoro. Rispondendo più analiticamente, serve ragionare su cosa può 
succedere quando un nuovo autore viene pubblicato. Quando una casa editrice punta – come si dice 
usando un verbo che rimanda sia al gioco sia alla caccia (dunque alla persecuzione) – su un nuovo 
autore ritenendo che la sua scrittura possa essere immessa, tramite la pubblicazione, in un circuito 
che la rende disponibile agli altri, prova contestualmente, e con intensità che dipendono dalla forza 
commerciale della casa editrice, a compiere una serie di azioni intorno a quella scrittura. Partendo 
dalla constatazione che tutte queste azioni si pongono l’obiettivo logico di assicurare al libro 
pubblicato maggiore circolazione possibile, alcune di queste azioni producono, al di là della loro 
efficacia, effetti sui quali può essere utile soffermarsi.

Prima di tutto la casa editrice mobilita delle retoriche di promozione. Queste retoriche tendono a 
suggerire delle gerarchie: “Il primo”, “La prima”, “Il più”, “La più” (un giro sui siti delle case 
editrici e una lettura dei lanci può essere molto istruttiva). Per un singolo titolo o per un’intera 
collana, smarcarsi dagli altri e “allungare” il passo descrivendosi come apripista sembra essere un 
imperativo inderogabile.

Niente di grave, ancora una volta, perché il gioco dell’aura, dell’hapax editoriale, è ormai un 
automatismo che fa persino tenerezza. Ma ancora una volta è necessario che al dispiegamento di 
queste retoriche reagisca, in ogni lettore, uno sguardo critico e dirimente, una capacità di 
comprensione che nel prendere atto dei meccanismi promozionali sia nelle condizioni di distinguere 
le retoriche semplificatorie finalizzate alla vendita dalle retoriche più raffinate e profonde, quelle 
retoriche più drastiche ed eversive che dovrebbero generarsi nell’intelligenza e dall’intelligenza di 
chi riceve quel libro, lo legge, lo pensa, lo immagina ed eventualmente decide di scriverne o di 
parlarne, di farlo esistere in un discorso critico. Questo non per mero antagonismo o per una 
sistematica diffidenza nei confronti del modo in cui perlopiù le case editrici parlano dei libri che 
pubblicano, ma perché distinguere, discriminare, fa bene agli stessi libri.

Anche per contenere alcuni fenomeni tutto sommato frequenti, per esempio quello per il quale 
alcuni lettori parlano di un libro ricalcando la prospettiva attraverso cui è stato promosso dalla casa 
editrice che l’ha pubblicato. La retorica di vendita è stata talmente introiettata da essersi trasformata 
in una retorica interpretativa tout court. Ma ancora più impressionante è verificare il retroagire di 
queste retoriche – una specie di tragicomico rinculo – su quella parte del funzionariato editoriale 
che non riesce più a distinguere, o che non vuole più distinguere, la retorica di vendita costruita da 
un ufficio stampa per promuovere un determinato libro dalle altre retoriche possibili. Nel momento 
in cui le retoriche di vendita sono talmente pervasive da andare a occupare lo spazio che dovrebbe 
appartenere alla riflessione critica, ci troviamo davanti a una contrazione violenta delle possibilità di 
lettura (di fatto la retorica di vendita cerca di imporsi come monolettura, come prospettiva unica e 
unificante) e dunque assistiamo a una specie di riforma del senso, o meglio a un suo 



impoverimento. Il discorso sui libri si riduce a una serie di blurb e di slogan, l’argomentazione non 
ha corso e la lettura come responsabilità viene del tutto mortificata.

Igiaba Scego

Dipende. C’è chi fa scouting e chi invece no. Chi rischia e chi no. Io se devo esaminare la mia vita 
come autrice devo veramente ringraziare chi ha deciso di rischiare pubblicando i miei scritti. Come 
figlia di migranti la strada è stata naturalmente tutta in salita. Gli autori come me, non erano 
considerati credibili in quanto “stranieri”. Tra di noi siamo molto diversi, c’è chi migrante ha scelto 
l’italiano come lingua scritta (novelli Conrad in un certo senso) o chi figlio di migranti, l’italiano lo 
possiede dalla nascita. Due percorsi diversi, ma che hanno trovato un punto di congiunzione nella 
discriminazione che arrivava da terzi. Il nostro aspetto esteriore era considerato un handicap per una 
eventuale pubblicazione. Nessuno scommetteva su di noi e sulle nostre capacità. Non si pensava che 
persone con altra origine potessero scrivere veramente in italiano. È lì che il ruolo di alcune case 
editrici è stato fondamentale. Hanno creduto in noi. Sì, in noi… nel nostro stile, nei nostri contenuti, 
nella contaminazione linguistica che portavamo. Siamo stati una novità per la letteratura italiana, 
ma una novità nel solco di quello che era già successo per alcuni scrittori che hanno usato nei loro 
testi i dialetti. Un testo come per esempio Madre piccola di Cristina Ali Farah pubblicato da 
Frassinelli è stata una scommessa vinta. Un testo poetico, plurilinguistico, geograficamente vario ha 
avuto una pubblicazione di prestigio ed è riuscito a farsi apprezzare.

La letteratura sul web
Credi che il web abbia mutato le modalità di diffusione e di fruizione della nostra letteratura 
(narrativa e/o poesia) contemporanea? E se sì, in che modo?

Luigi Bernardi

Il web ha creato ottime occasioni di discussione e di visibilità, anche se troppo spesso ha dato 
origine a polemiche senza fine e di nessuna utilità. Il web è una grancassa dove ognuno può dire 
quello che vuole e dove ciascuno può sentirsi scrittore solo per il fatto di avere qualche testo 
disponibile per la lettura. La rete assomiglia per molti versi a quella caricatura di democrazia che 
sono le assemblee di condominio, dove tutti parlano nello stesso tempo e ciascuno pensa di avere 
ragione.

Michela Murgia

La rete è relativamente un bene di pochi, e i pochissimi che in rete si interessano di letteratura sono 
gli stessi che già leggono. A causa di questo limite, stimo che il web non abbia influito sulla 
diffusione e la fruizione, al massimo ha fornito un posto in più agli scout dove cercare segni di vita 
letteraria intelligente. Credo che invece – nell’area ristretta di questo ombelico – abbia influito 
moltissimo su cose collaterali alla scrittura, per esempio «educando» la nuova critica 
all’orizzontalità della rete, e rendendo visibile il percorso a chiunque se ne sia voluto interessare. 
Non mi pare apertura da poco per ambiti dove la norma è accoppiarsi tra consanguinei. L’esistenza 
di una interazione immediata, diretta e costante tra critici, lettori, scrittori e vari addetti ai lavori è 
una cosa possibile solo su internet, e non mi stupirei se questa nuova dinamica fosse all’origine di 
alcune scelte operative esterne alla rete, ma molto interne alla produzione, selezione e valutazione 
di opere letterarie.

Giulio Mozzi



Sì, credo che il web abbia mutato le modalità di diffusione della nostra letteratura; no, non credo 
che il web abbia mutato le modalità di fruizione della nostra letteratura.

Il nodo è, come sempre, la promozione e distribuzione. Lavorando bene e sodo nel web un editore 
può promuovere le proprie pubblicazioni, presso il pubblico dei lettori forti, con investimenti 
contenuti o addirittura modesti.

Emanuele Trevi

Beh, il web ha un tale futuro davanti a sé che sicuramente cambierà tutto. Ma in che modo ? Troppo 
inesperto come futurologo, a malapena capace di scaricare qualche canzonetta sull’ipod, passo la 
mano. 

Ferruccio Parazzoli

Sono uno stanziale. Non navigo.

Claudio Piersanti

Le vie della letteratura sono infinite. Io ho imparato a leggere e sono diventato uomo leggendo e 
distruggendo libri tascabili. A casa mia i libri venivano considerati una spesa futile e quasi perversa. 
Compravo Kafka e poi lo nascondevo come materiale pornografico. Il web è una grande occasione 
e insieme un grande pericolo. Un autore guadagna circa il dieci per cento del prezzo di copertina; un 
traduttore molto meno (il che è male, essendo letteralmente essenziale). Entrambi devono 
guadagnare, per vivere. E gli editors? Non servono a nulla? E le collane? Siamo tecnologicamente 
molto avanti, ma culturalmente non abbiamo neanche cominciato a ragionare. Il web è una 
rivoluzione paragonabile a quella della stampa. Ha già cambiato il mondo, ma il mondo non lo sa. 
Lo usiamo come un gruppo musicale inesperto usa un super-sintetizzatore, come un organetto di 
Barberia.

Franco Cordelli

Del web non so nulla. Non ho il computer e non potrei esprimere un’opinione se non dal di fuori, 
per sentito dire. L’unico punto che posso immaginare è che il computer sia una causa del fatto che le 
narrazioni si sono allungate a dismisura.

Gherardo Bortolotti

Sì, decisamente. I termini di questo mutamento, che riguarda certamente la diffusione e la fruizione 
ma allo stesso modo la produzione e l’archiviazione, sono complessi e non solo ritengo di capirli 
appena parzialmente ma sono certo che non si sono ancora mostrati in modo compiuto. Mi limito a 
dire che la logica della “produzione di contenuti”, che sta alla base del web e che valida qualunque 
cosa venga messa on line, è opposta all’idea che abbiamo della letteratura, un’idea invece costruita 
attorno a paradigmi di selezione e rarefazione. Tra le altre cose, questo rovesciamento va a toccare 
la figura dell’autore, come soggetto legittimato a produrre dei testi, dato che, appunto, il web 
sembra dare luogo ad una legittimazione apparentemente universale.

Dario Voltolini

Molto meno di quello che, dall’interno della Rete, si pensa.



Tommaso Pincio

Il web ha cambiato moltissime cose, ma finora tutte perlopiù legate al discorso intorno alla 
letteratura. L’autentica rivoluzione giungerà con il reale superamento della carta stampata.

Nicola Lagioia

Il web, per ora, ha fatto molto bene al dibattito letterario. Con eccessi, attacchi di narcisismo e di 
megalomania, esibizione delle proprie frustrazioni personali (ma ahimè, soprattutto professionali) in 
forma di invettiva, risse insensate, è vero, ma il bilancio per adesso mi sembra più che positivo. 
Prendiamo un’inchiesta come quella che si sta facendo qui: fosse anche solo per motivi di spazio, 
sarebbe difficile ritrovarla su un grande quotidiano nazionale.

Christian Raimo

La rete ha cambiato effettivamente il concetto di pubblicazione. E ha migliorato le possibilità di 
confronto a latere. Citavo Wu Ming e Tiziano Scarpa, ma è il contesto che è diventato virtuoso. I 
blog letterari, i blog culturali in generale. Anche le case editrici, i giornali hanno dovuto porsi in 
modo diverso. Se cercavano un feedback che non fosse miserrimo, hanno dovuto cominciare a 
adottare un discorso che altri avevano intrapreso con le loro modalità.

Il pezzo recente di Janeczek sull’opportunità di pubblicare con Berlusconi è un esempio di questa 
necessità di analisi e della sua forza. Se si riuscisse a portare all’esterno (sui giornali, negli altri 
media) almeno un po’ di questa complessità, credo che l’Italia migliorerebbe.

L’unico pericolo che vedo è la limitatezza della parola scritta; in questo senso sono platonico, e 
concordo con il mito di Theuth. Mi piacerebbero più teatri pubblici di quartiere e meno piazze 
virtuali.

Gianni Celati

Sì, credo di sì. Ma non sono in grado di dire altro.

Marcello Fois

Non sempre positivamente. Da un lato il web ha funzionato come straordinaria cassa di risonanza, 
dall’altro però ha trasmesso l’illusione che chiunque abbia titoli per parlare di letteratura. Ha reso il 
lettore, anche quello saltuario o mediocre, protagonista. Ha fatto protagonista persino il non lettore, 
che in un sito di scrittura può affermare il suo inalienabile diritto di giudicare quanto non ha mai 
letto. È un paradosso che ha evidenziato la necessità assoluta di una critica che non abdichi al suo 
compito di custodire, interpretare, e mettere in campo, un patrimonio inestimabile. Il confronto 
diretto è solo apparentemente democratico, non vedo scrittori che discutono di operazioni a cuore 
aperto in siti di cardiologia, ammesso che non siano medici. Ci sono spazi in cui si va per curiosità e 
per apprendere e altri in cui oltre a questo, si ha titolo per intervenire. Vorrei più lettori con più 
argomentazioni, ma vedo solo scrittori che parlano tra loro o non lettori che farneticano. La 
democrazia è costosissima, e diventa sempre più rara, non dovremmo sprecarla, confondendo il 
sacrosanto diritto di parola con la fisiologia fonetica.

Laura Pugno

Posso rispondere a questa domanda solo considerando la punta dell’iceberg, vale a dire, la 
letteratura edita, dato che non faccio scouting di mestiere. Indubbiamente, oggi in Italia le piccole 



case editrici fanno molta più ricerca delle grandi. Questo ci sembra un dato fisiologico, ma lo è 
veramente? In quanto al lungo termine, penso sempre più spesso che il problema non sia fare il 
primo libro, ma il secondo.

Biagio Cepollaro

Sono parte in causa: ho creduto sin dal 2003 che il web potesse diffondere e contribuire ad aprire la 
questione letteraria… Ho ristampato con Poesia Italiana E-book gratuitamente opere degli anni ’60 
e ‘70 allora per lo più introvabili e inediti di poesia e saggistica. Ma il miracolo di conversione della 
quantità in qualità non si è verificato… Si moltiplicano gli scritti ma non cresce in egual misura la 
consapevolezza del fatto letterario… Mi pare che i giovani stessi si siano stufati 
dell’autoreferenzialità prodotta e incrementata, blog dopo blog. In questa confusione non bastano 
gli aggregatori: manca proprio la determinazione a partire da esperienze condivise.

Ginevra Bompiani

In tanti modi che non si possono nemmeno numerare (almeno, io non posso). Credo che cambierà la 
letteratura e in parte l’abbia già cambiata. Non solo verso la facilità, ma verso l’oscuramento 
dell’autore. Insomma, verso la democrazia. Che fra i suoi pregi, non ha la qualità.

Marco Giovenale

Le conseguenze dell’arrivo della rete non sono ancora forse pienamente percettibili nel nostro 
paese. Come attivista (dromomane) della e nella rete, sono il peggior personaggio a cui rivolgere la 
domanda. Ma è pur vero che navigo assai meno in aree italofone rispetto alle anglofone.

Comunque. Direi che web gioiosamente permette a tanta poesia e nuova scrittura di diffondersi (a 
macchia virale). Indico sempre la ipertrofica (ma non più aggiornatissima, ammetto) pagina di link 
di gammm, per spiegare quel che intendo. Ma si può visitare con goloso profitto anche la sidebar di 
http://weeimage.blogspot.com, per buttare uno sguardo a cosa succede nel mondo dei blog e delle 
riviste o pubblicazioni online (in quest’ultimo caso soprattutto per l’arte e la poesia visiva).

Il numero di riferimenti è, per certi aspetti, perfino disorientante.

Uhm… Mi rendo conto che in ogni caso la domanda diceva “nostra letteratura”. Certo: per l’Italia 
vale lo stesso discorso. La diffusione di tante opere, la possibilità di fruire per “bits”, pezzettini, 
anticipazioni, antologie, una quantità di testi, è dirimente non solo per spingere all’acquisto del libro 
di carta, o per far conoscere un autore altrimenti assente dagli scaffali, ma talvolta proprio per 
affrontare interamente e integralmente un testo solo nella lettura “a video”. (A cui molti 
oppongono resistenza, ok).

Poi quando il piano del Capitale punterà massicci investimenti (e mirino del fucile, considerando i 
profitti) sull’ebook, molte cose nella filiera del libro (molte più cose di adesso) cambieranno. Ma – 
logicamente – non possiamo con troppa facilità prevedere come.

Vincenzo Latronico

Ho un piccolo aneddoto, a questo proposito. Anni fa, un amico mi ha inoltrato per e-mail il capitolo 
iniziale di un libro, che mi ha colpito come una delle narrazioni più forti e originali che avessi letto 
negli ultimi anni: Neuropa, di Gianluca Gigliozzi. Seguendo i link, sono stato portato a una 
presentazione del romanzo, proprio su Nazione Indiana, e di lì ho rintracciato il blog dell’autore – e 
nel giro di quattro e-mail e una decina di giorni ho avuto il romanzo fra le mani. Nulla di tutto 
questo, penso, sarebbe stato possibile solo cinque anni prima.

http://weeimage.blogspot.com/
http://gammm.org/index.php/links
http://gammm.org/index.php/links


Detto questo, il libro l’ho letto su carta. Non credo che il web abbia influito in modo rilevante sulle 
modalità di fruizione della nostra letteratura (ma parlo solo della narrativa), almeno per ora. La 
questione della diffusione mi sembra, appunto, diversa; alcuni siti (di cui Nazione Indiana è uno 
degli esempi più importanti) hanno sostituito a tutti gli effetti i canali di informazione culturale 
prima rappresentati dai quotidiani – almeno per me, e a quanto ne so per molti lettori “forti”. Questo 
mi sembra un passo importante verso una maggiore ricchezza e pluralità della diffusione letteraria; 
ma, certo, resta comunque un canale rivolto a una nicchia, ampia quanto si vuole, di specialisti, o 
perlomeno di appassionati. Probabilmente questa è destinata ad ampliarsi parecchio nei prossimi 
anni. Devo ammettere che, per quanto in apparenza meno rilevante dal punto di vista culturale, sono 
molto fiducioso nelle possibilità offerte dalla vendita di libri on-line, che a tutti gli effetti allunga la 
vita commerciale di molti libri ed amplia di molto la loro capacità di trovare dei lettori. Certo, è 
sempre necessario che prima siano i lettori a trovare questi libri; ma, insomma, mi pare che ci si stia 
lavorando.

Franz Krauspenhaar

Il web è stato ed è fondamentale. Dà la possibilità di accorciare gli spazi non solo mentali, ma anche 
fisici. Nazione Indiana, per esempio: non perché ne sono stato redattore per 4 splendidi anni e poi 
me ne sono andato e ne rimango un supporter: ma qui il dibattito culturale, tra alti e bassi, tra risse 
furibonde e approfondimenti di grande spessore, ci sono. Nazione Indiana ma anche La poesia e lo 
spirito, Il primo amore e altri litblog multiautore sono anni che colmano le lacune della stampa, che 
fanno conoscere nuovi scrittori, che addirittura, benché nello spazio ristretto di una specie di élite di 
appassionati, li lancia fuori dal buio, li porta avanti colmando l’assordante silenzio. Che dà voce a 
validi scrittori e poeti ancora inediti. Che apre spazi di socialità nel nome delle idee, differenti, a 
volte contrastanti. Il lit-blog è un media antieditoriale, nel senso che non viene seguita una linea 
dettata da chi paga. Le linee si intersecano, a volte si scontrano. E questo è un gran bene per la 
democrazia. E tutto questo viene compiuto quasi sempre nel nome della qualità, di una certa 
purezza e partecipazione che altri media non hanno mai avuto. La divulgazione di idee, di dibattiti 
che spesso vengono ripresi e sviluppati dai giornali e da qui alla stampa, rimbalzando, ritornano. Io 
la vedo come una cosa notevole. Dal 2003, da quando Nazione Indiana ha aperto i battenti, se ne 
sono lette e viste delle belle, e così questo blog ha aperto la strada ad altri e ad altri ancora che 
hanno come filosofia davvero fondante il “credere” nella letteratura. Perché per me la letteratura è 
una sorta di religione del pensare e dell’esistere, è fatta di riti che ripropongono l’esistenza umana 
in una forma artistica, ma è pur sempre vita pulsante, vissuta, patita, amata. È una religione 
dell’espressione, che ci rende la vita più larga e più lunga, la amplifica. E noi dobbiamo combattere 
fino in fondo per questa nostra religione senza déi ma con un credo, che è quello della nostra stessa 
vita, della vita degli uomini, tutti.

Enrico Palandri

Non lo so. Io amo per leggere e scrivere la pagina e la penna, ma uso il computer. Non credo che 
leggerei un romanzo su kindle, ma ho spesso ritrovato una poesia che cercavo sul web.

Giorgio Vasta

Credo che il web abbia agito sulle modalità di diffusione e di ricerca, mentre non so quanto possa 
agire su quel fenomeno sfuggente che è la specifica fruizione di un testo (nel senso che non lo 
escludo ma non sono in grado di capire se il legame con il web riesca a incidere sulla grammatica 
della ricezione, sul modo di leggere un libro, su quello che succede alle parole scritte quando 
collidono o si mescolano con gli immaginari e le immaginazioni che gravitano come nubi dentro le 
nostre teste producendo scariche neuronali, microscopici temporali oppure lasciando il nostro clima 



mentale del tutto imperturbato).

Il web è un altro spazio di discussione; per qualcuno è marginale, per altri sembra essere l’unico o 
almeno quello più importante. Buona parte dei blog letterari (ma qualcosa di simile vale senz’altro 
anche per altre tipologie di blog) mi sembrano spesso luoghi nei quali chi commenta “si fa la punta” 
– come se fossero i temperamatite del temperamento – e prova a pungere, punzecchiare, perforare o 
penetrare (rischiando a volte di spezzarsi in due).

Diversamente da una camera anecoica – quello spazio fonoassorbente che riduce al minimo il 
riverbero – il web, in particolare nella forma dei blog letterari, amplifica il riverbero finendo spesso 
per essere connotato dalla ridondanza. Se da un lato ciò può a volte pregiudicare la comprensione 
reciproca, dall’altro questo continuo strutturale deformare dà luogo a una forma interessante e 
persino affidabile: la dialettizzazione, in questo presente, non può non tenere conto dell’effetto eco, 
delle distorsioni e del brusio. Continuare a recriminare all’infinito contro questioni che mi sembra 
siano connaturate al mezzo serve a poco; desiderare di generare comunque, in questo semicaos, una 
parola il più possibile nitida, rimane indispensabile.

La discussione in rete è significativa anche dal punto di vista, ancora una volta, delle retoriche. La 
colonna dei commenti di molti post è il luogo di un involontario eroicomico. Senza voler porre in 
secondo piano il senso di quanto viene detto – le proposte, i ragionamenti e le argomentazioni – 
consideriamo per un momento le tonalità.

È come se nei commenti si affrontassero due macrotoni: da una parte chi, forte di una serie di 
certezze che ritiene incontestabili, impone il proprio discorso con veemenza assertiva e con una 
serietà che però a tratti assume un’involontaria coloritura seriosa; dall’altra chi intuisce la 
vulnerabilità di queste prime retoriche, si rende conto che sono parodiabili – non per un loro limite 
ma intrinsecamente – e si mette a smontarle. La frizione che si determina tra chi monta il 
ragionamento e chi pervicacemente lo smonta genera quella diffusa dimessa euforia (che può 
oscillare tra gli estremi del lazzo epigrafico, da un lato, e la minaccia circostanziata di denunce 
penali contro nickname e fantasmi affini, dall’altro) che forse in maniera approssimativa mi viene 
da chiamare tonalità eroicomica.

Il tutto vuole essere una constatazione – mi interessa la relazione che si stabilisce tra la natura del 
mezzo-piattaforma e le parole versate dentro quel mezzo – non un giudizio complessivo.

La questione aperta riguarda invece la relazione tra il dibattito in rete e ciò che non è rete. Se la rete 
ci consente di amplificare e ostentare una certa nostra tendenza costitutiva alla conflittualità (o a 
tutto questo ci costringe), dà da pensare che questo scatenamento di retoriche di costruzione e di 
distruzione si produca entro i limiti di un recinto che per quanto sia in continua espansione non è 
sempre e necessariamente connesso a tutto ciò che non è rete. In sostanza, la tendenza alla 
conflittualità – in sé uno straordinario combustibile – rischia di generarsi ed esaurirsi qui dentro, 
senza sfondare questo perimetro. Da ciò discende un senso di claustrofobia che potrebbe non essere 
altro che il riflesso di una preliminare – forse irrinunciabile – claustrofilia.

Igiaba Scego

Un po’ sì. Però dobbiamo vedere nei prossimi anni come evolverà la fruizione della letteratura sul 
web. Non solo le informazioni, quindi la critica, ma proprio la lettura. Non so prevedere per 
esempio come si leggerà nel futuro. Sono sicura che cambierà qualcosa, sia nella lettura sia nella 
scrittura. L’e-book sarà di fatto una rivoluzione culturale, quasi un’apocalisse (io la vedo benefica 
però). Mi chiedo da autrice se questo trasformerà il mio modo di scrivere e in generale il modo di 
scrivere e se si in che modo. Veramente ho vari punti interrogativi in testa sul web. Però aspetto 
questi cambiamenti con curiosità, in me è assente la diffidenza verso le tecnologie.



Sussidi alla letteratura

Pensi che la letteratura, o alcune sue componenti, andrebbero sostenute in qualche modo, e in caso  
affermativo, in quali forme?

Luigi Bernardi

Credo che l’unico sostegno decente, non assistenziale, sarebbe la creazione di un sistema 
bibliotecario funzionante, che acquisti libri in quantità e riconosca agli autori una royalty sui singoli 
prestiti. Mi pare inoltre auspicabile, soprattutto per la scarsa rilevanza della nostra lingua a livello 
planetario, un intervento inteso a favorire la traduzione dei testi italiani all’estero. Infine, 
ovviamente, è imprescindibile un taglio agli sconti praticati sui prezzi di copertina da parte delle 
grandi catene e dal mass market: è l’unico modo per salvare le piccole librerie che spesso sono 
l’ultimo baluardo per l’editoria di qualità.

Michela Murgia

Le case editrici sono innanzitutto imprese commerciali, non riesco a immaginare che la loro 
modalità di produzione possa o addirittura debba essere sostenuta al di fuori del risultato di mercato 
delle singole scelte editoriali, qualunque cosa pubblichino. Sono invece incuriosita da forme di 
distribuzione alternative che taglino i costi al lettore. Spero che le nuove tecnologie possono fare 
per il libro una rivoluzione analoga a quella che stanno facendo per la musica, anche in una 
prospettiva di ridefinizione del copyright.

Giulio Mozzi

Penso che la letteratura, e tra le sue componenti in particolare la poesia, dovrebbe essere sostenuta 
dai lettori in una forma precisa: mediante l’acquisto di libri.

Emanuele Trevi

Sì certo, mi piace ogni forma di sovvenzione, protezione, investimento a lungo termine. Tutto ciò 
che è umano va sostenuto, non si regge in piedi da solo. Solo la morte fa da sé. Barack Obama è 
arrivato addirittura a sovvenzionare il mercato, per tirare fuori l’America dal pozzo in cui i famosi 
liberal e la loro ideologia da coglioni l’avevano ficcata alla fine del 2009. 

Ferruccio Parazzoli

Che si reggano sulle loro gambe, se ce le hanno. Ogni sforzo per fare correre chi è stato azzoppato, 
magari non per sua colpa, è del tutto inutile.

Claudio Piersanti

La letteratura deve inventarsi un suo pubblico, anche dove non c’è. Un letterato non ha diritto a un 
trattamento speciale, deve essere una persona comune, o comunque sembrarlo. Non chiedo soldi 
allo Stato. Anzi, se non suonasse provocatorio, gli proporrei tranquillamente un risparmio: chiudete 
gli Istituti Italiani di Cultura all’estero. In generale trovo nefasto l’intervento dello Stato (o dovrei 
dire: dei Partiti?) nell’industria culturale. Parlo dei finanziamenti ai giornali, ma anche nel cinema 
ha prodotto effetti devastanti. Uno Stato che possiede anche televisioni commerciali non può essere 
una cosa seria.



Franco Cordelli

Sostenere la letteratura? Be’, non c’è altro modo che farne. Oppure farne un po’ di meno.

Gherardo Bortolotti

Sì. Le forme potrebbero essere diverse e non necessariamente dirette come, per esempio, i 
finanziamenti alle case editrici: da campagne di promozione alla lettura a investimenti sulle 
biblioteche pubbliche (si noti che, in Italia, si ha quasi sempre l’idea della biblioteca come luogo di 
conservazione di libri “vecchi” ed il suo potenziale di punto di accesso all’informazione e, nel 
nostro caso, alla letteratura corrente è, troppo spesso, non solo sottovalutato ma proprio ignorato). 
Un altro intervento importante potrebbe essere fatto finanziando le traduzioni, sia verso l’italiano 
che dall’italiano verso altre lingue.

Ma, sia chiaro: faccio tutte queste proposte sforzandomi il più possibile di non tenere conto del 
contesto attuale – in cui, per dire, nelle scuole pubbliche mancano i soldi per le fotocopie…

Dario Voltolini

Tutte le forme possibili tranne il sostentamento con fondi pubblici.

Tommaso Pincio

Ci fosse la volontà si potrebbero fare molte cose a costo quasi zero. Per esempio, si potrebbe 
istituire una sorta di «win for life» per gli scrittori. Ogni anno una commissione di esperti seleziona 
un autore cui assegnare un vitalizio «simbolico» di mille euro. Ovviamente, la scelta dovrebbe 
escludere i best-seller e favorire quegli scrittori che, a dispetto della qualità espressa, non sono stati 
premiati dal mercato.

Nicola Lagioia

Non ne ho idea. Forse sbaglio, mi sono talmente abituato a lavorare dando per scontata l’assenza di 
sostegni che non ci penso neanche più. Forse, più che gli scrittori, si dovrebbe sostenere un 
patrimonio come quello delle librerie indipendenti, che rischiano di venire schiacciate dalle grandi 
catene.

Christian Raimo

Tutta la cultura va sostenuta, finanziata, stimolata. Dalla scuola ai giornali ai teatri pubblici. In 
qualsiasi modo. Detassate. Fate bandi pubblici. Indite premi con fondi cospicui. Il denaro pubblico 
per la cultura come per la ricerca non è mai speso male, se si garantiscono criteri di correttezza. 
Penso che vadano sostenute soprattutto le presenze sul territorio. Librerie e biblioteche soprattutto. 
Ogni piccolo paesino in Italia dovrebbe avere una bella biblioteca civica, con videoteca, spazi 
multimediali, sale: potrebbe essere uno slogan di un programma della sinistra.

Gianni Celati

Sostenerle come? Con qualche istituzione come i premi? I premi con fasto di quattrini, abboffate 
per signori di lusso, e organizzatori che non permettono critiche? No, meglio che ognuno vada per 
la sua strada, e se ha il coraggio di restare nell’ombra, tanto meglio.



Marcello Fois

Basterebbe il rispetto non solo formale, o non solo servile, nei confronti del mestiere dello scrittore.

Laura Pugno

Con leggi sensate sull’editoria e riforme sensate della scuola, ad esempio.

Biagio Cepollaro

Occorre formare dei lettori, dei cittadini che leggono. E questo è compito innanzitutto della scuola e 
delle famiglie. Questo è il modo per sostenere la letteratura a lungo termine. Ed è la soluzione a 
monte della formazione del mercato, della domanda.

Ginevra Bompiani

Sono già sostenutissime da festival, fiere, premi… Anche troppo. È un placebo. Se si vuole davvero 
sostenere la cultura, la prima misura da fare è cambiare il governo e la classe politica. Puttane e 
puttanieri frequentano da sempre la cultura, ma non le giovano.

Marco Giovenale

Con festival? A scuola? Con corsi gratuiti? Ok: tutto. Tutto può/potrebbe funzionare.

E: la questione, assai spinosa, di (eventuali) finanziamenti alle case editrici, forse, è stata – almeno 
nell’area della saggistica – condotta a soluzione talvolta da alcune imprese più o meno legate 
all’università (istituzionalmente o occasionalmente). Pensiamo a convegni e (spesso) mostre. Si 
stanziano dei fondi, si paga una pubblicazione, si ripaga il costo di stampa del libro. L’editore è 
contento. Gli autori abbastanza. I lettori raramente. Essendo in sollucchero per l’incasso, l’editore 
non distribuisce in libreria. O non lo fa – diciamo – volentieri. Ci sono eccezioni. Così come, del 
resto, ci sono convegni autofinanziati dai convegnisti. Così come ci sono editori che, preso il 
finanziamento, spariscono nel nulla per anni. Così come, al contrario, altri editori prendono i 
finanziamenti, fanno il libro, e lo distribuiscono o fanno il possibile (anche in rete) per 
promuoverlo. Eccetera.

Insomma, è un casino. La situazione è complessa. Ma devo ammettere che – personalmente – non 
amo il finanziamento pubblico della letteratura. Anche se per certi casi (la poesia) sarebbe manna. 
Ma anche lottizzazione, clientela, e via mugugnando (sensatamente). Non ho una soluzione. È un 
rompicapo. Il gomitolo non si scioglie. Datemi la Bacchelli, che aspettate? Almeno Nazione Indiana 
apra una sottoscrizione, ehi.

Vincenzo Latronico

Penso di no. Il sostegno della letteratura deve venire dai lettori; in mancanza di quelli, ogni 
sovvenzione rischia di intrappolarla in un meccanismo di vegetazione artificiale in cui la garanzia di 
sopravvivenza estirpa ogni esigenza di rinnovamento, di sconfinamento, di apertura. Potranno mai 
finire i lettori? Credo, spero, sono convinto di no; se dovesse accadere, tuttavia, vorrà dire che 
finiranno anche i libri.

Franz Krauspenhaar



Penso che gli editori dovrebbero continuare a pensare ai profitti ma investendo di più nella ricerca. 
Tutto qui. Nessun sovvenzionamento. In questo paese sappiamo bene dove si finisce con le 
sovvenzioni, in qualsiasi campo.

Enrico Palandri

Credo si potrebbe fare di più per promuovere la lettura ad alta voce, l’incontro e in qualche caso 
anche la scrittura. Se invece di tanti premi ci fosse un investimento organizzato, un circuito di 
letture da fare in giro per l’Italia, forse il mondo dei libri e delle lettere apparirebbe meno distante.

Giorgio Vasta

Credo che il sostegno da accordare alla parole stia nel far sì che le parole vengano lette. Creare le 
condizioni per moltiplicare l’ascolto delle parole, di quelle più nascoste, degli infrasuoni, penso 
produrrebbe una serie di ulteriori effetti positivi.

Igiaba Scego

Assolutamente sì! Servono spazi, fondi, sovvenzioni. Per esempio in Italia per gli scrittori non c’è 
quasi nulla. Parlando con scrittori stranieri noto sempre come loro hanno più possibilità di poter 
mantenere la scrittura senza troppi sacrifici. Hanno un indotto per esempio nelle università, hanno 
accesso a borse di studio, hanno la possibilità di fare delle residenze all’estero. Io quando parlo con 
qualche scrittore straniero mi sento sempre un po’ in imbarazzo. Qui in Italia a volte fare lo scrittore 
è considerata una perdita di tempo. All’estero c’è un certo rispetto invece.

Poi si servirebbe un aiuto alle piccole librerie, un po’ come in Francia. Nella mia città, Roma, ci 
sono belle realtà. Ma nessuno aiuta queste persone. Grava tutto sulle loro spalle. Secondo me le 
piccole librerie in un paese come l’Italia (dove non si legge) sono dei presidi di civiltà e 
democrazia. Infatti sarebbe facile e liquidatorio dire i libri devono essere sostenuti dai lettori. Ma il 
libro non è solo una faccenda di chi scrive e di chi legge. C’è chi lo produce, lo spedisce, lo tassa, lo 
ordina, lo riceve, lo espone, lo consiglia, lo ama, lo odia. Spesso chi scrive libri si scorda di questi 
passaggi. Ma sono passaggi importanti, passaggi che fanno oscillare il prezzo di un libro, la sua 
permanenza negli scaffali, la sua esistenza fisica. Quindi è necessario il ruolo di un mediatore. Nelle 
nostre caotiche città questo mediatore è un libraio di una media o piccola libreria. Nelle grandi 
catene non c’è il tempo materiale di prendersi cura del prodotto. I ritmi sono serrati, concitati, 
appiattiti sulle novità o sul grande nome. Invece nella piccola libreria c’è la possibilità di curare di 
più il prodotto. Però serve una legge seria per questi librai, una tutela reale.

L' impegno civile degli scrittori
Nella oggettiva e evidente crisi della nostra democrazia (pervasivo controllo politico sui media e 
sostanziale impunità giuridica di chi detiene il potere, crescenti xenofobia e razzismo…), che ha 
una risonanza sempre maggiore all’estero, ti sembra che gli scrittori italiani abbiano modo di dire 
la loro, o abbiano comunque un qualche peso?

Luigi Bernardi

La mia idea è che gli scrittori parlino troppo, firmino troppe petizioni (talora in palese contrasto con 
le loro scelte editoriali), si atteggino a salvatori di niente, quando poi le loro opere sono incapaci di 
lasciare il segno, di essere lo specchio di quello che siamo diventati. L’unico peso che lo scrittore 



può avere nella società è attraverso la scrittura, attraverso la pubblicazione di opere di riferimento, 
magari centrate sugli stessi temi che sembrano stare loro molto a cuore quando firmano una 
petizione.

Michela Murgia

Salto a piè pari la distinzione tra l’opera letteraria e le uscite di opinione dello scrittore, perché mi 
pare di capire che la domanda parta proprio dalla constatazione che siano due cose distinte e non 
necessariamente consequenziali. È evidente che pubblicare libri non comporti una infusione di 
responsabilità civica. Lo scrittore è un cittadino che ha spazi di espressione più visibili di quelli del 
suo panettiere, ma se è vero che può decidere di usarli come luoghi ulteriori del suo eventuale 
dissenso, è ingenuo aspettarsi che lo senta come un automatismo. Pretendere presenza civica da 
chicchessia in virtù del fatto che scrive libri ha fatto sì che da un lato si sentano perfetti 
incompetenti esprimere banalità su qualunque argomento solo perché qualcuno gli ha pubblicato un 
romanzo, e dall’altro lato che alcuni rivendichino il diritto di fare da scrittori lo stesso silenzio che 
avrebbero fatto da panettieri, pur di non giocarsi la libertà personale di scegliere quando tacere. 
Quelli che auspicano lo scrittore civile sembrano infatti dimenticare che all’aumentare delle 
conseguenze di quello che dici, diminuisce proporzionalmente la tua possibilità di scegliere di non 
dirlo. Lo affermo perché in genere cerco di non tacere mai quello che mi indigna, ma se da un post 
di denuncia sul mio blog o da un articolo di giornale che ho firmato possono nascere una 
interrogazione parlamentare o una protesta pubblica, so benissimo che da quel momento non posso 
più scegliere di non scriverli senza diventare complice di quel che non ho denunciato. Tenere questa 
linea ha un costo crescente, ma per me il voler correre il rischio di pagarlo attiene più 
all’interpretazione della parola cittadino che non a quella di scrittore. Però non mi sembra che la 
questione sia lo scrittore che tace, anzi. A sentire i discorsi, anche quelli tra intellettuali, parrebbe 
che il problema sia piuttosto che gli scrittori parlino «troppo», o compaiano «troppo» in televisione 
a dire quel che pensano, o firmino «troppo». Accanto al coro sparuto di chi invoca lo scrittore civico 
come altri volevano il carabiniere di quartiere, si alza quello molto più folto di chi auspicherebbe 
che stesse zitto proprio in quanto scrittore, che si facesse un po’ i libri suoi – «buoni libri», ça va 
sans dire – a meno che non accetti di farsi sindacare come, dove e perché parlare; immagino che 
questa schizofrenia dipenda dal fatto che la scelta di pronunciarsi da parte di alcuni metta in 
imbarazzo i silenzi di altri, ma il paradosso è che proprio chi sceglie di aprire bocca si trovi alla fine 
a pagare non solo il prezzo di aver rinunciato al controllo sul suo silenzio, ma anche quello di subire 
il processo alle intenzioni, e sentirsi tacciare di migliorismo, di ricerca di visibilità, o di 
compulsione al petizionismo sciacqua coscienza. Io parlo, firmo e scrivo comunque ogni volta che 
mi pare di poter ottenere delle conseguenze, ma non mi stupisce che il silenzio continui a sembrare 
ad alcuni più dignitoso della parola detta a queste condizioni.

Giulio Mozzi

Rispondo alla domanda dando al termine «scrittori» quello che mi sembra l’unico senso possibile: 
sono «scrittori» tutti coloro che hanno scritto una cosa qualunque, e l’hanno finita, con l’intenzione 
di fare una di quelle cose che vengono normalmente catalogate (ad es. dal punto di vista 
merceologico) come «letteratura». Che poi quella cosa qualunque sia stata pubblicata o no, sia 
considerata bella o no, eccetera, è irrilevante.

La risposta è dunque: sì, mi sembra che gli scrittori italiani abbiano modo di dire la loro; no, non mi 
sembra che abbiano un qualche peso.

Emanuele Trevi

Finora questo questionario era andato liscio. Con questa domanda, mi costringete a entrare in un 



campo minato e a sostenere una posizione probabilmente impopolare tra coloro che fanno e che 
leggono questo sito. Ma devo essere sincero: tra la «crisi della democrazia», anche ai miei occhi 
evidente, e gli scrittori italiani e il loro «peso» non vedo un rapporto così urgente e necessario. Sarà 
un caso, ma le esternazioni e le prese di posizione politiche di scrittori anche bravi nella maggior 
parte dei casi si riducono a banalità moralistiche. Non c’è niente di male a ragionare come gli altri, 
ma allora non si vede che valore aggiunto ci possa mettere uno scrittore. In più, nell’attuale ansia di 
impegno da parte di molti letterati, ci vedo una perdita secca in termini filosofici e culturali. 
Cercherò di spiegarmi in breve, pur consapevole del fatto che ci vorrebbero interi volumi per andare 
a fondo alla questione. Ma nell’attuale engagement, che non a caso si nutre di una morbosa 
attenzione agli scandali sessuali, predomina una totale confusione tra sfera etica e sfera politica. 
Cinquecento anni dopo Machiavelli, questo odioso e irresponsabile pasticcio, fonte di ogni fascismo 
e di ogni clericalismo mascherati da ‘progresso’, si riaffaccia nella cultura italiana in forma di 
appelli, raccolte di firme, pubbliche indignazioni, elenchi di domande, girotondi, blog, pubbliche e 
private reprimende, lettere aperte, lettere luterane, network di indignati, ginnastiche edificanti, 
moine quaresimali. Ma in Italia, appena finisce Machiavelli, cosa comincia, se non il 
machiavellismo ? E che cos’è il machiavellismo, se non questo osceno andare a braccetto della 
politica e del giudizio morale, di Brighella e Tartufo ? C’è addirittura un partito importante, in 
questo deprimente scenario, che riassume nel suo stesso nome tutta l’ipocrisia e la dabbenaggine 
dell’epoca: l’Italia dei Valori. Ma io non voglio vivere in un posto sorvegliato da Valori ! Non 
possiedo tutta questa stima nel genere umano. Amo la vecchia Italia dei Piaceri. Lo voglio 
affermare senza mezzi termini: a me, il Bene mi fa schifo. O meglio, l’unico Bene che riesco a 
tollerare, e che anzi considero il vertice della natura umana, è quello che si fa, più simile a un istinto 
che a un concetto. Volete il Bene ? Andate ad Haiti, andate nel Darfur, o anche sotto casa vostra. 
Muovete il culo. Piegate la schiena e lavate i piedi al prossimo, come Gesù Cristo. Che senso ha 
lamentarsi della vita sessuale di Berlusconi o della Mondadori su «Nazione Indiana», dove tutti 
sono d’accordo con voi ? Ma molti che mi leggono, questa lingua non la possono proprio capire. Se 
Erri De Luca dice di aver fatto l’autista dei convogli in Bosnia durante la guerra, loro pensano che 
si stia vantando, che faccia il dannunziano. Come se un uomo come Erri De Luca avesse bisogno di 
vantarsi a spese delle tragedie altrui. Come se non parlasse di quello che ha fatto per suggerire 
un’altra dimensione, quella in cui si stacca la spina delle opinioni, e si agisce con umiltà, nel mondo 
reale, portando aiuto al prossimo, senza paura di sbagliare. 

Ferruccio Parazzoli

Nessuno, se non vanno in tivù.

Claudio Piersanti

Credo che non abbiano alcun peso, se non trasformandosi in operatori politici, cioè in altro. Un 
tempo mi tremavano i polsi quando scrivevo giudizi e pensieri “forti”, ci rimuginavo sopra per 
giorni e ne sentivo anche troppo la responsabilità. Poi mi sono accorto che quasi non se ne 
accorgevano neppure i lettori “professionali”. Gli scrittori diventano più visibili nei paesi totalitari, 
dove pochi hanno il coraggio di dire la verità. Un corpo a corpo diretto con il ventre molle della 
nostra realtà non ha senso. In Italia si può dire la verità, ma nessuno la ascolta.

Franco Cordelli

Sempre più spesso ogni trasmissione televisiva si adorna della presenza di uno scrittore. Non basta 
per pensare che gli scrittori italiani possano dire come la pensano sul mondo e, dunque, avere 
un’influenza?



Gherardo Bortolotti

La mia impressione è che gli scrittori non abbiano modo di dire realmente la loro perché non hanno 
peso. Intendo: possono avere l’occasione, la posizione, gli strumenti ma manca loro l’elemento 
fondamentale, ovvero il ruolo. E questo indebolisce, ovviamente, il contributo spesso importante 
che possono dare.

Il discorso è molto complesso, non si limita all’Italia e discende da un depotenziamento progressivo 
della letteratura come agenzia formativa sia dei soggetti che della comunità. Se ancora una 
cinquantina di anni fa uno scrittore era un soggetto privilegiato e influente nel dare conto dello stato 
della comunità (perché la letteratura era una delle fonti principali da cui gli appartenenti a quella 
stessa comunità attingevano strumenti forti per dare senso alla vita, alle relazioni e così via) adesso 
gli equilibri sono nettamente cambiati a favore della televisione, della moda, della musica pop e 
così via. Continuo a ritenere che il testo scritto sia una delle tecnologie fondamentali delle nostre 
comunità e che, quindi, la letteratura rimanga uno dei loro punti di sintesi eppure, evidentemente, i 
termini di questa importanza non sono più gli stessi – e uno dei sintomi da analizzare, per esempio, 
mi sembra sia la riduzione feticistica dell’autore messa in scena dai festival di letteratura.

Questo per quel che riguarda il discorso generale. La situazione italiana, come è noto, è resa ancora 
più scabrosa da una secolare diffidenza verso la cultura da parte di vasti strati di popolazione, dalla 
mancata confidenza con lo strumento libro che sembra sia una nostra caratteristica (Pasolini credo 
la riportasse alla cultura cattolica e alla Controriforma), dalla povertà culturale delle nostre classi 
egemoni (l’Italia non può certo vantare una borghesia come quella francese o tedesca, per dire e per 
quanto, poi, possa avere importanza) e da modelli di intellettuali più vicini all’erudito ed al curiale 
che non all’intellettuale cittadino, al consulente politico o a figure simili.

Dario Voltolini

Non hanno alcun peso, perché non hanno alcun potere. Oggi esiste solo un gioco di poteri. Se 
questo gioco si incepperà gli scrittori, come peraltro i baristi e i tramvieri e tutti gli altri, potranno 
dire la loro.

Tommaso Pincio

Il modo per dire le cose c’è ancora, che poi queste cose abbiano un peso effettivo e immediato è 
questione diversa. Io non credo però che scrittori e artisti debbano avere la presunzione di puntare al 
ruolo di salvatori della patria; più modestamente dovrebbero accettare la funzione di custodi dei 
valori in cui credono. Alla lunga, ciò che davvero conta è il percorso di un artista nel suo 
complesso, l’esempio che offre alla comunità, non il fatto che sia sceso in piazza a urlare assieme a 
una folla di manifestanti.

Nicola Lagioia

Il peso, il vero ruolo che svolge la letteratura in ambito politico e sociale, si misura sulla lunga, a 
volte sulla lunghissima distanza. Credo che il libro più letto e discusso negli ultimi anni in Italia sia 
Gomorra di Roberto Saviano. Sarebbe un errore però pretendere di saggiarne l’effetto sull’hic et 
nunc. Proprio mentre infatti di Gomorra (del libro e del film) parlavano tutti, ci sono state in Italia 
le ultime elezioni politiche. Durante la campagna elettorale, il co-fondatore di Forza Italia, Marcello 
Dell’Utri, alla presenza solidale del presidente dello stesso partito, Silvio Berlusconi, ha dichiarato 
pubblicamente: “Vittorio Mangano è un eroe”. Il che, non ha impedito agli italiani di votarli.

Che cosa voglio dire? Che ci sono più cose tra cielo e terra di quante ne contenga la filosofia degli 
Orazi di turno. L’età d’oro della cultura tedesca non ha impedito l’ascesa del Terzo Reich. Ma senza 
quella cultura non sarebbe stato possibile, dopo la Guerra, il vittorioso (e salvifico) rovesciamento 



della sentenza “dopo Auschwitz non è più possibile la poesia” che l’opera poetica di Paul Celan rese 
ad esempio possibile. Se dopo un conflitto mondiale in cui i “buoni” hanno vinto sganciando due 
bombe atomiche non siamo diventati dei totali mostri, è anche per merito di scrittori come Celan.

Christian Raimo

Gli scrittori sono costretti a fare le coscienze civili. E si può istillare un equivoco. Che gli scrittori 
siano delle anime belle, chiamati a stare dalla parte giusta. Gli scrittori che vogliono un ruolo attivo 
nella società devono secondo me sottrarsi a quest’equivoco. Possono essere importanti come 
cittadini. Possono essere molesti se impongono la loro patente da scrittore in un discorso politico. 
Non sono d’accordo insomma con l’uso che fa Roberto Saviano della letteratura. Citare Salamov o 
Saro-Wiwa come scrittori di riferimento è forzare dentro un canone d’impegno il ruolo della 
letteratura. Vorrei che gli scrittori facessero i politici (con i loro mezzi, con saggi, editoriali; e anche 
senza questi mezzi, come semplici cittadini) ma che evitassero di ibridare i discorsi: perché a lungo 
andare le due prospettive si annacquano l’una nell’altra. Ed ecco gli scrittori che fanno i politici ma 
non direttamente (Saviano), ed ecco i politici che cercano di fare gli scrittori (Veltroni). Perdiamo 
due occasioni in una sola volta. La parola scritta diventa innocua da un punto di vista sia 
emozionale che sociale. La letteratura è lo spazio della complessità: in un romanzo posso essere 
razzista, berlusconiano, pedofilo. In un romanzo posso dare vita a personaggi che non esistono. 
Posso non testimoniare un bel nulla. Posso criticare un regime totalitario scrivendo Il castello.

Se ci si deve schierare, lo si faccia rivendicando un ruolo di persone pensanti, non sostituendo una 
retorica all’altra.

Gianni Celati

Se un cosiddetto scrittore vuol mettersi a “dire la sua” potrà farlo solo usando le frasi fatte 
dell’ultim’ora sui giornali. Questa è la koiné del giorno d’oggi. Non credo sia possibile farsi tante 
illusioni, come “esseri liberi”. Gran parte degli autori che si mettono a dire la loro sulla stampa, mi 
sembra che lo facciano per crearsi un pubblico, esser sulla cresta dell’onda , e poi magari scrivere 
romanzi meccanizzati con un pubblico già pronto ad applaudirli.

Marcello Fois

Siamo un Paese in libertà condizionata. Siamo governati da pagliacci e la prospettiva è quella di 
essere governati da clowns. Il peso di uno scrittore tuttavia non dipende da queste contingenze. Il 
nostro compito è quello di essere animali naturalmente politici. La letteratura politica 
nell’intenzione non è mai veramente politica, come sempre l’unico modo di incidere per un 
romanzo è la buona scrittura. Le parole, i concetti espressi perfettamente sono la politica dello 
scrittore. Credo che in letteratura quanto più ci si impegna ad essere politici, tanto più si evita di 
esserlo: Aristofane e Pasolini, per esempio, non erano autori programmaticamente politici, erano 
uomini ricchi di senso critico, con uno sguardo profondo, con un pensiero autonomo, con una 
scrittura magnifica. E differenziavano, senza ambiguità, i sistemi di comunicazione il cittadino e lo 
scrittore coincidevano certo nella buona scrittura, ma tra Le ceneri di Gramsci e l’editoriale “Io so” 
io vedo una differenza sostanziale: il primo è uno scrittore civile, il secondo è un civile scrittore.

Laura Pugno

Dire la loro, possono dirla, almeno finché la Rete sarà libera, se non con altri mezzi. Ma chi li 
ascolta? Il problema mi sembra stia non nell’emissione ma nella ricezione del messaggio: e 
comunque, anche qui, il “qualche peso” per il lettore comune è un peso di mercato, dato che solo 
attraverso il successo di mercato il libro dello scrittore resta accessibile al lettore.



Biagio Cepollaro

Come giornalisti credo possano e siano tenuti ad aver peso. La funzione intellettuale, quel poco che 
è rimasto di tale funzione, passa quantitativamente di più nei circuiti della comunicazione di massa. 
Perché uno scrittore possa aver peso in quanto tale occorre anche che corrisponda ad una figura che 
nell’immaginario pubblico abbia un peso. In Italia non mi risulta che sia proprio lo scrittore a 
rivestire questo ruolo. Il decadimento della funzione dell’intellettuale come riferimento ideale o 
ideologico è proprio questo. La condizione strutturale della comunicazione sociale rende 
impossibile oggi un nuovo Fortini, Pasolini etc.

Ginevra Bompiani

Penso che avrebbero modo, ma non la passione necessaria. O la necessità appassionata. Infatti mi 
pare che non lo stiano facendo. E non me lo spiego. Penso che dovrebbero alzare una sola voce, che 
avesse tutti i loro accenti, e che si facesse sentire lontano, per dire al mondo: non siamo complici! E 
all’Europa: non siate complici!

Marco Giovenale

Tranne casi citati ed evidenti come quello di Saviano, incisivo/inaggirabile, e dunque oltre la 
conseguente accelerazione del volano della visibilità della sua (sacrosanta) denuncia, penso di no. 
In questo post ho messo giù qualche (sconfortato) appunto. Non mi pare si possa coniugare “peso” 
(incisività, echi) e “scrittore”. Quante volte Tabucchi ha lanciato a molti politici critiche fortissime – 
quanto assolutamente inutili? “Ed è Tabucchi!” (esclamiamo in coro nel nostro baretto).

Beh. A volte mi sembra che a dover esser rifondato non sia un comunismo, o un anarchismo, ma 
l’alfabeto della convivenza. Nel paese “passano” cose (delle leggi, delle prassi, dei comportamenti: 
dalla coda alle casse, agli sgambetti tra amici, alle piratate delle auto) che sono illogiche, delle robe 
lesive e suicide prima ancora che negatrici di bon ton oppure evitabili in virtù di una qualche 
pregressa azione civile, politica, culturale, o che so io. Il mondo out of joint, sgangherato, mi pare 
sommamente delibabile & esemplato nella tramontana forte da finis Italiae che da quasi vent’anni 
soffia in crescendo.

Vincenzo Latronico 

Rispondo alle tre domande che mi vengono poste [domande VII, VIII e IX. N.d.C.] con un’unica 
articolata risposta, perché le sento collegate tra loro. Mi sembra che gli scrittori abbiano, sì, modo di 
dire la loro, nella misura in cui ciò che fanno – scrivere – è più contiguo all’intervento civile o 
politico rispetto a molte altre attività, intellettuali o meno. Immaginare che questo tipo di intervento 
debba prendere la forma del manifesto, della dichiarazione politica o dell’appello mi sembra molto 
riduttivo nei confronti di ciò che può fare la letteratura; mi sembra, anche, abbastanza inefficace: se 
anche hanno modo di parlare, certo ciò che gli scrittori dicono ha spesso un effetto molto ridotto 
(come, d’altro canto, ha un effetto ridotto ciò che dicono gli organi di garanzia istituiti dalla nostra 
costituzione, i politologi di tutto il mondo, gli osservatorî della democrazia…). Ma questo fa parte 
del compito degli scrittori? Non credo: fa parte del compito dei cittadini; gli scrittori si limitano ad 
avere, per dir così, un canale naturale in cui prendere questa posizione. Uno scrittore la cui opera è 
funzionale a questa situazione non è per ciò stesso un pessimo scrittore, esattamente come un 
soldato che firma volontariamente per partecipare all’invasione dell’Iraq non diventa con ciò un 
pessimo soldato: più che il valore “professionale”, o letterario, mi pare che in gioco ci sia quello 
umano.

Detto questo, non so esattamente come si distribuiscano le colpe, o le responsabilità, o cosa 
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costituisca l’una o l’altra; ma sono piuttosto certo che tale distribuzione sia possibile unicamente a 
posteriori – e mai come ora questo “ posteriori” appare lontano e fantasmatico. Sono abbastanza 
convinto, però, che vi siano parecchie sfumature fra il pamphlet politico – che forse spetta ai 
politici, e non agli scrittori – e la narrazione ornata, orlata e aproblematica, serena e distaccata, “di 
svago”, raffinata o superficiale e “popolare” che sia. E credo che scegliere spensieratamente, in 
tempi come questi, quest’ultima via – la via, oggi piuttosto battuta, dell’iconcina sobria, organica, 
profonda e retroflessa, del narratore che si trincera dietro un “io sono solo uno che racconta storie”, 
senza prendere atto che chi racconta le storie sceglie quali storie raccontare, e che questa scelta è 
una scelta morale – credo che questo sarà visto, a posteriori, come un atto di viltà. Ma, forse, mi 
limito a sperarlo ardentemente.

Franz Krauspenhaar

Sì, nelle interviste. Se ne hanno voglia. O se è loro data la possibilità di parlare di cose non 
strettamente attinenti il libro che stanno pubblicizzando. Io credo però che lo scrittore ha la 
possibilità di parlare con vigore della società attraverso le sue opere. Dunque, in seguito, di 
approfondire in altre sedi. Se io scrivo un libro, un romanzo, un’inchiesta, a esempio sul lavoro 
minorile, ecco la possibilità di dire la mia su un problema attuale in scioltezza. Ma se scrivo un noir, 
o un romanzo ambientato nel sedicesimo secolo, e voglio a tutti i costi attualizzare il messaggio 
partendo da un lontano dato storico o a un sequestro di persona del tutto inventato, ecco che opero 
una evidente forzatura. Alla base c’è però sempre una forte volontà editoriale. Lo scrittore più di 
tanto non può fare. Nemmeno se imitasse il beau geste di un Mishima.

Enrico Palandri

Peso no, certo, non lo hanno mai avuto. Solo le mosche cocchiere immaginano che il potere debba 
chiedere la loro opinione. Non mi pare ci siano però evidenti casi di censura.

Giorgio Vasta

Torno a quanto accennato nelle rispose precedenti. Affinché la parola letteraria – dunque una parola 
politica – esista e incida, non basta che questa parola venga immaginata, scritta e pubblicata: 
occorre un ascolto critico e costante, una complicità attiva e valutativa tra chi parla e chi ascolta 
(scambiandosi i ruoli), e una preliminare fiducia nel valore di questo legame. “Dire la propria” ha 
un valore se esiste un interlocutore, se si produce uno spazio di condivisione (che non vuol dire 
accordo unanime: la condivisione si può dare anche nel contrasto, nel dissenso), diversamente si 
destituisce di senso un’azione che al senso non dovrebbe mai rinunciare.

Solo che prendersi cura del senso (della sua mobilità, della sua strutturale precarietà) non può che 
essere interesse di tutti. Quello che invece mi sembra accada è una sistematica sottrazione di 
fiducia, una condanna in contumacia dei tentativi che gli scrittori – le loro scritture – stanno facendo 
(dove a essere contumaci non sono tanto le scritture – che, pubblicate, sono disponibili – quanto le 
letture, che spesso invece latitano). Questo svilimento aprioristico, di solito rapidissimo nei termini 
e apodittico nei toni, mortifica un contesto che invece, e torno a quanto detto all’inizio, potrebbe 
avere l’ambizione di essere vitale e intenso.

A essere significativi sono i meccanismi di invalidamento del contesto.

In diversi commenti in calce alle risposte dei precedenti questionari si è parlato della retorica della 
catastrofe, di questa specie di millenarismo che conduce a considerare la partita letteraria – anche la 
partita letteraria – terminata e perduta: gli scrittori sconfitti, i lettori delusi, la comunità alla quale 
danno luogo un’accolita di morti viventi.

Il peggiorismo è una droga non sufficientemente codificata ma particolarmente diffusa; genera 



dipendenza, pare, ma soprattutto produce una conseguenza che, per quanto possa apparire 
rassicurante, è molto pericolosa: semplifica in modo drastico lo scenario distinguendo con forza (o 
meglio con disperazione) tra prima e dopo, presente e passato, noi e loro, io e gli altri. A venire 
massacrata è la complessità costitutiva delle cose; una complessità che oltre a essere la condizione 
di esistenza dei fenomeni è anche un diritto e un dovere individuale: non cedere alla tentazione delle 
scorciatoie e sopportare (se non addirittura godere) la contraddizione e il chiaroscuro.

Questo peggiorismo persuade che non essendo più possibile concepire intelligenza ed etica come 
un’eventualità reale, allora non resta altro che mettere a punto ognuno il proprio particolare 
ripiegamento, dal disfattismo rancoroso al pragmatismo cinico, dal disincanto ironico al 
qualunquismo più aggressivo. Il pelo cresce orgoglioso sullo stomaco, si fa foresta (in alcuni 
momenti si desidera un machete), ci si arruola in massa nell’esercito stizzito dei senatori e si 
vaticina sulla fine (perché vaticinare la fine, descriverla, descrivere questo mondo postumo, è, come 
detto, tranquillizzante, una specie di sedativo che si esprime sotto forma di indignazione o 
liquidando l’esistente (questo impertinente che non accetta di morire) con un paio di boutade.

La mia sensazione è che in questo momento i meccanismi di sabotaggio e distruzione abbiano 
raggiunto una raffinatezza tale da essere in grado di sottrarre portato a ogni “dire la propria”. Ma 
forse più esatto sarebbe parlare di autosabotaggio e autodistruzione. Siamo gente che usa la bocca 
per mangiarsi le orecchie.

Igiaba Scego

Sono molto d’accordo con quello che hanno scritto Laura Pugno e Inglese. Siamo tutti cittadini e in 
quanto tali abbiamo delle responsabilità. La scrittrice/ lo scrittore nell’Italia telecentrica di oggi fa 
fatica a dire la sua, a farsi portavoce di un pensiero democratico. In pochi ci riescono. E sono quelli 
più conosciuti naturalmente. Però penso che la categoria ha altri modi per farsi sentire. Io per 
esempio negli ultimi anni insieme a scrittori come Amara Lakhous, Cristina Ali Farah, Ingy 
Mubiayi ho scoperto il mondo della scuola. Giriamo (anche con sacrifici notevoli) le scuole di tutta 
Italia. Parliamo di convivenza, immigrazione, razzismo, ovvero di quei temi sociali che riscaldano il 
dibattito del paese (e che purtroppo sempre più spesso sono usati nelle campagne elettorali per 
creare scontro sociale e discriminazione). Non sono mai incontri facili quelli con i ragazzi. Ma sono 
incontri in cui davvero lo scrittore può essere utile ad una crescita personale del ragazzo. In una 
Italia che sta diventando sempre più una società multiculturale questo mi sembra un buon contributo 
per accrescere la democrazia nel paese. Certo un singolo non può fare nulla da solo. Il singolo è in 
una situazione di assoluto svantaggio. Ma io sono una fautrice della politica della goccia. Una 
goccia da sola si perde del nulla, tante gocce insieme fanno un oceano. Quindi in generale la figura 
dello scrittore non ha peso, ma se cambiamo per un attimo il punto di vista e la modalità allora il 
peso diventerà rilevante. Il peso non è mai dato da un singolo, ma da una collettività. L’unica cosa 
che secondo me manca un po’ in Italia è un confronto serio fra scrittori su questi temi.

Le responsabilità degli scrittori

Nella suddetta evidente crisi della nostra democrazia, ti sembra che gli scrittori abbiano delle 
responsabilità, vale a dire che avrebbero potuto o potrebbero esporsi maggiormente e in quali 
forme?

Luigi Bernardi

L’unica responsabilità che si può imputare a uno scrittore è quella di scrivere brutti libri. In questo 
senso, molti e forse troppi scrittori italiani hanno grandi responsabilità, soprattutto quando finiscono 
con l’anteporre la speranza e la redenzione a quella che sarebbe la logica conclusione delle loro 
storie. In questo credo che la responsabilità sia anche degli editori e degli stessi lettori, che 



pretendono falsità e consolazione (in una parola: evasione) laddove nella vita quotidiana accettano 
di subire qualsiasi iattura.

[Michela Murgia non risponde perché nella sua intervista non compare questa domanda. N.d.C.] 

Giulio Mozzi

Ogni cittadino è responsabile del governo della città.

Quanto al resto, vale la parabola dei talenti: chi ha avuto in dono un talento, e lo ha seppellito per 
non farselo portare via, è da licenziare.

Emanuele Trevi

Roberto Saviano si è esposto, e purtroppo ne paga le conseguenze. Ne valeva la pena, perché sapeva 
delle cose, e sapeva raccontarle. Insomma, ha fatto bene, ha avuto fegato. Trovo il suo libro 
bellissimo. Meno mi convince la sua idea di un legame necessario tra Bellezza e Verità. La sua 
stessa fonte, John Keats, sublime poeta e straordinario scrittore di lettere, non è molto affidabile dal 
punto di vista filosofico. Sull’«esporsi» bisogna valutare caso per caso, e quello di Saviano, se non 
unico, mi sembra molto raro. Io, per esempio, perché dovrei «espormi» ? Suggerirei un regola: è la 
natura del proprio lavoro che decide dell’esposizione. Prima bisogna imbattersi in materiali 
linguistici e narrativi come quelli di Saviano, e poi decidere se esporsi o meno. Tanta gente si 
espone e nessuno se accorge. Temo sempre quando gli esempi virtuosi diventano un ricatto morale 
per gli altri: la virtù autentica si può solo ammirare, non imitare. 

Ferruccio Parazzoli

Non sono più i tempi. Bisogna immaginare dell’altro. Non sopporto le fiaccolate.

Claudio Piersanti

Non lo credo. Molti singoli bravi scrittori hanno espresso chiaramente le loro opinioni ma uno 
scrittore senza lettori resta un don Quijote.

Franco Cordelli

Sarebbe vile sostenere che l’unica responsabilità è nei libri che si scrivono e pubblicano.

Gherardo Bortolotti

Stando alla mia risposta precedente, direi proprio di no o, meglio, che hanno responsabilità 
condivisibili da buona parte dei loro concittadini. Questo anche per dire che, da marxista, 
francamente non credo che gli effetti a cui possono dare luogo gli scrittori siano così diretti. Tanto 
più che la situazione attuale, tra le altre cose, è il frutto della scomparsa di una forza politica, come 
la Democrazia Cristiana, in grado di mediare le pulsioni più o meno apertamente fasciste di buona 
parte della borghesia italiana, la stessa borghesia che poi non è riuscita a trovare altra sintesi se non 
nella figura autoritaria di Silvio Berlusconi e la cui povertà culturale, come dicevo, la esime 
dall’influenza degli scrittori.

Detto questo, però, devo anche confessare che sono abbastanza irritato dalla sottovalutazione che 
sento spesso fare, da parte degli scrittori, della dimensione politica del loro lavoro e dalla 



persistenza, in molti autori italiani, di un’idea di scrittore dedito all’arte, all’affabulazione, al 
vaticinio, in uno spazio separato e, per così dire, puro. Troppo spesso, in queste ultime settimane, si 
è sentito parlare di autonomia dell’arte come se questa autonomia non fosse di per sé una scelta 
politica. Forse ingenuamente, ero convinto che queste idee fossero così datate, e contraddette dalle 
vicende e dai dibattiti novecenteschi, che non fosse più possibile sostenerle in modo compiuto. 
Capisco le istanze che queste idee cercano di elaborare e penso che la letteratura e l’arte in genere 
sviluppano con il soggetto e la comunità un rapporto per nulla lineare, in certi aspetti talmente 
gratuito, assurdo e inconseguente che cercarne una lettura politica appare giustamente riduttivo. 
Tuttavia, se posso anche ammettere che l’arte instaura con la comunità una relazione politica 
complessa, non posso dimenticare che la comunità fa spesso un uso diretto, per non dire brutale, 
dell’arte e degli strumenti di senso che essa mette a disposizione e che comunque, se come autore 
mi metto in relazione con una comunità, quella relazione è politica di per sé, a prescindere dai 
contenuti che vi faccio passare.

Dario Voltolini

Non hanno praticamente nessuna responsabilità, sono stati tagliati fuori anche se alcuni avrebbero 
voluto stare moltissimo dentro (e costoro sì che avrebbero avuto gravi responsabilità!). Ma è meglio 
che, come sempre, gli scrittori percepiscano su di sé di avere una responsabilità enorme, anche se 
non è vero.

Tommaso Pincio

Mi pare di aver già risposto nel punto 7.

Nicola Lagioia

La più importante responsabilità di uno scrittore è scrivere buoni se non ottimi se non eccellenti se 
non immortali libri. Se poi passiamo dalla parola alla prassi, allora all’intervento sono chiamati 
tutti, mica solo gli scrittori. Per rimanere alla pagina scritta, credo che un buon libro sia sempre, di 
per sé, contro il potere, perché usa necessariamente, per sua natura, un linguaggio antitetico rispetto 
a quello dominante, che oggi per intenderci è il linguaggio pubblicitario, inteso ovviamente in senso 
lato (il linguaggio politico è quasi sempre pubblicitario, spesso lo è anche quello giornalistico, certe 
volte lo è quello informale nelle chiacchiere tra intellettuali, nei casi più penosi si infila anche nel 
privato delle case e nelle camere da letto). È per questo che ritengo che tutta l’opera televisiva di 
uno come Antonio Ricci sia una fedele espressione del fascismo del mondo dei consumi: usa lo 
stesso linguaggio. E chi se ne frega se lo fa per criticare Berlusconi o Brunetta: se usi la stessa 
lingua del tuo nemico dichiarato, sei già lui.

Christian Raimo

Ho già risposto, credo.

Gianni Celati

Sì, potrebbero essere meno ruffiani. Il ruffianesimo della politica, della letteratura, dell’università: 
questa è la retta via nell’inferno del giorno d’oggi.

Marcello Fois



La forma è una sola: la Scrittura. Per molti un ostacolo insormontabile è la sintassi, per altri il 
coraggio. Il lavoro dello scrittore dal mio punto di vista consiste nel mettere al servizio il proprio 
talento anche in settori apparentemente estranei. Lo dicevo prima, un buon editoriale su un 
quotidiano smuove altrettanti cervelli che un buon romanzo, con la differenza che non è mediato, 
quindi scopre maggiormente chi lo scrive. Questo è il motivo per cui pochissimi scrittori 
intervengono nei mezzi di massa. Pasolini, come detto, resta in questo senso il paradigma italiano 
contemporaneo. Ma anche Antonio Tabucchi, Antonio Moresco. Camilleri anche. Lucarelli anche. 
Michela Murgia. Scurati. Io ci provo.

Laura Pugno

Concordo con quanto scriveva Andrea Inglese su queste pagine: in primo luogo, lo scrittore è un 
cittadino, un essere umano. E tutti i cittadini hanno delle responsabilità.

Biagio Cepollaro

La vanificazione della funzione intellettuale non è soprattutto questione soggettiva e morale. Chi 
opera nei settori nevralgici della comunicazione o della conversazione sociale ha maggiori 
responsabilità. Lo scrittore che fa letteratura rivolgendosi ad un pubblico infinitamente meno 
numeroso può anche non concentrarsi direttamente su questo e preparare la vivibilità dei tempi 
migliori In questo senso ogni scrittura letteraria è intrinsecamente utopica, a prescindere dal suo 
contenuto. Allo scrittore non si chiede la presa sull’attualità che è invece dovere del giornalista: allo 
scrittore si chiede la presa sul presente che è la dimensione che non ha voce ed è in qualche modo 
l’aspetto non detto e non dicibile in altro modo del proprio tempo. Uno scrittore può anche 
intervenire come giornalista, più complicato l’inverso.

Ginevra Bompiani

Ci lamentiamo che pochi si ribellarono al fascismo, eppure furono moltissimi in confronto a oggi. 
Non è mancanza di coraggio, ma di decoro.

Marco Giovenale

Un’esposizione priva di Spettacolo non passa, di solito (o, qui e ora, non passa incidendo), se 
appunto è “dello Spettacolo” la nostra società.

E però, ciò detto, aggiungo:

Con altri autori ho dato, personalmente, vita a una forma di protesta chiamata “Sciopero 
dell’autore”. Molto criticata anche da amici fortemente schierati in politica. Tante e tali sono state le 
critiche, che ho iniziato non solo e non più a ritenere ma proprio a convincermi che quello sciopero 
fosse sensato. (Cioè che non fosse impeccabile, ok, né sempre praticabile, né “risolutivo”, certo; ma 
sensato sì).

Ma non è sensato, sottolineo, se non gli si affianca una parallela prassi di militanza, auto-
organizzazione, attività politica-politica anche al di fuori della letteratura, eccetera. (Questa è una 
esplicita autocritica: mancando io ora, per ragioni varie, di moltissime attività simili).

E ancora, in particolare, penso anche che se una parte consistente dell’attuale dirigenza di sinistra 
non sgomma via di gran carriera dalla scena, sarà dura trovare interlocutori. (Anche – ma non solo – 
per chi si occupa di testi).

Detto ciò, ho ben chiaro che oltre al “Signor B.”, c’è un contesto ossia un nemico maggiore e non 
scalfibile. Ampio, storicamente presente come non mai, parlante/legiferante. Come detto sopra, è lo 



Spettacolo, di cui s’è scritto abbondantemente circa mezzo secolo fa. E che continua a essere 
l’amnio del commercio globale, dell’indistinzione delle merci, della vendita e ormai svendita dei 
corpi, della condanna – insomma – non solo e non tanto delle visioni rivoluzionarie, ma anche delle 
più modeste realtà riformiste.

Quella di troppi sarà generosità inutile. Se sei inquadrato (nella doppia accezione del termine), duri 
il tempo dell’inquadratura. (Dell’inquadramento). (E sempre “come immagine”, nell’efficacia 
discorsiva; e “come corpo”, nelle mazzate ricevute).

Vincenzo Latronico [vd. Domanda VII. N.d.C.]

Franz Krauspenhaar

Gli scrittori come chiunque. Siamo tutti complici. Complici prima di tutto in cabina elettorale. 
Naturalmente vanno fatti dei distinguo: ci sono scrittori impegnati, ma più che altro a riempirsi la 
bocca del loro impegno. Ce ne sono altri davvero sinceri, fattivi, coraggiosi. Se lo scrittore ha in 
gran parte perso la sua forza di oracolo, è dunque vero che parallelamente ha perso delle 
responsabilità. Certamente, gli scrittori schierati precisamente da una parte politica li ho sempre 
trovati ridicoli, e avvilenti. Un artista è per costituzione un anarchico, anche se va a votare 
segretamente per un partito ben preciso. Sulla qualità non posso pronunciarmi nettamente: certo è 
che un uomo di potere, proprio a orecchio, difficilmente sfornerà qualcosa di potente, di 
dirompente, di sincero. Se noi vogliamo una letteratura consolatoria, ma in definitiva ammorbante e 
di poco peso, estinguibile in comode rate, allora siamo a posto. Ci sono poi gli “impegnati speciali”, 
quelli che sfornano libri d’impegno ma seguendo una moda editoriale, per cui nello stesso anno 
vediamo vari autori uscire con libri su una certa problematica sociale. Naturalmente il problema nel 
frattempo si aggrava, ma questi scrittori sono già passati a scrivere di cose più morbide e titillanti, 
seguendo la loro vera vocazione. Saviano è l’eccezione che conferma la regola: ha iniziato in prima 
linea, ha avuto un grande successo e va avanti per la sua strada, credo molto difficile. In certo senso 
prigioniero di Gomorra, perché Roberto sa fare anche altro. Ecco, il fenomeno Saviano, con le sue 
forzature fabiofaziesche, è qualcosa che ha reso la letteratura (per me Gomorra è un romanzo, 
anche se di verità, perché tale è l’impianto) un veicolo di conoscenza e confronto. Nemmeno 
Pasolini riuscì a rendere una sua opera letteraria veicolo di così vasto confronto; ebbe bisogno di 
scrivere sui giornali per scaricare al mondo dei lettori e dei commentatori le sue pesanti accuse. Si 
continua a proposito a invocare un Pasolini del nuovo millennio, come se questo fosse 
necessariamente un bene: fu figlio dei suoi tempi acri e inconditi, oggi si sarebbe ucciso, forse. E 
comunque PPP cercava la morte, la sua poetica era alla fine reazionaria e preludeva 
all’autoannientamento. Un artista imprescindibile, comunque. Oggi la letteratura, la carta stampata, 
anche la televisione, così frammentata e deludente, non hanno la stessa forza. E il cinema italiano… 
lasciamo perdere.

Enrico Palandri

Gli scrittori sono sempre esposti e se lusingano i potenti, come scrive Leopardi nello Zibaldone, non 
fanno che alienarsi la misericordia dei posteri. E il futuro è sempre il destino della scrittura. Non 
credo però che gli scrittori abbiano un ruolo particolare. Sono cittadini e come tali devono 
esprimersi, ma sono molto contrario al fatto che si considerino depositari di un sapere diverso, 
separato, che si prendano a tal punto sul serio da immaginare che il potere li ascolti. Detto questo, 
se hanno qualcosa di utile e intelligente da dire inventano sempre qualche cosa che parla del potere 
in modo graffiante. Purtroppo credo che in Italia si sia prodotto l’effetto opposto. Ci siamo talmente 
abituati a satira, invettiva, denuncia e via dicendo, che gli intellettuali a volte vivono in un 
isolamento culturale spaventoso dal paese reale, profondo, in cui la storia si è addensata e dove si 



costruiscono davvero le storie, dove prendono la curvatura che gli è necessaria. Solo con buone 
radici si diventa alberi alti. Se invece prendono i risultati delle elezioni come il piano in cui si 
giocano tutte le battaglie e non sono capaci di interloquire davvero con quanto accade. Sono solo 
indignati. Del resto neanche io saprei come uscirne. Credo non sia utile che ripeta cosa penso di 
Berlusconi, l’ho già detto e scritto in tante salse, non penso nulla di diverso da quello che scrivono e 
pensano tanti.

Giorgio Vasta

Penso che gli scrittori abbiano la responsabilità di dare consistenza a un linguaggio utile alla visione 
e alla demistificazione. Per fare questo usano il lessico e la sintassi; nel lessico e nella sintassi di chi 
scrive è già presente un’idea (e una pratica) – più o meno consapevole – di mondo. Ogni scrittura si 
assume dunque in primo luogo la responsabilità di esporsi attraverso la messinscena di se stessa. La 
forma di ogni frase, i diversi modi in cui le frasi possono connettersi tra loro oppure smarcarsi o 
respingersi, un determinato uso della punteggiatura – tutta quella chimica della scrittura che nella 
maggior parte dei casi si considera mero veicolo del discorso quando invece è il discorso – descrive 
una percezione delle cose che può già dimostrarsi complessa e stratificata oppure semplificata e 
regredita. Se nel momento in cui scrivo avverto un’anomalia, una distorsione percettiva, e provo a 
darle luogo sulla pagina tentando di fare i conti con la struttura delle frasi, allora mi sto assumendo 
una responsabilità, sto correndo il rischio di assumermi una responsabilità cercando una forma 
espressiva il più possibile coerente con le mie percezioni (mettendo in relazione, di fatto, la mia vita 
organica e quella sociale); se invece, nel momento in cui scrivendo, pur avvertendo che l’ordine 
della frase deve implodere lasciando spazio a un ordine del tutto differente e molto probabilmente 
poco canonico scelgo di contrastare questo impulso e costringo le mie frasi a una domesticità di 
comodo, allora rivelerò una timidezza che può facilmente sconfinare nella viltà.

In sostanza è già nelle scelte lessicali e sintattiche – dunque ad altezza zero, negli strumenti che 
danno forma al discorso – che lo scrittore si espone e corre i suoi rischi.

Credo però ci sia un ulteriore possibile livello di coinvolgimento. Chi scrive propone un metodo, 
qualcosa che va oltre la parola letteraria. Chiarisce che fidarsi della lingua, rispettarla, prendersene 
cura, sono prassi che, se da un lato si concentrano nella fabbricazione di scritture, al contempo 
vanno oltre il letterario, lo trascendono. Se dalla grammatica linguistica ci spostiamo verso una 
grammatica sociale e facciamo valere la stessa fiducia, lo stesso rispetto e lo stesso scrupolo che 
governano il nostro lavoro sulla lingua, stiamo proponendo una possibilità di esistenza condivisa. 
Ed è chiaro che ognuno può mettersi nelle condizioni di intuire, nello spazio particolare del proprio 
lavoro, l’esistenza di un legame con tutto il resto della sua esperienza, un ponte di corda attraverso 
il quale trasportare, tradurre, un’etica specifica in un’etica più ampia.

Nel momento in cui uno scrittore si assume la responsabilità dell’asintoto, ovvero della tensione e 
del fallimento, è nel luogo in cui deve essere. Ed è tanto naturale quanto inevitabile considerare il 
suo lavoro sulla complessità e sull’etica inseparabile da una dimensione politica, perché il rispetto 
della complessità e la messa a punto di un’etica sono di fatto pratiche politiche.

Igiaba Scego

L’ho spiegato nella domanda precedente.

Il rapporto tra cultura e politica

Reputi che ci sia una separazione tra mondo della cultura e mondo politico e, in caso affermativo, 



pensi che abbia dei precisi effetti?

Luigi Bernardi

La cultura e il mondo politico devono viaggiare sulle stesso binario ma in direzione contraria, 
andare verso lo scontro. Ma se proprio non vogliamo evocare l’immagine disastro, diciamo almeno 
che la cultura dovrebbe essere la coscienza critica del potere politico, invece troppo spesso ne è 
vassalla, non foss’altro che per la continua di richiesta di contributi e di assistenza.

Michela Murgia

Il potere politico mira a costruire consenso, la cultura educa invece alla consapevolezza, quindi 
soprattutto al dissenso. Per questo diffido della cultura di cui la politica non ha timore, e sul 
territorio dove ho scelto di stare sto molto attenta al modo in cui si muovono i soldi in quel verso, 
perché dietro spesso ci sono patti di non belligeranza. Non è un caso che l’intellettuale che tace sia 
spesso proprio quello che presiede kermesse a nomina politica, che fa consulenze di questo o 
quell’ente o che campa in regime protetto di visibilità mediatica.

Giulio Mozzi

Be’, Veltroni e Franceschini hanno pubblicato dei romanzi.

Emanuele Trevi

Se un uomo di cultura diventa un politico, e ci si butta anima e corpo, tutti i giorni della vita, 
qualcosa di buono ne può uscire. Sciascia, per esempio, ha fatto la relazione di minoranza alla 
commissione Moro, che è una specie di Storia della colonna infame. Gli artisti e gli intellettuali che 
annusano la politica, invece, come una varietà dei loro interessi, non mi convincono. Insomma: mi 
convincono solo le attività a tempo pieno. 

Ferruccio Parazzoli

Auspico che, se frattura c’è, si allarghi sempre di più e che qualcuno ci caschi dentro.

Claudio Piersanti

Sciascia ha già detto quel che c’era da dire sulla partecipazione politica diretta di uno scrittore: 
niente.

Franco Cordelli

In un senso drammatico, questa separazione tra politica e cultura (in Italia) è sempre più evidente. 
Ma in un senso ancora più drammatico l’una è omogenea all’altra, tanto quanto lo sono (vedi sopra) 
la grande editoria e la quotidiana risposta al suo operato.

Gherardo Bortolotti

Volendomi limitare ad una battuta, direi che non sono abbastanza importante da saperlo. Altrimenti, 
parlando sul serio, mi verrebbe da chiedere a mia volta che cosa si intende per mondo della cultura 
e mondo politico.



Il mondo politico che ho presente io, per dire, è quello delle amministrazioni locali, in cui sarebbe 
davvero interessante un’interazione tra cultura e politica che fosse un po’ più della presenza 
dell’assessore all’inaugurazione di una mostra o di una serie di conferenze. D’altra parte, però, è 
proprio al livello dell’amministrazione locale che le carenze culturali italiane, sia della borghesia 
che dei ceti meno abbienti, si fanno sentire. E, soprattutto, è a quel livello che si scopre come sia 
spesso assente l’idea di cultura come valore.

Mi rendo che quello che dico ha tutto un sapore moralistico che, chiaramente, vorrei evitare. Mi 
rendo conto, allo stesso modo, che ci sono parecchi esempi di “cultura in piccolo”, frutto 
dell’incontro positivo tra personale politico con un senso sincero della cosa pubblica e soggetti 
culturali più o meno preparati ma dinamici, attenti e così via. Lavorandoci, per esempio, potrei 
citare il caso delle biblioteche pubbliche a cui mi riferivo più sopra. E, tuttavia, rimane il fatto che 
quel rapporto tra cultura e politica, in Italia, mi sembra sempre segnato da alcune tare di fondo che 
sono poi quelle a cui ho già accennato: la povertà culturale dei gruppi sociali ed i modelli 
intellettuali più ripiegati su se stessi che non aperti verso la comunità.

Dario Voltolini

Sospetto che se si può concepire un’idea come “mondo politico” e una come “mondo della cultura”, 
i giochi siano già stati fatti. Se poi non viene nemmeno in mente di considerare un “mondo 
economico e produttivo”, siamo oltre la frutta.

Tommaso Pincio

La politica contemporanea è in sostanza consenso preconfezionato ovvero l’esatto contrario di ciò 
che dovrebbe essere la cultura. Gli effetti sono sotto gli occhi di tutti.

Nicola Lagioia

Il mondo della cultura è sempre più simile, nel suo funzionamento, a quello politico. Cambia la 
posta in gioco, d’accordo. Però, davvero, la situazione mi crea disagio e malessere, tanto più quando 
ne divento complice. Sempre più spesso, nelle chiacchiere tra scrittori, critici, giornalisti culturali, 
funzionari e collaboratori di case editrici, le questioni di carriera e bassa cucina di potere occupano 
maggiore spazio di quelle più eminentemente letterarie o creative o artistiche o esistenziali o 
filosofiche o civiche o politiche nel senso più nobile del termine (quante copie ha venduto il tuo 
libro? hai visto chi è diventato direttore editoriale della casa editrice x o caposervizio cultura del 
quotidiano y? come pensi di muoverti per quel premio letterario?). E tanto più queste chiacchiere 
sono o sembrano informali, tanto più il potere invade il loro centro. Persino il cazzo e la fica – da 
sempre ultimo rifugio delle chiacchiere informali – sono stati estromessi dalle nostre confidenze a 
beneficio del discorso sul potere e la carriera. È un’atmosfera penosa, connessa credo al processo di 
industrializzazione di cui si diceva prima, che contagia quasi tutti (direi che addirittura contagia tutti 
a turno, facendo leva sulle nostre debolezze), e che umilia e fa soffrire chiunque, uomini di successo 
o meno. Forse, per una semplice questione di sopravvivenza spirituale, etica ed emotiva, disertare a 
un certo punto diventerà un dovere. Spero ovviamente in un’inversione di tendenza. Ma dipende da 
noi, non da Berlusconi o Gian Arturo Ferrari.

Christian Raimo

Anche a questo credo di avere già risposto.

Gianni Celati



Al punto a cui siamo, non c’è neanche modo di capire che razza di nazione sia l’Italia. Ma trovo 
anche inutile condannare i singoli. Vanno dietro al carro del vincitore. Abitudine antica.

Marcello Fois

Credo che una differenza debba assolutamente esserci. In quanto scrittore, intellettuale, cittadino, il 
compito che mi sono dato è di far dormire malissimo il politico di turno. Se riesco a farlo incavolare 
almeno due volte al giorno sono soddisfatto.

Laura Pugno

“[...] pensi che abbia dei precisi effetti?”

Questa domanda può essere interpretata in molti modi diversi. Ma per la politica, la cultura è quasi 
sempre instrumentum regni. Bisogna che il sentimento democratico sia veramente profondamente 
consolidato in un Paese perché ci sia spazio per un rapporto diverso tra politica e cultura.

Biagio Cepollaro

Citando la solita questione Vittorini – Togliatti dovremmo dire meno male che c’è separazione. Ma 
il nostro problema oggi non è la separazione tra politica e cultura ma tra politica e civiltà: questo è 
grave ed è anche pericoloso, molto pericoloso per la stessa democrazia.

Ginevra Bompiani

C’è sempre stata, in Italia almeno, da quando la sinistra ha cessato di essere una forza per diventare 
una debolezza.

Marco Giovenale

C’è una separazione (e dunque ci sono effetti, che leggiamo nelle prassi sopra elencate), sì. Penso ci 
sia. C’è o la percepisco nettissima nel momento in cui constato l’abissale ignoranza, in termini di 
cultura (anche) letteraria del nostro contesto politico.

Io lavoro da circa dieci anni in una libreria che tratta volumi fuori catalogo. Il posto è non lontano 
da uno dei due rami del Parlamento, e dai relativi cinguettii. I politici – a prescindere dal loro colore 
– e fatte salve poche eccezioni (bipartisan, si direbbe) svolazzano e passano e passeggiano e 
cazzeggiano davanti alla vetrina gettando un’occhiata dentro come se guardassero – da una distanza 
infinita – l’interno di un cimitero delle auto.

D’altro canto, avendo loro contribuito potentemente allo sfasciarsi del tessuto culturale del paese 
(televisioni commerciali, Rai lottizzata rincretinita, università a pezzi, scuole alla frutta, ricerca 
ammutolita, eccetera), è logico che guardino i libri come si guardano delle carcasse. Dal mio punto 
di vista posso dire che i morti non riconoscono i vivi; dal loro punto di vista, il morto sono io.

Vincenzo Latronico [vd. Domanda VII. N.d.C.] 

Franz Krauspenhaar

Non credo ci sia una separazione. Credo che sia tutto connesso. Viviamo dentro vasi comunicanti, 
in qualsiasi settore. Nel giornalismo culturale però, oltre a quelli, come Loredana Lipperini per 



esempio, che è la “schierata speciale” per antonomasia, figlia di un certo passato per fortuna 
obsoleto, normalmente i giornalisti e i critici, ferme restando le loro convinzioni politiche di solito – 
e come da tradizione – di sinistra, tendono a pensare ai contenuti dell’opera indipendentemente dal 
sostrato ideologico. O almeno così mi pare. Il rapporto cultura-politica era più forte decenni 
addietro, quando potevano avere spazio scrittori e registi che, nonostante le perdite economiche da 
Caporetto dei loro film e libri, potevano continuare a fare il loro ideologico lavoro culturale avendo 
il partito alle spalle come una laica Santa Madre Chiesa. Un nome famoso che mi viene in mente 
ora è quello di Francesco Maselli, il regista. In America avrebbe fatto un solo film, e forse 
nemmeno quello. Invece in America un solo film – per flop al botteghino – lo potè fare Charles 
Laughton con Il terrore corre sul fiume, uno dei più bei film della storia.

Enrico Palandri

Ovviamente c’è sempre stata questa separazione e dove non c’è ci si impelaga nella propaganda. 
L’unico tentativo di far funzionare un sistema politico affidandolo a filosofi, quello di Dione, è 
finito male, come racconta nella settima lettera Platone. Poi ci sono filosofi che fanno politica, come 
Cacciari, a volte bene.

Giorgio Vasta

Ricollegandomi a quanto appena detto, credo ci sia un interesse da parte del mondo politico a 
esaltare questa separazione, e penso che stia al mondo della cultura il tentativo tenace di suturare, 
riconnettere e compenetrare due dimensioni che come accennavo sono consustanziali. Accettare la 
prospettiva per la quale la cultura – parzialmente o del tutto assimilata allo spettacolo – debba 
proporsi il compito di “intrattenere” (dall’intrattenimento esplicito a quello travestito), significa 
accettare una percezione impoverita dell’umano. Tenere a mente, sempre, che la cultura, come 
strumento di esplorazione dell’umano, è inestricabilmente connessa al pensiero e all’azione politica, 
può servire a stare immersi nella complessità.

Igiaba Scego

La politica in questo momento non è lontana solo dal mondo culturale… è lontana da tutto. Si da 
tutto: dai cittadini, dalle regole, dalla civiltà. La politica italiana di questi anni è una politica sterile, 
triste, autoritaria, sola. La cultura deve diffidare da questa politica mainstream. Per quanto riguarda 
l’ambito che mi compete, la letteratura cioè, direi questo: dobbiamo ridare dignità alle parole. 
Ricostruire un senso, ecco cosa dobbiamo fare. Solo attraverso una rivoluzione culturale riusciremo 
a riapproppiarci di questa politica che è diventata estranea, lontana, nemica.

Scrivere su giornali antidemocratici
Ti sembra opportuno che uno scrittore con convincimenti democratici collabori alle pagine 
culturali di quotidiani quali Libero e Il Giornale, caratterizzati da stili giornalistici non consoni a 
un paese democratico (marcata faziosità dell’informazione, servilismo nei confronti di chi detiene il  
potere, prese di posizione xenofobe, razziste e omofobe…), e che appoggiano apertamente politiche  
che portano a un oggettivo deterioramento della democrazia?

Luigi Bernardi

Non credo che a sinistra ci siano i buoni e a destra i cattivi: è una semplificazione alla quale uno 
scrittore non può aderire. Da parte mia, le più grandi delusioni umane le ho ricevute da persone che 



ostentavano l’etichetta di uomini di sinistra. Questo non impediva loro comportamenti arroganti, 
mafiosi e imbecilli. Il problema dell’Italia, e ritorno alla risposta alla prima domanda, è nella 
mafiosità dei branchi, che si respira e si subisce a ogni livello. Ben vengano quindi le 
contaminazioni, le irruzioni in territorio nemico, lo sparigliamento, la confusione: almeno 
forniscono materia al pensiero.

Michela Murgia

Non è questione di opportunità. Per assurdo l’opportunità ci potrebbe pure essere, e magari sarebbe 
quella di raggiungere con un pensiero alternativo lettori che non comprerebbero mai il manifesto; 
dire cose di sinistra a gente di destra pagato da Libero mi parrebbe un signor gesto di controcultura, 
se quello che ha fatto Nori fosse questo. Ma ripeto: non è questione di opportunità, e nemmeno di 
ideologia, perché di scrivere per Libero mi vergognerei anche se fossi di destra. Qualche tempo fa 
mi invitarono a intervenire sul tema del lavoro precario in un talk show condotto da tal Gianluigi 
Paragone, ex direttore della Padania, ex vice direttore di Libero e attualmente vice in Rai in quota 
Lega. Rifiutai, motivando che non intendevo legittimare un salotto leghista da un mezzo ambiguo 
come lo schermo televisivo, dove è sufficiente una inquadratura scaltra a rendere funzionale 
un’opinione al suo contrario. L’ho fatto perché trovo corretto accettare il confronto solo quando c’è 
almeno la possibilità che a fare la differenza siano le idee, e non il mezzo. Trasmissioni come quella 
a cui non sono andata, o i TG di Mediaset, o Libero e il Giornale sono posti dove il mezzo, il 
registro espressivo di cui si serve scientemente e la linea editoriale tutta, esprimono un significato 
complessivo che prescinde dal singolo contenuto. Poco credibile pensare di starci dentro senza 
sporcarsi, verginalmente astratti dalla responsabilità dell’insieme. Mi si obietta che pubblico per 
Einaudi, quindi non sarei nella posizione di fare discorsi di purezza. Solo che io di pubblicare per 
Einaudi sono fiera, e rivendico il mio diritto di restarci non a dispetto di Berlusconi, ma esattamente 
perché è di Berlusconi. Non dirò che ci ho potuto scrivere ciò che volevo senza censure: quello 
dovrebbe essere il minimo sindacale con chiunque (ma ci sono posti de sinistra in cui ho dovuto 
discutere per ottenerlo, detto en passant). Dirò invece l’assurdità di valutare Libero o il TG4, 
strumenti nati come corazzate di disinformazione mirate a inquinare la percezione del reale nella 
gente, con lo stesso metro con cui misuro l’autorevolezza di una casa editrice la cui storia precede 
ampiamente Berlusconi, acquisita con modi che la magistratura ha definitivamente riconosciuto 
illegali, e quindi a tutti gli effetti posseduta illegittimamente, comprese le competenze delle persone 
che ci lavoravano dentro, e delle quali non ho alcuna intenzione di privarmi solo perché gli avvocati 
della famiglia Berlusconi hanno pagato un giudice per appropriarsi di Mondadori. Se c’è qualcuno 
che eticamente è fuori posto in Einaudi è Silvio Berlusconi, non Michela Murgia, non Ascanio 
Celestini, non Francesco Piccolo, non Marcello Fois o quanti di noi dichiaratamente a sinistra 
rivendicano il diritto di starci a condizioni di libertà. E devo dire che trovo inquietante che qualcuno 
possa considerare un traguardo democratico vedere Einaudi diventare un monolite ideologico 
berlusconiano dove abbiano diritto di cittadinanza solo gli scrittori (e gli addetti ai lavori) non 
antagonisti. Resta il fatto che il nostro comune lavoro gli fa guadagnare tanti soldi, e non farò finta 
che questo non sia un problema, visto che i soldi sono parte significativa della sua forza. Ma 
sarebbe avvilente se lo scopo di qualunque impegno civico io possa aver scelto di esprimere fosse 
quello di diminuire il patrimonio di Berlusconi, e non solo perché gli farei poco danno. Il mio 
obiettivo non è l’assalto al deposito di zio paperone, ma dire quello che penso a più gente possibile 
nel modo più efficace, con la speranza che, insieme alla voce di altri, il mio pensiero possa 
costituire materiale per la strutturazione del mio dissenso e di quello di chi lo condivide. Che altro 
vuol dire fare cultura, se non questo? A cosa altro dovrebbe servire? Sono stanca di sentirmi dire 
che sono incoerente perché, «pur» autore Einaudi, rivendico il diritto di criticare il modello politico 
e antropologico berlusconiano tutti i giorni che Dio manda in terra, e l’ironia sta nel fatto che me lo 
sento dire da intellettuali laureati in assenza civica, che anche avendo editori indipendenti non si 
assumono mai il rischio di scrivere una riga di pensiero fuori dagli steccati protetti, perché «non 
fanno comizi», loro, ma «buoni libri». Sarebbe un perfetto arredo da salotto questo compunto 



silenzio degli innocenti, se avessi un salotto.

Giulio Mozzi

Mi sembra opportuno non farsi ossessionare dal desiderio di purezza.

Non mi pare che la «marcata faziosità dell’informazione» sia uno «stile giornalistico non consono a 
un paese democratico». Ovvero non credo che uno Stato democratico dovrebbe far chiudere i 
giornali che esibiscono una «marcata faziosità dell’informazione».

Non mi pare che la «marcata faziosità dell’informazione» sia uno «stile giornalistico» tipico solo di 
«quotidiani quali Libero e Il Giornale», ovvero di quotidiani attualmente filogovernativi. Non mi 
sembra che La Repubblica, ad esempio, esibisca uno «stile giornalistico» meno marcato dalla 
«faziosità dell’informazione»; non mi sembra che La Repubblica, ad esempio, sia meno attenta che 
Il Giornale agli interessi della proprietà; non mi sembra che La Repubblica vada esente da 
«xenofobia, razzismo e omofobia» – benché, senza dubbio non prenda apertamente posizioni 
«xenofobe, razziste e omofobe». Ma nemmeno Libero e Il Giornale lo fanno («Razzista io? Ma si 
figuri! Che colpa ne ho se gli zingari rubano i bambini?»).

Emanuele Trevi

Qualche tempo dopo aver sostenuto, sul «manifesto», che non c’era nulla di male che Nori scrivesse 
su Libero, ho potuto constatare sulla mia pelle, per tutt’altra occasione, che razza di giornale è 
Libero. Ma non ho cambiato idea. Nell’andare contro le convenienze, Nori fa quello che deve fare 
un artista. Da qualche parte Alberto Savinio si definisce un «esploratore dell’inesplorabile». Nori 
potrebbe essere un «frequentatore dell’infrequentabile». Se mi si consente una confidenza, ho 
deciso di prendere una posizione pubblica solo perché mi ero chiesto cosa avrei risposto io, a una 
richiesta di collaborare a Libero. Ebbene, io avrei detto no. Perché collaborare con Libero è una 
specie di figuraccia intellettuale. A Roma si dice una grezza. Vai a letto con una ragazza la prima 
volta, e ti scappa una scorreggia. Incontri uno che si è appena separato, e gli chiedi come sta sua 
moglie. Questa è una grezza. Collaborare a Libero appartiene allo stesso insieme di cose da evitare. 
Io sono una persona di sinistra. Anche se non mi piace ammetterlo, rispetto delle convenienze. Ma 
questa è davvero una parte lodevole del mio carattere? Può essere mai il conformismo lodevole ? 
Quando ho appreso che l’anarchico Nori collaborava a Libero, allora, l’ho ammirato per un 
coraggio, una noncuranza delle opinioni altrui che io non ho. Se c’è una forma di suprema onestà 
intellettuale, io credo che essa consista nell’ignorare tutto sulla committenza, non farsene un 
problema. Altrimenti si arriva all’assurdo di questo dibattito: Libero no, Il Foglio sì, Saviano non 
deve pubblicare per Mondadori, ma allora Einaudi, ma allora su, ma allora giù. Quello che deve 
restare resterà, di chi ha sganciato i soldi non ci si ricorda più nel giro di pochi anni, se non mesi. In 
tutta la storia del mondo, dietro gli artisti ci sono sempre stati committenti di merda. 
Rimproverereste a Caravaggio i perversi e crudeli cardinali pedofili che lo proteggevano? E a 
Sinatra di cantare per i peggiori capi mafiosi? Sapete chi è l’editore italiano di Guerra per bande di 
Che Guevara, ovvero il miglior manuale di guerriglia mai scritto? Ma certo, Mondadori! 

Ferruccio Parazzoli

Perché no, se la pensano come loro e, così facendo, pensano di pensare bene, con sentimenti 
democratici e tutto il resto del panierino… o se, comunque, devono mangiare?

Claudio Piersanti

Estendendo il ragionamento agli editori (anche) di libri si tornerebbe a ragionare su cose già dette 



da altri molto bene. Credo che alla fine ogni firma rappresenti se stessa. Ognuno è responsabile di 
quello che scrive. Non frequento razzisti e se posso evito anche di ascoltarli quando parlano tra loro. 
Su due grandi fronti la storia che ci aspetta spazzerà il presente: il fronte razziale (il Sud salirà a 
Nord) e quello del rapporto cittadini-Stato (sarà fiscale, il motore del collasso? O sarà innestato dal 
nostro mafioso debito pubblico?).

Franco Cordelli

Nel ’91 o ’92, collaboravo all’Indipendente fondato da Ricardo Franco Levi. Poi cambiò direttore e, 
con lui, il caporedattore degli spettacoli (un protoleghista). Costui ritenne che non dovessi recensire 
Gli ultimi giorni dell’umanità di Luca Ronconi: uno spettacolo “non milanese”. Guadagnavo bene, 
ma mi dimisi. Poco dopo cominciai una collaborazione al Tg2 diretto da un uomo «di destra». 
Perché in quel caso non mi dimisi? Perché ritenevo che la testata, non essendo proprietà privata ma 
rappresentante dell’intera comunità (una istituzione) mi consentisse di collaborare – almeno finché 
non mi fossero posti divieti, come in effetti mai avvenne.

Gherardo Bortolotti

No. Per gli ovvi motivi impliciti nella domanda. E, aggiungerei, come è stato da più parti ribadito, 
che non è tanto lo scrittore di “convincimenti democratici” a dover considerare inopportuna una tale 
collaborazione ma qualunque cittadino con gli stessi convincimenti. Questo perché non stiamo 
giocando. La comunità a cui partecipiamo non è una cosa fissa con regole e ruoli distribuiti una 
volta per tutte ma il frutto della nostra interazione e, quindi, le decisioni che si prendono non sono 
indifferenti. Magari non hanno effetti diretti ma non posso pensare che siano ininfluenti.

Vorrei essere chiaro. Non sono un “duro e puro”, non credo negli assoluti, non ho eticismi da 
coltivare e accudire e non ci tengo particolarmente a sanzionare il comportamento altrui. Però ho 
una compagna, amici, parenti, altre persone che magari non conosco ma che rispetto e con cui 
condivido dei valori e, soprattutto, delle condizioni di vita. E sono condizioni di vita più o meno 
dure, migliori o peggiori di altre, ma non sono casuali, non sono una sorte ma il risultato esplicito di 
rapporti economici, sociali, storici. Questo è quello che intendo per comunità ed è nei confronti di 
questa comunità che si misurano, che lo vogliamo o no, le nostre scelte.

Vorrei chiarire un’altra cosa. Proprio perché non sono un “duro e puro” so benissimo che le 
condizioni deprecabili, per così dire, i compromessi al ribasso, le contraddizioni sono all’ordine del 
giorno, che più o meno tutti percorriamo i nostri giorni trascinando quella specie di cadavere muto 
che è il nostro salario e che, in quanto scrittore, devo misurarmi con i circuiti culturali per come 
sono e non per come vorrei che fossero. Tuttavia riesco a distinguere una “condizione deprecabile” 
(essere un salariato, partecipare ad un circuito culturale informato dal capitale) dal fare un grosso 
errore. Per conto mio, collaborare con Libero o Il Giornale rientra nella seconda categoria e non è 
indice di libertà ma di debolezza.

Per concludere, comunque, mi sembra che questa domanda perda un punto fondamentale della 
questione. E cioè: assunta l’oggettiva possibilità di uno scrittore di convincimenti democratici, 
come dite voi, di collaborare ad un giornale come Libero, mi sembra che rimangano da investigare i 
motivi e le condizioni per cui un giornale revanscista, xenofobo, propagandistico come Libero 
accetti tra i suoi collaboratori un tale scrittore. Chiaramente, il problema non è il pluralismo. La mia 
impressione è che, se tra i motivi c’è forse quella specie di strategia dell’indifferenziazione che 
alcuni hanno evidenziato, una delle condizioni è sicuramente quel depotenziamento e quella carenza 
di ruolo a cui facevo riferimento nelle altre risposte e su cui forse, ora, sarebbe più giusto 
concentrarsi.

Dario Voltolini



Oggettivo, oggettivo, oggettivo! Ma la democrazia non è convivenza di soggettivismi diversi? E 
quali sarebbero poi i giornali “consoni” con cui collaborare? E collaborare a cosa? E opportuno in 
che senso? Nel senso di opportunismo o di opportunità che si apre? E cosa dicono di interessante gli 
scrittori che finalmente sono riusciti ad approdare alle prime pagine dei giornali opportuni e 
democratici? Cazzate, ecco cosa dicono.

Tommaso Pincio

Mi sembra fortemente inopportuno. Ma ancor più indecente trovo chi giustifica simili licenze, se 
così vogliamo chiamarle, in base al presupposto che l’artista è per definizione irresponsabile e 
risponde pertanto solo a sé stesso e alla propria arte. Il culto del genio individuale è un’aberrazione 
tutta italiana del talento creativo, un retaggio cattolico che favorisce l’assoluzione di 
sconsideratezze e infamie imperdonabili.

Nicola Lagioia

Provo un’istintiva repulsione per un quotidiano che, il giorno dopo la morte di Carlo Giuliani, titola 
in prima pagina “Così il popolo di Seattle ha ottenuto il suo martire”. E provo frustrazione per 
essere costretto a convivere con chi ritiene che agisca in buona fede un uomo come Vittorio Feltri, il 
quale, senza mai prendersi la briga di condividere coi suoi lettori le ragioni di un simile 
rovesciamento, è passato dalla santificazione della magistratura durante Mani Pulite alla sua 
demonizzazione una stagione dopo.

Non vorrei però che Libero e Il Giornale diventassero lo scarico di coscienza per le anime belle 
della sinistra. Pasolini ha veramente vissuto e pensato invano se non provassi la stessa istintiva 
repulsione per il linguaggio para-pubblicitario che trovo su molti quotidiani di centro e di sinistra. E 
se pensiamo che il fascismo del linguaggio della società dei consumi (di cui gli organi di 
informazione di sinistra sono pieni zeppi quanto quelli di destra) sia meno dannoso del fascismo di 
Berlusconi, allora a mio parere non abbiamo capito molto del tempo in cui stiamo vivendo. 
Ovviamente – visto che gli italiani sono stati così mediocri da non saper fare da sé – io spero che 
Berlusconi, per il bene della collettività, sia colpito dalla più incruenta delle malattie invalidanti il 
tempo necessario per essere spazzato via dall’agone politico. Ma non posso augurare di meno a 
D’Alema e a Prodi, i quali (fino a pubbliche e umili nonché motivate scuse che credo non 
arriveranno mai) io considero né più né meno che traditori della patria, visto che, al governo più di 
una volta negli ultimi 15 anni, non si sono gettati tra le fiamme pur di fare la legge sul conflitto 
d’interessi. Però, ripeto, questi eventuali fulmini dal cielo non renderebbero giustizia al popolo 
italiano, di cui facciamo parte tutti, e che si è scelto (molto tempo prima di depositare il proprio 
voto nelle urne) l’attuale classe dirigente.

Infine, sempre per rimanere ai giornali di sinistra: cosa dire di chi sulla carta si fregia di difendere i 
diritti dei lavoratori e poi non paga i propri collaboratori senza tra l’altro avvisarli che il loro lavoro 
sarà privo di corrispettivo, anzi assicurandogli il contrario? Per me questa è una cosa vergognosa e 
gravissima.

Il compito degli intellettuali, in un contesto del genere, è provare a riscattarsi giorno dopo giorno, 
attraverso ormai la microfisica dei gesti quotidiani: ogni secondo offre un banco di prova. Il 
problema è che però in Italia è molto invalsa la regola dell’“armiamoci e partite”. Proverò a fare un 
esempio che mi pare eloquente.

Pochi mesi fa, un dirigente di un grosso gruppo editoriale mi ha chiesto: “ma perché, tu che 
disprezzi Berlusconi, hai pubblicato i tuoi due ultimi romanzi con Einaudi?”

A questa legittima domanda, ho risposto quanto segue: a) il 90% degli autori che pubblicano per 
Einaudi sono antiberlusconiani. Se tutti decidessero di cambiare casa editrice, verrebbe distrutto un 
importante patrimonio culturale del nostro paese destinato altrimenti a sopravvivere all’attuale 



presidente del consiglio, il cui decesso fisico avverrà sicuramente entro un lasso di tempo inferiore 
rispetto a quello che colma la misura tra il giorno di fondazione dell’Einaudi e la primavera del 
2010; b) in qualità di scrittore, scrivere un buon romanzo, cercare di scriverne uno ottimo, è uno dei 
migliori atti antitetici al potere che io mi sento in grado di fare – poco o tanto che questo significhi e 
valga – e, per ciò che riguarda gli ultimi due libri, l’Einaudi mi è sembrata la casa editrice (tra 
quelle che hanno mostrato di interessarsi al mio lavoro) che poteva supportarmi meglio.

È il mio pensiero, è ovviamente opinabile, può essere sbagliato. Ma visto che secondo il mio 
(antiberlusconiano) interlocutore le cose stavano in modo diverso, mi è sorta più che istintiva la 
domanda: “ma scusa: tu lavori in un grosso gruppo editoriale, e la vendita di un mio romanzo è un 
granello nella spiaggia rispetto al fatturato che fate girare voi. Di conseguenza: perché non ti batti 
all’interno del tuo gruppo editoriale affinché i vostri libri cessino di essere venduti nelle librerie 
della Mondadori?”

Sto ancora aspettando una risposta. La mia impressione è che siamo talmente occupati da ciò che 
secondo noi dovrebbero fare gli altri da arrivare a dimenticarci di noi stessi. Il che, temo, dimostra 
che sotto sotto ci consideriamo meno di niente. Così, per concludere, mi piacerebbe che la nostra 
autostima crescesse quel tanto che basta per far sì che tutti ci sentissimo chiamati in causa.

Christian Raimo

Occorre secondo me segnare un discrimine diverso. Tra professionalità e incompetenza. Tra onestà 
intellettuale e sciatteria. Tra autonomia e sudditanza politica. Il male della democrazia italiana oggi, 
il maggior male è l’analfabetismo logico. La destra in questo vince tutti i giorni: riuscendo a 
imporre la propria superficialità come prospettiva profonda. Io disprezzo Libero o Il Giornale 
perché sono giornali scritti male, che riportano notizie calunniose come nel caso di Boffo 
omosessuale o di Roth che si pente su Obama. Ma come disprezzo molto spesso Repubblica e il 
Corriere per la loro opera di pervasiva semplificazione promozionale dei messaggi. Il lavoro di 
militanza non può limitarsi al boicottaggio dei contesti però. Occorre fare un’operazione di secondo 
grado. Una meta-critica alla carta stampata. Come accade sul vostro sito con i pezzi di Tonello, o 
quello di Pellini sull’articolo integralista di Messori. O come accade nel blog di Federica Sgaggio. 
Se fossi in Nori, espliciterei questa contraddizione nel contesto: proverei a vedere se si può sputare 
nel piatto in cui si mangia. La democrazia per me è proprio questo: avere la possibilità di sputare 
nel piatto in cui si mangia.

Gianni Celati

Conosco quei giornali per uno scivolone fatto sulle loro pagine in un periodo di depressione, 
quando ero in vena di darci un taglio con lo scrivere. L’intervistatore era garbato, ma ho capito che 
le mie lagne contro un editore di sinistra facevano comodo. Da una frase che un amico mi ha 
riportato, pare mi prendano per uno di loro, ma “troppo timido”. Solo in seguito ho letto quel tipo di 
stampa, che rappresenta la situazione attuale con testate d’assalto, secondo un classico stile di 
destra. Xenofobi, razzisti, omofobi, si tramandano la cieca rissosità ch’era del fascismo.

Marcello Fois

Me lo sono chiesto e mi sono risposto che non è opportuno per me. Qualcuno mi ha detto che, per lo 
stesso motivo, non dovrei pubblicare per Einaudi. Mi pare un alibi o una “excusatio non petita”. La 
mia casa editrice fa parte di un gruppo di grandi e nobili case editrici italiane preesistenti a 
Berlusconi, la storia del nostro martoriato Paese non è iniziata e non finirà con lui. La letteratura 
resta, i Cavalieri passano. Altra cosa sono i quotidiani a cui lei accenna. Quei giornali sono 
strumenti, armi, messi a punto esattamente per fungere da organi di partito. Quindi, non essendo gli 
organi del mio partito, non ho intenzione di scriverci o di concedergli interviste. Sono fazioso, 



partigiano.

Laura Pugno

La democrazia è dissenso nel merito, accordo sul metodo. Oggi in Italia è il metodo democratico ad 
essere in discussione, tanto profondamente che un gesto che teoricamente dovrebbe essere 
democratico – offrire spazio a voci dissenzienti dalla propria – si trasforma nel suo contrario. Oggi 
chi è di destra e di sinistra in Italia abita letteralmente mondi diversi, percepisce con occhi diversi 
cose diverse. Ma se un mondo non è il tuo mondo, come fai a respirarne l’atmosfera?

Biagio Cepollaro

Tutti si dichiarano non-collaborazionisti. Il fatto è che se nessuno ti offre nulla è facile dichiararsi 
coerenti. A veder bene, nello stile di molti intellettuali di oggi, al di là di questi casi evidenti, nella 
genealogia del dotto italiano troveremo piuttosto D’Annunzio in modo trasversale: la retorica 
dell’iperbole, dell’enfasi, dell’aggressività, la sensuosità dei riferimenti e delle immagini etc… Non 
è questione di schieramenti ideologici o di competenza – che spesso c’è- ma di consistenza etica 
prima di ogni altra cosa. L’intellettuale italiano medio per lo più lo si riconosce dalla sua verbosità 
retorica e dal suo essere sempre in fondo un cortigiano, subalterno materialmente e 
psicologicamente al potere, di qualunque colore sia questo potere, passando spesso da un colore 
all’altro.

Ginevra Bompiani

Mi sembra sgraziato. Fra tutte le giustificazioni addotte comunque l’unica che riesco ad ascoltare è 
quella venale. Le altre (non mi cambiano una virgola..) sono stupide o ipocrite: non cambiano una 
virgola perché non gliene importa niente di quello che scrivono, ma solo di avere un nome 
cosiddetto di sinistra nella testata.

Marco Giovenale

Uno scrittore che abbia non solo uno straccio di idea di democrazia, ma che semplicemente covi 
minimo 2 neuroncelli sapidi tra cui scocca scintilla, non ha modo di toccare Libero o Il Giornale 
nemmeno in edicola. Scottano, tanto sono faziosi e volgari. Scrivere sulle loro pagine, oggi, per me 
equivale a scrivere su La difesa della Razza nel 1938.

Hai voglia, dopo il ’45, a dire “ma io mica ero razzista, scrivevo ricette di cucina e recensioni di 
ikebana”. Sei uno che ha scritto su La difesa della Razza. Punto.

(E ci hanno scritto in tantissimi: l’indice dei nomi fa vomitare).

Vincenzo Latronico

Da un certo punto di vista, la domanda mi sembra malposta. Il punto, credo, non è tanto dove si 
scrive, ma cosa: quando si cita l’esempio di Pasolini che scriveva per il Corriere, ci si dimentica che 
non scriveva certo recensioni delle ultime uscite o cronache letterarie, ma articoli di denuncia e 
critica civile. Nessuno si sognava di considerarlo un compromesso – semmai, era evidente che a 
scendere a compromessi era la linea editoriale del Corriere. Quando si parla di “libertà 
dell’intellettuale”, o “dell’artista”, ci si riferisce implicitamente alla libertà di denunciare, o far 
riflettere, alla visionarietà, alla capacità di critica. Se questo fosse ciò che viene fatto da quelle 
pagine, ben venga! Potrebbe essere, addirittura, un canale di diffusione ben più efficace (perché in 
territorio “ostile”) rispetto a molti altri, in cui a volte si ha l’impressione di predicare ai convertiti. 



Non mi pare, però, che sia tale il caso che si ha in mente; in questo caso, mi sembra che le 
evocazioni della libertà dell’intellettuale e dell’estro creativo siano più che altro mistificazioni, per 
coprire un compromesso.

Questo, però, dovrebbe indurre a un altro ragionamento. Assumendo che uno scrittore di 
convincimenti democratici faccia questo compromesso, è ragionevole presumere che esso arrivi 
solo dopo alcuni tentativi di esplorare altre strade. Mi sembra naturale, ad esempio, che in un caso 
del genere lo scrittore in questione avrebbe preferito pubblicare su Repubblica (cosa che pure, a mio 
avviso, richiede certo pelo sullo stomaco, anche se non certo una foresta come in altri casi), o su 
testate meno lontane dalla sua prospettiva civile. Perché questo non è successo? Perché certo 
sistema culturale antidemocratico ha tanta facilità ad offrire opportunità a scrittori insoddisfatti 
(anche solo dal punto di vista economico) delle alternative? So – per esperienza di offerte ricevute, 
e rifiutate – che la porta, in certi posti, è sempre aperta. Come mai è aperta solo lì? Certo, fa parte di 
una strategia di appropriazione culturale. Certo, è una strategia finanziata da enormi capitali 
investiti a perdere nel conflitto intellettuale. Ma ho la sensazione che la controparte, la stampa 
“democratica”, faccia molto poco per rispondere a questa strategia, contando appunto sulla “alienità 
da compromessi” degli scrittori ad essa vicini, contando sullo “spirito di sacrificio” 
dell’intellettuale, e poi condannando chiunque scavalchi con riluttanza la barricata attratto da tutto 
ciò che essi stessi si sono rifiutati di offrire.

Indubbiamente questo, perlomeno ai miei occhi, non giustifica il compromesso, che resta 
inaccettabile. Accettarlo significa, per me, accettare una sconfitta di sé stessi e ciò in cui si crede. 
Varrebbe la pena considerare, però, che non è una sconfitta solo per chi lo accetta, ma anche per 
tutti quelli che, in modo più o meno diretto, potevano fare sì che ci fossero delle alternative meno 
compromettenti, e non l’hanno fatto.

Franz Krauspenhaar

In linea di massima no. Però, se uno scrittore non trova spazio laddove potrebbe dare un contributo, 
è facile e umano saltare su un altro carro. Che per lo scrittore, badiamoci bene, non è quello del 
vincitore, bensì di qualcuno che ti ha dato un’opportunità. E non certo di parlare di politica in senso 
stretto (questo sarebbe grave) ma di letteratura. In sostanza, la famosa “terza pagina” è una specie di 
girello per grandi e coltissimi. Un'oasi sostanzialmente innocua. Dunque ci può stare. Come quando 
si urla allo scandalo se un Saviano o altro scrittore orientato a sinistra scrive per Mondadori o 
Einaudi. E allora? Dovrebbe perdere l’occasione di sparare le sue cartucce da una corazzata invece 
che da una scialuppa di salvataggio? È tutta ipocrisia e, così avverto io, invidia. Sentimento che ci 
avvolge tutti, beninteso. Ma insomma, questa infinita polemica la vedo sterile, ipocrita. Non mi pare 
che gli altri gruppi editoriali siano fatti da santi appena sbarcati da una Soyuz in arrivo dal paradiso. 
E non dimentichiamo i leader della sinistra che hanno firmato i loro volumi con editori 
berlusconiani. La purezza deve cadere dall’alto, se c’è, innanzitutto. Certo, se questo fosse del tutto 
vero saremmo tutti dei Cittadini Dillinger, o dei “drughi” alla Anthony Burgess.

Enrico Palandri

Non credo si debba fare una regola, bisogna sapere di chi si parla e può farlo per tante ragioni. Per 
denaro, e chi ha conosciuto la povertà dovrebbe aver rispetto di come altri si guadagnano da vivere 
(meglio un figlio di papà che scrive quel che vuole lui dove gli pare o un poveretto che cerca di 
cavarsela in redazioni ostili?). O magari può essere convinto sia più utile non predicare ai convertiti. 
Io ho la fortuna di collaborare da un po’ di anni con un giornale come l’Unità che mi piace, ma ho 
scritto per tanti giornali diversi per tanti anni. La lettera del direttore con cui ho preso la tessera di 
pubblicista me l’ha scritta Feltri, lontanissimo dalle mie posizioni politiche, quando dirigeva 
L’indipendente. Come ho detto mi sento lontanissimo da quello che scrive, ma credo sia un 
giornalista molto competente, con la reputazione di resuscitare testate moribonde, e nonostante 



quello che tutti gli attribuiscono perché scrive sul giornale della famiglia Berlusconi, non mi 
sorprenderei affatto se facesse un dietro front alla Montanelli. Anche a destra ci sono e ci sono 
sempre state persone indipendenti. Nel giornalismo inglese, che credo sia un suo modello, ci sono 
importanti giornali come lo Spectator o il Times, per non andare lontano, che hanno manifestato 
dissenso a destra. Il Giornale lo ha fondato Montanelli sui cui negli anni ’70 si rovesciavano le 
invettive della sinistra rivoluzionaria in cui sono cresciuto, e almeno questo errore mi piacerebbe 
non ripeterlo.

Giorgio Vasta

No, non mi sembra opportuno. Ma proprio a partire da questo vorrei provare ad allargare la 
prospettiva e a far valere un ragionamento più ampio, tentando di introdurre nel discorso alcune 
variabili.

Periodicamente ognuno di noi ha a che fare con comportamenti che non ritiene opportuni e che non 
condivide. A quel punto – e la discussione di questi ultimi mesi su Nazione Indiana è in questo 
senso emblematica – possiamo reagire in varie maniere. Per esempio con un sospetto, nei confronti 
di chi agisce in un modo che avvertiamo discutibile, che rapidamente diventa ostilità (dall’irrisione 
all’insulto); l’alternativa è provare a tenere larga l’inquadratura e ad affrontare l’ambiguità che 
registriamo.

Perlopiù a prevalere è il primo atteggiamento; non necessariamente per malizia ma perché per 
impazienza e bisogno di un senso il più possibile definito preferiamo ridurre il peso delle variabili 
discordanti (magari la persona in questione è qualcuno che stimiamo ma se si comporta così allora 
di sicuro la nostra valutazione positiva sul resto del suo lavoro è un abbaglio, obliteriamo la stima e 
ci concentriamo esclusivamente sul disprezzo) e arrivare il più rapidamente possibile a delle 
conclusioni: ha torto, è complice, è colluso, è un mio nemico.

Raramente si ha a che fare con l’altro atteggiamento, che è quello che mi sembra in generale più 
fertile: ci si ritrova davanti a un comportamento che non si comprende, davanti a un’azione 
compiuta da una persona che stimiamo – magari anche da un punto di vista umano – e decidiamo di 
attendere, di sospendere il giudizio, di recuperare più fiducia possibile per cercare di capire che cosa 
sta succedendo.

Del resto è facile riporre fiducia in qualcuno che corrisponde in pieno al modo in cui consideriamo 
giusto pensare e comportarsi; la fiducia diventa un meraviglioso azzardo proprio nel momento in 
cui non siamo del tutto certi di che cosa un altro pensa o fa. Certo, in questo modo di nuovo si 
rischia ma cos’altro ha senso se non rischiare? Penso a Charlie Brown che ostinatamente, 
nonostante l’esperienza, ogni anno accetta di calciare la palla ovale che Lucy gli piazza davanti 
garantendogli che stavolta, stavolta davvero, non gliela sottrarrà all’ultimo istante facendolo cadere 
per terra; Charlie Brown si fida – per ottusità, secondo qualcuno; perché la sua è una fiducia 
visionaria, secondo qualcun altro – e nel momento in cui sta per calciare Lucy sottrae la palla e lui 
finisce schiena a terra: ed è lì, proprio lì, quando la fiducia si fa rischio e dolore, che Charlie Brown 
è pienamente umano.

Insomma, quando qualcuno che stimo (e a cui voglio bene) si comporta in un modo che non 
comprendo voglio garantirmi un tempo di esitazione (un’esitazione decisa, un’esitazione come 
metodo, come incubatore di pensiero) che mi permetta di porre in secondo piano la visceralità 
semplificatoria di un giudizio frettoloso impegnandomi invece in un ascolto il più possibile 
articolato delle diverse variabili coinvolte, specialmente di quelle in reciproco contrasto. Voglio cioè 
garantirmi il rischio di non calciare la palla e quindi di cadere sulla schiena (e, tra questi due 
momenti, di fare esperienza del vuoto).

Il che non vuole avere come conseguenza una moratoria delle responsabilità e uno sdoganamento 
garantito di ogni comportamento. Tutt’altro. Quello che mi sta a cuore è evitare quell’impulso 



all’autofrantumazione interna, sub specie virtutis, che mi sembra essere il carattere eminente di chi 
oggi compie azioni politiche attraverso la letteratura. La corsa alla virtù più pura, alla preservazione 
violenta della propria posizione, produce quasi sempre decapitazioni (come la vicenda di 
Robespierre insegna); mi sembra più logico e più umano trovare il modo di ragionare criticamente 
sul comportamento degli altri senza garantire a ogni costo il proprio punto di vista ma al contrario 
mettendo prima di tutto in discussione le proprie categorie di giudizio.

Allora, per chiudere. Secondo me è necessario conseguire la maggiore consapevolezza possibile 
degli oggetti e dei contesti, delle retoriche e delle cornici nelle quali queste retoriche vanno a 
inscriversi (generando ulteriori retoriche anche solo impercettibilmente modificate). In questo modo 
apprendiamo che lo spazio nel quale ci muoviamo è talmente fitto e inestricabile da non permetterci 
un movimento – fisico, di pensiero, di scrittura – che sia del tutto nitido e privo di riverbero e che 
dunque l’incoerenza sarà sempre nei pressi, sarà dentro di noi, o noi le saremo dentro. A questa 
incoerenza non ha senso arrendersi ma è necessario, credo, prendere atto che è uno dei materiali con 
i quali siamo fatti (da un certo punto di vista mi viene da pensare all’incoerenza come a quello 
specifico umano al quale si oppone il fondamentale controimpulso alla coerenza).

Se poi la smettiamo, in ambito letterario, di concepire soltanto scritture da capolavoro o scritture da 
dopolavoro e ammettiamo che una letteratura è l’insieme dei colpi andati a segno e di quelli andati a 
vuoto, dei fraintendimenti e delle distorsioni, di rettilinei interminabili così come di vicoli ciechi, e 
che un singolo libro, nel momento in cui non ne liquidiamo l’esperienza con “bello” o “brutto”, “mi 
è piaciuto” o “non mi è piaciuto”, è pressoché sempre un’occasione fertile di ragionamenti, anche di 
ragionamenti su un tentativo che avvertiamo come malriuscito se non del tutto fallito, allora ci 
mettiamo nelle condizioni di renderci conto che questa percezione può valere anche per le persone, 
per i loro comportamenti, per i nostri comportamenti, perché in entrambi i casi, quando abbiamo a 
che fare con la letteratura e quando abbiamo a che fare con l’umano (dove la letteratura ci serve a 
dare senso all’umano e l’umano nutre la letteratura), ci immergiamo in luoghi di variabili e di 
contraddizioni.

Igiaba Scego

No, non mi sembra opportuno. Io non lo farei. Non mi piacerebbe essere complice di un sistema 
poco democratico (e con sistemi a dir poco dubbi, vedi in tal senso il caso Boffo). Ognuno di noi fa 
le sue scelte. Ognuno ha i suoi percorsi. Però alcune scelte pesano come macigni. E questo resta. 

Conversazione conAlberto Abruzzese 
a cura di Francesco Forlani

Abruzzese: Ci sono due modi di rispondere a questa domanda, impegnativa, ma è anche una 
domanda che ci si pone sempre.

Allora se uno vuole fare della grande teoria, come si diceva una volta della grande politica, allora è 
da tanto che – insomma credo – sia legittimo avere detto, dire e continuare a dire che il romanzo è 
finito, che la letteratura non sta bene e che insomma se – diciamo – dobbiamo pensare a che cos'è, a 
chi, a cosa, a quale piattaforma espressiva racconta il nostro tempo, racconta le nostre vicende ecc, è 
difficile poter pensare al romanzo se non altro per fatto punto che un tempo si poteva dire che il 
romanzo era grande narrazione, che la letteratura era istruzione al cuore – diciamo in qualche modo 
– in un contesto nazionale e linguistico e oggi appunto questo non lo possiamo più dire.

Dopo di che, però, se invece di volere fare un discorso di grande politica ci sta semplicemente un 
discorso su... risulta che molti ancora leggono romanzi e ne scrivono, fanno poesie e le leggono ecc, 
a questo punto direi con quel tipo di laicità che dovrebbe riguardare un pensiero postmoderno, ma 
perché porsi questo problema? Se esiste, evidentemente, no?, ci sono persone che sono interessate a 
quel linguaggio. Io personalmente penso che l'universo occupato dalla letteratura sia in qualche 



modo un universo subalterno, ma questa è la mia idea. Altri invece vivono la letteratura, vivono la 
scrittura, la poesia, ecc come un momento egemone...

Effeffe: Io formulo la domanda.

Abruzzese: Quale può essere stato, quale può essere, quale potrebbe essere il rapporto tra il web e 
la letteratura? Me la formuli sostanzialmente dandomi per scontato che esiste qualcosa che 
possiamo chiamare letteratura.

Effeffe: Sì!

Abruzzese: Esiste qualcosa che possiamo chiamare letteratura? Sì.

Secondo me esiste nel senso che la letteratura è un apparato che ha una sua storia che ha una sua 
attuale inerenza sociale, appartenenza sociale, ci sono molte persone che possono essere interessate 
all'apparato-letteratura che ne sono interessati come consumatori, come produttori, come 
imprenditori, perfetto...

Cosa può fare il web? Può fare molto perché indubbiamente il web è un elemento di accelerazione e 
dinamizzazione della comunicazione, quindi può far circolare letteratura in modi più rapidi ed 
efficaci. Naturalmente l'innovazione porta sempre qualcosa di vecchio che ci rimette e quindi il web 
può favorire la letteratura in termini di contenuti, di mondi, di rappresentazioni, di valori – perché 
credo che la letteratura li abbia – ma naturalmente metterà magari in crisi i vecchi apparati editoriali 
di una volta, e quindi...

Effeffe: Certo. Anche l'autorevolezza, no? Per esempio...

Abruzzese: L'autorevolezza, il senso e il significato di un editore piuttosto che dell'altro. Insomma 
determina una rivoluzione che come tutte le rivoluzioni destabilizza alcuni rapporti di forza e 
dall'altra parte crea nuove dinamiche.

Nell'insieme, web, blog, tutte 'ste robe qui insieme sono anche un meccanismo con cui un ceto 
letterario che probabilmente era abbastanza ristretto – in qualche modo – insomma un po' si 
rinnova, un po' coopta, un po' ridefinisce la reputazione e poi soprattutto esce probabilmente da 
questa idea generalista dello scrivere per tutti e comincia a capire che se ci tiene all'espressione 
della scrittura, alle forme della letteratura, lui può attraverso la rete raggiungere dei target di 
pubblico, che oltretutto gli danno anche una risposta mentre prima non rispondevano.

Effeffe: Allora, dunque, ci sono due domande che sono un po' più politiche, ok? La prima è: pensi 
che la letteratura o alcune sue componenti andrebbero sostenute in qualche modo? E in caso 
affermativo, in quali forme?

Abruzzese: Insomma, io non lo so, penso di sì dal momento che – come dire – alcuni bisogni vanno 
salvaguardati. Insomma, il principio… la teoria di fondo, è che se c'è qualcuno che soffre e magari 
soffre appunto perché non viene soddisfatto in alcuni bisogni, se lo si può aiutare va benissimo, 
dopo di che devo dire che mi pare, insomma... la questione è un problema, nel senso che c'è pure 
una ragione  – c'è stata una ragione – per cui il teatro d'Opera oggi sopravvive, dal vivo, perché il 
vero teatro d'Opera del resto è vivo, sopravvive con una quota di tasse mostruosa per il piacere di 
un'élite limitatissima.

Effeffe: Certo.

Abruzzese: È vero che da anni c'è il dibattito se sovvenzionare il cinema sia un bene del cinema o 
meno.

Effeffe: Secondo te è un bene o no?

Abruzzese: Fino adesso di grandi prodotti e risultati non ne ha dati, ha salvaguardato – insomma 



sono cose sempre complesse – ha salvaguardato una cultura – diciamo – cinematografica che 
altrimenti probabilmente sarebbe stata spazzata via.

Effeffe: A quale pensi in particolare?

Abruzzese: Quasi interamente il cinema di racconto italiano, insomma... che poi oggi il cinema si 
divide in due direzioni c'è il grande cinema degli effetti speciali, che è il cinema planetario e poi c'è 
un cinema di racconto in cui noi non siamo tra i più bravi, e che comunque ha senso che ci sia. 
Ripeto, i giudizi severi e radicali valevano quando la nostra società era una società fortemente 
identitaria e fondata su un'identità collettiva, quindi su posizioni nette. Adesso in questa condizione 
plurale che tutti enfatizziamo uno dei primi banchi di prova per essere [...] è quindi ammettere che 
ci sono tante sfumature che vanno preservate. Una di queste è che appunto anche questo cinema che 
secondo me è destituito di senso, ed è più un bisogno di sopravvivenza di chi lo ha...

Effeffe: Certo!

Abruzzese: …ci debba essere e va bene. La letteratura sarebbe veramente un estremo. E soprattutto 
lì c'è un tema che lo sai benissimo meglio di me... la grande vicenda dell'arte in società è quella che 
un tempo c'era il sovrano, il sovrano faceva sì che l'artista vivesse nelle condizioni di scrivere in 
onore al sovrano. E ne scriveva anche delle cose bellissime, però era comunque dentro... quindi 
anche tutte le cose retoriche nostre quando dobbiamo incominciare a dire che c'era il mercato, che 
c'era la pubblicità, c'era il potere... erano retoriche nel senso che niente di più legato al denaro, alla 
ricchezza, alla potenza di un affresco di maniera rinascimentale.

Da quella fase in poi via via sostanzialmente i meccanismi non sono cambiati e oggi abbiamo un 
sistema in cui le vecchie aree della produzione artistica perdono, diventano storiche, musei, tu hai 
magnifici pantaloni scozzesi rossi, li metti e ti permetti il lusso che nell'affresco rinascimentale era 
riservato al principe che consegnava le chiavi della città...

Abruzzese: Gli scrittori italiani hanno modo di dire la loro soltanto che non la dicono [...] e quelli 
che sono le poche star – diciamo no? – che se parlano hanno un certo peso, in qualche modo mi 
sembra che non siano… che stiano troppo al gioco del sistema nel suo insieme, questo è un sistema 
insomma pubblico e pericoloso, rispetto al passato secondo me l’elemento più preoccupante è una 
deriva di responsabilità: cioè quello che t’accorgi è che mai nessun ceto politico, nessun ceto 
amministrativo, nessun apparato, valuta – davvero come andrebbe valutato – gli effetti del processo 
che sta vivendo, c’è una specie di sopravvivenza, tutti devono sopravvivere, secondo me in questo 
desiderio di sopravvivenza indubbiamente non si è attenti a dei processi. Io non ho mai pensato che 
qualche anno fa stessimo entrando in una fase – come dire? – dittatoriale o particolarmente… 
adesso comincio a essere preoccupato perché non vedo nessuna delle parti in gioco responsabile 
sulle parti che fa. Ecco. Il nostro sistema è diventato irresponsabile nella gestione dei conflitti.

Effeffe: Infatti questo, tra le altre cose lo vedo anche nelle comunità, no?, nelle società, sei 
d’accordo? Le nuove generazioni hanno più difficoltà anche nella gestione dei conflitti primari.

La prima domanda era che, appunto, noi parliamo di responsabilità, in realtà il cuore di questa 
inchiesta era questo: ovvero esiste ancora una responsabilità degli intellettuali? E se esiste che peso 
ha e che forme si può dare a questa responsabilità?

Abruzzese: Ma io penso che somigli appunto al… prima m’ero perso sul pezzo della letteratura, se 
a un certo punto la letteratura va difesa per… diciamo eticamente all’interno delle coordinate di 
un’etica dello Stato, beh vuol dire che è accaduto qualcosa di tremendo, e giustamente oltretutto 
tutti si preoccupano che a questo punto al posto del sovrano rinascimentale avremmo un potere 
verticale che a questo punto ovviamente – sarebbe inevitabile – produce la letteratura che gli serve, 
no?, quindi insomma, non funziona così. Alle cose vecchie spetta un compito che è quello di 
riflettere sulla propria fine e massimo che possono dare è cercare di ragionare, appunto, 
responsabilmente sulla propria fine, questo non lo ha fatto la letteratura nostra recente. L’ha fatto 



quella del primo Novecento, ma poi, no? I prodotti…

Effeffe: Anche il cinema lo ha fatto, anche il teatro…

Abruzzese: Gli intellettuali mi sembra che raramente lo facciano, insomma perché sono persone 
che come un venditore di automobili, come un pizzicagnolo ecc, hanno bisogno di campare…

Abruzzese: Mi hanno fatto delle interviste…

Effeffe: Sì!

Abruzzese: Però di chiedermi di essere un collaboratore, no. Allora secondo me questa questione in 
sintesi resta piedi… intanto c’è un ragionamento: io ho fatto esperienza di tutti gli strumenti di 
stampa, e io non potrò mai dire che c’è una stampa di sinistra che è libertaria e non censoria, 
almeno su questo, io non lo posso dire! Se ho penato in termini di censure, di litigi coi direttori è 
stato tutto…

Effeffe: Un’esperienza questa della più, per te, anche…

Abruzzese: Beh insomma, io, pensa te: riflettiamo sui paradossi, l’unico giornale che mi lasciava in 
pace era quando tanti anni fa io stavo a Napoli e scrivevo su «Il Mattino», è stato un momento 
paradisiaco poi sono arrivati “i cani e mocci” i giovani gattini col dentino affilato, e quindi lì è 
cambiato, per una questione dove… ecco, dove ho campato, dove non ho avuto il rapporto che dici 
è con un giornale iper-democratico come il manifesto. Allora quindi intanto c’è questa cosa, nel 
senso che non riesco a… dopo di che io penso che la cosa essenziale appunto è che la stampa e nel 
tipo delle diverse testate e all’interno della testata stessa, la linea di condotta sia quella di lasciare 
che ci siano i più violenti pareri contrari e contrapposti possibili…

Effeffe: Quindi diciamo, ben vengano tutte le forme espressive…

Abruzzese: Basta che lascino… no?, dire a una persona…

Effeffe: Infatti però il problema che ci si poneva era di come le pagine culturali spesso non 
necessariamente fossero considerate una parte “organica” di un giornale, per cui tu sei anarchico e 
puoi scrivere su un giornale che invece esprime posizioni contrarie.

Abruzzese: Esatto però allora, m’hai dato estro per introdurre un altro elemento. Delle pagine 
culturali alla «24ore», «Repubblica», cioè delle pagine culturali praticamente di tutti i giornali a me 
non potrebbe fregarmene di meno perché in qualche modo sono esattamente il risultato del 
pregiudizio per cui c’è una stampa borghese, democratica e così via che si può permettere di fare 
l’universalista e poi ci sono i settari e i cattivi. È molto peggio.

Cioè rispetto all’impegno che alcuni sostengono l’intellettuale debba avere tentando di scrivere 
sulla testata piuttosto che l’altra trovo molto più una rinuncia ad avere una presa di posizione 
nell’appartenenza a queste pagine culturali.

Non c’è bisogno che tu prenda partito, fai parte di un grande partito.

Effeffe: Allora dunque è un invito per Francesco Borgonovo, che è il responsabile delle pagine 
culturali di «Libero» di fare, appunto, una richiesta scritta ad Alberto Abruzzese, purché sia una 
richiesta ben compensata!

Abruzzese Una volta m’hanno intervistato, adesso non mi ricordo se era «Libero» o «Il Giornale», 
intanto.

Effeffe: Ecco questo pure è interessante, in genere uno fa un po’ confusione, a volte!

Abruzzese Però non mi aveva nemmeno molto meravigliato, in genere il destino ha voluto che io 
alla Rai sia stato un po’ presente quando alla Rai comandava la Democrazia Cristiana, quando poi… 
scomparso totalmente… quando poi… poi dov’era?... l’ultimo caso: ah sì ci sono due grandi 



fondazioni nel tempo nuovo della politica, una è quella di D’Alema una è quella di Fini. A me la 
fondazione di D’Alema non m’ha mai chiamato, quella di Fini sì, tu lì dici, è un invito…

Una lettera di Sebastiano Vassalli
[ricevo da Vassalli, a cui a nome di NI avevo chiesto se voleva rispondere al nostro questionario 
sulla responsabilità dell'autore, la lettera (cartacea) che segue; ne riporto il testo con il suo 
consenso. G.S.]

Caro Sartori,

ho ricevuto le domande. Mi piacciono. Cioè: mi piace che qualcuno, nel 2010, torni a porle. Non 
credo di dover essere io a rispondere: sarebbe una faccenda troppo lunga. La mia generazione, in 
mezzo a domande simili a queste (a parte il web e dintorni), ci è cresciuta, e non tutte le cose che si 
dicevano allora (anni Sessanta) erano da buttare: bisognerebbe ripartire da lì. Un’impresa. Erano 
anni, quelli, di bassa marea. Poi è arrivata l’alta marea. È arrivato il brodo primordiale dei generi: il 
nero, il rosa, il giallo… C’è stato, negli anni Duemila, chi ha scoperto il genere epico. Di fronte a 
tanta modernità un quasi settantenne come me è muto. Perciò non rispondo, e non perché manchi la 
simpatia nei confronti vostri e di chi fa riviste. Noi le facevamo di carta; oggi si fanno come le fate 
voi. Se potrò esservi utile lo sarò volentieri; ma con queste domande no.

Un caro saluto

Sebastiano Vassalli

Elenco delle domande fatte a tutti gli scrittori
Come giudichi in generale, come speditivo apprezzamento di massima, lo stato della nostra 
letteratura contemporanea (narrativa e/o poesia)? Concordi con quei critici, che denunciano la totale 
mancanza di vitalità del romanzo e della poesia nell’Italia contemporanea?

Ti sembra che la tendenza verso un’industrializzazione crescente dell’editoria freni in qualche modo 
l’apparizione di opere di qualità?

Ti sembra che le pagine culturali dei quotidiani e dei settimanali rispecchino in modo soddisfacente 
lo stato della nostra letteratura (prosa e poesia), e quali critiche faresti?

Ti sembra che la maggior parte delle case editrici italiane facciano un buon lavoro in rapporto alla 
ricerca di nuovi autori di buon livello e alla promozione a lungo termine di autori e testi di qualità 
(prosa e/o poesia)?

Credi che il web abbia mutato le modalità di diffusione e di fruizione della nostra letteratura 
(narrativa e/o poesia) contemporanea? E se sì, in che modo?

Pensi che la letteratura, o alcune sue componenti, andrebbero sostenute in qualche modo, e in caso 
affermativo, in quali forme?

Nella oggettiva e evidente crisi della nostra democrazia (pervasivo controllo politico sui media e 



sostanziale impunità giuridica di chi detiene il potere, crescenti xenofobia e razzismo …), che ha 
una risonanza sempre maggiore all’estero, ti sembra che gli scrittori italiani abbiano modo di dire la 
loro, o abbiano comunque un qualche peso?

Nella suddetta evidente crisi della nostra democrazia, ti sembra che gli scrittori abbiano delle 
responsabilità, vale a dire che avrebbero potuto o potrebbero esporsi maggiormente e in quali 
forme?

Reputi che ci sia una separazione tra mondo della cultura e mondo politico e, in caso affermativo, 
pensi che abbia dei precisi effetti?

Ti sembra opportuno che uno scrittore con convincimenti democratici collabori alle pagine culturali 
di quotidiani quali Libero e Il Giornale, caratterizzati da stili giornalistici non consoni a un paese 
democratico (marcata faziosità dell’informazione, servilismo nei confronti di chi detiene il potere, 
prese di posizione xenofobe, razziste e omofobe…), e che appoggiano apertamente politiche che 
portano a un oggettivo deterioramento della democrazia?
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