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Ha ancora senso, oggi, la figura 
dell’intellettuale engagé? E come
concepire, nell’era di internet,
dell’intrattenimento di massa e del
capitalismo finanziario, l’impegno
politico e sociale dell’uomo di cultura?
Ed è infine vero, come si sente dire, 

che l’essenziale, per un intellettuale è
scrivere buoni libri, dirigere buoni film 
o produrre belle opere d’arte? 
Sono solo alcune delle domande 
su cui MicroMega ha voluto sondare 
il parere di alcuni grandi filosofi, 
storici, artisti e giornalisti.

l’impegno necessario

3
SPLENDORI E MISERIE 
DEGLI INTELLETTUALI

‘Far bene il proprio lavoro’. È questa, secondo un certo
refrain oggi piuttosto in voga, la più proficua e doverosa

forma di impegno per un intellettuale. In realtà, dietro tale
formula non si cela altro che una razionalizzazione 
del disimpegno. Oggi più che mai, va invece ribadito 
che l’‘essere impegnato’, per un intellettuale, equivale 
a mettere il proprio prestigio e la propria visibilità 
al servizio della causa della democrazia radicale.

PAOLO FLORES D’ARCAIS

1. L’intellettuale pubblico esiste, questo è un fatto. L’intellettuale
pubblico non è più quello di una volta: un altro fatto, sembrereb-
be. Esaminiamoli entrambi.
Che l’intellettuale pubblico esista ancora non c’è dubbio. Scritto-
ri, filosofi, registi, le cui prese di posizione «fanno rumore», creano
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dibattito, influiscono sull’opinione pubblica, talvolta costringono
partiti e governi a modificare la famosa «agenda», in qualche caso
danno addirittura vita a movimenti di massa (Nanni Moretti con i
girotondi), non sono affatto scomparsi. I ricorrenti «necrologi» in
morte dell’intellettuale – genere letterario squisitamente da intel-
lettuali – dimostrano solo il narcisistico attaccamento di qualche
intellettuale a un personale wishful thinking, da idiosincrasia di
outsider frustrato e/o volontà di scalare posizioni. Più frequente-
mente l’alibi, da parte di chi è un intellettuale arrivato, per razio-
nalizzare la propria pulsione all’indifferenza quale scelta obbliga-
ta, e fare di vizio necessità. 
Insomma, quello dell’intellettuale non costituirà forse un gruppo
sociologicamente omogeneo e chiaramente identificabile come un
tempo, ma le figure della cultura con prestigio e carisma e conse-
guente privilegio di essere ascoltate esistono eccome. Ciò che lati-
ta, semmai, è la disponibilità di queste personalità a mettersi in
gioco, a risultare scomode, a farsi dei nemici, a spendersi per gli al-
tri cittadini, anziché curare la propria carriera.
L’intellettuale pubblico non è più quello di una volta, si dice. L’in-
treccio tra statura professionale e ruolo di riferimento etico-civile,
che lo caratterizza, era legato al carattere alto dell’attività culturale,
riconosciuta aristocrazia dello spirito, creativa o scientifica che
fosse. Il prestigio non era legato al successo mediatico, spesso po-
teva costituirne l’antitesi e la silenziosa denuncia. Esisteva una ge-
rarchia dei generi e della qualità. Nell’universo dell’esistenziali-
smo si muovevano chansonnier e attrici (di straordinario valore,
oltretutto), ma Simone de Beauvoir veniva prima di Juliette Greco,
che sarebbe stata la prima a riconoscerlo, benché assai più popola-
re presso grande pubblico e rotocalchi. Le parole, anche le più
straordinarie, della più bella canzone, restavano «parole», non versi
(un poeta poteva regalare i suoi a un cantante, naturalmente). La
cultura aveva i suoi ranghi, perfino un film per essere arte doveva
chiamarsi Ejzenštein o Bergman, altrimenti restava solo spettaco-
lo, per quanto grande. 
Figura dialettica, dunque, l’intellettuale, perché reale contraddi-
zione vivente: solo se riconosciuto dai suoi pari e da altre élite,
dunque da un establishment, poteva esercitare il suo ruolo di co-
scienza critica e fustigatore delle ipocrisie e ingiustizie di ogni
establishment. Solo come membro di un’aristocrazia, sebbene del-
lo spirito, poteva predicare efficacemente l’eguaglianza. Solo aven-
do una privilegiata voce in capitolo, poteva indignarsi per le masse
condannate al silenzio e chiedere la stessa voce per tutti.
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Il luogo comune assicura che la figura dell’intellettuale negli ulti-
mi decenni è profondamente cambiata. Con l’esaurirsi/esaudirsi
del Sessantotto e il trionfo dell’università di massa, magari, o per
lo spostarsi del baricentro della composizione sociale dell’intellet-
tuale dalle professioni umanistiche a quelle tecnico-scientifiche o
senz’altro tecnocratiche. Sarà. 

2. Innegabile è solo il mutamento sismico che travolge il criterio ari-
stocratico di cultura nel calderone antropologico che non può co-
noscere gerarchie. Tutto è cultura, mai più alta o popolare, sempre e
solo orizzontale, dove filosofia e cibo, opera lirica e canzonette,
scienza e superstizione, appartengono allo stesso universo, articola-
zioni di un unico valore. Quello del successo/spettacolo. Che in pa-
rallelo alla cultura, del resto, si annette la politica. E tutto quanto. 
La stessa idea di cultura alta viene culturalmente ridicolizzata. Se
il dialetto ha lo stesso rango della lingua nazionale, parlare (e me-
no che mai scrivere) in buon italiano non può essere più un valore
da perseguire (e democrazia garantire la possibilità del buon italia-
no a tutti). Questa rivista non vive affatto di nostalgia, ha dedicato
due volumi al cibo (e intende tornare monograficamente sul tema),
ma Ferran Adrià e William Shakespeare non appartengono allo
stesso universo (e neppure i Beatles e Brecht/Kurt Weill, benché
entrambe le compagini siano produttori di «canzoni»): cultura in
senso proprio, cultura in senso forte, dunque cultura senza agget-
tivi, è solo il secondo. 
La cultura senza gerarchie non diventa solo in-differenziata ma ine-
vitabilmente in-differente, e come tale finirà trattata. La personalità
viene spodestata e surrogata dal personaggio, mentre la distinzione
tra diva/o e cultura andava da sé. Il passo ulteriore di imbarbari-
mento dell’industria culturale, rispetto all’universale Verblendun-
gszusammenhang («contesto di accecamento») di cui parlava Adorno,
è costituito infatti dall’attuale «contesto di blobbizzazione», cioè
dalla riduzione di ogni genere e prodotto culturale, e relative diffe-
renze qualitative (spesso abissali), a indistinguibile materia di
un’unica poltiglia di «intrattenimento dello spirito», magma infor-
me dove tutto è peggio che omologato, magmatizzato nell’in-diffe-
rente, appunto. La cultura deve fare spettacolo, fare evento, svagare,
l’indice di qualità si decompone nell’indice di ascolto, il giudizio
critico si ingaglioffisce nello share, strumenti confezionati a imma-
gine e interesse delle aziende pubblicitarie, dunque a decretare il
successo non è neppure più «il pubblico» ma gli uffici marketing.
Il prestigio si estingue come indicatore indipendente. Diventa una
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funzione del nuovo indicatore unificato, Uno e Trino come è giusto
che sia la divinità: il Dio-Mammona del danaro/potere/successo,
misura di tutte le cose. Paradiso liberista che garantisce le basi
strutturali della prostituzione intellettuale nella più generale voca-
zione alla prostituzione di ogni attività. Si dirà: è il mercato, bellez-
za! (Col corollario: vuoi abrogare il mercato? Vuoi tornare al barat-
to? O al sogno comunista che si è dimostrato incubo? Non ti è ba-
stato l’Urss?). Niente affatto. Si rilegga Adam Smith, Padre fonda-
tore: nel mercato solo le cose hanno un prezzo (lo avevano impara-
to a loro spese i papi, che perderanno metà del gregge per l’ingor-
digia di fare mercato dello spirito, dell’aldilà e delle sue indulgen-
ze), proprio perché non hanno prezzo i valori della convivenza (il
prestigio intellettuale è uno di questi). La società di mercato è tale
perché non tutto è merce. Nel mercato (e nella sua giustificazione)
hanno un prezzo solo le merci, dunque anche la forza-lavoro ridot-
ta a merce, standardizzata, priva di individualità, fungibile. 

3. Padre Adam Smith si è rivelato un sognatore, il virus della mer-
ce si è trasmesso dalle cose alle persone, ha colonizzato l’intero
mondo di Homo sapiens, ha tutto mercificato sussumendo infine
cose, pensieri, azioni nella produzione uniforme di «spettacolo». Il
mondo borghese nasce invece dichiarando la cultura senza prezzo,
inestimabile, e di conseguenza liberali le professioni che la eserci-
tano (professioni borghesi per eccellenza!). Paradosso del mondo
borghese i cui valori, stili di vita, professioni, vivono una logica an-
tagonistica a quella del mercato, fino a che col trionfo devastante
di quest’ultimo, che tutto satura e non lascia crescer fili d’erba di
valori autonomi, il borghese viene cancellato dal non olet di ondate
ricorrenti del parvenu (come le invasioni barbariche, esattamente).
Nella società del «tutto mercato» dove tutto ha un prezzo perché
tutto è spettacolo (anche l’auto di lusso vale per ciò che evoca, più
che per la velocità che può raggiungere, vietata in tutte le autostra-
de, dunque inutilizzabile) non contano i meccanismi legali, le isti-
tuzioni e le regole che hanno affermato il mercato stesso, ma sem-
pre più le risorse e i vincoli personali premoderni, da clientes e pa-
tronus romani più ancora che da stratificazioni di vassallaggio me-
dioevali. Il mondo del mercato senza residui è il regime della pro-
stituzione universale.
L’intellettuale è colui che non si prostituisce. Che si oppone alla
deriva dell’esistente e al suo Dio/Mammona Uno e Trino che tutto
inghiotte e restituisce come blob di danaro/potere/successo, unico
prestigio riconosciuto. Di conseguenza: non impegnarsi rischia già
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il prostituirsi, in proporzione. Il prestigio è ciò che consente la li-
bertà di non assoggettarsi al potere e/o denaro e/o successo. Ma se
l’autonomo privilegio del prestigio e del merito si estingue? 
Oggi la sopravvivenza del prestigio è più che a repentaglio. L’arte
nasce già come fenomeno di mercato, certamente da Warhol in poi
e sempre più come mercato finanziario di titoli tossici, ideuzze au-
toreferenziali e del tutto avulse da e incompatibili con ogni «fare»
artistico (qualche rara eccezione, ovviamente, da Basquiat alla Du-
mas, come per i concorsi universitari in Italia, però: qualcuno va in
cattedra malgrado sia bravo). La sequenza prevedeva un tempo
prestigio-successo-denaro, ora il kombinat di potere mercante/cri-
tico/curatore (anche di museo pubblico!) decide l’investimento
che dovrà impinguarsi come ogni investimento, dunque conoscere
successo nelle aste e ipso facto prestigio. Qualsiasi «artista» va be-
ne, la scelta è puramente casuale, ogni nullità di «installazione» e
ogni cascame di «iperrealismo» oleografico si prestano in-differen-
temente a diventare valore bancario da proteggere e incrementare.
Visibilità, mercato, prestigio, fanno tutt’uno. Ieri si diventava pri-
ma Pasolini e poi si andava in televisione, oggi diventare personag-
gio televisivo è professione in sé, la luminosa fama per una paro-
laccia gettata sull’altro ospite (meglio se una donna) consentirà di
passare presto per illustre critico d’arte e poi candidato sindaco.
Con Giulio Carlo Argan, or non è guari, andava alquanto diversa-
mente. La notorietà di Sartre nasce dal suo prestigio, e questo dal-
le sue opere, Bernard-Henri Lévy nasce da operazione di marke-
ting e già come fenomeno mediatico, il suo contributo alla filosofia
vale quello di Damien Hirst all’arte, del resto viene citato sempre
come BHL, un brand, come l’intimo DG.

4. Sia chiaro, nessuna geremiade e nostalgia per les neiges d’antan.
Che conoscevano fior di meccanismi di conformismo e successi
immeritati, o talenti emarginati. E nessuna concessione all’aristo-
craticismo, parodia della cultura come élite dello spirito; discono-
scere la grandezza di Simenon scrittore tout court, per via del suc-
cesso di Maigret, era pura miopia (e del resto non ci sono sussiego-
si «critici» che rinnovano la cecità con Camilleri, il cui Re di Girgen-
ti, sia detto en passant, non vale meno dei Viceré di De Roberto?).
Ma è indubbio che ogni autorevolezza da prestigio viene ingoiata
dall’autorità unica trifauce del mercato-potere-successo, garanzia
oltretutto, e mediamente parlando, di trionfo della mediocrità. La
Corazzata Potëmkin resta un capolavoro che dovrebbe far parte del
bagaglio culturale di ogni diplomato, ma viene ricordata ormai, an-
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che presso chi crede di «amare il cinema», solo per una banale bat-
tuta fregnona dell’ingegner Fantozzi. Che ha culturalmente vinto. Il
merito, mai così citato, è solo merito di mercato e di potere.
Tutto vero, e malinconicamente vero. Ma cambia assai poco rispetto
al tema «tradimento dei chierici», di cui si macchiano le personali-
tà pubbliche di riferimento, non già le figure diffuse, di massa, del
lavoro intellettuale (che spesso silenziosamente praticano virtù
critiche e virtù civiche, anzi, nella scuola dell’obbligo ad esempio). 
L’engagement, come è noto, nasce con Zola e il suo J’accuse sull’af-
fare Dreyfus. Occupiamoci però solo della versione recente, del
dopoguerra. L’impegno dell’intellettuale oscilla immediatamente
tra fiancheggiamento del partito e rischio personale, Sartre o Ca-
mus. La «materia» dell’impegno, è presupposta, radicare e radica-
lizzare giustizia e libertà per tutti, emancipare l’intero genere uma-
no da ogni forma di oppressione. In concreto questa «vocazione»
rivela un potenziale antinomico: la testimonianza individuale è
condannata all’impotenza, al «salvarsi l’anima» tanto illusorio
quanto più individualistico, da «anima bella», appunto, perché
l’emancipazione è un processo storico-sociale, bisogna individuar-
ne lo strumento collettivo, altrimenti si finisce nell’irrilevanza, o
addirittura nell’essere utilizzati dal potere. 
Ora, lo strumento degli oppressi è il Partito rivoluzionario, «intelli-
genza collettiva» in possesso delle chiavi della dialettica storica, ca-
pace dunque sia di decifrare l’enigma della Storia che di interve-
nire in essa con il massimo di efficacia liberatoria. Impegnarsi per
l’emancipazione dell’umanità equivale perciò a iscrivere la propria
testimonianza morale nell’orizzonte di azione politica del partito.
In questo ineccepibile realismo c’è una falla, però: la dialettica sto-
rica è una pura invenzione, il partito non è il diamante che ha cri-
stallizzato gli interessi storici dei «proletari di tutto il mondo, uni-
tevi», ma una realtà sociologica e ideologica che, laddove al potere,
ha prodotto una nuova classe di oppressori: in nome del proleta-
riato, sui lavoratori in carne e ossa. Le documentate notizie sul-
l’esistenza di lager nell’Urss di Stalin mandano definitivamente in
pezzi la menzogna della catena di equivalenze: rifiuto dell’oppres-
sione-senso della storia-ruolo del proletariato-primato del partito.
La rottura tra Sartre e Camus è tutta qui.

5. Ma rivela molto altro. Che la storia non è prevedibile. Dunque,
che non è possibile stabilire la connessione tra fini e mezzi, con i
primi che riscatterebbero i secondi («Chi giustificherà il fine? La
rivolta risponde: i mezzi», Albert Camus, Essais, Gallimard Pléiade,
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Paris 1977, p. 696). Che dunque l’impegno, dell’intellettuale e di
ogni cittadino in rivolta, è sempre esposto allo scacco, nel duplice
senso della sconfitta e del deragliamento della vittoria in conse-
guenze non previste, eterogenesi dei fini sempre in agguato (e an-
zi la normalità della storia).
Poiché la rivolta resta in-certezza, molti intellettuali, malgrado
l’inoppugnabile lezione del gulag, continueranno a cercare la rivo-
luzione e le sue consolatorie certezze (in regime democratico an-
che senza rischi, fino all’eroismo invece in Spagna o in Vietnam),
pegno del conformismo del potere di domani, pur di deresponsa-
bilizzare le proprie scelte (ed errori) all’ammasso delle res gestae
dello Spirito del mondo di turno. E così finiranno con Mao e il suo
finto «ribellarsi è giusto» (solo contro i suoi nemici!) come se fosse
un’epopea libertaria, e magari a intonare i domani che cantano in-
sieme al salmodiare teocratico dei muezzin di Khomeini. 
La decisione-per-l’impegno fa tutt’uno perciò, e immediatamente,
con la decisione per-quale-impegno. Dalla parte di chi/cosa e in
nome di chi/cosa? 
Dalla parte di astrazioni e ipostasi, del proletariato e della rivolu-
zione, in nome della storia e della sua dialettica in atto, il cui esito
pre-scritto di abolizione del presente stato di cose, cioè della pro-
prietà capitalistica dei mezzi di produzione, è il comunismo? O
dalla parte degli operai in carne e ossa che a Berlino nel ’53 e a
Poznań e Budapest nel ’56 (ma già a Kronstadt nel ’21!) entrano in
sciopero e in rivolta contro un potere che ha espropriato bensì i
capitalisti ma non ha con ciò reso i lavoratori padroni della produ-
zione e dello Stato? In nome della concreta giustizia e libertà, qui
e ora, che quei lavoratori rivendicano istituendo i loro consigli
operai, e che nel Sessantotto gli studenti di Varsavia rivendiche-
ranno gridando «non c’è pane senza libertà», o con l’idea platoni-
ca di comunismo, il cui compimento è dialetticamente certo ma
sempre rimandato perché non ancora storicamente maturo, il cui
strumento e assaggio è intanto l’oppressione burocratica della
nuova classe? 
Parlare a nome proprio e in coerenza concreta con i valori procla-
mati viene tacciato di luciferino orgoglio, quell’«individualismo
piccolo borghese» che nella chiesa del comunismo realmente esi-
stente è sempre stato, molto cattolicamente, il peccato inespiabile.
In realtà l’apparente modestia dell’intellettuale che si riconosce
«uno della massa», eguale ad ogni lavoratore, e perciò si allinea al
Partito, unica autorizzata voce collettiva, occulta un bisogno di pre-
kantiana e infantile nostalgia per le «dande» morali.
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Questa vocazione al conformismo mascherata da realismo storico-
dialettico evidenzia però un dilemma autentico. A quali condizioni
la testimonianza eticamente coerente sarà anche politicamente ef-
ficace? E quale prezzo di «tradimento» di quei valori sarà etico pa-
gare perché riesca la transustanziazione dall’utopia delle anime
belle all’effettualità delle conquiste sociali e istituzionali?

6. Etica della responsabilità o etica dell’intenzione? L’aut aut pro-
posto da Max Weber è in realtà profondamente irrealistico. Calco-
lare le conseguenze del proprio agire politico è infatti impossibile,
se si prende atto realisticamente della pervasività dell’eterogenesi
dei fini in ogni vicenda di Homo sapiens. L’etica della responsabili-
tà deve assumere – per realismo! – che le conseguenze del nostro
impegno scarrocceranno sempre e comunque dalla rotta dell’in-
tenzione, spesso invertendola. Che la rivoluzione contro uno zar
potrà approdare all’arcipelago Gulag di un Egocrate, che la rivolta
contro uno scià sanguinario o una bolsa dittatura militare può
aprire la strada a una più soffocante tirannia teocratica. Motivi ra-
gionevoli e realistici per tenersi lo zar e lo scià?
Ogni rovesciamento apre al meglio come al peggio, sull’esito dei
processi storici non esistono garanzie, i verdetti sono sempre revo-
cabili perché il processo storico è permanente. Ciascuno può co-
noscere solo la propria intenzione, che verrà immediatamente
sviata dalle intenzioni degli altri che con noi (o contro di noi) sono
coinvolti nell’azione. Ciascuno, nel momento in cui agisce, inevita-
bilmente aliena a tutti gli altri il frutto della propria intenzione.
Calcolare il risultato è utopia, risalire dal frutto all’albero è eserci-
zio spesso insensato. Il nostro agire è sempre e strutturalmente an-
che un agire al buio, agire alla cieca.
Proprio il realismo impone allora l’etica della convinzione, agisci
in coerenza con i valori che proclami, e accada quel che accada,
perché il risultato della «tua» azione non è mai nelle tue mani ma
in quelle di milioni (siamo sette miliardi!) di altre «intenzioni» con
cui sei «imbarcato». Ci illudiamo che vi sia differenza tra il gesto e
l’azione, quest’ultima in vista di un fine e razionalmente orientata
ad esso nella scelta dei mezzi, il primo espressione immediata e
non calcolata di indignazione, ma in realtà l’uno rimanda all’altra
inestricabilmente, dove a fare la differenza è la coerenza rispetto ai
valori, non la razionalità del calcolo delle conseguenze, quasi sem-
pre vaneggiante, al dunque.
L’impegno dell’intellettuale suscita ostilità perché è sempre «a si-
nistra», e non può essere che «a sinistra». Se per sinistra, sia chia-
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ro, si intende il vessillo di valori con cui nasce (liberté, égalité, fra-
ternité), non le organizzazioni che oggi (con sempre più pudibon-
da ritrosia, del resto) si spacciano per sinistra. L’impegno è sempre
di lotta, infatti, per ri-formare l’esistente e stravolgerne i connotati
di illibertà e diseguaglianza. Chi mette il suo sapere, le sue compe-
tenze, la sua cultura al servizio dell’esistente e dei suoi poteri di
establishment non è un intellettuale, è un funzionario del confor-
mismo.
L’intellettuale pubblico è l’opposto del cane da guardia cultural-
mente addestrato, del responsabile marketing che inzucchera di
«pensiero» e «razionalità» il presente stato di cose, del sepolcro im-
biancato tecnicamente avvertito. L’intellettuale è per sua funzione,
innanzitutto e necessariamente, portatore di critica, che significa
richiamo alla coerenza tra i valori ricamati nelle costituzioni e la
quotidiana pratica di governo che li calpesta e schernisce, tra il
proclamare a lettere d’oro sopra ogni edificio la triade di valori
della «République» salvo corromperli e stracciarli ogni giorno nei
peana della Realpolitik. In altri termini: l’intellettuale di destra è
una contraddizione in termini.

7. I due grandi partiti che si fronteggiano nelle democrazie sono
quelli dell’ipocrisia e della coerenza, ecco perché la politica in de-
mocrazia è sempre e innanzitutto, strutturalmente, una questione mo-
rale. La democrazia, a guardar bene, nascendo francese col pre-
supposto di «liberté, égalité, fraternité» e ancor prima americana
con «the right to pursuit happiness», di-tutti-e-di-ciascuno, è essen-
zialmente di sinistra e la dialettica democratica dovrebbe tutta ri-
solversi nella competizione tra le cinquanta sfumature della sini-
stra, a tasso differenziato di coerenza o «tradimento» dei sopracita-
ti valori. Il resto (ogni destra o «centro») è anti-democrazia dentro
la democrazia. 
Un presunto «impegno» degli intellettuali conservatori o reaziona-
ri è dunque ossimoro (senza poesia), è anti-impegno. L’«intellet-
tuale» di destra o di centro, quando esiste, è personale di servizio,
personificazione ennesima del tradimento del chierico. C’è un solo
impegno, quello democratico, cioè di sinistra. Il resto è disimpe-
gno o anti-impegno. Quest’ultimo rappresentato da Gentile che
lancia il manifesto per l’«impegno» politico degli «intellettuali» a
sostegno del regime fascista, il disimpegno esemplificato da Croce,
che a Gentile risponde con l’ineffabile rivendicazione che letterati
e scienziati non si contaminino con la politica: intellettuale impe-
gnato è invece Piero Gobetti. Chi sta dalla parte della reazione, del
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privilegio, cioè dalla parte sbagliata, non è un intellettuale ma un
officiante della servitù volontaria.
Il «realismo» è il belletto dell’opportunismo, la cui confezione
standard è quella del funzionario dell’esistente, ingranaggio del-
l’establishment. Anche chi si «impegna» solo in presenza della re-
te di sicurezza delle «sinistre» di partito, però, rischia costantemen-
te l’opportunismo. Opportunismo che ha comunque buon gioco
nel denunciare le «anime belle» alla Gobetti, perché l’accusa cap-
ziosa di moralismo, di mancanza di realismo, e gli altri cascami del-
la nota bisaccia di vituperi con cui scrittore e pensatore e lumina-
re reazionario cercano di (far) dimenticare la propria assiduità al
banchetto di ogni casta, evidenzia un problema reale.
Abbiamo visto, e ripetiamo, che l’etica dell’intenzione è la sola rea-
listica perché comunque inevitabile, visto che è illusorio prevedere
il «sequel» della propria azione, ma l’autogiustificazione è sempre
in agguato e accompagna ogni «migliore intenzione» come la pro-
pria ombra. Il rigore morale, stigmatizzato dai «realisti» come «rifiu-
to a sporcarsi le mani», può effettivamente diventare alibi che para-
lizza l’azione, la colloca nel cielo del nulla o nella concretezza del-
l’insignificante, e in entrambi i casi si metamorfizza in etica futile.
Si può eludere l’impegno col minimalismo – mi occupo solo della
fontanella, e anzi del mio «particulare», perché la corruzione dei
politici e l’onnipotenza della finanza sono inespugnabili – o col
massimalismo palingenetico, che sdegna come effimera e inane
ogni conquista di giustizia e libertà che non sia vestibolo del sov-
vertimento dell’impero e riscatto finale della moltitudine. Infine, si
può eludere l’impegno con la retorica dei valori astratti, tanto sono-
ra e commovente nel declamare da palchi e tv show contro la mafia,
quanto di braccino corto nell’offrire solidarietà ai magistrati, nomi
e cognomi, che combattendola davvero diventano invisi a palazzi di
governo e di «opposizione», senza dimenticare colli più alti.
Il «giusto mezzo» purtroppo non esiste, visto che dipende da dove
ciascuno, arbitrariamente, colloca gli estremi da evitare. Quanto
più grande è l’ascolto di cui si gode, tanto maggiore il dovere di
spendersi e il raggio su cui intervenire, però. Il premio Nobel che
tace di fronte all’aggressione americana in Vietnam, acconsente. Il
premio Strega che in Italia tace di fronte alle infamie berlusconia-
ne e alle vergogne d’inciucio, acconsente. È alibi d’accatto che si
tratti di scegliere se aver torto con Sartre o ragione con Aron (qua-
le, poi?), visto che si può avere ragione con Sartre e Russell sul
Vietnam e ancor prima con Camus su Ungheria e Spagna. 
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8. L’impegno, che è sempre ri-formatore, qui e ora, è anche sempre
possibile. Che il contesto socio-mediatico ormai lo vanifichi, per-
ché assorbirebbe in un orizzonte di insignificanza ogni critica, an-
che la più radicale, rendendola in anticipo funzionale al potere, è
la favola francofortese che proprio il prestigio e l’aura degli Ador-
no smentiva, e ancor più la loro fuga dall’impegno (dalla coerenza
logica e tra il dire e il fare) quando nel Sessantotto il verbo della
critica si è fatto carne. Che il mezzo sia il messaggio, e dunque la
presenza in tv ipso facto omologhi, possiede solo una quota di veri-
tà, che in verità non bilancia l’alibi: se ti danno la prima serata e
milioni di spettatori potenziali, e lavori secondo parresia, e non te-
mi di criticare presidenti e cardinali anziché malvagità astratte,
non c’è mezzo che annulli il messaggio, che «bucherà» talmente
che non ti inviteranno più, semmai.
Impegnarsi si può. Oltretutto, la caratura del rischio e lo spessore
del sacrificio potenziale cui va incontro l’intellettuale, nelle demo-
crazie realmente esistenti (benché mediamente assai poco demo-
cratiche) sono francamente minimi: perdere qualche contratto,
qualche trasmissione in tv o rubrica sul quotidiano importante,
qualche invito nei salotti. Perché si abbia timore anche di questo, e
si preferisca rifugiarsi nella miseria civile del disimpegno o nel pu-
sillanime lusso dell’impegno «in carrozza», resta uno dei misteri
gaudiosi della cultura italiana. 
Il sapere deve tendere alla neutralità. Quello della scienza è neutra-
le per definizione, il bosone di Higgs, se verificato, vale come verità
della natura tanto nell’Ungheria nostalgica di fascismo che sotto il
potere di Fidel o il giogo delle palandrane islamiche. Quello delle
«scienze umane» è invece ineludibilmente saturo di scelte di valore,
che devono essere rese esplicite perché si possa praticare il massi-
mo del rigore nelle zone dove – all’interno di ogni disciplina – è in-
vece attingibile l’accertamento intersoggettivamente cogente. 
L’intellettuale è il portatore di questo atteggiamento critico, la vo-
lontà di verità, laddove accertabile, ibridata con le scelta di valore
della coerenza per la democrazia radicale. Se è funzionario di
qualcosa, infatti, l’intellettuale è un funzionario della verità. Che
ha bisogno della libertà come suo brodo di coltura. E di cui è par-
te integrante la capacità di smascherare la pretesa «oggettività»
delle ideologie dominanti (a partire dalla «scienza» economica) e la
volontà di demistificare il carattere «naturale» dei valori correnti
(la morale «oggettiva» o «razionale» dei diversi cognitivismi etici).
L’intellettuale è la cartina di tornasole che rivela gli interessi di
establishment spacciati come fatti/valori ed eterne perle di saggez-

003-017 MM 6-13 flores:flores  24-07-2013  18:19  Pagina 13



1
4

za, tra cui primeggia la menzogna di tutti i Menenio Agrippa fin
dagli albori delle asimmetrie di potere: siamo tutti nella stessa bar-
ca. Una divorante passione illuminista costituisce il liquido am-
niotico dell’impegno critico e civile. 

9. L’intellettuale è un privilegiato. Tre volte privilegiato, anzi. Ha
potuto scegliere il mestiere secondo vocazione o voglia, ne ricava
emolumenti assai superiori alla miniera, al call center o alle scar-
toffie di travet, vive la prerogativa impagabile di essere ascoltato. Il
privilegio rende l’intellettuale libero. Il prezzo che paga per la coe-
renza dell’impegno è sempre infimo. La doverosa neutralità del sa-
pere non può propiziare l’indifferenza dell’intellettuale come cit-
tadino, abbiamo visto, poiché l’essenza critica dell’intellettuale è
inestricabilmente intrecciata alla vocazione contro l’assoggetta-
mento. La critica è già pregna di universalismo concreto, anzi: svolta
fino in fondo non può che partorire libertà per l’eguaglianza, la so-
vranità di-tutti-e-di-ciascuno. Di ogni individuo, del ciascuno che
tutti noi possiamo essere. Quella di Marx era in fondo l’eguaglian-
za più individualista (o l’individualismo più egualitario): da ciascu-
no secondo le sue possibilità, a ciascuno secondo i suoi bisogni. La
democrazia radicale è in primo luogo una questione di logica,
massacratori di logica, nei versi di Dèmocratie, sono per Rimbaud i
plotoni militari della Francia imperialista che hanno appena
schiacciato la Comune di Parigi. 
Una razionalizzazione del disimpegno consiste nel ridurre l’impe-
gno innanzitutto e per lo più al «lavoro ben fatto». Il mio impegno è
girare un buon film, scrivere un buon romanzo, dirigere in modo
geniale un’orchestra, costruire un grattacielo kalo;~ kajgatov~… In-
tenti encomiabili, che non esauriscono però l’impegno civile del-
l’intellettuale e spesso neppure lo sfiorano. Sembra che Céline ab-
bia scritto romanzi ammirevoli, è certo che nel frattempo abbia ver-
gognosamente tradito il suo privilegio/dovere di «chierico». Senza
arrivare all’anti-impegno che bordeggia fascismo e razzismo, le vie
del tradimento dei chierici attraverso il disimpegno sono più nu-
merose di quelle della provvidenza.
Ci si può impegnare onorando il proprio mestiere, naturalmente.
Veicolando la critica dell’esistente in un romanzo o in un film. E ci
sono mestieri nei quali il venir meno della professionalità e del-
l’impegno fanno tutt’uno (ma quanti sono i giornalisti degni del
nome, poiché per definizione il giornalista è una vestale delle «mo-
deste verità di fatto», come le aggettivava polemicamente Hannah
Arendt? E quanti i giuristi che non hanno tradito logica e diritto,
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rifiutandosi di baciare la pantofola del colle più alto, che aveva la
procura di Palermo in gran dispetto?). Tuttavia la forma «per eccel-
lenza» dell’impegno resta quella di spendere come cittadino e nel-
le battaglie civili il proprio prestigio, la propria «aura» e visibilità
scientifica e culturale, tanto più se anche massmediatica. Fenome-
no che in Italia sopravvive nell’indigenza. Al punto che sono state
considerate eccessive le sacrosante invettive di Tabucchi, o le do-
verose poesie incivili di Camilleri, o l’esemplare militanza atea e
pro eutanasia di Margherita Hack, o l’ovvio sostegno alla Fiom
contro le prevaricazioni di Marchionne, e infine ogni firma per
ogni buona causa, irrisa (la firma e la causa) da prelati e cheerlea-
ders dello statu quo. 
L’intellettuale sa di essere innanzitutto un cittadino, altrimenti il
suo essere critico è già naufragato nel narcisismo e il carattere bi-
fronte del suo privilegio si è risolto nell’univocità del servilismo.
Sa che il suo dovere di cittadino viene prima, anche se questo pri-
verà l’umanità di qualche capolavoro. Marc Bloch, illustre accade-
mico della Sorbona, storico fra i più grandi, a cinquantasei anni si
fa militante tra i militanti del «sortez de la paille les fusils, la mi-
traille, les grenades», e dopo due anni di Resistenza a Lione viene
catturato dai nazisti, torturato e infine condannato a morte. Il
grande poeta René Char correrà lo stesso rischio come «Capitaine
Alexandre» nel maquis delle Basses-Alpes e George Orwell nella
guerra di Spagna in difesa della repubblica contro i fascisti. Parla-
re, scrivere, creare è già una modalità dell’agire, nessuno lo sa me-
glio dell’intellettuale, che sa perfettamente, però, come questo
«performativo» possa diventare un alibi per dimenticare il cittadi-
no e con ciò tradire anche il chierico.

10. Al ruolo dell’intellettuale si aprono spazi sempre più grandi, e
doveri corrispondenti, quanto più latitano le figure di leader poli-
tici e sociali, e quanto più le prospettive di nuovi mondi possibili
sembrano chiudersi a quella che Wright Mills chiamava l’immagi-
nazione sociologica. Ci si sta rassegnando all’idea che ormai l’indi-
gnazione non possa più farsi azione, sia destinata ad avvampare so-
lo come periodico fuoco di paglia di moderne jacqueries, incapaci
di sedimentare conquiste di giustizia e libertà perché prive di
un’idea di avvenire, di un progetto. Esplosioni di massa, magari
prolungate, che per la sovranità del privilegio (che ha nel gattopar-
do il suo emblema) resteranno innocue, o potranno selezionare
prepotenze inedite e più agguerrite. Le primavere arabe rischiano
di sperimentarlo.
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Ma la chiusura dei possibili non è un destino inaggirabile dell’epo-
ca, la pietra inconcussa di una gerarchizzazione sempre più inde-
cente ma sempre più inafferrabile di ogni società nel mondo globa-
lizzato. La lotta continua, è incredibile come fiumane di cittadini
non si stanchino di lottare. Rifiutano però di darsi forme organizza-
te che non le garantiscano in una perdurante autonomia, preferi-
scono la quasi certezza dell’inanità della lotta anziché un futuro di
vittoria tradita, di dialettica sartriana del gruppo in fusione. 
La riapertura dei possibili dipende dunque (quasi) tuttao dal ver-
sante della soggettività in rivolta, a tutt’oggi incapace di architetta-
re forme organizzative dell’indignazione che nel promuovere effi-
cacia della lotta e dei suoi esiti politico-istituzionali, scongiurino al
tempo stesso il rischio che la vittoria si converta in inedita delusio-
ne/oppressione. 
Il post-post-moderno di una liquidità mannara (forse liquidità,
certamente mannara) vede le classi di potere che non calpestano
più nella pratica di governo i valori di giustizia e libertà cui paga-
vano un rituale omaggio alle feste comandate: puntano ormai
esplicitamente a cancellare la «legge eguale per tutti», a rendere
anche formale la diseguaglianza, a legalizzare l’illegalità, perché
non è ragionevole che un Marchionne (un Riva, un Thyssen) che
crea lavoro per centinaia di migliaia di persone sia tenuto agli stes-
si lacci e lacciuoli di un pensionato improduttivo che finisce in ga-
lera se ruba una merendina al supermercato. Non è realistico, non
è decoroso, non è concepibile, non è sopportabile. Leggi e costitu-
zioni devono modernizzarsi, adeguarsi alla necessità di una giusti-
zia diseguale per il potente e il cittadino ordinario. Il reale è razio-
nale, si sa. Ecco perché il capitalismo realmente esistente reclama
oggi il diritto allo schiavismo per i suoi salariati, alla trasformazio-
ne del cittadino in cliente, alla prostituzione della mente per tutti,
pratica l’intreccio corruttivo-governativo (ed eventualmente ma-
fioso) come nuova frontiera del sempiterno non olet e riconosce nel
biscazziere a incarnazione finanziaria e nel lenone in versione isti-
tuzionale l’aggiornamento «liquido» del capitano d’industria e del
professionista politico di weberiana memoria.

11. L’ideologia inconsapevole (per chi la subisce) che satura ormai
il nostro orizzonte diventa perciò l’etica della lotteria, che sul ver-
sante degli oligarchi significa l’hybris di libertà per i titoli tossici e
su quello dei sudditi si declina come attesa di miracolismo e ri-
nuncia alle lotte. 
L’impegno dell’intellettuale sarà perciò per un illuminismo di
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massa, improbo perché sembra non volerlo nessuno, perché anti-
consolatorio: abbiamo bisogno di endorfine, però e certamente,
non di immunosoppressori dello spirito critico. Improbo e mani-
cheo. Non si combattono le illusioni del pensiero unico, altrimen-
ti, perché mai come oggi l’intellettuale deve farsi custode della
parresia contro ogni potere. E solo così della speranza, fuoco che
senza lotte si spegne.
Tiriamo le fila e concludiamo. Ciò che definisce l’intellettuale – il
predicato quintessenziale del suo essere – è l’esercizio del sapere
critico. L’intellettuale senza ostinata prassi critica è come il kantia-
no cielo stellato orbo di luce (senza lumi!), o più prosaicamente la
vodka senza alcol: ipotetica del terzo tipo.
Ma l’acido della critica, nel mero procedere della sua applicazione,
dissolve nel concetto la legittimità di qualsiasi diseguaglianza ma-
teriale, di modo che la semplice fedeltà al compito intellettuale
impone l’impegno civico per l’eguale (e reale!) autonomia di tutti e
di ciascuno. Un intellettuale che non si impegni per la democrazia
radicale, dalla parte della vita offesa (poiché ogni ingiustizia è irre-
dimibile e per sempre, nella finitezza dell’esistenza), che non si im-
pegni politicamente per l’approssimazione asintotica di giustizia e
libertà, sta negando se stesso perché sta mutilando la coerenza lo-
gica-critica che fa tutt’uno col suo essere.
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