
Un ebreo americano nella Berlino di Hitler
Il diario di Abraham Plotkin (1932-1933)

di Davide Orecchio

Abraham Plotkin alza il sipario. Impugnando la penna e sulla scena 
di carta che calpesterà, avanza Abraham Plotkin. Mostra il taccuino (di 
Plotkin)  che  resoconta  l’avventura  (di  Plotkin)  nella  terra  gestante 
mostri. Vive e scrive di vivere. Vede e descrive quel che vede, e l’atto 
del  vedere.  Il  privilegio  del  diarista.  Imprime  una  data.  Il  ventidue. 
Novembre. Mille novecento trentadue. Menziona un luogo, Berlino. Tu 
somma il luogo alla data e ricaverai l’intenzione di un folle: Abraham 
l’ebreo Plotkin,  Abraham l’americano Plotkin ma ucraino di  nascita, 
Abraham  Plotkin  il  sindacalista  viaggia  nella  Germania  gravida  di 
Hitler,  s’intrufola  nel  collasso,  nel  sisma,  nella  colata.  Dove  volano 
proiettili  e  coltelli,  lui  desidera  stare.  Quando gli  altri  scappano,  lui 
accorre:  nell’inverno  del  continente  e  “per  apprendere  la  crisi”  – 
confida alla pagina – la ricetta del gulasch europeo, la pietanza tedesca 
di  povertà,  disoccupazione,  rimedi,  sussidi,  quanto  basta  di  Stato 
sociale, sindacato, socialdemocrazia; quel che non hanno in America: 
gli  yankee  Plotkin,  i  miserabili  Plotkin.  “Voglio  conoscere.  Gli 
strumenti.  Per  essere  forte.  Resistere  alla  depressione.  Indossare  il 
carapace. Che mi ripari dai tagli, dalle ferite e dal pus. Voglio portare in 
America. Il welfare tedesco”. Ma sarà il testimone di una storia diversa. 
Ma sarà un testimone.

Novembre 1932
Viene da San Francisco dove ha perso il lavoro e adesso la stazione 

dello  Zoo,  Potsdamer  Platz,  una  mansarda  su  Banhofstrasse, 
l’impossibilità del bagno caldo, i telefoni dei sindacalisti, i telefoni dei 
socialdemocratici,  i  nazisti  sospetti,  gli Stahlhelm di  Hugenberg,  i 
comunisti sospetti, Plotkin non ama i radicali e indossa la spugnosità 
del  viaggiatore (abito  cucito attorno ai  pori  ed elettrico),  lo sguardo 
permeabile nella catena gerarchica verso la penna, verso la pagina come 
un  pannolino  che  non  rilasci  dettagli.  La  ritenzione  del  diarista 
immortala l’odore del clima, della neve, delle strade e le carnagioni e 
gli stemmi della realtà. Non sono consentite perdite. Di realtà. La città 
subissa (con ciò che appare) Plotkin che ora, nell’hotel Adlon, sceglie 
un  divano,  s’addormenta  e  sogna.  Ventitré  milioni  di  tedeschi,  nel 

1



sogno di Plotkin (arredato dall’eco dell’attualità), sopravvivono grazie 
agli aiuti di Stato. I fondi solidali. Le risorse del Land. Il sussidio della 
metropoli. Tre livelli d’aiuto. Prima che inizi la disperazione. «Come fa 
la Germania a sopportare un carico simile? Qual è il suo segreto?» e al 
risveglio, in questa città, un viandante assaggia e raffronta e sostiene 
che Alexanderplatz assomigli a Hell’s Kitchen ed espone «gli ebrei coi 
loro negozi di seconda mano, i banchi dei pegni, i bordelli, la folla» 
nell’istantanea del «quartiere che raccoglie la crema degli altri quartieri 
e la tramuta in feccia». C’è un ristorante famoso. Si chiama Aschinger. 
E davanti al suo vetro una ragazza sta in piedi. Vende caramelle. Dieci 
centesimi  a  scatola.  Indossa  abiti  estivi  e  un  viso  non  operaio, 
disabituato al lavoro. Sviene. Plotkin la raccoglie. Plotkin la porta in un 
caffè. Le offre un pranzo. Ma la ragazza si spaventa, scappa. «La gente 
di Alexanderplatz non accetta aiuto da estranei». C’è un locale. E c’è 
un’altra ragazza. S’avvicina: «Ti va? Fanno due marchi». «No, grazie. 
Mi va la birra. M’interessa Wedding». «Wedding? Puah! Le donne di 
Wedding ci stanno per un pezzo di pane!» «Perché fai questa vita?» 
«Mi piace fare la vita. Prima dormivo in un letto che di giorno dovevo 
lasciare perché ci dormisse un altro. Risparmiavo su tutto. Ho perso il 
lavoro. Sono finita sopra una stalla. Non dormirò mai più in una stalla. 
Preferisco  fare  la  vita.  E  quando  finirà,  sarà  finita  per  me.  Hai 
letto Berlin,  Alexanderplatz?  Sì?  Ma  guarda  un  po’,  in  America 
leggono Döblin! Hai presente quando dice che il tempo è un macellaio 
e noi fuggiamo dal suo coltello? Be’, quella sono io. Siamo tutti noi».

I prezzi  stupiscono Abraham che può comprare un vestito  a dieci 
dollari, un «buon cappello» con sei marchi e le scarpe più care non gli 
costeranno più di venti e dalla strada trasloca nel formicaio, sale una 
scala,  percorre  un  andito,  gli  aprono  una  porta,  gli  offrono  un  tè 
nell’abitazione dell’ex menscevico, ex membro del Bund Abramovitch, 
che  chiede:  «Perché  sei  qui?»,  e  Plotkin  risponde:  «Se  succede 
qualcosa,  voglio  esserci.  Sono stanco  di  leggere  i  fatti  sui  giornali» 
mentre un piccolo treno che sottrae il tempo allo spazio e somma le ore 
ai  metri  recapita  Plotkin  nella  casa  del  sindacato,  nella  “patria  del 
socialismo e del  movimento operaio,  dove tutto è ancora possibile”: 
rialzarsi,  combattere,  vincere,  governare,  riformare,  consolidare  la 
democrazia,  contenere  il  nazismo,  arginare  la  monarchia  ma  il 
sindacalista (che Plotkin è andato a trovare) dalla sua sedia, dal suo 
tavolo confessa: «Abbiamo paura della nostra ombra, per non parlare 
dell’ombra altrui»; ma il sindacalista promette: “Quest’inverno ci sarà 
agitazione.  Forse  nascerà  un  movimento  rivoluzionario.  Non  una 
rivoluzione. Una rivoluzione in Germania è impossibile. Un movimento 
rivoluzionario,  invece,  è  possibile.  Chi  lo  guiderà?  Chiunque 

2



prometterà pane al popolo. Ma stia certo: il nazismo andrà rapidamente 
in frantumi. Hitler ormai è disperato”.

Coro
- Hitler in frantumi? Il nazismo, rapidamente, disperato? È quello che  
abbiamo sentito? È quello che hai letto? Seguitiamo. Come seguitano i  
mesi.

Dicembre 1932
Il  diarista  è  il  disegno che disegna sé  stesso  per  un’arte  circolare 

dalla coda alla bocca del serpente. L’eiezione. La partecipazione.  La 
rappresentazione.  Della  realtà.  Lo  coinvolgono  come  gesti  di  una 
trilogia  che  ha  per  titolo  “Io,  voi,  la  storia,  la  mia  storia”.  Il 
memorialista  civetta col journal intime,  conversa col futuro, racconta 
all’avvenire, ricatta il presente (“quanto mi dai, perché io ti consegni ai 
posteri?”). E il presente, complottando con la sua coscienza spugnosa, 
implora Plotkin che ci  regali  Herschel.  Il  giovane Herschel.  L’ebreo 
Herschel. Impiegato in bottega. Povero. Risentito. Cresce ruggine tra la 
vita e Herschel, che chiede: «Anche a New York gettano gli ebrei giù 
dalla  metro  in  corsa?»,  e  poi  sospira:  “Noi  siamo  maledetti. 
Dall’antisemitismo.  Che  devasta  i  nostri  negozi.  Che  ci  spinge  a 
chiedere pietà. Ma io non voglio carità. Io pretendo il diritto di vivere. 
Come giudeo. In questa terra. Con gli stessi diritti degli altri” e Plotkin 
annuisce, dubita, sottovaluta, incede nel couscous di Unter den Linden 
tra i volantini dei comunisti, la polizia a cavallo, gli elmetti, pattuglie di 
nazisti dalle «uniformi gialle sbiadite e i berretti color farina» e s’infila 
nel  Tiergarten  dietro  al  corteo  di  operai  calmi  che  raggiungono  il 
Reichstag dove all’improvviso “Was ist los? L’istinto della mandria, il 
fragore, il  desiderio di fuga,  qualcosa di  mai  visto,  mai  ascoltato,  la 
carica della polizia, tuonano come tori, urlano rauchi come indiani”, lo 
colpiscono,  strattonano,  “perché  quest’assalto?  Eravamo  pacifici!”, 
protesta  Plotkin mentre  il  complotto  riprende e  il  presente  di  nuovo 
bisbiglia:  “Va’  a  Wedding.  Racconta  Wedding”  e  tra  la  notte  e  il 
diurnale sorge rapido come il bambù un nuovo viaggio di Abraham: nel 
quartiere  dei  manovali  e  dei  lumpen,  dove  sulle  targhe  di  Kösliner 
Strasse è inciso il nome della fame.

Che  nome  ha  la  fame?  Forse  quello  di  Herr  Gehrig  la  cui 
complessione mostra il disoccupato, quattro figli, la moglie, un pasto al 
giorno, patate, crauti,  la domenica carne: una libbra in cinque. Nella 
strada del  maggio  di  sangue le  persone si  dileguano dal  corpo.  Che 
nome ha la fame? Qual è il suo menu? Zuppa di lenticchie, minestra di 
latte, acqua e farina, novanta inquilini, solo cinque occupati, i numeri 
civici  un  calcolo  per  fossori,  intonaci  e  porte  già  una  necrosi,  la 
mummificazione della classe operaia, macchie ipostatiche sul lavoro, 
un  lutto  ipocrita  e  falso,  dalla  bocca  dei  futuri  cadaveri  l’alito  dei 
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mestieri  avariati  e  “questa  è  la  stanza  dove  viviamo,  mangiamo, 
dormiamo  e  spesso  moriamo.  Questa  è  la  latrina  per  l’uso  di  nove 
famiglie. Questa è la stalla dove mungiamo le mucche e al di sopra del 
fieno e delle feci vivono i nonni, i nipoti, le madri di Wedding. Queste 
sono le cantine che abitano gli Ausgeschlossen,  topi  senza sussidio”. 
Questa  è  l’acqua  marcia  di  Wedding  dove  soprannuotano  muratori, 
meccanici,  carpentieri,  operai  qualificati  e  “perché.  Non  possono. 
Essere  messi.  A costruire.  Abitazioni  decenti.  Essere  nutriti.  Mentre 
lavorano?”,  si  chiede  Plotkin  che  più  tardi  scopre  dal  medico 
Loewenstein di aver testimoniato solo l’ulcera di un cancro nascosto: 
“La povertà li ha sfiniti.  Non hanno più forze. Negli ospedali non si 
riprendono. Prima della crisi avevano un’altra salute”.

Questa  sera.  Il  palazzo enorme per giochi e adunate.  Cresce sulla 
pietra e sul vetro. Incide il quartiere di Schöneberg. Una torta edile. Sul 
tavolo della  conurbazione  un dolce  inscalfibile.  Un anfiteatro  per  le 
arringhe dell’odio. Questa sera. Lo Sportpalast apre le porte ai nazisti. 
Un pubblico nazionalsocialista entra a migliaia, ad ascoltare Goebbels. 
Entra  anche  Plotkin,  curioso  e  spugnoso.  Siede  in  platea.  Sulla 
tavolozza della vita berlinese: ragazze in uniforme, uomini in divisa, 
«la  scena  politica  tedesca  premia  il  business  delle  uniformi»,  le 
bandiere, il canto, il saluto teso, gli stendardi ma Goebbels lo delude e, 
deluso,  Plotkin  si  conforta:  “Avevo  sentito  dire  che  era  bravo.  Sì, 
Goebbels è bravo. Sa dare spettacolo. Ma il suo discorso. Non aveva un 
inizio.  E  non  aveva  una  fine.  Ha  solo  detto  che  c’è  una  tregua  in 
Germania.  E  i  nazisti  mantengono  la  parola  data.  È  tutta  qui  la 
minaccia? Cercavo una balena. Ho trovato un lattarino” ed esce prima 
che l’assembramento s’auguri la buona notte e a distanza di altre ore e 
altri  metri  (forse  prima,  forse  dopo)  il  sindacalista  Schultz  rassicura 
Abraham il diarista Plotkin: “Noi socialdemocratici. Noi del sindacato. 
Abbiamo  fiducia.  Ci  siamo  liberati  di  von  Papen.  Ci  stiamo  per 
sbarazzare  di  Hitler.  Schleicher  lo  seguirà.  Infine  avremo  il  campo 
libero”.

Coro
–  Hanno  fiducia?  Si  sono  liberati?  Si  stanno  per?  È  quello  che  
abbiamo sentito? È quello che hai letto? Seguitiamo. Come seguitano i  
mesi.

Gennaio 1933
Uccidono il giovane Wagnitz. Walter dell’Hitlerjugend Wagnitz. Sul 

pallottoliere  di  Berlino:  la  polizia  promette,  a  chi  segnali  il  killer, 
cinquecento marchi. Sul pallottoliere di Berlino: sbarcano duecento – 
cinquanta  –  mila  –  disoccupati  in  più.  Sulla  scena  palustre, 
brandeburghese, antisemita una donna apostrofa Plotkin: «Io non parlo 
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con gli  ebrei».  Nel  teatro  xenofobo  di  regole  e  binari  un  poliziotto 
acciuffa  Plotkin:  “Come  mai  mi  fermate?  Perché  sono  americano? 
Perché sono giudeo?” Qualcuno ride tra la divisa e i mostrini. “Non hai 
il biglietto. Per questo ti fermiamo”. Qualcuno marcia tra il Lustgarten 
e  il  Duomo.  E,  questa  sera,  nello  strudel  di  ferro,  calcestruzzo  e 
cristallo, nell’arena dello Sportpalast,  di nuovo i nazisti,  nuovamente 
Goebbels.  Il  testimone  che  si  testimonia  (Plotkin)  racconta  «spalti 
gremiti» – così «siedo in alto» – «entra un gruppo vestito di nero» – 
entra il lutto e nella coreografia si fa avanti «la madre di Wagnitz» – 
«tutti si alzano» – e «offrono il saluto nazista». Poi tocca a Goebbels 
che ha la «voce potente» e «trema» e «si contorce». “La tregua è finita. 
Riprende  la  lotta.  I  socialdemocratici  hanno  tradito  la  Germania”, 
ringhia il gerarca cui basta una menzione di Hitler perché la platea si 
scuota  e  applauda  mentre  Goebbels  promette:  “Noi  siamo  come  i 
romani.  Che combatterono. Anno dopo anno. Finché non distrussero 
Cartagine”, e il ducetto si chiede e risponde: “Chi è il colpevole della 
morte di Wagnitz? Gli ebrei”, e la platea spruzza anatemi. Sugli ebrei. 
Esce Plotkin, dal teatro dell’odio. Pensa Plotkin, al Ku Klux Klan. E 
spera: che il  nazismo si sgonfi  come i razzisti  del sud. I  nazi hanno 
perso mordente, ragiona Plotkin. I nazi si scaldano giusto aggredendo 
gli ebrei, considera Plotkin.

Ma sboccia una tolleranza diversa. Berlino consente gli oltraggi ai 
portatori di svastiche. Entra la provocazione. Non c’è serratura. Non c’è 
cancello.  L’autorità  indossa  il  mantello  che  rende  invisibili;  nella 
maschera  del  comandare,  obbedisce;  aiuta,  agevola,  osserva.  Plotkin 
cade dalla sedia e annota: “I nazisti dimostreranno a Bülowplatz, dov’è 
la Karl-Liebknecht-Haus, dov’è la sede dei comunisti, la polizia ha dato 
il  permesso,  tutta  la  città  ne parla,  è  una follia,  scorrerà  sangue nel 
quartiere  operaio,  nasceranno  cortei  non  autorizzati  a  Neukölln, 
Wedding,  Pankow,  Charlottenburg,  Lichtenberg,  Schöneberg  e 
marceranno sulla piazza dei comunisti, invasa dai nazisti”. Nei caffè gli 
uomini  e  le donne non discutono d’altro.  La città  si  apre,  sfiancata, 
rammollita  come un’ostrica e il  sindacalista  Plettl  tra una birra e un 
valzer di Strauss nel salone dell’Imperator, seduto comodo «sul bordo 
del vulcano» ammette: «La polizia è impazzita, oppure sta cambiando 
tutto».  Quel  giorno.  Il  ventidue.  Gennaio.  Del  trentatré.  Plotkin  non 
entra  a  Bülowplatz.  Non  ci  riesce.  Nessuno  ci  riesce.  “Sedicimila 
nazisti. Sedicimila poliziotti a proteggerli. Le mitragliatrici sui tetti. I 
cortei di protesta: dispersi. La fermata della metro: chiusa”. Uno scudo 
recinta la presa del potere e Plotkin rincula sulla Alte Alenxanderstrasse 
nella  dimostrazione  di  risulta,  che  gli  toglie  la  facoltà  d’essere  «un 
individuo  autonomo».  “La  folla  mi  porta.  Canta  l’Internazionale. 
Bestemmia. Mostra il dito ai gendarmi. A piedi o a cavallo, coi fucili a 
tracolla, sui camion Tanz, le mitragliatrici sul retro: sono i gendarmi. La 

5



folla  si  muove,  mi  muove.  Crepita  un fucile  e  la  folla  si  ferma,  mi 
ferma.  Non  sono  più  padrone  del  mio  camminare.  E  non  sono  un 
vigliacco”.

Non  ha  tempo  per  il  rendiconto  notturno.  Esprime  appena  un 
pensiero dalla penna alla carta al rileggersi («i nazisti» – «controllano» 
– «Berlino») che il giornale annuncia il nuovo governo con Hugenberg, 
von Papen e con Hitler. Plotkin chiama l’amico, che ride: “Non avranno 
il coraggio di resuscitare von Papen, l’uomo più odiato in Germania”. 
Plotkin  chiama  un  altro  amico,  che  consiglia:  “Lascia  perdere  i 
giornali”.  Plotkin  chiama  il  corrispondente  del Chicago  Tribune, 
Herbert  Kline,  che  annuncia:  “Preparati.  Tutto  è  possibile”.  Dov’è 
finito  l’argine  della  SPD?  In  quale  polvere  si  sgretola  il  cemento 
operaio?, si chiede Plotkin. In un parco, di fronte a ventimila uomini, 
Franz Künstler getta un urlo socialdemocratico: “Il Fronte di Ferro ha 
già salvato la repubblica. E la salverà ancora. I nazisti non passeranno. I 
monarchici  non  passeranno”.  Ma  su  Margrafenstrasse  i  nazisti,  in 
effetti, passano, e Plotkin li vede, e Plotkin li annota: con le fiaccole, 
nella festa, con lo strepito disciplinato della porcilaia in casacca, vanno 
al Kaiserhof Hotel dove Hitler, adesso cancelliere, alloggia. Eppure con 
due  capriole  che  traducono  i  giorni  (poco  prima,  poco  dopo,  poco 
importa)  il  sindacalista  Bading,  il  socialista  Bading rassicura l’uomo 
che vive e  scrive di  vivere:  “Hitler  non risolverà la  disoccupazione. 
Hitler  aggraverà.  La  disoccupazione.  E  quando  i  tedeschi  l’avranno 
capito, inizierà il suo declino”.

Coro
– Hitler aggraverà il proprio declino? Hitler non risolverà i tedeschi?  
È  quello  che  abbiamo sentito?  È  quello  che  hai  letto?  Seguitiamo.  
Come seguitano i mesi.

Febbraio 1933
L’elenco  delle  proibizioni  è  il  ricettario  della  cattiva  cucina. 

Istruzioni  del  veleno  e  il  disgusto,  sul  diario  di  Plotkin.  Una 
gastronomia  carnivora,  cannibale  per  i  morti  accoltellati,  sparati,  il 
saccheggio della Karl-Liebknecht-Haus, il divieto di stampa comunista, 
la  censura della  stampa socialista  e  comizi,  cortei,  discorsi  pubblici: 
sono proscritti. Il decreto sulla stampa tedesca, il decreto sulla stampa 
estera, la marea edittale, la marea violenta. Finisce lo studio dello Stato 
sociale. Cambia l’abito del viaggio di Plotkin. I fatti derubano Plotkin 
che adesso arretrando, un po’ sbandato, percettore di allarmi, assordato 
dalla minaccia ultrasonica, troppo storica, visita il comitato centrale dei 
cittadini ebrei. Se li aspettava già dileguati nell’oggetto duro presente; 
invece li trova che stanno tranquilli: “Doveva accadere, prima o poi, 
che  Hitler  andasse  al  governo.  Non  potrà  danneggiarci,  con  mezzi 
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ufficiali, più di quanto non abbia già fatto con mezzi ufficiosi. Anzi è 
meglio. Che la fiamma di Hitler. Si consumi. Il prima possibile”.

Coro
– La fiamma di Hitler non potrà governarci,  non potrà bruciarci:  è  
questo che dicono? L’hanno detto davvero?

Otto  Wels  mette  le  briglie  al  discorso  al  Lustgarten;  non  vuole 
innescare lame e fucili sull’SPD che presiede, ma dice che il Fronte di  
Ferro “è vivo, è pronto”, ma dice: “Berlino resta rossa”. Poi Hartig il 
sindacalista conforta l’alieno Plotkin e spaesato: “Abbiamo vissuto altre 
crisi  così.  È  vero,  questa  sembra  più  seria.  Ma  non  oseranno  la 
monarchia. Dia tempo al tempo. Presto Hitler sguainerà la spada. Presto 
Hugenberg impugnerà la spada. Si uccideranno tra loro”. Plotkin, però, 
non  sembra  convincersi  e  dall’insonnia  cava  bruciori,  domande 
gastralgiche che in una foresta rivolge poi a Plettl, il sindacalista: “Se 
Hitler  farà  questo,  come  reagirete?  Se  Hitler  farà  quest’altro,  cosa 
risponderete?” Nel bosco Plettl è calmo e sorride, e spiega: “Abbiamo 
valutato. Tutti gli scenari, ogni possibilità. Siamo preparati. In caso di 
emergenza.  La  grande  macchina  del  sindacato.  Saprà  reagire.  Entro 
un’ora. L’intera organizzazione. In ogni parte della Germania. Reagirà. 
Ma non  si  preoccupi,  non  ci  sarà  una  dittatura.  Hindenburg  non  lo 
consente”.

Coro
– L’ingenuità di Plettl svetta sulle conifere, sradica persino l’edera.  
Tra due settimane il Reichstag brucerà. Tre mesi e mezzo e il sindacato  
terminerà. Tre mesi e mezzo e arrestano Plettl, il candido. Tra quattro  
mesi svapora l’SPD. Da questo bosco prende il volo una miopia che  
impedisce  al  sé  di  riconoscere  l’altro  e  sé  stesso  in  relazione  con  
l’altro. Ogni previsione sarà sconfessata. Ogni speranza, delusa. Ogni  
gesto non agito sarà rimpianto.

Nella  riunione  di  un  consiglio  di  fabbrica  il  delegato  sindacale 
Shtupe (testimoniato da Plotkin, l’uomo che racconta alla carta) s’alza, 
prende  la  parola  ed  esige  che:  il  movimento  operaio  –  appoggi  la 
creazione – di un fronte antifascista – tra comunisti e socialisti. Ragiona 
sereno, ma l’uditorio si agita. “È tempo di riunire tutti i gruppi. Per la 
guerra inevitabile. Tra fascismo e lavoratori”. Poi parla il sindacalista 
Lehman, il dirigente: “Di quale fronte dici? Se uniamo i tedeschi per la 
Germania, si può fare. Ma unirli in nome di una filosofia estranea, non 
importa  quanto  seducente,  è  impossibile.  Ci  telefoni,  la  direzione 
comunista, e uniremo il fronte. Per la Germania, non per la Russia. Ma 
tu pensi che la socialdemocrazia tedesca, che viene dal Quarantotto, che 
ha sconfitto Bismarck ed è sopravvissuta al terrore post bellico, accetti 
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le condizioni dei comunisti? Davvero lo pensi? È assurdo auspicarlo. È 
umiliante”.

Coro
– Questo ha detto: assurdo e umiliante.

La mattina del quindici Plotkin scrive d’aver capito: «La Germania è 
sull’orlo di una dittatura. Di che genere? Quale il tiranno? Non è chiaro. 
Ma  che  stia  arrivando  è  una  dura,  fredda  realtà».  “Alle  prossime 
elezioni.  Del cinque marzo.  I  tedeschi.  Terrorizzati.  Non opporranno 
resistenza.  All’ascesa  di  Hitler.  Resta  solo  da  comprendere  l’esito. 
Monarchia  o  fascismo?”  L’inverno,  le  marce,  le  strade  di  pietra,  la 
mandria  dei berlinesi  erbivori (senza casa,  senza stufa né luce – per 
questo  all’aperto);  i  provvedimenti  che  il  potere,  vestito  da  realtà, 
prende  contro  il  dominato,  nell’abito  della  realtà;  l’attesa,  la 
considerazione di ipotesi sul corso degli eventi, la ruminazione di un 
esilio. Da questo mucchio selvaggio (una pasta di cemento) risulta una 
mano,  poi  l’altra  mano e  il  volto di  Plotkin:  sporco,  infangato dalla 
democrazia che crolla, apre la bocca e respira nella torta funebre, nel 
dolce scaduto dello Sportpalast la notte del ventisette per “l’ultima – 
assemblea – socialdemocratica”.

«C’è  qualcosa  nell’aria»,  considera  Plotkin.  «Troppa  polizia», 
annota. «Fuori e dentro lo Sportpalast». Apriamo la scatola del passato, 
ascoltiamo la voce, leggiamo la storia: sale sul palco il Coro socialista. 
«Cinquecento persone intonano canzoni di rivolta che ti mettono voglia 
di sfidare e osare. Sono grato del loro canto» e l’uditorio s’alza in piedi, 
stringe i pugni e urla “libertà”. L’ultima ora. Di libertà. Hanno preso il 
soprabito,  e  sono usciti,  per  la sfida al  vento dei  fucili.  Per  gridare. 
Un’ultima  volta.  “Libertà”.  Friedich  Stampfer,  giornalista 
socialdemocratico, vuole parlare. Ma un poliziotto, un funzionario, si fa 
avanti  e  gesticola.  È  l’ingresso  in  scena  della  proibizione.  Stampfer 
esita. Il poliziotto pronuncia: “Aufgelöst”. La proibizione. L’assemblea 
è  sciolta.  L’uditorio  grida:  “Polizia  assassina”.  Si  leva  una  voce: 
“Berlin bleibt rot” (è rosso il colore prediletto degli illusi) ma già tutti 
escono nel clima delle uniformi e del ferro, nel controllo poliziesco e 
notturno.

Plotkin  adesso  si  lascia  trasportare  da  un’ora.  Può  essere  una 
carrozza, o anche un tassì: un’ora. Può avere le ruote, i pedali oppure i 
binari: un’ora di tempo e Plotkin si ferma da Aschinger a bere un caffè 
e riflette e riposa. Dall’intenzione del viaggio non ricavo nulla. Dalla  
fatica, dalle interviste per apprendere, scaturiscono inezie. Tutti questi  
sindacalisti  erano  morenti.  Questa  socialdemocrazia  aveva  il  male  
incurabile.  Non  c’è  di  che  esportare,  né  importare.  Non  c’è.  Sono  
stanco.  Sono.  Solo.  Adesso:  qualcuno  entra  nel  locale  e  grida: 
“Brucia!”. Cos’è che brucia? Ancora e di nuovo, nel ciclo continuo del 
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cammino e del resoconto, Plotkin è costretto a testimoniare il cappotto, 
la sciarpa, la strada. Esce. S’arrampica su Charlottenstrasse, verso un 
chiarore. Anche la folla, che lo circonda e accompagna, vede vampate. 
Un fuoco nel cielo. Una morte che vive. I bagliori come spermatozoi 
che fecondano il domani di cenere. Oggi brilla, domani sarà carbone e 
la domanda (di Plotkin) ritorna: “Cos’è che brucia?” Poi la risposta (di 
Plotkin): “Accidenti, è il Reichstag che brucia”.

Coro
–  Salutate  Plotkin.  Per  via  delle  fiamme  noi  ci  fermiamo.  
Sopravviviamo, finendola qui.

SCHEDA
Abraham Plotkin visse a Berlino tra l’inverno del 1932 e la primavera 
del 1933. Il suo diario (An American in Hitler’s Berlin. Abraham 
Plotkin’s  Diary,  1932-33,  a  cura  di  Catherine  Collomp  e  Bruno 
Groppo, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 2009) è una 
testimonianza preziosa dei mesi cruciali che precedettero la presa del 
potere nazista. Malati di posterità, siamo abituati a considerare l’ascesa 
di Hitler un fatto inevitabile in quanto accaduto. L’attitudine ha una sua 
logica, non lo nego. Ma i contemporanei – come ci mostra Plotkin con 
le  sue  pagine,  i  suoi  ragionamenti,  le  sue  valutazioni  e  congetture 
politiche – usavano una logica diversa, ipotizzavano scenari che non 
avrebbero dato esiti, eppure altrettanto verosimili, se non probabili, del 
cupo avverarsi del totalitarismo. In quei mesi, in Germania, tutto era a 
tal punto possibile che un sindacalista americano, ed ebreo, sceglieva di 
trasferirsi  a  Berlino  per  imparare  le  tutele  dello  Stato  sociale,  le 
protezioni assicurate ai disoccupati (aiuti inesistenti negli Stati Uniti), e 
decideva di  apprenderle  sui  banchi  di  scuola  dell’organizzazione dei 
lavoratori  più  evoluta  del  mondo:  il  sindacato  tedesco.  Il  volume 
pubblicato nel 2009 raccoglie una parte dei diari di Plotkin, conservati 
integralmente  presso  il  Kheel  Center  for  Labor-Management 
Documentation and Archives, Martin P. Catherwood Library, Cornell 
University,  Ithaca.  Plotkin  frequentò  molte  personalità  della  classe 
dirigente  socialdemocratica  e  sindacale  berlinese,  testimoniandone  la 
caduta, la debolezza, la miopia. Nella primavera del 1933 tornò negli 
Stati  Uniti,  dove  pubblicò  un  articolo  lanciando  l’allarme  sulla 
distruzione  del  movimento  operaio  tedesco.  Riprese  quindi  la  sua 
attività di dirigente nel sindacato tessile nordamericano.

I  brani  riportati  tra  virgolette  “  …  ”  sono  di  mia  invenzione,  o 
rielaborazioni di passi di Plotkin. I brani riportati tra virgolette « … » sono 
citazioni di Plotkin.
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