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Non ebbi modo di conoscere Roma prima di iniziare a percorrere ogni giorno, alle prime
ore dell’alba e alle ultime del tramonto, il Grande Raccordo Anulare che la cinge come
una corona di elettroni in continuo ¢ ininterrotto movimento lungo le orbite eterne del suo
fluire massificato e irreale.

Avevo trovato un lavoro semplice, presso un non grande caseificio della prima periferia
romana, la cui rigidita di orari mi appariva ora splendidamente umana e rinfrescante dal
deserto disanimato sopra cui avevo deambulato come un disperato non vivo negli anni
dell’apprendistato letterario. Adesso, finalmente prigioniero del rito, mi sentivo libero e
rinato. Leggevo molto e scrivevo, anche, in ogni ritaglio di tempo, tra una fatica fisica ¢
un ritorno a casa, durante le pause per il pranzo o nei limitati ma intensi momenti di liberta
a mia disposizione. L’ispirazione era tornata ad essere una sorgente libera e imprevista.
Alle cinque del mattino 1’aurora posava il suo rasoio di rame sul polso pallido delle strade
e tutto era dolce e triste come un’antica romanza. Quando appariva Prima porta, una sorta
di piccolo isolotto di grattacieli che costeggiava il Raccordo disabissandosi dalle viscere
della terra come un promontorio sacro, il mio cuore batteva un ritmo trionfale.

Al tramonto invece, quando percorrevo il percorso a ritroso in direzione Aurelia, dove
abitavo, affogavo nel sangue del sole esploso di agosto, liquefatto e esondato sopra la
mia interpretazione visiva degli oggetti e delle forme del mondo. Si naufragava in una
nebulosa indistinta di luce aranciastra dove a stento ero in grado di riconoscere, con gli
occhi appena schiusi dei visionari, gli altri autoveicoli che mi sfrecciavano a destra e a
sinistra, o che dovevo superare come ombre di vetture fantasma disperse nei millenni
e ora misteriosamente riapparse al mio fianco, in una corsia attigua di scorrimento.
Eravamo tutti in estasi nel rogo del tramonto metropolitano, quando anche il cielo pare
vagheggiare nell’ondivago smog ambrato dei deserti africani. Finalmente avevo ritrovato
una geografia.

Cio che piu mi era mancato di Ascoli, nei cinque anni di esilio che mi separavano dalle
mie precedenti vite, era stato quello straordinario paesaggio pedemontano in cui essa se
ne stava incastonata, tra i verdeggianti promontori boschivi solcati dai rossi calanchi e le
vette turchine delle rocce ideali. E il torrente Castellano, dove la mia adolescenza si era
abbeverata di solitudine, solcando le colline aride o brulle, dentate dai ruderi delle mura
antiche o delle chiese. Confluiva infine nel cupo Tronto, plumbeo come un temporale
estivo. Ecco tutto cido che mi mancava. In esso ritrovava il mare e svaniva. Sulle sue

sponde avevo letto Rimbaud e Sant’ Agostino, schiacciando insetti sul mio corpo ancora



magro e arso dalle estati secche degli incendi e della sete.

ARoma, peruno strano gioco del destino, mi era capitato di abitare in una zona residenziale
circondata dal verde delle campagne che sorgeva proprio sopra un’antica fonte, per cui
la strada dove vivevo, irrorata da alcune piccole fontane sempre aperte e gorgoglianti,
aveva per nome “Via del fontanile arenato” e si articolava in alcune traverse i cui nomi
continuavano a corrispondere con quella deliziosa memoria fluviale: “Via dell’acqua
dolce”, “Vicolo della fontana” e via dicendo.

La curiosita del caso consisteva nel fatto che anche durante i primi anni degli studi
universitari, che avevo svolto dal 2001 al 2006 presso la citta di Perugia, in Umbria,
mi ero trovato ad abitare una strada il cui toponimo, “Via delle fonti coperte”, era
straordinariamente affine all’immagine del fontanile arenato della mia posizione romana.
Che cosa voleva dire questa coincidenza? Probabilmente niente, come le cose piu belle
della vita. Essa esisteva e non aveva bisogno di significare. In me pero evocava il suono
del battesimo, a cui una forza primordiale mi invitava e da cui continuavo a fuggire.
Perché?

Molti anni prima avevo preso a frequentare un corso di teologia presso un amico parroco
di periferia, in una di quelle deliziose chiesette cementizie che sorsero negli ultimi
anni ‘70 in molti quartieri dormitorio della provincia italiana, senza pretese di stile o di
autorialita, un umile capanno industriale profondamente affine al corpo tumefatto del
Cristo non ancora risorto. La mia educazione familiare del tutto impermeabile ai segreti
della fede aveva fatto si che non avessi mai ricevuto sacramenti né sapessi neanche
immaginare quell’insieme di odori, umori, voci e sensazioni che da bambini devono
solcare irrimediabilmente il greto della memoria e che vengono comunemente definite
“vita della comunita”. Ma piuttosto che sedata, la mia attrazione nei confronti del mistero
cresceva florida e selvaggia. Nutrivo un certo fascino per le storie del medioevo e delle
comunita monastiche.

Fu la visione di un’opera cinematografica ad accendere I’incendio che avrebbe
inevitabilmente arso la mia vecchia pelle di giovane nichilista. Quell’incendio giaceva
in agguato da tempo e se non avesse trovato pretesti sarebbe pur esploso da sé, per
autocombustione. Avevo preso a elaborare una sorta di cristianesimo anarchico e
relativistico, fondato sul principio di oltraggio all’utile: “CRISTO ¢ DADA”. 1l fiume
fu il fondale atavico delle mie meditazioni. Chiedevo che il mondo crollasse perché
potesse risorgere il figlio dell’uomo. Gli angeli circondavano le mie notti bianche, in cui
annodavo le lenzuola come pronto a un’evasione incomprensibile. Ma ancora non riuscivo
a credere. Per questo chiesi, come pregando, un miracolo: il costato del Dio morto dove
immergere le dita. Abitare I’impossibile, farne esperienza fisica. Ne ero assetato. Avevo

fretta di inchinarmi a questo altrove spalancato come una porta, come una vuota bara.



Nella notte ebbi paura del suo volto orribile e dormii sotto le coltri come avvolto in
un’impura sindone: “Non tentarmi, Satana!”. Chiedevo perdono e non potevo dormire.
E strano riferire oggi queste memorie, quando 1’indifferenza ci ha insegnato a sorridere
sciattamente di ogni avventura interiore, eppure tremavo di paura e di una strana
eccitazione spettrale, a tu per tu nel vuoto con il Dio assente, in quei perfetti giorni in cui
ero ancora un bocciolo selvatico e I’afa di agosto non aveva ancora slabbrato le mie carni.
E un Dio assente mi rispose. Le mie preghiere vennero accolte. Di questo non diro se
non che mi trovavo a Roma, come in un viaggio esotico. Li feci esperienza del mistero.
L’assurdo evento si incarno e si diresse a me svolgendosi nel suo insignificante esserci
rivelatore come una rosa di ghiaccio nell’alba ancora oscura. La colsi in uno stato di
agitazione e trance come un libro magico che volava verso di me luminescente ¢ mi
chiamava. Ma tutto era ancora prima del principio.

Alle nove del mattino il sole inizia ad essere demente ¢ il cuore dell’uomo scompare.
Resta il lavoro pratico come tutto il possibile e ’esistenza si espande esclusivamente su
un piano esterno. L’ottuso dispiegamento ha comunque il suo fascino, come pure ogni
elemento pit meschino del mosaico umano. Comprendere le necessita gravitazionali ed
inchinarsi ad esse, come il cavaliere che passi sotto il ramo piu basso di una robusta
quercia. Cingere il collo del destriero e avanzare, fedeli a ogni cosa.

Un giorno tra i palazzi di chissa quale sconosciuta zona della metropoli incrociai un
incendio il cui fumo si elevava al cielo come una nera premonizione. Pensai al nostro
paese colpito da una tragedia bellica, al primo indizio di una certa successione di
bombardamenti, al pestilenziale avvento di una guerra mondiale che si sarebbe abbattuta
sopra |’intero continente. E quali parti avrebbe preso I’Italia? Le peggiori, come sempre.
Ma sarebbe poi esistita una parte sana del conflitto? Ad ogni modo avremmo perso. Il
nostro era un paese nato per soccombere e per tradire i propri eroi.

Quella notte in sogno avevo avuto delle pesanti visioni. Il rumore della saracinesca di un
garage che si serrava battendo sul selciato mi era parso lo schianto di un uomo gettatosi
giu dalla finestra di una palazzina attigua alla mia stanza da letto. Chi era quel corpo? Non
ero forse io che precipitavo davanti ai miei stessi occhi indifferenti e non ancora pronti?
Ne fui quasi certo.

In seguito sognai di fare visita alla casa di mia nonna, morta qualche anno prima. Aprii
I’uscio del suo piccolo appartamento con un mazzo di chiavi a mia disposizione. Combinai
qualcosa che avevo da combinare, forse aprii dei cassetti e rovistai tra le carte. Poi feci
per andarmene senza far visita alla camera dove probabilmente dormiva. Nell’attimo
stesso in cui varcai la soglia intesi che probabilmente non 1’avrei rivista mai piu. Allora
corsi indietro e tra le lacrime aprii la porta della sua stanza. La santa era distesa tra le

coltri del suo grande letto ligneo a due piazze. lo continuavo a piangere e le carezzavo



il volto chiedendole in silenzio perdono. Sembrava un bianco girasole circondato da
una criniera di petali argentati, come un’aureola scapigliata, un cerchio di fuoco vitreo e
glaciale. Sorrideva maternamente. Era felice di vedermi, lei credeva nella mia buona fede
a cui avevo smesso di credere anch’io. Quel sorriso eternamente certo era la mia unica
forza vitale, 1’unica legge possibile in un mondo depravato e cinico, volgare. o volevo
obbedirle ma lei non chiedeva niente. Allora obbedivo a quel niente.

Conobbi Roma nel momento in cui qualcosa in me inizio a precipitare, a smottare verso
I’interno, una slavina di materiale grezzo che era un altro me che se ne stava immobile a
ricordare una favola.

Tutte le dimensioni lasciate in sospeso, il giuramento con Dio non mantenuto nonostante
il suo intervento impossibile, il tradimento universale per cui resi il mondo un luogo piu
spregevole e la mia anima un’alcova di ipocrisie, nel mentre che la nostra convinzione
colonizzatrice inventa un mondo immobile da abitare quotidianamente, sono aperte e ci
attendono per sempre. Tentare il ritorno ¢ un’impresa incomprensibile. Temiamo il passato
piu di ogni altra cosa per paura che le tubature esplodano, che le porte si scoperchino
come tante bare riaperte d’un tratto e la dimora venga invasa dai fantasmi e dalla voce
ripugnante dei morti.

Io cominciavo adesso a volgermi a ritroso andando avanti come se il passato defunto
fosse una promessa del futuro e tutti i morti presenze e i fantasmi impronte lasciate in
un tragitto eternamente volto dal principio alla fine e poi daccapo. C’erano davvero tutti,
li con me. C’erano tutti i me. I boschi della mia infanzia, brulicanti di fate e funghi e
disgustosi insetti che adoravo e i vermi neri che brucavano la terra ondeggiando come
I’infinito moto degli universi sovrapposti. Erano tutti 1i da sempre ed ora che ero io a non
esserci piu sapevo finalmente ritrovarli.

Chiudevo gli occhi a sera, stanco e gonfio come un frutto maturato troppo al sole e pronto
a staccarsi. Gettavo gli indumenti di lavoro a terra come una pesante armatura e riposavo,
quasi morto, su una balla di fieno. Quale battaglia avevo combattuto dentro di me da
secoli? Quale guerra continuava a ripetersi? Su un giaciglio provvisorio di campagna
udivo il suono delle onde del mare come il fruscio insonne delle auto in corsa lungo la
superstrada. Ma il segreto delle notti ¢ incolmabile. Le voci si accalcano e le luci delle
case paiono dei lucernai cimiteriali. Volavo? Oh no, la vita e la morte mi apparivano come
una stessa cosa. Ma adesso cominciavo a ricordare?















Vide una chiesa enorme, nel cemento interrato ¢ sacro. Una visione che emergeva come
un iceberg da quel mare deserto di lampioni della luce e benzinai sepolti dalla cenere. Qui
era, forse, la periferia di una citta importante e estesa, un quartiere largo. Dove adesso
pilastri di ferraglia trafiggevano la radura come coltelli nel ventre di un assassinato un
tempo si innalzava la muraglia sconfinata dei palazzoni a schiera. La chiesa si stagliava
nello spazio come un casermone lacero di cemento armato. Sul tetto era una croce del
medesimo umore, due tubi d’alluminio assemblati dalle mani di un apprendista saldatore.
Mattia si rivolse a Eléna: “Andiamo?”.

Lei lo guardo come un’incognita e gli chiese: “Sei cristiano?”.

“Non sono neanche battezzato”.

“Lo dici come un rimpianto.”. Lei lo guardo in silenzio ¢ aggiunse: “Non puoi essere
legato a un culto cosi grezzo. Cosa c’entri tu con le sue leggi assurde e crudeli? E cosa
c’entra Dio con la sua storia di perversioni ¢ stragi?”.

“Che cosa c’entra la sua storia con Dio, semmai”.

“E la stessa cosa”.

“No che non lo ¢. Se mi smarrisco sono la storia di un errore. Ma 1’origine palpita
eternamente come una serranda di plastica battuta dal vento contro margini di metallo.
Emette un suono alterno, un flap, flap... lo senti? Come un codice morse tra i singhiozzi
dei gabbiani lacerati. Che cosa vuol dire? Cosa ci dice quel rumore inquieto?”.

“Adesso inizi a delirare?”.

“A ognuno il suo”.

Risero.

“Sono felice di averti trovata, Eléna.”

“Anch’io sono felice”.

Lo bacio leggermente sulle labbra. Un bacio veloce ma schiuso. Mattia senti la carne
sciogliersi e di nuovo serrarsi come una porta aperta chiusa una voragine inattesa, una
promessa di luce, un precipitare dentro una corolla bagnata come correndo ad occhi chiusi
tra le piante di granturco dopo una forte grandinata, un pomeriggio d’estate, un’emozione
tattile che oscuro il contorno di ogni narrativa possibile, un diluvio di luce e freschezza
nel buio che mutava per sempre nel suo mondo rinato.

Eppure I’atto in sé non fu nient’altro che uno schiocco fraterno e immediato, non
fraintendibile.

“Andiamo, allora?” — incalzo Eléna per non dare tempo all’imbarazzo di coagularsi in
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forma di silenzio.

Avanzarono verso la chiesa dentro un deserto assolato di cavi divelti e pietre. A un palo
privo di cartello era allacciata una vecchia catena. Mattia penso ad un cane che attendeva
il ritorno del padrone con gli occhi lucidi del sospetto, dello smarrimento. Chi aveva
tradito? Non ci furono quel giorno feste, non ci fu la ricompensa dell’attesa. Il dolore fu
vano per sempre, il tradimento compiuto. Quando caddero le bombe elettriche e la morte
lucente ricopri ogni cosa e nacque il buio come una rosa sbocciata da quel nucleo solare,
erano stati traditi entrambi.

Eléna e Mattia stavano camminando al bordo di una chiesa, all’ombra di quella che sarebbe
stata definita una facciata laterale se fosse ancora esistita una cultura architettonica di
riferimento. Per loro era soltanto un muro grezzo, privo di finestre e porte d’ingresso.
Alla loro destra, invece, oltre una rete il cui principio era annodato a un groviglio di erbe
selvatiche, si apriva il corpo sezionato di un cantiere. Finalmente una presenza umana.
I lavori in corso rimestavano breccia e terra in una nuvola di polvere ocra. Perlomeno
seppero che la citta era ancora in vita.

Alla loro sinistra, finalmente, un ingresso. Era un uscio d’alluminio, scardinato sebbene la
ruggine ne avesse accresciuto lo spessore al punto da incastrare la sua base al pavimento
industriale.

Mattia lo forzo di peso, non alto ma di ossatura forte, ¢ in poche spinte finalmente
entrarono.

L’interno era assediato dall’oblio. Un odore di niente, di elementi che si sciolgono in
silenzio, quando nessuno li vede. Un profumo di fiori e di incenso aleggiava nell’aria
come una bugia sacerdotale.

Le panche divelte, scardinate e rovesciate alla rinfusa sul pavimento. Alcune erano unite,
capovolte, a creare delle cucce dove passare la notte. C’erano ancora degli stracci a terra
e cartoni di forestieri o fuggitivi.

La stanza era vuota. Un aleggiare di piccioni, da qualche sottotetto, era il solo sintomo
di vita in quell’area cimiteriale. Alle pareti dipinti sacri erano stati vituperati da vernici
spray, con scritte e disegni inneggianti al sesso ¢ stemmi di schiere politiche.

Al santi dei polittici era aggiunto un cazzo in modo che le icone delle fabule pittoriche
assumessero un profilo deviato e perverso. La giovane donna inginocchiata in preghiera,
di fronte al vescovo o al santo, adesso era intenta in altro tipo di lavoro. Altrove lo sguardo
estatico di una giovinetta trovava ben altra origine.

Si rifugiarono sotto 1’altare, per riposare un poco dopo il lungo tratto di strada percorsa.
Mattia penso agli anni dell’infanzia in cui costruiva una grotta di ombrelli assieme a sua
cugina Chiara, sopra il tappeto bianco della sala come un prato metafisico, nelle tarde ore

del pomeriggio che precedono la cena. Era un rifugio sicuro dove conoscersi e parlare con



se stessi tacendo, dove la vista smette di assorbire le energie vitali e lascia spazio a cio che
altrove fu chiamato nei millenni sguardo interiore o sogno o telepatia. Nudita e cecita si
equivalgono come categorie del sacro. La nozione di religione ha un doppio etimo. Essa
proviene da “re-ligo”, cingere dietro, legare a s¢ la terra e il cielo, ma anche da “re-lego”,
ovvero sia rileggere, dare una seconda lettura, o interpretazione, del mondo.

E la seconda vista dei poeti: coloro che vedono dopo, che sospettano del dato di fatto
reale, che disobbediscono all’evidenza presente. Lo spirito della poesia puo sorgere
ovunque ve ne sia necessita e non ¢ un caso che molti degli scrittori professionisti ne
siano completamente immuni. L’anziana donna che parla alla terra, che prega le viole
del bosco, che ama i suoi gerani al punto da sentire in essi un’anima che vibra e parla,
la cui origine ¢ divina, ¢ il corpo onnimaterno della poesia. Il letterato mondano ¢ la
sua piu spietata negazione. Credere che i fiori abbiano un’anima vuol dire mettere in
dubbio I’esistenza di sé al punto da pensare all’energia dei mondi come ad una continua
trasmissione di vita. Sfiorare un albero vuol dire esserlo. Ma cosa ne sanno i poeti della
poesia?

“Hai due capelli bianchi” — disse Eléna, accovacciata al suo fianco.

“Il mio corpo sta invecchiando ed io non ho ancora cominciato a vivere”.

Si amarono.

Eléna su di lui mostro seni marmorei, degni di un’antica immaginazione. Un lamento
ringhioso echeggio tra le volte di quello spazio desolato e in rovina, rimbalzando dalle
navate al presbiterio, avvolgendosi come edera al colonnato cementizio che soleva imitare
la struttura delle chiese di un tempo.

Lei lo batteva cavalcando con veloci colpi d’anca. Produceva un rumore acquitrinoso
e anfibio, come uno stivale di gomma che attraversi le rive di una fangosa laguna. Le
labbra schiudevano I’antro di una caverna segreta, i seni esplosi oscillanti come grappoli
di uva da cui Mattia si abbeverava privo di parole. Era il trionfo della carne, I’inverarsi di
un’antica profezia, era la vittoria dei fauni nell’oscurita della secca sera.

La statua di un santo lo guardo con il suo muso deforme e ripugnato, il cranio distaccato
dalla posa originaria pendeva sulla spalla destra come un tic da nevrastenico, incarnando
le fattezze di un Dio sterminatore di realta.

Eléna volle alzarsi ed essere presa da dietro. Lo fece intendere ponendosi con le mani
sopra I’altare e Mattia 1’aggancio automaticamente, senza pensare a niente. Ora i suoi
gemiti erano piu gravi. Lui la prese a immaginare colta da una lunga serie di amanti
passati e desideri futuri. Il segreto della sua trasmutazione in animale succube e dominato,
amante dell’umiliazione, era svelato per sempre. Ma chi era, dei due, lui?

Non ¢ dato conoscere la logica per cui gli accoppiamenti umani realizzino le proprie

intese e fantasie irriconoscibili. Non era I’amare in quegli oscuri lamenti ma il desiderio



di un’implacabile agonia. Un crocefisso sbilenco li sovrastava, carico di polvere e
perfettamente pertinente.

Dormirono coricati come bestie ai piedi del Cristo morto. Un sonno pesante e privo di
ambizioni. Solo il rumore dei topi tra i calcinacci e le altre disgrazie li ridestava per qualche

istante, dischiudendo gli occhi reali entro la nebbia di quel mutamento incomprensibile.
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Elvidio le porse la mano. Era una buona mano, generosa e pratica. Agata vi poso la sua,
perlacea e quasi assente. L’arcana alleanza delle fiabe fu cosi ritrovata.

Si erano messi a sedere, il gigante e la bambina, sul tronco cavo di un albero caduto a
terra, intarsiato di insetti e licheni. Davanti a loro s’apriva il panorama spettrale di una
laguna vana, una tetra palude ove aleggiavano detriti silvestri, radici sciolte alla terra e
ninfee trasparenti come spiriti vaganti nel naufragio della materia che si dissolve e muta.
Su di essi galleggiava una fitta coltre di nebbia e vapori che ascendevano da quella conca
d’acqua ribollente rimanendo intrappolati nell’ordito dei rami intrecciati in una sorta di
ragnatela lignea, una cupola naturale che non lasciava filtrare che qualche rado filamento
di luce. Si guardavano in attesa che qualcuno pronunciasse la prima parola di una lunga
conversazione. Fu la piccola Agata a farlo.

“Vieni anche tu dal Grande Freddo?”.

“Il Grande Freddo... Non so neppure che cosa sia.”.

“E una terra lontana, da cui non si torna e dove non si arriva mai. Guarda, deve essere
1i.”. Non indicava niente. Aveva lo sguardo assente di chi osserva le montagne lontane, la
tristezza vaga dell’altura.

“Ci si ferma in questi boschi o si perlustra la laguna dei morti, verso ogni direzione. Ma
qualunque direzione ¢ sbagliata e indietro non si puo tornare. Anche la memoria muta
a seconda di dove scegli di andare. Il gancio dei ricordi ti respinge indietro come un
magnete invisibile che ti fa precipitare sui tuoi passi. Non c¢’¢ nessuna strada. Esiste solo
il Grande Freddo da cui fuggire per sempre.”.

Elvidio la osservava. Era la terza notte che batteva a cavallo il labirinto ghiacciato dei
tragitti interni. L’antica sopraelevata che congiunge la valle del grande Lago del Sud alla
citta marmorea di Askl era sepolta dalla neve. Sotto di essa si srotolava una citta fantasma
che non riconosceva, i cui elementi di cemento e ferro si ancoravano alla terra in una rete
d’erba e rovi selvatici.

I1 giorno stava sbocciando e lui doveva nascondersi. Aveva legato il cavallo a un vecchio
noce e si era addentrato nella foresta ombrosa, alla ricerca di un giaciglio ove assopirsi. I
suoi passi crepitavano sulle aride foglie cadute dalle chiome di quel colonnato incolore.
Era un tappeto morente di elementi che svanivano per sempre risucchiati dai pori assetati
della terra nera.

Alz0 la testa e fu accecato da una croce di luce. Serro gli occhi e mancd. Quando si riebbe

non sapeva dov’era. Ai suoi piedi un ossario di cavalieri caduti in battaglia. Gli scheletri



indossavano armature ¢ maglie di metallo ossidato. Un tanfo di catastrofe esalava da
quella distesa di orrore.

Elvidio si protesse le narici con la mano. Non uno spazio in cui muovere passo che non
fosse lo sterno di un cadavere. Scivolo tra la ferraglia interrata e fu anche Iui un tassello
immobile di quel mosaico di morte. Sprofondava in un fondale di carcasse come un
granulo di sabbia nel vortice della clessidra. Stava precipitando nell’imbuto automatico
degli abissi. Essi lo reclamavano. Essi dovevano averlo.

Non era la prima volta che rovinava nell’incubo. Quando si sveglio era aggrappato ad un
abete e digrignava i denti. Si ricordo di suo padre come una maschera di sangue impastato
al fango. Era un cerone di morte dove le pelli come lembi sdruciti sventolavano dal volto
tumefatto ma ancora vivente. Egli lo guardava negli occhi, come a volergli dire qualcosa.
Ma cosa? Si ricordo di suo padre come un crollo inumano raggrumarsi a sé nel rogo
esibito al pubblico sgomento, in un fumo acre attraverso il quale 1’esercito emergenziale
per la stabilita del regno assumeva il controllo diretto dell’intero paese.

Poi riconobbe la sua voce di infanzia perduta. La cerco dove la selva si faceva piu cupa,
verso I’origine di quel canto malinconico. Lei stava di spalle e indossava una vestaglietta
chiara. Gli orli ricamati in motivi araldici ne indicavano I’appartenenza a una famiglia di
antica estrazione.

Si era perduta? Cosa ci faceva altrimenti una tenera grazia in quel bosco limaccioso di
morte, alle prime ore dell’alba? Aveva gli occhi torvi, solcati da purpuree occhiaie. I
capelli glaciali e un profilo assente, da principessa nordica ammalata di tristezza.

“Per quanto tu possa cercare di tornare indietro, mio unico amico, non ¢’¢ nessun ritorno
dalle lande del Grande Freddo.”.

“Piccola mia — intervenne Elvidio — le tue parole hanno un suono minaccioso ma io
proprio non riesco a comprenderle. Che cosa vuoi dirmi? Di cosa stai parlando? Cerca di
fare ordine nella tua mente esplosa.”.

“lo non ricordo. C’era la neve e noi dovevamo andare. Mia madre era avvolta in uno
scialle scuro. Le sue labbra trattenevano un presentimento sinistro. Eppure un tempo
c’era stata una casa, c’era stato un paese. Le finestre, le pentole appese. Poi eravamo tutti
in fila, ai piedi della Quercia del fauno.”.

“La Quercia del fauno?”.

“E 1’albero piui grande che tu possa immaginare. E un passaggio segreto, dove io non
posso ancora entrare.”.

Camminarono per ore e infine apparve. Era un albero nodoso e, si sarebbe detto,
millenario. La corteccia irreale come un nastro d’argento. Era nudo e irrequieto. Oppure
non era neanche un albero ed era gia trasmutato in qualcos’altro. Era una porta d’avorio
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da attraversare ad occhi chiusi. Un elemento onirico nel panorama immaginario. Radicato
nel vento, dentro i vapori acquei.

La base del suo tronco aveva da tempo assorbito un piccolo masso roccioso, che appariva
incastonato come la pietra di un anello perfettamente inglobato tra le radici e la terra
brulla, una lapide priva di iscrizioni a cui gli occhi di Elvidio andarono nella tentazione
vacillante di decifrare quel vuoto. Come chi attraversi il ponte e si ritrovi sorpreso nel
desiderio ipnotico di sporgersi, immaginando il proprio precipizio che infrangera lo
specchio, inabissandosi in un letto di fango e pietre. Un oggetto strappato alla siccita del
giorno, nutrimento del mare. Fissava la pagina bianca di una pietra immersa nel legno
vivente senza vedere niente. Era un segnale del fauno? La piccola Agata poso su di essa
la sua mano mortale. Lei sola sapeva cosa fare. Con un piccolo scatto la spinse all’interno
del tronco. Era una leva segreta, il pulsante di un marchingegno naturale che avrebbe di li
a poco azionato un preciso meccanismo di ruote e ponti. Il suolo prese a vibrare come un
piccolo sisma, mentre attorno era sceso il piu tetro silenzio. Una modesta ma decisa frana
precipito in sé stessa, dentro la terra cava. Era il passaggio... Una botola nascosta nella
terra s’era aperta e conduceva ad un cunicolo che si inoltrava nel sottosuolo per mezzo di
una successione di piccoli gradini di cui non si riusciva a scorgere la fine.

“Mi dispiace, mio unico amico. Mi dispiace tanto...”.

“Di cos...?".

Elvidio tacque. Il volto di Agata pareva essersi fatto della sostanza dell’albero. Aveva
il colore della sua corteccia eburnea, come un teschio corrugato dalle screpolature.
Sembrava trasfigurare inesorabilmente in fossile, in cadavere. L'uomo grido tutto 1’orrore
che conteneva quella orribile visione mentre la piccola avanzava verso il tronco della
quercia venendone assorbita come il fiume nel mare.

Viscide liane provenienti dal ventre della terra si annodavano alle caviglie dell’'uvomo
cingendole come tentacoli. Elvidio non ebbe piu parole ma fisso con occhi traumatizzati
il profilo della piccola Agata divenuta un rilievo inciso nel corpo maligno dell’albero.
“Perché?” — le chiese, come un pianto stretto in gola che mutava in risata isterica e in un
fischio afono.

“Mi dispiace tanto, mio unico amico. Ma cosi doveva andare. Ti prego, non dimenticarmi. ..
Ci rivedremo?”.

Non sarebbe illecito presumere che cid che percepiamo come un’espansione esterna
della materia non sia altro che una voragine. Quello che noi chiamiamo cielo ¢ forse un
precipizio verso ’interno del corpo astrale. Alziamo lo sguardo, guardiamo le stelle ed
eccola la la terra cava e i suoi gironi infernali. Noi abitiamo sull’orlo dell’abisso. Salpare

¢ cadere. La gravita ¢ ’abbraccio di una madre che non vuole perderci. Ma noi aneliamo
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alla caduta piu di ogni altra cosa. Per questo la chiamiamo il volo.
Le liane si ritrassero e con esse Elvidio scivolo nel ventre oscuro della terra. Poi la Quercia
del fauno si richiuse e con uno scatto meccanico torno a sporgere dal corpo della pianta,

come una stele incorniciata in esso, la misteriosa pietra bianca.
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“Solo gli adolescenti sanno credere in Dio.” — pronuncio severamente Paolo, dopo un
lungo silenzio. Attorno a lui albeggiava una corona di spine. Non era la luce rosata della
bassa pianura ma 1’alba cristallina ed algida dell’inverno montano. Eserciti di nebbia
attraversavano il paesaggio fluviale.

“Tu non credi in niente?” — domando Sibilla, fissando le acque incrinate dai primi cerchi
del pulviscolo che precipita al suolo.

Paolo guardo lontano, attraversando con la vista la natura sconfinata, i tronchi laccati,
I’edera appannata dalla foschia che si disperdeva in lontananza.

“To credo negli spiriti, nelle energie sovrane e misteriose. Tutto ¢ natura, anche se noi ne
conosciamo ben poca. Se tutto il visibile ¢ cid che siamo in grado di capire, il resto che
cos’e? E dove si trova? lo credo nell’invisibile e nel mistero, ho fede nell’ignoto. Ma in
quanto a Dio non so neppure che cosa voglia dire.”.

“lo invece credo in tutto. — lo interruppe Sibilla — Fedele ad ogni cosa. Tutti i pensieri del
mondo non sono in contraddizione. Sono elementi di una vastita multiforme. Tutto € vero,
ma ¢ vero anche il suo contrario.”.

“Ma che vuol dire? Se anche fosse non siamo noi il Dio infinito. Bisogna prenderla una
posizione.”.

Paolo abitava in una baracca di legno nei pressi della sorgente, dove coltivava la terra
e praticava la passione antica della pittura. Ogni giorno, tornato dai campi, issava su un
cavalletto una tela ancora fresca di vernici e colori ad olio e tornava a dipingere il suo
amato mare in tempesta, che si frangeva ai bordi di qualche dura scogliera del Nord.
Non nutriva alcun interesse per gli uomini della sua epoca e per i loro villaggi appestati
di ipocrisia e veleno. Preferiva immergersi nel suo oceano d’Irlanda, irato come un Dio.
Immaginava I’eternita come quel mare insonne e eternamente in lotta con sé stesso.

A volte 1 flussi riempiono ¢ animano conchiglie o stracci, dando loro I’impressione di un
movimento, di una danza autonoma e volontaria. Poi i gusci si frantumano, gli stracci si
lacerano. L’energia del mare torna libera ¢ indistinta, mentre gli involucri si posano al
suolo. Anche la vita degli uomini ¢ una conchiglia, uno straccio trasportato per un istante
dai flussi del cosmo. Ma cos’era, allora, la liberta di scelta, la coscienza individuale?
Questo era un dubbio insoluto, per cui egli continuava a dipingere, alla ricerca di una
risposta.

“La verita si mescola a sé stessa, come acqua nell’acqua.”.
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Era giorno. I contorni del paesaggio ritrovavano una loro consistenza autonoma, una
linearita libera dall’ambiguita della notte che tutto uniforma e scioglie.

Sedevano su larghi macigni, ancora freddi come lapidi. Attorno ad essi un gorgheggiare
di acque brulicanti e spumose ove un ostacolo rompeva il flusso ed un pendio improvviso
ne faceva una brillante cascata.

Il corso centrale, sebbene moltiplicato in questa ramificazione di rivoli e intrecci di
ruscelli e fontane, si coglieva a vista d’occhio sotto forma di torrente. Era potente e puro.
Nessuno avrebbe potuto resistergli scivolando in esso, eppure non incuteva un senso di
pericolo ma di supremo rispetto e attrazione. Era magico. Il terrore si scioglieva in esso
come terra friabile. Non restava che il flusso della sua trasparenza, 1’elemento invisibile,
I’informe presenza in grado di colmare gli interstizi delle macerie rocciose e laviche,
modellandosi alle loro curve, aderendo ad ogni spigolo, obbedendo fedelmente ai cambi
di grado e passo. Adiacente a tutto, di tutto amante. Ma nel momento in cui aderiva,
esso corrompeva per sempre cio che sfiorava. Era la pazienza dei millenni, il soffio delle
metamorfosi geologiche. Anche la sua azione corrosiva era invisibile come una profezia.
Sibilla immerse le sue sottili dita nel corso fluviale e ne conobbe il sovrumano gelo in
grado di mutarle in fossili, in pietre preziose di smeraldo e rubino, in elemento minerale
e ghiaccio. Pietre rotonde o ovali, oblunghe e schiacciate, scintillavano dal fondo
amplificate e distorte dal movimento ondivago del suo passare. Mutazione ¢ immobilita
erano in esso la stessa cosa.

“Sei innamorata?”’.

“No, lo sono stata...”. Il suo tono si fece lento e pensoso come una trota. Poi d’improvviso
guizzo: “La voragine io ’ho invocata con tutte le forze, 1’ho scavata a piene mani, 1’ho
inventata.”. Paolo la ascoltava come un evento naturale.

“C’¢ un’eta in cui credi di conoscere perfettamente la lingua muta dell’iride. Ti illudi
di parlare nel silenzio con il linguaggio segreto della vista, con i segni delle cose che si
vedono. lo avevo trovato una miniera d’oro sepolta in un lago nero come la pece, era
un mondo sommerso e abitato da galeoni fantasma. Era il suo sguardo dentro il quale
dipingevo i miei poemi millenari, la forza degli elementi storici lo faceva vibrare come
una notte passata a bere nel caldo canto delle cicale, cosi placidamente inesorabile, cosi
saldamente presente. Dio, saresti in grado di erigere una metropoli su un’impressione
cosi vaga, come i popoli genuini che hanno ancora la loro forza primordiale e totalmente
sana, tutta una vita da costruire davanti e pochi dubbi a sabotarne le folgorazioni. L’amore
¢ questa forza misteriosa in cui hai fede come un fiore crede al sole dell’estate a cui
spalanca la corolla fino a spezzarsi, a non potersi piu richiudere. E la voragine che osserva

¢ il suo destino di essiccazione e morte. Eppure non vi ¢ altro, nella vita, che quest’attimo

28



esattamente precedente il tradimento totale, quando tutto ¢ ancora intatto, quando tutto
sembra venire. Alcune tribu dell’Amazzonia immaginano la vita come un lento processo
di essiccazione. Non ¢ la morte una cesura, una fine, ma un passaggio intermedio del
divenire minerale, di un corpo che comincia il proprio ciclo di scarnificazione. Egli si fara
uno scheletro spolpato, un amuleto sacro e bianco avorio. Divinamente inorganico, come
la pietra smussata dal vento, beatamente eterno. Eburneo. L’hai mai vista una tartaruga
prosciugata dal sole?.”.

Paolo non rispondeva alle sue domande. Si trattava per lui di una manifestazione estetica
che doveva svolgersi senza interruzioni.

“Le tartarughe uccise dal sole si svuotano come palloncini risucchiati, corrugati,
raggrinziscono come frutta secca, montagne incise da calanchi e slavine. Poi scompaiono,
si polverizzano da un giorno all’altro. Resta di loro un guscio marroncino e verde scuro,
uno scudo di guerra inutilizzabile e percio sacro. Il loro corpo ¢ andato via per sempre,
il loro moto ¢ scomparso. Il mondo muta in angelo, in memoria minerale. Raggiungere
I’immoto ¢ la meta di ogni corpo che si fa pietra e smette di ansimare. Anche 1’amore
come un fiore s’apre e sboccia. Ma ogni apertura ¢ un limite. Tendere alla perfezione
vuol dire uccidersi per tramandare un messaggio pericolosamente vuoto. Non si puo che
fallire. Precipitare ¢ il progetto. Nell’apertura impossibile I’amante brama un movimento
perpetuo di braccia che si stringono e capovolgono, come lancette impazzite di un
orologio. Mimare il moto ondoso della burrasca, inglobare i noduli dell’universo in una
bocca unica che baci a mulinello o farli altrove ritornare come sabbia di una clessidra
capovolta e le dimensioni dell’intera fisica precipitata in un buco nero. L’orgasmo ¢ il
latrato delle galassie. Questo ¢ I’amore: I’implosione, il crollo. I petali che si spezzano
sotto I’occhio dell’astro impassibile e spietato. Un rogo di sguardi. Ma in ogni pupilla ¢ la
tua immagine riflessa che trovi sconvolgente o pietosa. Come quel re che specchiandosi
sulla lama della ghigliottina capi soltanto allora di essere stato decapitato.”.

A volte il sentimento del passato e I’attesa del futuro coincidono al punto che ¢ lecito
chiedersi che cosa sia il tempo se non la piega di un nastro infinito e circolare, che si volge
e ritorna. Ma puo un cerchio essere infinito? Qual ¢ la differenza tra una circonferenza
senza chiusura e una retta contemporaneamente puntata verso il cielo e contro I’abisso? E
chi puo definire la direzione del suo svolgimento?”.

Restarono in silenzio, nel concerto minimale della natura. L’ascesi era compiuta, la
chiamata aveva abitato la voce.

“Hai mai ascoltato il canto delle rane nel bel mezzo della notte?”. Concluse cosi il suo
assolo e quasi immemore o pentita nel ritorno in sé rivolse altrove lo sguardo, alla ricerca

di un pretesto visivo a cui aggrapparsi per cambiare discorso.
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“Seguimi.” — le disse Paolo — “Voglio mostrarti una cosa”.

Valicarono una rupe muschiosa, raggiungendo un’area segreta del paesaggio. Proseguirono
lungo un passaggio formato da una successione di pietre emergenti dall’acqua. Parevano
li poste da una volonta umana e invece era I’inconscio del fiume che le aveva sollevate
per il piacere di essere varcato. Esiste il caso in uno stato di natura? Un tronco di abete
precipita per farsi ponte, 1’edera lo allaccia al suolo e lui diventa un’altra cosa.

Era uno stagno circondato dalle estremita di un bosco fitto e ombroso. Le sue acque
entravano nell’esofago di una roccia scavata in una serie di gole e caverne. Un macigno
interrompeva il passaggio fluviale e delimitava I’area boschiva come una sorta di piccola
diga naturale. L’acqua che entrava nella roccia sarebbe poi tornata alla luce risorgendo
da un’apertura successiva. Il torrente che si era precedentemente diviso in molteplici
rami confluiva in quella bocca da diverse direzioni, ritrovando la sua magnetica unita
primordiale. Una delle principali diramazioni cadeva in forma di cascata da un livello piu
alto del terreno, coprendo di spuma gran parte di quel loggiato lacustre come un bianco
tendaggio teatrale. Il sentiero era interrotto da un’estesa conca acquatica, non percorribile.
“Tuffati — chiese il pittore alla ragazza — dobbiamo attraversare la cascata.”.

Sibilla titubo: “L’acqua ¢ ghiacciata.”.

Un pettirosso si posod sul nudo ramo di un pioppo che pendeva verso di loro come il
braccio di un vecchio mago trasformato in albero. Fu solo un momento e volo via col suo
bavaglio ambrato, oltre I’ingresso verde cupo della selva. Sibilla lo segui con sguardo

incantato.

Quando si risveglio era la notte fonda al fianco di una roccia fluviale. Era 1’antro di una
grotta invasa dal fruscio segreto del torrente. Le sue pietre lucide e limate si potevano
con la forza dell’udito quasi toccare, sfiorando quell’idea freddissima e levigata che si
ripercuoteva su tutta I’esistenza circostante. Un piccolo falo le riscaldava i piedi assiderati
mentre da un vano sconosciuto alle sue spalle proveniva un odore familiare di zuppa con
i funghi.

Si trovavano su una spiaggia tirrenica, una mezzaluna di sabbia tra le rocce precipitate
della toscana meridionale.

“Non avere fretta di parlare. — le disse Paolo — Prova a guardare in silenzio questa visione.
Abituati ad essa e assorbi il suo mistero pre-linguistico. Le cose non sono fatte perché
gli uomini le comprendano ma perché essi ne siano compresi.”. Si fece di nuovo giorno.
“Quello ¢ I’oceano” — le disse, indicando con gli occhi lo specchio primordiale di un mare
trasparente come acqua fluviale.

Sibilla ascoltava il canto delle onde che si frangevano contro la riva come una nenia,
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un fruscio di freschezza ipnotica e assoluta. Come erano giunti? Chi si era tuffato? Era
una porta d’acqua che portava all’acqua. Era chiusa e era aperta, nello stesso momento.
Quel lago era un cielo d’argento e di pietre cobalto, nuvolaglie silvestri di smeraldo si
affacciavano tra i riflessi brulicanti del suo moto perpetuo. L’orizzonte s’era spaccato in
ogni direzione. Distante come gli astri una bianca scia luminescente tracciava il limite
concesso alla vista dell’uomo.

Una piramide di muschio s’affacciava dalle acque. Era una montagna intessuta di arbusti
che sorgeva distante, come un tempio nel mare. Era importante come una rivelazione,
un’architettura placcata di alghe, impossibile da non contemplare. Un monumento
millenario del deserto azteco che emergeva dalla placenta blu metallica, da quel cielo
digitale all’incontrario.

“Che cos’¢?”.

Era I’isola dei beati? Una vera follia! Ma era troppo bella, troppo... Le forze la
abbandonavano. Si poso sul suolo sabbioso di quell’oltre fontana. Non era una caverna,
era la luce! Non riusciva a comprendere i suoi occhi.

“Che... cos’¢?”.

Paolo la fisso serenamente, come una statua greca. Piccoli cerchi concentrici rompevano
I’incanto della superficie svelando le meraviglie del suo abisso, un regno sommerso di
montagne, distese collinari, vasti deserti e una moltitudine informe di creature ad abitarlo,
a muoverlo incessantemente intrecciando composizioni minerali e biologiche.

Siamo noi il pensiero del Dio eterno e mutante. Il corso della storia umana e di quella
geologica sono forse le sue idee in movimento. L’evoluzione della specie ¢ in fin dei conti
un fare chiarezza. Ma alla ricerca di cosa? Millenni di catastrofi e dolore valgono forse
I’economia di una forma? E a cosa noi prendiamo parte? Se il miracolo della creazione
¢ questo insonne riprovare le piu svariate composizioni, perché tutto crolla? O Dio ¢
in difficolta di fronte al rebus della propria esistenza o siamo noi ad essere un pensiero
irrisolvibile.

“Voglio raggiungerla.”.

“Impossibile.”.

“Che sono quelli?”.

“Buchi neri”.

Una successione di piccoli mulinelli d’acqua circondava la piramide.

“Buchi neri?”.

“Si chiuderanno. Li hai pensati troppo a lungo e adesso cambieranno forma.”.

Sibilla si tuffo. Era ancora al suo fianco.
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La prima volta che dormimmo assieme fu una notte d’estate. Luce aveva mani pratiche,
da figlia di paese. Il suo profilo androgino rifletteva una dolcezza astrale. Sofia era invece
una liceale di citta colta e viziata, istruita dalle letture classiche ad una forma di apollinea
lussuria. La tenda fu montata in una macchia boschiva, poco lontana dalle abitazioni. Un
piccolo rogo venne acceso per la notte, delimitato da un grezzo cerchio di pietre. Pochi
giorni prima Luce mi aveva permesso di esplorare il corpo di Sofia per la prima volta.
Su un passo segreto del fiume, dopo i tuffi, m’aveva preso la mano accompagnandola
con sé€ sotto il costume della smorfiosa dormiente. Emetteva un lamento rituale, come
una nenia cristiana. Le sue labbra si schiudevano all’indietro alla ricerca di un amo che
la trasfigurasse. Il nostro tatto duplice apriva varchi di immaginazione nella sua carne
assolata. Luce dirigeva il compito e mi indirizzava ad attraversare con le dita il cuore della
rosa, un movimento lento e ripetitivo, mentre lei era 1’addetta alle sfumature ondivaghe
dei polpastrelli roteanti ed abili. Sofia chiudeva gli occhi e si sporgeva a ponte verso una
creatura assente, un fauno bianco in grado di dominarla e farla germogliare.

Io non possedevo, in quei meravigliosi giorni d’estate, un sesso propriamente compiuto.
Mi masturbavo crudelmente, cosi come si piange una solitudine pagana. Luce e Sofia
erano la mia comune affettiva, le sorelle silvestri dentro la notte della sete. Se non ci fosse
stato un mondo, se non ci fosse stata una citta con la sua storia e il suo orologio carico di
veleni e di buon gusto pronto a esplodere come una strage necessaria, saremmo stati forse
liberi. Saremmo state forse alleate per sempre, vigilando sulla tana, difendendo il sogno
dalla natura onnivora. Ma ogni citta ¢ interiore. E i suoi depuratori spingono i nervi verso
azioni traumatiche. L’umore, il carattere, tutto cio che abbiamo conosciuto in vita come la
nevrosi di una falsa incoscienza, sono conseguenze automatiche a un sofisticato sistema
di drenaggi e essiccazioni. Il male ¢ un meccanismo indotto che ha inizio dove termina il
viaggio, meccanicamente.

Bevemmo; dentro la tenda dormimmo intrisi di fumo e vodka. Ognuno ebbe due mani o
piu negli abiti. Fu uno sciogliersi di cinghie, un rotolio di zip, un allentarsi elastico; un
fruscio di polpastrelli, uno strofinio di lingue raspose e molli tra le labbra o gli inguini, e le
bacche, un moto insonne di coincidenze complementari, escrescenze concave e convesse
secernenti bave tiepide e grumose, acri o dolciastre. Ciascuno trovd infine il proprio vuoto
e concluse la secrezione in un ultimo zampillo di voragine. Dunque dormimmo, come

sorelle esauste; il pube laccato di foglie, interrato di ghiande, le vagine dischiuse come
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palpebre seccate dalla polvere.

Quella notte fui svegliato da un rumore di vento e passi umani attorno alla tenda. Luce e
Sofia sognavano qualcosa di diverso. Aprii la chiusa e uscii, [’erba ondeggiante al fiato
caldo dei giganti. Avanzai verso I’orlo montano in preda all’ordine di incontrare qualcosa.
Ma le nuvole serravano la vista come la terra battuta di una sepoltura.

La mattina seguente Luce ci sveglid scagliandoci addosso alcuni frutti selvatici.
L’ingresso della tana era invaso dai raggi del sole. Io dormivo abbracciato a Sofia ¢
avrei voluto continuare a farlo. Un senso di inadeguatezza, come una vasta magnetica
nausea, mi soffoco inchiodandomi a un’incomprensibile forza di gravita. Qualcosa in
me lottava contro un diritto precedente. Occorreva determinare una nuova ingiustizia?
Da dove proveniva quel principio di possesso cosi estranco al mio volto mite? Chi
voleva possedere e che cosa? Non era 1’identita ma un volere esterno ad abitarmi come
una sostanza chimica che avvelena 1’acquedotto neuronale ¢ lo dissocia. Ma di chi ¢ la
volonta? Uno stato di crisi ¢ sempre funzionale alla ricomposizione di un’altalenante
norma? E chi determina I’emergenza se non il desiderio di approfittarne? Nel momento
in cui meno possedevo me stesso, mi trovavo a desiderare il possesso di altri.
Scendemmo in paese a lavarci presso la casa di un parente di Luce scomparso dopo la
catastrofe. Le camere erano ancora pervase da un odore di naftalina e mobilio tarlato.
Le fotografie degli avi abitavano le pareti come voci incise nel greto della memoria.
Il monitor di un vecchio computer rifletteva i nostri corpi sproporzionati e sbilenchi.
Dopo la doccia Luce e Sofia si stesero su un vecchio letto ed io potei guardarle, come un
fantasma che sogna di essere anch’esso una donna abitata da una mano speculare. Dentro
un cono di luce brulicante di polvere si manifestava la visione di una copula saffica.
Mi toccai in una t-shirt intrisa di sudore sognando di leccare una vasta vagina sospesa
a mezz’aria. Porgevo la lingua al cielo come un lombrico che scavi I'immagine di due
sessi struscianti come stracci raschiati da ruvide mani, in una buia lavanderia, tra le falde
vischiose e i1 sughi goccianti nel vano dell’abbeveratoio, verso il chiusino del lavabo.
Quella notte fui di nuovo convocato dalle anime della montagna. Vi erano degli stati di
ebbrezza in cui la mente si apriva a delle lucide visioni. Cio non dipendeva dall’assunzione
di sostanze tossiche, sebbene queste fossero talvolta utili allo scioglimento delle briglie
dell’abitudine, a liberare i cavalli dell’immaginazione verso inattesi paesaggi. Cio
derivava, sostanzialmente, da uno stato febbrile di aumento del calore corporeo, da una
dilatazione molecolare che non poteva non avere ripercussioni sull’intero organismo.
Questa sorta di estensione neuronale era ’esercizio dell’estasi razionale, la cognizione
del vuoto per mezzo di un’inedita connessione di eventi che poteva essere colta solo
all’interno di questa mimesi dell’abbandono mortuario, quando gli elementi si sciolgono
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e lo sguardo dell’'uomo torna ad essere compreso nel paesaggio senza piu trama né
personaggio. L’idea del big bang, il fiato di Dio, I’ipotesi scientifica dell’espansione
degli universi, tutto mimava questo movimento interiore. La contrazione repentina era
il ritorno invece ad una prolungata veglia, la necessita di alzarsi e rimettersi in cammino.
Ero tornato al bordo del crepaccio oscuro, nel vento tiepido che mi seccava gli occhi, su
una sorta di piedistallo petroso che s’affacciava verso gli abissi della storia dell’'uomo.
La metropoli si srotolava ai miei piedi. Fissai le luci dei falo fino a sfocarle in una sola
nebbia luminescente.

“Chi sei?” — immaginai che qualcuno mi chiedesse.

Mi voltai per guardarmi negli occhi e non trovai che la vertigine. Scivolai all’indietro
rotolando nell’abisso oscuro. Non ero io a cadere ma una porzione di universo che
precipitava in sé. Il precipizio accade quando due lembi di tessuto devono essere cuciti
assieme, un occhio deve incontrare un oggetto ¢ il Dio rammendatore li avvicina per
trafiggerli con I’ago della necessita.

Risposi: “lo vengo da una piattaforma di cemento rovesciata su un colle. A volte mi
domando se le radici sepolte stiano marcendo oppure preparandosi ad insorgere. In
entrambi 1 casi sard morto. Senza avere mai visto il colle, né la sua fine.”.

Fu questo 1’ultimo dei pensieri palpabili prima di serrare gli occhi per sempre, nel silenzio
dell’universo disintegrato, con la fronte schiacciata contro il vetro posteriore dell’auto
sfrecciante tra le lagune dei lampioni e le chiome degli alberi capovolte come meduse
bianche o fantasmi del mare.

Quando arrivammo a destinazione Luce apri la portiera e mi permise di vomitare,
tenendomi la fronte sopra 1’erba madida, ai piedi dell’ulivo spaccato come un fiore che
muore. La luna sullo scheletro del rave splendeva identica ai millenni che avevamo
trascorso. Sofia ballava su se stessa vuotando una bottiglia di liquore fosforescente. Una
cascata di rumori artici si frangeva contro la mia armatura come colpi di spada ritmati e
crescenti. Era la resa? Il mare che risaliva la scogliera? La stanza emanava un odore di
alcool, sudore acido e borotalco. I presenti attraversavano la nebbia come lombrichi il
torsolo tumefatto di una mela. Corpi scintillanti divampavano senza eta, spettri discinti
nella notte irreale.

Fu qui che apparve, le pupille ardenti, I’orfano. Il suo nome era Adrian Bat, ultimo
superstite di una stirpe di condottieri moldavi. Il suo nome era un segreto di famiglia,
mimava il battito cardiaco delle battaglie silvestri. Di cosa mi parlava, appoggiato ad un
pilastro di cemento slavato dalle piogge autunnali? Perché ci trovavamo in quella carcassa
di balena spiaggiata ai bordi del lago, dentro un menhir precipitato come un prefabbricato
inconcluso e riabitato dalle danze folli dei folletti traumatizzati? Lui era bello come avrei
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voluto un tempo forse esserlo, i capelli biondi dell’antico idolo. Mi porse una pasticca
di extacy e la tirai giu in gola assieme a un’ultima sorsata di birra. Unimmo i volti e ci
abbracciammo, perché non vi era altro movimento da compiere. Aveva labbra morbide e
la giovane barba carezzava le mie guance con intimita familiare. Uscimmo dai tumulti e
ci addentrammo nella notte montana. Gia dall’infanzia era lo sbando a rendersi necessario
per destrutturare la visione dell’ignobile presente. Giravo su me stesso a una tale velocita
da rendermi obbligata la caduta, riverso sul selciato come un mendicante in preda alle
ripugnanze. Schiacciato a terra tentavo di strisciare come un verme nauseato dagli odori
del giorno e il cielo continuava a vorticare minaccioso. Ma ero troppo sbronzo per reagire
e troppo inesperto per chiedere di essere sedato come si fa coi cani matti che prendono a
mangiare buste di plastica. Parlavo con le piante e gli abitanti segreti dei boschi dove mio
padre andava a raccogliere i funghi la domenica mattina, poco prima dell’alba. lo prima
0 poi avrei incontrato un elfo e gli avrei chiesto di potermi unire alla comunita montana
per sempre. Avrei vissuto nelle rocce abbeverandomi di gocce fluviali. Avrei conosciuto
una splendida ragazza e avremmo figliato. Oh, come tutto sarebbe stato splendidamente
naturale!

Camminammo per ore per i sentieri perversi che conducono alla grotta della Sibilla. Era
li che Adrian voleva condurmi e batteva la strada con I’energia forsennata del pastore. Ci
ritrovammo ad una cresta stretta e rischiosa, agitata da improvvisi colpi di vento. I pellegrini
diurni la attraversavano strisciando come serpi, cercando di non imbattere lo sguardo nel
dirupo omicida. Una risata maniaca echeggio nel silenzio: “Vieni a prendermi!” — grido
Adrian iniziando a correre come un forsennato. lo lo seguii speditamente, guardando
avanti a me come un sonnambulo. La morte non era mai stata tanto distante dalla nostra
incoscienza. Chiusi gli occhi e volai, sentendo il vento come strati sovrapposti di energia,
onde invisibili e portali d’altri universi che si aprivano e chiudevano in continuita: Bat,
bat... Dovevo attraversarli uno ad uno, con convinzione e fedelta.

Avevo varcato la prova finale. Davanti a me era la grotta dell’oracolo protetta da una
pesante inferriata. Sulla soglia Adrian fissava 1’antro dandomi le spalle. Lo strinsi al petto
e scivolai la mano come un invisibile ragno sul suo sesso solitario che mutava in albero.
Stavo accarezzando me stesso? Un nuovo meccanismo chiedeva di essere attivato. Lo
sbottonai tirando I’intimo come un arco teso a trafiggermi e il dardo che doveva avermi
sboccio al buio, arcano e venoso come uno scettro d’ebano scintillante al vento caldo
dell’estate sterminata. Mi inginocchiai ai suoi piedi ed egli si volto, facendo del mio
cranio un fiore fertile da impollinare.

La mattina seguente trovai Luce e Sofia che dormivano in macchina, coperte dai giubbini

e da una coltre di pile. Le guardai incorniciate al finestrino come una deposizione sacra.
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Sono troppe le variabili che condizionano la nostra esistenza. Piu si fa visita al proprio
passato e piu si conoscono persone che non sono mai esistite. Ma se cio che ¢ stato non ¢
piu comprensibile quello che conta ¢ forse un guizzo fuoriuscito da una casuale prigionia,
da una pressione momentanea e che da adito a energie che non sapevi neppure di poter
contenere. Esse divampano come una Fata Morgana e ci trasfigurano in una visione
inedita. Allora torniamo nei boschi e siamo di nuovo lieti. Attendiamo un incontro e la
vita ¢ di nuovo intatta. C’¢ chi non ha neanche un mondo da abitare eppure ¢ immerso nel
poema millenario del fato. Dove risieda la menzogna ¢ difficile dire. Che il paradiso non
esista € una convenzione arbitraria quanto il suo contrario. Quando un infante si ribella sa
che una mammella gli ¢ destinata. Egli la invoca senza averla mai saputa. Tutto cio che
riteniamo debba esistere forse non puo fare altro che obbedire all’arbitrio di una volonta
estranea. Percio si canta, anche, come un uccello in gabbia che a forza dei piu sgraditi
versi costringera il padrone esausto a liberarlo o ad ucciderlo per sempre. Inventarsi un
limite, come un campo di narrazione, potra servire forse a evidenziare tutto cid che da
tale esilio esuli o evada. Solo nei momenti di debolezza o di grave disattenzione, come
nel gioco o nel piu crudele dei dolori, siamo in grado di definire compiutamente noi
stessi. Cosi ogni maschera, finzione ¢ trucco si alleano con la blasfemia della rivelazione.
Tutto cio che sogniamo e che forse si realizza in un’altra dimensione ¢ la sola strada
frequentabile per tornare a noi stessi spolpati dell’irreale realta. Ma quanto piu sincera €
una lettera menzognera rispetto a tutto cid che un uomo ¢ condizionato ad essere? Cosi ho
deciso di erigere anch’io una galera da cui tentare 1’evasione. Scavero la mia minuscola
finestra per indagare un cielo che all’aria aperta mi ¢ impossibile vedere.

“Dove sei stato?”” — mi chiese Luce.

“A parlare con la Sibilla.” — risposi, come un enigma. Sofia mi guardo con amorevolezza.

In lontananza una sirena suono tre volte, io chiusi la portiera e partimmo.
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