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1.

Non ebbi modo di conoscere Roma prima di iniziare a percorrere ogni giorno, alle prime 
ore dell’alba e alle ultime del tramonto, il Grande Raccordo Anulare che la cinge come 
una corona di elettroni in continuo e ininterrotto movimento lungo le orbite eterne del suo 
fluire massificato e irreale.
Avevo trovato un lavoro semplice, presso un non grande caseificio della prima periferia 
romana, la cui rigidità di orari mi appariva ora splendidamente umana e rinfrescante dal 
deserto disanimato sopra cui avevo deambulato come un disperato non vivo negli anni 
dell’apprendistato letterario. Adesso, finalmente prigioniero del rito, mi sentivo libero e 
rinato. Leggevo molto e scrivevo, anche, in ogni ritaglio di tempo, tra una fatica fisica e 
un ritorno a casa, durante le pause per il pranzo o nei limitati ma intensi momenti di libertà 
a mia disposizione. L’ispirazione era tornata ad essere una sorgente libera e imprevista.
Alle cinque del mattino l’aurora posava il suo rasoio di rame sul polso pallido delle strade 
e tutto era dolce e triste come un’antica romanza. Quando appariva Prima porta, una sorta 
di piccolo isolotto di grattacieli che costeggiava il Raccordo disabissandosi dalle viscere 
della terra come un promontorio sacro, il mio cuore batteva un ritmo trionfale.
Al tramonto invece, quando percorrevo il percorso a ritroso in direzione Aurelia, dove 
abitavo, affogavo nel sangue del sole esploso di agosto, liquefatto e esondato sopra la 
mia interpretazione visiva degli oggetti e delle forme del mondo. Si naufragava in una 
nebulosa indistinta di luce aranciastra dove a stento ero in grado di riconoscere, con gli 
occhi appena schiusi dei visionari, gli altri autoveicoli che mi sfrecciavano a destra e a 
sinistra, o che dovevo superare come ombre di vetture fantasma disperse nei millenni 
e ora misteriosamente riapparse al mio fianco, in una corsia attigua di scorrimento. 
Eravamo tutti in estasi nel rogo del tramonto metropolitano, quando anche il cielo pare 
vagheggiare nell’ondivago smog ambrato dei deserti africani. Finalmente avevo ritrovato 
una geografia.
Ciò che più mi era mancato di Ascoli, nei cinque anni di esilio che mi separavano dalle 
mie precedenti vite, era stato quello straordinario paesaggio pedemontano in cui essa se 
ne stava incastonata, tra i verdeggianti promontori boschivi solcati dai rossi calanchi e le 
vette turchine delle rocce ideali. E il torrente Castellano, dove la mia adolescenza si era 
abbeverata di solitudine, solcando le colline aride o brulle, dentate dai ruderi delle mura 
antiche o delle chiese. Confluiva infine nel cupo Tronto, plumbeo come un temporale 
estivo. Ecco tutto ciò che mi mancava. In esso ritrovava il mare e svaniva. Sulle sue 
sponde avevo letto Rimbaud e Sant’Agostino, schiacciando insetti sul mio corpo ancora 
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magro e arso dalle estati secche degli incendi e della sete. 
A Roma, per uno strano gioco del destino, mi era capitato di abitare in una zona residenziale 
circondata dal verde delle campagne che sorgeva proprio sopra un’antica fonte, per cui 
la strada dove vivevo, irrorata da alcune piccole fontane sempre aperte e gorgoglianti, 
aveva per nome “Via del fontanile arenato” e si articolava in alcune traverse i cui nomi 
continuavano a corrispondere con quella deliziosa memoria fluviale: “Via dell’acqua 
dolce”, “Vicolo della fontana” e via dicendo. 
La curiosità del caso consisteva nel fatto che anche durante i primi anni degli studi 
universitari, che avevo svolto dal 2001 al 2006 presso la città di Perugia, in Umbria, 
mi ero trovato ad abitare una strada il cui toponimo, “Via delle fonti coperte”, era 
straordinariamente affine all’immagine del fontanile arenato della mia posizione romana. 
Che cosa voleva dire questa coincidenza? Probabilmente niente, come le cose più belle 
della vita. Essa esisteva e non aveva bisogno di significare. In me però evocava il suono 
del battesimo, a cui una forza primordiale mi invitava e da cui continuavo a fuggire. 
Perché?
Molti anni prima avevo preso a frequentare un corso di teologia presso un amico parroco 
di periferia, in una di quelle deliziose chiesette cementizie che sorsero negli ultimi 
anni ‘70 in molti quartieri dormitorio della provincia italiana, senza pretese di stile o di 
autorialità, un umile capanno industriale profondamente affine al corpo tumefatto del 
Cristo non ancora risorto. La mia educazione familiare del tutto impermeabile ai segreti 
della fede aveva fatto sì che non avessi mai ricevuto sacramenti né sapessi neanche 
immaginare quell’insieme di odori, umori, voci e sensazioni che da bambini devono 
solcare irrimediabilmente il greto della memoria e che vengono comunemente definite 
“vita della comunità”. Ma piuttosto che sedata, la mia attrazione nei confronti del mistero 
cresceva florida e selvaggia. Nutrivo un certo fascino per le storie del medioevo e delle 
comunità monastiche.
Fu la visione di un’opera cinematografica ad accendere l’incendio che avrebbe 
inevitabilmente arso la mia vecchia pelle di giovane nichilista. Quell’incendio giaceva 
in agguato da tempo e se non avesse trovato pretesti sarebbe pur esploso da sé, per 
autocombustione. Avevo preso a elaborare una sorta di cristianesimo anarchico e 
relativistico, fondato sul principio di oltraggio all’utile: “CRISTO è DADA”. Il fiume 
fu il fondale atavico delle mie meditazioni. Chiedevo che il mondo crollasse perché 
potesse risorgere il figlio dell’uomo. Gli angeli circondavano le mie notti bianche, in cui 
annodavo le lenzuola come pronto a un’evasione incomprensibile. Ma ancora non riuscivo 
a credere. Per questo chiesi, come pregando, un miracolo: il costato del Dio morto dove 
immergere le dita. Abitare l’impossibile, farne esperienza fisica. Ne ero assetato. Avevo 
fretta di inchinarmi a questo altrove spalancato come una porta, come una vuota bara. 
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Nella notte ebbi paura del suo volto orribile e dormii sotto le coltri come avvolto in 
un’impura sindone: “Non tentarmi, Satana!”. Chiedevo perdono e non potevo dormire.
È strano riferire oggi queste memorie, quando l’indifferenza ci ha insegnato a sorridere 
sciattamente di ogni avventura interiore, eppure tremavo di paura e di una strana 
eccitazione spettrale, a tu per tu nel vuoto con il Dio assente, in quei perfetti giorni in cui 
ero ancora un bocciolo selvatico e l’afa di agosto non aveva ancora slabbrato le mie carni.
E un Dio assente mi rispose. Le mie preghiere vennero accolte. Di questo non dirò se 
non che mi trovavo a Roma, come in un viaggio esotico. Lì feci esperienza del mistero. 
L’assurdo evento si incarnò e si diresse a me svolgendosi nel suo insignificante esserci 
rivelatore come una rosa di ghiaccio nell’alba ancora oscura. La colsi in uno stato di 
agitazione e trance come un libro magico che volava verso di me luminescente e mi 
chiamava. Ma tutto era ancora prima del principio.
Alle nove del mattino il sole inizia ad essere demente e il cuore dell’uomo scompare. 
Resta il lavoro pratico come tutto il possibile e l’esistenza si espande esclusivamente su 
un piano esterno. L’ottuso dispiegamento ha comunque il suo fascino, come pure ogni 
elemento più meschino del mosaico umano. Comprendere le necessità gravitazionali ed 
inchinarsi ad esse, come il cavaliere che passi sotto il ramo più basso di una robusta 
quercia. Cingere il collo del destriero e avanzare, fedeli a ogni cosa.
Un giorno tra i palazzi di chissà quale sconosciuta zona della metropoli incrociai un 
incendio il cui fumo si elevava al cielo come una nera premonizione. Pensai al nostro 
paese colpito da una tragedia bellica, al primo indizio di una certa successione di 
bombardamenti, al pestilenziale avvento di una guerra mondiale che si sarebbe abbattuta 
sopra l’intero continente. E quali parti avrebbe preso l’Italia? Le peggiori, come sempre. 
Ma sarebbe poi esistita una parte sana del conflitto? Ad ogni modo avremmo perso. Il 
nostro era un paese nato per soccombere e per tradire i propri eroi.
Quella notte in sogno avevo avuto delle pesanti visioni. Il rumore della saracinesca di un 
garage che si serrava battendo sul selciato mi era parso lo schianto di un uomo gettatosi 
giù dalla finestra di una palazzina attigua alla mia stanza da letto. Chi era quel corpo? Non 
ero forse io che precipitavo davanti ai miei stessi occhi indifferenti e non ancora pronti? 
Ne fui quasi certo.
In seguito sognai di fare visita alla casa di mia nonna, morta qualche anno prima. Aprii 
l’uscio del suo piccolo appartamento con un mazzo di chiavi a mia disposizione. Combinai 
qualcosa che avevo da combinare, forse aprii dei cassetti e rovistai tra le carte. Poi feci 
per andarmene senza far visita alla camera dove probabilmente dormiva. Nell’attimo 
stesso in cui varcai la soglia intesi che probabilmente non l’avrei rivista mai più. Allora 
corsi indietro e tra le lacrime aprii la porta della sua stanza. La santa era distesa tra le 
coltri del suo grande letto ligneo a due piazze. Io continuavo a piangere e le carezzavo 
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il volto chiedendole in silenzio perdono. Sembrava un bianco girasole circondato da 
una criniera di petali argentati, come un’aureola scapigliata, un cerchio di fuoco vitreo e 
glaciale. Sorrideva maternamente. Era felice di vedermi, lei credeva nella mia buona fede 
a cui avevo smesso di credere anch’io. Quel sorriso eternamente certo era la mia unica 
forza vitale, l’unica legge possibile in un mondo depravato e cinico, volgare. Io volevo 
obbedirle ma lei non chiedeva niente. Allora obbedivo a quel niente.
Conobbi Roma nel momento in cui qualcosa in me iniziò a precipitare, a smottare verso 
l’interno, una slavina di materiale grezzo che era un altro me che se ne stava immobile a 
ricordare una favola.
Tutte le dimensioni lasciate in sospeso, il giuramento con Dio non mantenuto nonostante 
il suo intervento impossibile, il tradimento universale per cui resi il mondo un luogo più 
spregevole e la mia anima un’alcova di ipocrisie, nel mentre che la nostra convinzione 
colonizzatrice inventa un mondo immobile da abitare quotidianamente, sono aperte e ci 
attendono per sempre. Tentare il ritorno è un’impresa incomprensibile. Temiamo il passato 
più di ogni altra cosa per paura che le tubature esplodano, che le porte si scoperchino 
come tante bare riaperte d’un tratto e la dimora venga invasa dai fantasmi e dalla voce 
ripugnante dei morti.
Io cominciavo adesso a volgermi a ritroso andando avanti come se il passato defunto 
fosse una promessa del futuro e tutti i morti presenze e i fantasmi impronte lasciate in 
un tragitto eternamente volto dal principio alla fine e poi daccapo. C’erano davvero tutti, 
lì con me. C’erano tutti i me. I boschi della mia infanzia, brulicanti di fate e funghi e 
disgustosi insetti che adoravo e i vermi neri che brucavano la terra ondeggiando come 
l’infinito moto degli universi sovrapposti. Erano tutti lì da sempre ed ora che ero io a non 
esserci più sapevo finalmente ritrovarli.
Chiudevo gli occhi a sera, stanco e gonfio come un frutto maturato troppo al sole e pronto 
a staccarsi. Gettavo gli indumenti di lavoro a terra come una pesante armatura e riposavo, 
quasi morto, su una balla di fieno. Quale battaglia avevo combattuto dentro di me da 
secoli? Quale guerra continuava a ripetersi? Su un giaciglio provvisorio di campagna 
udivo il suono delle onde del mare come il fruscio insonne delle auto in corsa lungo la 
superstrada. Ma il segreto delle notti è incolmabile. Le voci si accalcano e le luci delle 
case paiono dei lucernai cimiteriali. Volavo? Oh no, la vita e la morte mi apparivano come 
una stessa cosa. Ma adesso cominciavo a ricordare?
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2.

Vide una chiesa enorme, nel cemento interrato e sacro. Una visione che emergeva come 
un iceberg da quel mare deserto di lampioni della luce e benzinai sepolti dalla cenere. Qui 
era, forse, la periferia di una città importante e estesa, un quartiere largo. Dove adesso 
pilastri di ferraglia trafiggevano la radura come coltelli nel ventre di un assassinato un 
tempo si innalzava la muraglia sconfinata dei palazzoni a schiera. La chiesa si stagliava 
nello spazio come un casermone lacero di cemento armato. Sul tetto era una croce del 
medesimo umore, due tubi d’alluminio assemblati dalle mani di un apprendista saldatore. 
Mattia si rivolse a Eléna: “Andiamo?”.
Lei lo guardò come un’incognita e gli chiese: “Sei cristiano?”.
“Non sono neanche battezzato”.
“Lo dici come un rimpianto.”. Lei lo guardò in silenzio e aggiunse: “Non puoi essere 
legato a un culto così grezzo. Cosa c’entri tu con le sue leggi assurde e crudeli? E cosa 
c’entra Dio con la sua storia di perversioni e stragi?”.
“Che cosa c’entra la sua storia con Dio, semmai”.
“È la stessa cosa”.
“No che non lo è. Se mi smarrisco sono la storia di un errore. Ma l’origine palpita 
eternamente come una serranda di plastica battuta dal vento contro margini di metallo. 
Emette un suono alterno, un flap, flap… lo senti? Come un codice morse tra i singhiozzi 
dei gabbiani lacerati. Che cosa vuol dire? Cosa ci dice quel rumore inquieto?”.
“Adesso inizi a delirare?”.
“A ognuno il suo”.
Risero.
“Sono felice di averti trovata, Eléna.”
“Anch’io sono felice”. 
Lo baciò leggermente sulle labbra. Un bacio veloce ma schiuso. Mattia sentì la carne 
sciogliersi e di nuovo serrarsi come una porta aperta chiusa una voragine inattesa, una 
promessa di luce, un precipitare dentro una corolla bagnata come correndo ad occhi chiusi 
tra le piante di granturco dopo una forte grandinata, un pomeriggio d’estate, un’emozione 
tattile che oscurò il contorno di ogni narrativa possibile, un diluvio di luce e freschezza 
nel buio che mutava per sempre nel suo mondo rinato.
Eppure l’atto in sé non fu nient’altro che uno schiocco fraterno e immediato, non 
fraintendibile. 
“Andiamo, allora?” – incalzò Eléna per non dare tempo all’imbarazzo di coagularsi in 
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forma di silenzio.
Avanzarono verso la chiesa dentro un deserto assolato di cavi divelti e pietre. A un palo 
privo di cartello era allacciata una vecchia catena. Mattia pensò ad un cane che attendeva 
il ritorno del padrone con gli occhi lucidi del sospetto, dello smarrimento. Chi aveva 
tradito? Non ci furono quel giorno feste, non ci fu la ricompensa dell’attesa. Il dolore fu 
vano per sempre, il tradimento compiuto. Quando caddero le bombe elettriche e la morte 
lucente ricoprì ogni cosa e nacque il buio come una rosa sbocciata da quel nucleo solare, 
erano stati traditi entrambi.
Eléna e Mattia stavano camminando al bordo di una chiesa, all’ombra di quella che sarebbe 
stata definita una facciata laterale se fosse ancora esistita una cultura architettonica di 
riferimento. Per loro era soltanto un muro grezzo, privo di finestre e porte d’ingresso. 
Alla loro destra, invece, oltre una rete il cui principio era annodato a un groviglio di erbe 
selvatiche, si apriva il corpo sezionato di un cantiere. Finalmente una presenza umana. 
I lavori in corso rimestavano breccia e terra in una nuvola di polvere ocra. Perlomeno 
seppero che la città era ancora in vita.
Alla loro sinistra, finalmente, un ingresso. Era un uscio d’alluminio, scardinato sebbene la 
ruggine ne avesse accresciuto lo spessore al punto da incastrare la sua base al pavimento 
industriale.
Mattia lo forzò di peso, non alto ma di ossatura forte, e in poche spinte finalmente 
entrarono.
L’interno era assediato dall’oblio. Un odore di niente, di elementi che si sciolgono in 
silenzio, quando nessuno li vede. Un profumo di fiori e di incenso aleggiava nell’aria 
come una bugia sacerdotale.
Le panche divelte, scardinate e rovesciate alla rinfusa sul pavimento. Alcune erano unite, 
capovolte, a creare delle cucce dove passare la notte. C’erano ancora degli stracci a terra 
e cartoni di forestieri o fuggitivi.
La stanza era vuota. Un aleggiare di piccioni, da qualche sottotetto, era il solo sintomo 
di vita in quell’area cimiteriale. Alle pareti dipinti sacri erano stati vituperati da vernici 
spray, con scritte e disegni inneggianti al sesso e stemmi di schiere politiche.
Ai santi dei polittici era aggiunto un cazzo in modo che le icone delle fabule pittoriche 
assumessero un profilo deviato e perverso. La giovane donna inginocchiata in preghiera, 
di fronte al vescovo o al santo, adesso era intenta in altro tipo di lavoro. Altrove lo sguardo 
estatico di una giovinetta trovava ben altra origine.
Si rifugiarono sotto l’altare, per riposare un poco dopo il lungo tratto di strada percorsa. 
Mattia pensò agli anni dell’infanzia in cui costruiva una grotta di ombrelli assieme a sua 
cugina Chiara, sopra il tappeto bianco della sala come un prato metafisico, nelle tarde ore 
del pomeriggio che precedono la cena. Era un rifugio sicuro dove conoscersi e parlare con 
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se stessi tacendo, dove la vista smette di assorbire le energie vitali e lascia spazio a ciò che 
altrove fu chiamato nei millenni sguardo interiore o sogno o telepatia. Nudità e cecità si 
equivalgono come categorie del sacro. La nozione di religione ha un doppio etimo. Essa 
proviene da “re-ligo”, cingere dietro, legare a sé la terra e il cielo, ma anche da “re-lego”, 
ovvero sia rileggere, dare una seconda lettura, o interpretazione, del mondo.
È la seconda vista dei poeti: coloro che vedono dopo, che sospettano del dato di fatto 
reale, che disobbediscono all’evidenza presente. Lo spirito della poesia può sorgere 
ovunque ve ne sia necessità e non è un caso che molti degli scrittori professionisti ne 
siano completamente immuni. L’anziana donna che parla alla terra, che prega le viole 
del bosco, che ama i suoi gerani al punto da sentire in essi un’anima che vibra e parla, 
la cui origine è divina, è il corpo onnimaterno della poesia. Il letterato mondano è la 
sua più spietata negazione. Credere che i fiori abbiano un’anima vuol dire mettere in 
dubbio l’esistenza di sé al punto da pensare all’energia dei mondi come ad una continua 
trasmissione di vita. Sfiorare un albero vuol dire esserlo. Ma cosa ne sanno i poeti della 
poesia?
“Hai due capelli bianchi” – disse Eléna, accovacciata al suo fianco.
“Il mio corpo sta invecchiando ed io non ho ancora cominciato a vivere”.
Si amarono. 
Eléna su di lui mostrò seni marmorei, degni di un’antica immaginazione. Un lamento 
ringhioso echeggiò tra le volte di quello spazio desolato e in rovina, rimbalzando dalle 
navate al presbiterio, avvolgendosi come edera al colonnato cementizio che soleva imitare 
la struttura delle chiese di un tempo.
Lei lo batteva cavalcando con veloci colpi d’anca. Produceva un rumore acquitrinoso 
e anfibio, come uno stivale di gomma che attraversi le rive di una fangosa laguna. Le 
labbra schiudevano l’antro di una caverna segreta, i seni esplosi oscillanti come grappoli 
di uva da cui Mattia si abbeverava privo di parole. Era il trionfo della carne, l’inverarsi di 
un’antica profezia, era la vittoria dei fauni nell’oscurità della secca sera.
La statua di un santo lo guardò con il suo muso deforme e ripugnato, il cranio distaccato 
dalla posa originaria pendeva sulla spalla destra come un tic da nevrastenico, incarnando 
le fattezze di un Dio sterminatore di realtà.
Eléna volle alzarsi ed essere presa da dietro. Lo fece intendere ponendosi con le mani 
sopra l’altare e Mattia l’agganciò automaticamente, senza pensare a niente. Ora i suoi 
gemiti erano più gravi. Lui la prese a immaginare colta da una lunga serie di amanti 
passati e desideri futuri. Il segreto della sua trasmutazione in animale succube e dominato, 
amante dell’umiliazione, era svelato per sempre. Ma chi era, dei due, lui?
Non è dato conoscere la logica per cui gli accoppiamenti umani realizzino le proprie 
intese e fantasie irriconoscibili. Non era l’amare in quegli oscuri lamenti ma il desiderio 
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di un’implacabile agonia. Un crocefisso sbilenco li sovrastava, carico di polvere e 
perfettamente pertinente.
Dormirono coricati come bestie ai piedi del Cristo morto. Un sonno pesante e privo di 
ambizioni. Solo il rumore dei topi tra i calcinacci e le altre disgrazie li ridestava per qualche 
istante, dischiudendo gli occhi reali entro la nebbia di quel mutamento incomprensibile. 
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3.

Elvidio le porse la mano. Era una buona mano, generosa e pratica. Agata vi posò la sua, 
perlacea e quasi assente. L’arcana alleanza delle fiabe fu così ritrovata. 
Si erano messi a sedere, il gigante e la bambina, sul tronco cavo di un albero caduto a 
terra, intarsiato di insetti e licheni. Davanti a loro s’apriva il panorama spettrale di una 
laguna vana, una tetra palude ove aleggiavano detriti silvestri, radici sciolte alla terra e 
ninfee trasparenti come spiriti vaganti nel naufragio della materia che si dissolve e muta. 
Su di essi galleggiava una fitta coltre di nebbia e vapori che ascendevano da quella conca 
d’acqua ribollente rimanendo intrappolati nell’ordito dei rami intrecciati in una sorta di 
ragnatela lignea, una cupola naturale che non lasciava filtrare che qualche rado filamento 
di luce. Si guardavano in attesa che qualcuno pronunciasse la prima parola di una lunga 
conversazione. Fu la piccola Agata a farlo. 
“Vieni anche tu dal Grande Freddo?”.
“Il Grande Freddo… Non so neppure che cosa sia.”.
“È una terra lontana, da cui non si torna e dove non si arriva mai. Guarda, deve essere 
lì.”. Non indicava niente. Aveva lo sguardo assente di chi osserva le montagne lontane, la 
tristezza vaga dell’altura.
“Ci si ferma in questi boschi o si perlustra la laguna dei morti, verso ogni direzione. Ma 
qualunque direzione è sbagliata e indietro non si può tornare. Anche la memoria muta 
a seconda di dove scegli di andare. Il gancio dei ricordi ti respinge indietro come un 
magnete invisibile che ti fa precipitare sui tuoi passi. Non c’è nessuna strada. Esiste solo 
il Grande Freddo da cui fuggire per sempre.”.
Elvidio la osservava. Era la terza notte che batteva a cavallo il labirinto ghiacciato dei 
tragitti interni. L’antica sopraelevata che congiunge la valle del grande Lago del Sud alla 
città marmorea di Askl era sepolta dalla neve. Sotto di essa si srotolava una città fantasma 
che non riconosceva, i cui elementi di cemento e ferro si ancoravano alla terra in una rete 
d’erba e rovi selvatici. 
Il giorno stava sbocciando e lui doveva nascondersi. Aveva legato il cavallo a un vecchio 
noce e si era addentrato nella foresta ombrosa, alla ricerca di un giaciglio ove assopirsi. I 
suoi passi crepitavano sulle aride foglie cadute dalle chiome di quel colonnato incolore. 
Era un tappeto morente di elementi che svanivano per sempre risucchiati dai pori assetati 
della terra nera. 
Alzò la testa e fu accecato da una croce di luce. Serrò gli occhi e mancò. Quando si riebbe 
non sapeva dov’era. Ai suoi piedi un ossario di cavalieri caduti in battaglia. Gli scheletri 
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indossavano armature e maglie di metallo ossidato. Un tanfo di catastrofe esalava da 
quella distesa di orrore. 
Elvidio si protesse le narici con la mano. Non uno spazio in cui muovere passo che non 
fosse lo sterno di un cadavere. Scivolò tra la ferraglia interrata e fu anche lui un tassello 
immobile di quel mosaico di morte. Sprofondava in un fondale di carcasse come un 
granulo di sabbia nel vortice della clessidra. Stava precipitando nell’imbuto automatico 
degli abissi. Essi lo reclamavano. Essi dovevano averlo.
Non era la prima volta che rovinava nell’incubo. Quando si svegliò era aggrappato ad un 
abete e digrignava i denti. Si ricordò di suo padre come una maschera di sangue impastato 
al fango. Era un cerone di morte dove le pelli come lembi sdruciti sventolavano dal volto 
tumefatto ma ancora vivente. Egli lo guardava negli occhi, come a volergli dire qualcosa. 
Ma cosa? Si ricordò di suo padre come un crollo inumano raggrumarsi a sé nel rogo 
esibito al pubblico sgomento, in un fumo acre attraverso il quale l’esercito emergenziale 
per la stabilità del regno assumeva il controllo diretto dell’intero paese.
Poi riconobbe la sua voce di infanzia perduta. La cercò dove la selva si faceva più cupa, 
verso l’origine di quel canto malinconico. Lei stava di spalle e indossava una vestaglietta 
chiara. Gli orli ricamati in motivi araldici ne indicavano l’appartenenza a una famiglia di 
antica estrazione.
Si era perduta? Cosa ci faceva altrimenti una tenera grazia in quel bosco limaccioso di 
morte, alle prime ore dell’alba? Aveva gli occhi torvi, solcati da purpuree occhiaie. I 
capelli glaciali e un profilo assente, da principessa nordica ammalata di tristezza.
“Per quanto tu possa cercare di tornare indietro, mio unico amico, non c’è nessun ritorno 
dalle lande del Grande Freddo.”.
“Piccola mia – intervenne Elvidio – le tue parole hanno un suono minaccioso ma io 
proprio non riesco a comprenderle. Che cosa vuoi dirmi? Di cosa stai parlando? Cerca di 
fare ordine nella tua mente esplosa.”.
“Io non ricordo. C’era la neve e noi dovevamo andare. Mia madre era avvolta in uno 
scialle scuro. Le sue labbra trattenevano un presentimento sinistro. Eppure un tempo 
c’era stata una casa, c’era stato un paese. Le finestre, le pentole appese. Poi eravamo tutti 
in fila, ai piedi della Quercia del fauno.”.
“La Quercia del fauno?”.
“È l’albero più grande che tu possa immaginare. È un passaggio segreto, dove io non 
posso ancora entrare.”.
Camminarono per ore e infine apparve. Era un albero nodoso e, si sarebbe detto, 
millenario. La corteccia irreale come un nastro d’argento. Era nudo e irrequieto. Oppure 
non era neanche un albero ed era già trasmutato in qualcos’altro. Era una porta d’avorio 
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da attraversare ad occhi chiusi. Un elemento onirico nel panorama immaginario. Radicato 
nel vento, dentro i vapori acquei. 
La base del suo tronco aveva da tempo assorbito un piccolo masso roccioso, che appariva 
incastonato come la pietra di un anello perfettamente inglobato tra le radici e la terra 
brulla, una lapide priva di iscrizioni a cui gli occhi di Elvidio andarono nella tentazione 
vacillante di decifrare quel vuoto. Come chi attraversi il ponte e si ritrovi sorpreso nel 
desiderio ipnotico di sporgersi, immaginando il proprio precipizio che infrangerà lo 
specchio, inabissandosi in un letto di fango e pietre. Un oggetto strappato alla siccità del 
giorno, nutrimento del mare. Fissava la pagina bianca di una pietra immersa nel legno 
vivente senza vedere niente. Era un segnale del fauno? La piccola Agata posò su di essa 
la sua mano mortale. Lei sola sapeva cosa fare. Con un piccolo scatto la spinse all’interno 
del tronco. Era una leva segreta, il pulsante di un marchingegno naturale che avrebbe di lì 
a poco azionato un preciso meccanismo di ruote e ponti. Il suolo prese a vibrare come un 
piccolo sisma, mentre attorno era sceso il più tetro silenzio. Una modesta ma decisa frana 
precipitò in sé stessa, dentro la terra cava. Era il passaggio… Una botola nascosta nella 
terra s’era aperta e conduceva ad un cunicolo che si inoltrava nel sottosuolo per mezzo di 
una successione di piccoli gradini di cui non si riusciva a scorgere la fine.
“Mi dispiace, mio unico amico. Mi dispiace tanto…”. 
“Di cos…?”. 
Elvidio tacque. Il volto di Agata pareva essersi fatto della sostanza dell’albero. Aveva 
il colore della sua corteccia eburnea, come un teschio corrugato dalle screpolature. 
Sembrava trasfigurare inesorabilmente in fossile, in cadavere. L’uomo gridò tutto l’orrore 
che conteneva quella orribile visione mentre la piccola avanzava verso il tronco della 
quercia venendone assorbita come il fiume nel mare. 
Viscide liane provenienti dal ventre della terra si annodavano alle caviglie dell’uomo 
cingendole come tentacoli. Elvidio non ebbe più parole ma fissò con occhi traumatizzati 
il profilo della piccola Agata divenuta un rilievo inciso nel corpo maligno dell’albero.
“Perché?” – le chiese, come un pianto stretto in gola che mutava in risata isterica e in un 
fischio afono.
“Mi dispiace tanto, mio unico amico. Ma così doveva andare. Ti prego, non dimenticarmi… 
Ci rivedremo?”.
Non sarebbe illecito presumere che ciò che percepiamo come un’espansione esterna 
della materia non sia altro che una voragine. Quello che noi chiamiamo cielo è forse un 
precipizio verso l’interno del corpo astrale. Alziamo lo sguardo, guardiamo le stelle ed 
eccola là la terra cava e i suoi gironi infernali. Noi abitiamo sull’orlo dell’abisso. Salpare 
è cadere. La gravità è l’abbraccio di una madre che non vuole perderci. Ma noi aneliamo 
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alla caduta più di ogni altra cosa. Per questo la chiamiamo il volo.
Le liane si ritrassero e con esse Elvidio scivolò nel ventre oscuro della terra. Poi la Quercia 
del fauno si richiuse e con uno scatto meccanico tornò a sporgere dal corpo della pianta, 
come una stele incorniciata in esso, la misteriosa pietra bianca. 
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4.

“Solo gli adolescenti sanno credere in Dio.” – pronunciò severamente Paolo, dopo un 
lungo silenzio. Attorno a lui albeggiava una corona di spine. Non era la luce rosata della 
bassa pianura ma l’alba cristallina ed algida dell’inverno montano. Eserciti di nebbia 
attraversavano il paesaggio fluviale.
“Tu non credi in niente?” – domandò Sibilla, fissando le acque incrinate dai primi cerchi 
del pulviscolo che precipita al suolo.
Paolo guardò lontano, attraversando con la vista la natura sconfinata, i tronchi laccati, 
l’edera appannata dalla foschia che si disperdeva in lontananza.
“Io credo negli spiriti, nelle energie sovrane e misteriose. Tutto è natura, anche se noi ne 
conosciamo ben poca. Se tutto il visibile è ciò che siamo in grado di capire, il resto che 
cos’è? E dove si trova? Io credo nell’invisibile e nel mistero, ho fede nell’ignoto. Ma in 
quanto a Dio non so neppure che cosa voglia dire.”.
“Io invece credo in tutto. – lo interruppe Sibilla – Fedele ad ogni cosa. Tutti i pensieri del 
mondo non sono in contraddizione. Sono elementi di una vastità multiforme. Tutto è vero, 
ma è vero anche il suo contrario.”.
“Ma che vuol dire? Se anche fosse non siamo noi il Dio infinito. Bisogna prenderla una 
posizione.”.
Paolo abitava in una baracca di legno nei pressi della sorgente, dove coltivava la terra 
e praticava la passione antica della pittura. Ogni giorno, tornato dai campi, issava su un 
cavalletto una tela ancora fresca di vernici e colori ad olio e tornava a dipingere il suo 
amato mare in tempesta, che si frangeva ai bordi di qualche dura scogliera del Nord. 
Non nutriva alcun interesse per gli uomini della sua epoca e per i loro villaggi appestati 
di ipocrisia e veleno. Preferiva immergersi nel suo oceano d’Irlanda, irato come un Dio. 
Immaginava l’eternità come quel mare insonne e eternamente in lotta con sé stesso. 
A volte i flussi riempiono e animano conchiglie o stracci, dando loro l’impressione di un 
movimento, di una danza autonoma e volontaria. Poi i gusci si frantumano, gli stracci si 
lacerano. L’energia del mare torna libera e indistinta, mentre gli involucri si posano al 
suolo. Anche la vita degli uomini è una conchiglia, uno straccio trasportato per un istante 
dai flussi del cosmo. Ma cos’era, allora, la libertà di scelta, la coscienza individuale? 
Questo era un dubbio insoluto, per cui egli continuava a dipingere, alla ricerca di una 
risposta.
“La verità si mescola a sé stessa, come acqua nell’acqua.”.
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Era giorno. I contorni del paesaggio ritrovavano una loro consistenza autonoma, una 
linearità libera dall’ambiguità della notte che tutto uniforma e scioglie.
Sedevano su larghi macigni, ancora freddi come lapidi. Attorno ad essi un gorgheggiare 
di acque brulicanti e spumose ove un ostacolo rompeva il flusso ed un pendio improvviso 
ne faceva una brillante cascata.
Il corso centrale, sebbene moltiplicato in questa ramificazione di rivoli e intrecci di 
ruscelli e fontane, si coglieva a vista d’occhio sotto forma di torrente. Era potente e puro. 
Nessuno avrebbe potuto resistergli scivolando in esso, eppure non incuteva un senso di 
pericolo ma di supremo rispetto e attrazione. Era magico. Il terrore si scioglieva in esso 
come terra friabile. Non restava che il flusso della sua trasparenza, l’elemento invisibile, 
l’informe presenza in grado di colmare gli interstizi delle macerie rocciose e laviche, 
modellandosi alle loro curve, aderendo ad ogni spigolo, obbedendo fedelmente ai cambi 
di grado e passo. Adiacente a tutto, di tutto amante. Ma nel momento in cui aderiva, 
esso corrompeva per sempre ciò che sfiorava. Era la pazienza dei millenni, il soffio delle 
metamorfosi geologiche. Anche la sua azione corrosiva era invisibile come una profezia. 
Sibilla immerse le sue sottili dita nel corso fluviale e ne conobbe il sovrumano gelo in 
grado di mutarle in fossili, in pietre preziose di smeraldo e rubino, in elemento minerale 
e ghiaccio. Pietre rotonde o ovali, oblunghe e schiacciate, scintillavano dal fondo 
amplificate e distorte dal movimento ondivago del suo passare. Mutazione e immobilità 
erano in esso la stessa cosa.
“Sei innamorata?”.
“No, lo sono stata…”. Il suo tono si fece lento e pensoso come una trota. Poi d’improvviso 
guizzò: “La voragine io l’ho invocata con tutte le forze, l’ho scavata a piene mani, l’ho 
inventata.”. Paolo la ascoltava come un evento naturale.
“C’è un’età in cui credi di conoscere perfettamente la lingua muta dell’iride. Ti illudi 
di parlare nel silenzio con il linguaggio segreto della vista, con i segni delle cose che si 
vedono. Io avevo trovato una miniera d’oro sepolta in un lago nero come la pece, era 
un mondo sommerso e abitato da galeoni fantasma. Era il suo sguardo dentro il quale 
dipingevo i miei poemi millenari, la forza degli elementi storici lo faceva vibrare come 
una notte passata a bere nel caldo canto delle cicale, così placidamente inesorabile, così 
saldamente presente. Dio, saresti in grado di erigere una metropoli su un’impressione 
così vaga, come i popoli genuini che hanno ancora la loro forza primordiale e totalmente 
sana, tutta una vita da costruire davanti e pochi dubbi a sabotarne le folgorazioni. L’amore 
è questa forza misteriosa in cui hai fede come un fiore crede al sole dell’estate a cui 
spalanca la corolla fino a spezzarsi, a non potersi più richiudere. E la voragine che osserva 
è il suo destino di essiccazione e morte. Eppure non vi è altro, nella vita, che quest’attimo 
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esattamente precedente il tradimento totale, quando tutto è ancora intatto, quando tutto 
sembra venire. Alcune tribù dell’Amazzonia immaginano la vita come un lento processo 
di essiccazione. Non è la morte una cesura, una fine, ma un passaggio intermedio del 
divenire minerale, di un corpo che comincia il proprio ciclo di scarnificazione. Egli si farà 
uno scheletro spolpato, un amuleto sacro e bianco avorio. Divinamente inorganico, come 
la pietra smussata dal vento, beatamente eterno. Eburneo. L’hai mai vista una tartaruga 
prosciugata dal sole?.”.
Paolo non rispondeva alle sue domande. Si trattava per lui di una manifestazione estetica 
che doveva svolgersi senza interruzioni.
“Le tartarughe uccise dal sole si svuotano come palloncini risucchiati, corrugati, 
raggrinziscono come frutta secca, montagne incise da calanchi e slavine. Poi scompaiono, 
si polverizzano da un giorno all’altro. Resta di loro un guscio marroncino e verde scuro, 
uno scudo di guerra inutilizzabile e perciò sacro. Il loro corpo è andato via per sempre, 
il loro moto è scomparso. Il mondo muta in angelo, in memoria minerale. Raggiungere 
l’immoto è la meta di ogni corpo che si fa pietra e smette di ansimare. Anche l’amore 
come un fiore s’apre e sboccia. Ma ogni apertura è un limite. Tendere alla perfezione 
vuol dire uccidersi per tramandare un messaggio pericolosamente vuoto. Non si può che 
fallire. Precipitare è il progetto. Nell’apertura impossibile l’amante brama un movimento 
perpetuo di braccia che si stringono e capovolgono, come lancette impazzite di un 
orologio. Mimare il moto ondoso della burrasca, inglobare i noduli dell’universo in una 
bocca unica che baci a mulinello o farli altrove ritornare come sabbia di una clessidra 
capovolta e le dimensioni dell’intera fisica precipitata in un buco nero. L’orgasmo è il 
latrato delle galassie. Questo è l’amore: l’implosione, il crollo. I petali che si spezzano 
sotto l’occhio dell’astro impassibile e spietato. Un rogo di sguardi. Ma in ogni pupilla è la 
tua immagine riflessa che trovi sconvolgente o pietosa. Come quel re che specchiandosi 
sulla lama della ghigliottina capì soltanto allora di essere stato decapitato.”.
A volte il sentimento del passato e l’attesa del futuro coincidono al punto che è lecito 
chiedersi che cosa sia il tempo se non la piega di un nastro infinito e circolare, che si volge 
e ritorna. Ma può un cerchio essere infinito? Qual è la differenza tra una circonferenza 
senza chiusura e una retta contemporaneamente puntata verso il cielo e contro l’abisso? E 
chi può definire la direzione del suo svolgimento?”.
Restarono in silenzio, nel concerto minimale della natura. L’ascesi era compiuta, la 
chiamata aveva abitato la voce.
“Hai mai ascoltato il canto delle rane nel bel mezzo della notte?”. Concluse così il suo 
assolo e quasi immemore o pentita nel ritorno in sé rivolse altrove lo sguardo, alla ricerca 
di un pretesto visivo a cui aggrapparsi per cambiare discorso. 
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“Seguimi.” – le disse Paolo – “Voglio mostrarti una cosa”. 
Valicarono una rupe muschiosa, raggiungendo un’area segreta del paesaggio. Proseguirono 
lungo un passaggio formato da una successione di pietre emergenti dall’acqua. Parevano 
lì poste da una volontà umana e invece era l’inconscio del fiume che le aveva sollevate 
per il piacere di essere varcato. Esiste il caso in uno stato di natura? Un tronco di abete 
precipita per farsi ponte, l’edera lo allaccia al suolo e lui diventa un’altra cosa.
Era uno stagno circondato dalle estremità di un bosco fitto e ombroso. Le sue acque 
entravano nell’esofago di una roccia scavata in una serie di gole e caverne. Un macigno 
interrompeva il passaggio fluviale e delimitava l’area boschiva come una sorta di piccola 
diga naturale. L’acqua che entrava nella roccia sarebbe poi tornata alla luce risorgendo 
da un’apertura successiva. Il torrente che si era precedentemente diviso in molteplici 
rami confluiva in quella bocca da diverse direzioni, ritrovando la sua magnetica unità 
primordiale. Una delle principali diramazioni cadeva in forma di cascata da un livello più 
alto del terreno, coprendo di spuma gran parte di quel loggiato lacustre come un bianco 
tendaggio teatrale. Il sentiero era interrotto da un’estesa conca acquatica, non percorribile.
“Tuffati – chiese il pittore alla ragazza – dobbiamo attraversare la cascata.”.
Sibilla titubò: “L’acqua è ghiacciata.”.
Un pettirosso si posò sul nudo ramo di un pioppo che pendeva verso di loro come il 
braccio di un vecchio mago trasformato in albero. Fu solo un momento e volò via col suo 
bavaglio ambrato, oltre l’ingresso verde cupo della selva. Sibilla lo seguì con sguardo 
incantato.

Quando si risvegliò era la notte fonda al fianco di una roccia fluviale. Era l’antro di una 
grotta invasa dal fruscio segreto del torrente. Le sue pietre lucide e limate si potevano 
con la forza dell’udito quasi toccare, sfiorando quell’idea freddissima e levigata che si 
ripercuoteva su tutta l’esistenza circostante. Un piccolo falò le riscaldava i piedi assiderati 
mentre da un vano sconosciuto alle sue spalle proveniva un odore familiare di zuppa con 
i funghi.
Si trovavano su una spiaggia tirrenica, una mezzaluna di sabbia tra le rocce precipitate 
della toscana meridionale.
“Non avere fretta di parlare. – le disse Paolo – Prova a guardare in silenzio questa visione. 
Abituati ad essa e assorbi il suo mistero pre-linguistico. Le cose non sono fatte perché 
gli uomini le comprendano ma perché essi ne siano compresi.”. Si fece di nuovo giorno.
“Quello è l’oceano” – le disse, indicando con gli occhi lo specchio primordiale di un mare 
trasparente come acqua fluviale. 
Sibilla ascoltava il canto delle onde che si frangevano contro la riva come una nenia, 
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un fruscio di freschezza ipnotica e assoluta. Come erano giunti? Chi si era tuffato? Era 
una porta d’acqua che portava all’acqua. Era chiusa e era aperta, nello stesso momento. 
Quel lago era un cielo d’argento e di pietre cobalto, nuvolaglie silvestri di smeraldo si 
affacciavano tra i riflessi brulicanti del suo moto perpetuo. L’orizzonte s’era spaccato in 
ogni direzione. Distante come gli astri una bianca scia luminescente tracciava il limite 
concesso alla vista dell’uomo.
Una piramide di muschio s’affacciava dalle acque. Era una montagna intessuta di arbusti 
che sorgeva distante, come un tempio nel mare. Era importante come una rivelazione, 
un’architettura placcata di alghe, impossibile da non contemplare. Un monumento 
millenario del deserto azteco che emergeva dalla placenta blu metallica, da quel cielo 
digitale all’incontrario.
“Che cos’è?”.
Era l’isola dei beati? Una vera follia! Ma era troppo bella, troppo… Le forze la 
abbandonavano. Si posò sul suolo sabbioso di quell’oltre fontana. Non era una caverna, 
era la luce! Non riusciva a comprendere i suoi occhi. 
“Che… cos’è?”.
Paolo la fissò serenamente, come una statua greca. Piccoli cerchi concentrici rompevano 
l’incanto della superficie svelando le meraviglie del suo abisso, un regno sommerso di 
montagne, distese collinari, vasti deserti e una moltitudine informe di creature ad abitarlo, 
a muoverlo incessantemente intrecciando composizioni minerali e biologiche. 
Siamo noi il pensiero del Dio eterno e mutante. Il corso della storia umana e di quella 
geologica sono forse le sue idee in movimento. L’evoluzione della specie è in fin dei conti 
un fare chiarezza. Ma alla ricerca di cosa? Millenni di catastrofi e dolore valgono forse 
l’economia di una forma? E a cosa noi prendiamo parte? Se il miracolo della creazione 
è questo insonne riprovare le più svariate composizioni, perché tutto crolla? O Dio è 
in difficoltà di fronte al rebus della propria esistenza o siamo noi ad essere un pensiero 
irrisolvibile.
“Voglio raggiungerla.”.
“Impossibile.”.
“Che sono quelli?”.
“Buchi neri”.
Una successione di piccoli mulinelli d’acqua circondava la piramide.
“Buchi neri?”.
“Si chiuderanno. Li hai pensati troppo a lungo e adesso cambieranno forma.”.
Sibilla si tuffò. Era ancora al suo fianco.
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5.

La prima volta che dormimmo assieme fu una notte d’estate. Luce aveva mani pratiche, 
da figlia di paese. Il suo profilo androgino rifletteva una dolcezza astrale. Sofia era invece 
una liceale di città colta e viziata, istruita dalle letture classiche ad una forma di apollinea 
lussuria. La tenda fu montata in una macchia boschiva, poco lontana dalle abitazioni. Un 
piccolo rogo venne acceso per la notte, delimitato da un grezzo cerchio di pietre. Pochi 
giorni prima Luce mi aveva permesso di esplorare il corpo di Sofia per la prima volta. 
Su un passo segreto del fiume, dopo i tuffi, m’aveva preso la mano accompagnandola 
con sé sotto il costume della smorfiosa dormiente. Emetteva un lamento rituale, come 
una nenia cristiana. Le sue labbra si schiudevano all’indietro alla ricerca di un amo che 
la trasfigurasse. Il nostro tatto duplice apriva varchi di immaginazione nella sua carne 
assolata. Luce dirigeva il compito e mi indirizzava ad attraversare con le dita il cuore della 
rosa, un movimento lento e ripetitivo, mentre lei era l’addetta alle sfumature ondivaghe 
dei polpastrelli roteanti ed abili. Sofia chiudeva gli occhi e si sporgeva a ponte verso una 
creatura assente, un fauno bianco in grado di dominarla e farla germogliare. 
Io non possedevo, in quei meravigliosi giorni d’estate, un sesso propriamente compiuto. 
Mi masturbavo crudelmente, così come si piange una solitudine pagana. Luce e Sofia 
erano la mia comune affettiva, le sorelle silvestri dentro la notte della sete. Se non ci fosse 
stato un mondo, se non ci fosse stata una città con la sua storia e il suo orologio carico di 
veleni e di buon gusto pronto a esplodere come una strage necessaria, saremmo stati forse 
liberi. Saremmo state forse alleate per sempre, vigilando sulla tana, difendendo il sogno 
dalla natura onnivora. Ma ogni città è interiore. E i suoi depuratori spingono i nervi verso 
azioni traumatiche. L’umore, il carattere, tutto ciò che abbiamo conosciuto in vita come la 
nevrosi di una falsa incoscienza, sono conseguenze automatiche a un sofisticato sistema 
di drenaggi e essiccazioni. Il male è un meccanismo indotto che ha inizio dove termina il 
viaggio, meccanicamente. 
Bevemmo; dentro la tenda dormimmo intrisi di fumo e vodka. Ognuno ebbe due mani o 
più negli abiti. Fu uno sciogliersi di cinghie, un rotolio di zip, un allentarsi elastico; un 
fruscio di polpastrelli, uno strofinio di lingue raspose e molli tra le labbra o gli inguini, e le 
bacche, un moto insonne di coincidenze complementari, escrescenze concave e convesse 
secernenti bave tiepide e grumose, acri o dolciastre. Ciascuno trovò infine il proprio vuoto 
e concluse la secrezione in un ultimo zampillo di voragine. Dunque dormimmo, come 
sorelle esauste; il pube laccato di foglie, interrato di ghiande, le vagine dischiuse come 
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palpebre seccate dalla polvere. 
Quella notte fui svegliato da un rumore di vento e passi umani attorno alla tenda. Luce e 
Sofia sognavano qualcosa di diverso. Aprii la chiusa e uscii, l’erba ondeggiante al fiato 
caldo dei giganti. Avanzai verso l’orlo montano in preda all’ordine di incontrare qualcosa. 
Ma le nuvole serravano la vista come la terra battuta di una sepoltura. 
La mattina seguente Luce ci svegliò scagliandoci addosso alcuni frutti selvatici. 
L’ingresso della tana era invaso dai raggi del sole. Io dormivo abbracciato a Sofia e 
avrei voluto continuare a farlo. Un senso di inadeguatezza, come una vasta magnetica 
nausea, mi soffocò inchiodandomi a un’incomprensibile forza di gravità. Qualcosa in 
me lottava contro un diritto precedente. Occorreva determinare una nuova ingiustizia? 
Da dove proveniva quel principio di possesso così estraneo al mio volto mite? Chi 
voleva possedere e che cosa? Non era l’identità ma un volere esterno ad abitarmi come 
una sostanza chimica che avvelena l’acquedotto neuronale e lo dissocia. Ma di chi è la 
volontà? Uno stato di crisi è sempre funzionale alla ricomposizione di un’altalenante 
norma? E chi determina l’emergenza se non  il desiderio di approfittarne? Nel momento 
in cui meno possedevo me stesso, mi trovavo a desiderare il possesso di altri. 
Scendemmo in paese a lavarci presso la casa di un parente di Luce scomparso dopo la 
catastrofe. Le camere erano ancora pervase da un odore di naftalina e mobilio tarlato. 
Le fotografie degli avi abitavano le pareti come voci incise nel greto della memoria. 
Il monitor di un vecchio computer rifletteva i nostri corpi sproporzionati e sbilenchi. 
Dopo la doccia Luce e Sofia si stesero su un vecchio letto ed io potei guardarle, come un 
fantasma che sogna di essere anch’esso una donna abitata da una mano speculare. Dentro 
un cono di luce brulicante di polvere si manifestava la visione di una copula saffica. 
Mi toccai in una t-shirt intrisa di sudore sognando di leccare una vasta vagina sospesa 
a mezz’aria. Porgevo la lingua al cielo come un lombrico che scavi l’immagine di due 
sessi struscianti come stracci raschiati da ruvide mani, in una buia lavanderia, tra le falde 
vischiose e i sughi goccianti nel vano dell’abbeveratoio, verso il chiusino del lavabo. 
Quella notte fui di nuovo convocato dalle anime della montagna. Vi erano degli stati di 
ebbrezza in cui la mente si apriva a delle lucide visioni. Ciò non dipendeva dall’assunzione 
di sostanze tossiche, sebbene queste fossero talvolta utili allo scioglimento delle briglie 
dell’abitudine, a liberare i cavalli dell’immaginazione verso inattesi paesaggi. Ciò 
derivava, sostanzialmente, da uno stato febbrile di aumento del calore corporeo, da una 
dilatazione molecolare che non poteva non avere ripercussioni sull’intero organismo. 
Questa sorta di estensione neuronale era l’esercizio dell’estasi razionale, la cognizione 
del vuoto per mezzo di un’inedita connessione di eventi che poteva essere colta solo 
all’interno di questa mimesi dell’abbandono mortuario, quando gli elementi si sciolgono 
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e lo sguardo dell’uomo torna ad essere compreso nel paesaggio senza più trama né 
personaggio. L’idea del big bang, il fiato di Dio, l’ipotesi scientifica dell’espansione 
degli universi, tutto mimava questo movimento interiore. La contrazione repentina era 
il ritorno invece ad una prolungata veglia, la necessità di alzarsi e rimettersi in cammino. 
Ero tornato al bordo del crepaccio oscuro, nel vento tiepido che mi seccava gli occhi, su 
una sorta di piedistallo petroso che s’affacciava verso gli abissi della storia dell’uomo. 
La metropoli si srotolava ai miei piedi. Fissai le luci dei falò fino a sfocarle in una sola 
nebbia luminescente. 
“Chi sei?” – immaginai che qualcuno mi chiedesse. 
Mi voltai per guardarmi negli occhi e non trovai che la vertigine. Scivolai all’indietro 
rotolando nell’abisso oscuro. Non ero io a cadere ma una porzione di universo che 
precipitava in sé. Il precipizio accade quando due lembi di tessuto devono essere cuciti 
assieme, un occhio deve incontrare un oggetto e il Dio rammendatore li avvicina per 
trafiggerli con l’ago della necessità. 
Risposi: “Io vengo da una piattaforma di cemento rovesciata su un colle. A volte mi 
domando se le radici sepolte stiano marcendo oppure preparandosi ad insorgere. In 
entrambi i casi sarò morto. Senza avere mai visto il colle, né la sua fine.”.
Fu questo l’ultimo dei pensieri palpabili prima di serrare gli occhi per sempre, nel silenzio 
dell’universo disintegrato, con la fronte schiacciata contro il vetro posteriore dell’auto 
sfrecciante tra le lagune dei lampioni e le chiome degli alberi capovolte come meduse 
bianche o fantasmi del mare. 
Quando arrivammo a destinazione Luce aprì la portiera e mi permise di vomitare, 
tenendomi la fronte sopra l’erba madida, ai piedi dell’ulivo spaccato come un fiore che 
muore. La luna sullo scheletro del rave splendeva identica ai millenni che avevamo 
trascorso. Sofia ballava su se stessa vuotando una bottiglia di liquore fosforescente. Una 
cascata di rumori artici si frangeva contro la mia armatura come colpi di spada ritmati e 
crescenti. Era la resa? Il mare che risaliva la scogliera? La stanza emanava un odore di 
alcool, sudore acido e borotalco. I presenti attraversavano la nebbia come lombrichi il 
torsolo tumefatto di una mela. Corpi scintillanti divampavano senza età, spettri discinti 
nella notte irreale. 
Fu qui che apparve, le pupille ardenti, l’orfano. Il suo nome era Adrian Bat, ultimo 
superstite di una stirpe di condottieri moldavi. Il suo nome era un segreto di famiglia, 
mimava il battito cardiaco delle battaglie silvestri. Di cosa mi parlava, appoggiato ad un 
pilastro di cemento slavato dalle piogge autunnali? Perché ci trovavamo in quella carcassa 
di balena spiaggiata ai bordi del lago, dentro un menhir precipitato come un prefabbricato 
inconcluso e riabitato dalle danze folli dei folletti traumatizzati? Lui era bello come avrei 
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voluto un tempo forse esserlo, i capelli biondi dell’antico idolo. Mi porse una pasticca 
di extacy e la tirai giù in gola assieme a un’ultima sorsata di birra. Unimmo i volti e ci 
abbracciammo, perché non vi era altro movimento da compiere. Aveva labbra morbide e 
la giovane barba carezzava le mie guance con intimità familiare. Uscimmo dai tumulti e 
ci addentrammo nella notte montana. Già dall’infanzia era lo sbando a rendersi necessario 
per destrutturare la visione dell’ignobile presente. Giravo su me stesso a una tale velocità 
da rendermi obbligata la caduta, riverso sul selciato come un mendicante in preda alle 
ripugnanze. Schiacciato a terra tentavo di strisciare come un verme nauseato dagli odori 
del giorno e il cielo continuava a vorticare minaccioso. Ma ero troppo sbronzo per reagire 
e troppo inesperto per chiedere di essere sedato come si fa coi cani matti che prendono a 
mangiare buste di plastica. Parlavo con le piante e gli abitanti segreti dei boschi dove mio 
padre andava a raccogliere i funghi la domenica mattina, poco prima dell’alba. Io prima 
o poi avrei incontrato un elfo e gli avrei chiesto di potermi unire alla comunità montana 
per sempre. Avrei vissuto nelle rocce abbeverandomi di gocce fluviali. Avrei conosciuto 
una splendida ragazza e avremmo figliato. Oh, come tutto sarebbe stato splendidamente 
naturale!
Camminammo per ore per i sentieri perversi che conducono alla grotta della Sibilla. Era 
lì che Adrian voleva condurmi e batteva la strada con l’energia forsennata del pastore. Ci 
ritrovammo ad una cresta stretta e rischiosa, agitata da improvvisi colpi di vento. I pellegrini 
diurni la attraversavano strisciando come serpi, cercando di non imbattere lo sguardo nel 
dirupo omicida. Una risata maniaca echeggiò nel silenzio: “Vieni a prendermi!” – gridò 
Adrian iniziando a correre come un forsennato. Io lo seguii speditamente, guardando 
avanti a me come un sonnambulo. La morte non era mai stata tanto distante dalla nostra 
incoscienza. Chiusi gli occhi e volai, sentendo il vento come strati sovrapposti di energia, 
onde invisibili e portali d’altri universi che si aprivano e chiudevano in continuità: Bat, 
bat… Dovevo attraversarli uno ad uno, con convinzione e fedeltà.
Avevo varcato la prova finale. Davanti a me era la grotta dell’oracolo protetta da una 
pesante inferriata. Sulla soglia Adrian fissava l’antro dandomi le spalle. Lo strinsi al petto 
e scivolai la mano come un invisibile ragno sul suo sesso solitario che mutava in albero. 
Stavo accarezzando me stesso? Un nuovo meccanismo chiedeva di essere attivato. Lo 
sbottonai tirando l’intimo come un arco teso a trafiggermi e il dardo che doveva avermi 
sbocciò al buio, arcano e venoso come uno scettro d’ebano scintillante al vento caldo 
dell’estate sterminata. Mi inginocchiai ai suoi piedi ed egli si voltò, facendo del mio 
cranio un fiore fertile da impollinare.
La mattina seguente trovai Luce e Sofia che dormivano in macchina, coperte dai giubbini 
e da una coltre di pile. Le guardai incorniciate al finestrino come una deposizione sacra. 
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Sono troppe le variabili che condizionano la nostra esistenza. Più si fa visita al proprio 
passato e più si conoscono persone che non sono mai esistite. Ma se ciò che è stato non è 
più comprensibile quello che conta è forse un guizzo fuoriuscito da una casuale prigionia, 
da una pressione momentanea e che dà adito a energie che non sapevi neppure di poter 
contenere. Esse divampano come una Fata Morgana e ci trasfigurano in una visione 
inedita. Allora torniamo nei boschi e siamo di nuovo lieti. Attendiamo un incontro e la 
vita è di nuovo intatta. C’è chi non ha neanche un mondo da abitare eppure è immerso nel 
poema millenario del fato. Dove risieda la menzogna è difficile dire. Che il paradiso non 
esista è una convenzione arbitraria quanto il suo contrario. Quando un infante si ribella sa 
che una mammella gli è destinata. Egli la invoca senza averla mai saputa. Tutto ciò che 
riteniamo debba esistere forse non può fare altro che obbedire all’arbitrio di una volontà 
estranea. Perciò si canta, anche, come un uccello in gabbia che a forza dei più sgraditi 
versi costringerà il padrone esausto a liberarlo o ad ucciderlo per sempre. Inventarsi un 
limite, come un campo di narrazione, potrà servire forse a evidenziare tutto ciò che da 
tale esilio esuli o evada. Solo nei momenti di debolezza o di grave disattenzione, come 
nel gioco o nel più crudele dei dolori, siamo in grado di definire compiutamente noi 
stessi. Così ogni maschera, finzione e trucco si alleano con la blasfemia della rivelazione. 
Tutto ciò che sogniamo e che forse si realizza in un’altra dimensione è la sola strada 
frequentabile per tornare a noi stessi spolpati dell’irreale realtà. Ma quanto più sincera è 
una lettera menzognera rispetto a tutto ciò che un uomo è condizionato ad essere? Così ho 
deciso di erigere anch’io una galera da cui tentare l’evasione. Scaverò la mia minuscola 
finestra per indagare un cielo che all’aria aperta mi è impossibile vedere.
“Dove sei stato?” – mi chiese Luce.
“A parlare con la Sibilla.” – risposi, come un enigma. Sofia mi guardò con amorevolezza. 
In lontananza una sirena suonò tre volte, io chiusi la portiera e partimmo.
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