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• Sfondo: la situazione mondiale. 

Oggigiorno, il mondo è totalmente investito dal capitalismo globale, sottomesso ai dettami 

dell’oligarchia internazionale e asservito all’astrazione monetaria come unica figura riconosciuta 

dell’universalità. Viviamo in un periodo di transizione molto difficile, che separa la fine della seconda 

tappa storica dell’Idea comunista (la costruzione indifendibile, terrorista, di un “comunismo di Stato”) 

dalla terza tappa (il comunismo come realizzazione politica, adatta al reale, dell’“emancipazione 

dell’umanità intera”). In questo contesto, si è insediato un mediocre conformismo intellettuale; una 

sorta di rassegnazione al contempo lamentevole e soddisfatta, che accompagna l’assenza di ogni futuro 

altro, ovvero la ripetizione dispiegata di ciò che già c’è. 

Vediamo allora apparire – come controcanto al tempo stesso logico e orribile, disperata e fatale miscela 

di capitalismo corrotto e di gangsterismo assassino – un ripiegamento maniaco, soggettivamente 

manovrato dalla pulsione di morte, contro le identità più variegate. Questo ripiegamento suscita a sua 

volta delle contro-identità sclerotizzate e arroganti. Sulla trama generale dell’“Occidente”, patria del 

capitalismo dominante e civile, contro l’“Islamismo”, referente del terrorismo sanguinario, appaiono da 

un lato delle bande armate e assassine o degli individui “armati fino ai denti”, i quali per farsi obbedire 

brandiscono il cadavere di qualche dio; dall’altro, in nome dei diritti dell’uomo e della democrazia, 

troviamo invece delle selvagge spedizioni militari internazionali che distruggono Stati interi 

(Iugoslavia, Iraq, Afghanistan, Sudan, Congo, Mali, Centrafrica…) e che producono migliaia di 

vittime, senza pervenire a nulla se non a negoziare con dei banditi corrotti una pace precaria attorno a 

pozzi, miniere, risorse naturali ed enclave in cui prosperano le grosse multinazionali. 

E così sarà fino a quando l’universalismo vero, l’assunzione del destino dell’umanità da parte 

dell’umanità stessa, e quindi la nuova e decisiva incarnazione storico-politica dell’Idea comunista, non 

avrà dispiegato la sua nuova potenza su scala mondiale, annullando in questa maniera non solo 

l’asservimento degli Stati all’oligarchia dei proprietari e dei loro servitori, ma anche l’astrazione 



monetaria così come le identità e le contro-identità che annientano gli spiriti con la loro chiamata alla 

morte. 

La situazione mondiale è dunque connotata dall’assenza – provvisoria, se riusciremo a volerlo su 

grande scala – del momento in cui ogni identità (perché vi saranno sempre delle identità, differenti e 

contradditorie) sarà integrata in modo egualitario e pacifico nel destino dell’umanità generica. 

 

• Dettagli francesi: Charlie-Hebdo e la République. 

Nato dal gauchismo in rivolta degli anni ’70, Charlie-Hebdo è diventato – come molti intellettuali, 

politici, nouveaux philosophes, economisti impotenti e vari altri imbonitori – un difensore al contempo 

ironico e febbrile della Democrazia, della Repubblica, della Laicità, della Libertà d’opinione, della 

Libera impresa, del Sesso libero, dello Stato libero, in breve: dell’ordine politico e morale costituito. 

Questo genere di diniego, paragonabile all’invecchiamento dello spirito, pullula ovunque e, di per sé, è 

del tutto privo di interesse. 

Più innovativa, invece, la costruzione paziente, avviata in Francia durante gli anni ’80, di un nemico 

interiore di tipo inedito: il musulmano. Ciò è avvenuto sulla scorta di diverse leggi scellerate che 

spingono la “libertà d’espressione” fino al controllo pignolo dei vestiti, ad originali divieti riguardanti 

la narrazione storica e alle nuove frontiere poliziesche. Ciò è anche avvenuto con una sorta di rivalità 

“di sinistra” contro l’irresistibile ascesa del Front national, il quale dalla guerra d’Algeria in poi pratica 

un razzismo coloniale franco e aperto. Aldilà della diversità delle cause, il fatto è che il musulmano, da 

Maometto ai giorni nostri, è diventato l’oggetto cattivo del desiderio di Charlie-Hebdo. Affliggere di 

sarcasmi i musulmani e deriderli ripetutamente è diventato la moneta di scambio di questo crepuscolare 

settimanale “umoristico”, un po’ come quasi un secolo fa si sfottevano, chiamandole bécassine, le 

contadine povere (e cristiane, all’epoca…) provenienti dalla Bretagna per accudire i figli dei borghesi 

di Parigi. 

Tutto ciò, in fondo, non è poi così nuovo. L’ordine stabilito del parlamentarismo francese – almeno dal 

suo atto fondatore, ossia il massacro del 1871 di ventimila operai per le strade di Parigi da parte di 

Thiers, Jules Ferry, Jules Favre e altri divi della sinistra “repubblicana” – questo “patto repubblicano” 

al quale si sono allineati tanti ex-gauchisti, ha sempre sospettato che nei sobborghi, nelle fabbriche di 

periferia o negli oscuri bar di quartiere si tramino cose spaventose. Ha sempre inviato in questi luoghi 

delle ingenti brigate poliziesche, ripopolando le prigioni, sotto innumerevoli pretesti, con i loschi 



giovani maleducati che vi abitano. Ha introdotto nelle “bande di giovani” dei delatori corrotti. E la 

République stessa ha moltiplicato i massacri e le nuove forme di schiavitù richiesti per il mantenimento 

dell’ordine dell’Impero coloniale. Quest’Impero sanguinario, che torturava con costanza i “sospetti” 

financo nel più piccolo commissariato della più piccola borgata africana o asiatica, si rispecchia nelle 

dichiarazioni dello stesso Jules Ferry – decisamente un attivista del patto repubblicano – le quali 

esaltavano la “missione civilizzatrice” della Francia. 

Ora, vedete, un numero considerevole di giovani che popolano le nostre periferie, oltre alle loro losche 

attività e alla loro flagrante mancanza di educazione (stranamente, la famosa Scuola repubblicana pare 

non ne abbia dedotto nulla, senza riuscire a convincersi che la colpa sia sua piuttosto che degli 

studenti), hanno dei genitori proletari d’origine africana, oppure sono essi stessi arrivati dall’Africa per 

sopravvivere, e, di conseguenza, sono spesso di religione musulmana. Al contempo proletari e 

colonizzati, insomma. Due motivi per diffidare e prendere nei loro confronti delle severe misure 

repressive. La polizia, per fortuna, sotto la guida illuminata dei nostri governi, tanto di estrema destra 

quanto di presunta sinistra, fa ciò che le conviene. Supponiamo che siate un giovane nero o un giovane 

di sembianze arabe, oppure una giovane donna che ha deciso, per spirito di rivolta, in quanto è vietato 

per legge, di coprirsi i capelli. Ebbene, avete allora nove o dieci volte più possibilità di essere 

interpellati in strada dalla nostra polizia democratica e di essere pure trattenuti in un commissariato che 

se avete una faccia da “francese”, e ciò significa, unicamente, l’aspetto di qualcuno che probabilmente 

non è né proletario né ex-colonizzato. Né musulmano. Charlie-Hebdo, in tal senso, non fa che gridare 

all’unisono con gli usi della polizia. 

A destra come a sinistra si pretende che non è il musulmano in sé, in quanto tratto negativo, l’oggetto 

delle caricature di Charlie-Hebdo, quanto piuttosto l’attivismo terrorista degli integristi. Ciò è 

oggettivamente falso. Prendete una caricatura tipica: si vedono un paio di chiappe nude, e nulla più, 

con la vignetta che dice “Ecco il culo di Maometto, possiamo servircene?” Il profeta dei credenti, 

bersaglio di queste stupidità, sarebbe un terrorista contemporaneo? No, ciò non ha nulla a che vedere 

con la politica. Nulla a che vedere con la bandiera solenne della “libertà d’espressione”. Si tratta di 

un’oscenità ridicola e provocatrice contro l’Islam in quanto tale, e stop! E non si tratta di nulla più che 

di un infimo razzismo culturale, uno “scherzo” per far ammazzare dalle risate un lepenista qualsiasi. 

Una compiacente provocazione “occidentale”, colma di soddisfazione da benestanti, non soltanto 

contro delle immense masse popolari in Africa, in Medio-oriente o in Asia, le quali vivono in 

condizioni drammatiche, ma contro una larga fetta di popolazione salariale che vive qui, svuotando i 



sacchi dell’immondizia, lavando i piatti, stroncandosi col martello pneumatico, rifacendo a ritmo 

accelerato le stanze degli hotel di lusso oppure pulendo alle quattro del mattino le vetrate delle grandi 

banche. Insomma, quella fetta di popolazione che tramite il suo lavoro, la sua vita complessa, i suoi 

spostamenti rischiosi, la sua conoscenza di una molteplicità di lingue, la sua saggezza esistenziale e la 

sua capacità di riconoscere ciò che costituisce un’autentica politica d’emancipazione merita come 

minimo che la si consideri – e che la si ammiri – aldilà delle differenze di religione. 

Già in passato, a partire dal XVIII secolo, tutti questi scherzi sessuali, antireligiosi solo in apparenza, 

antipopolari in realtà, costituivano lo “humour” da caserma o da sala di smistamento dei manicomi. 

Guardate le oscenità di Voltaire a proposito di Giovanna d’Arco: il suo La pulzella di Orléans è 

perfettamente degno di Charlie-Hebdo. È sufficiente soltanto questo scabroso poema indirizzato contro 

un’eroina sublimemente cristiana per autorizzarci a dire che i veri e grandiosi lumi del pensiero critico 

non sono certo quelli illustrati da questo infimo Voltaire. E per spiegare la saggezza di Robespierre 

quando condanna tutti coloro che fanno delle violenze antireligiose il cuore della Rivoluzione, 

ottenendo così la diserzione popolare e la guerra civile. Questi fatti, poi, ci invitano a considerare ciò 

che divide realmente l’opinione democratica francese: lo stare, consapevolmente o meno, dalla parte 

costantemente progressista e realmente democratica di Rousseau oppure dalla parte del furfante 

affarista, del ricco speculatore scettico e godereccio che è stato quel geniaccio controverso di Voltaire, 

capace del resto, in certe occasioni, di autentici combattimenti. 

Ma tutto ciò oggigiorno puzza di mentalità coloniale; come del resto la legge contro il velo “islamico” 

ricorda – aimè in modo ben più violento – le prese in giro contro le acconciature alla bécassine: punti 

in cui il razzismo culturale adescatore collima con l’ostilità sorda, la crassa ignoranza e la paura che 

ispira al piccolo borghese delle nostra contrade, molto soddisfatto di sé stesso, l’enorme massa, 

“banlieusarda” o africana, dei dannati della terra 

 

• Ciò che è successo, 1: il crimine di tipo fascista 

E i tre giovani francesi che la polizia ha immediatamente ammazzato? Diciamo subito che si è trattato, 

con somma soddisfazione generale, di evitare un processo in cui si sarebbe dovuto discutere della 

situazione e della reale provenienza dei colpevoli. Si è inoltre trattato di una cancellatura 

dell’abolizione della pena di morte, il ritorno alla pura vendetta pubblica, in buono stile western. Direi 



che questi tre giovani francesi hanno commesso un atto che bisogna definire come un crimine di tipo 

fascista. 

Definisco crimine di tipo fascista un crimine che si distingue per tre caratteristiche. Innanzitutto si tratta 

di un crimine mirato e non cieco, in quanto la sua motivazione è ideologica, di carattere fascistizzante, 

ossia: strettamente identitario, nazionale, razziale, comunitario, di costumi, religioso… Sovente il 

crimine di tipo fascista se la prende con pubblicisti, giornalisti, intellettuali o scrittori, che gli assassini 

ritengono essere rappresentanti dello schieramento opposto. In secondo luogo, si tratta di una violenza 

estrema, rivendicata, spettacolare, in quanto mira a imporre l’idea di una determinazione fredda e 

assoluta, che può in fondo prevedere in modo suicida la probabilità della morte degli assassini stessi. Si 

tratta dell’aspetto “Viva la muerte!”, di stampo nichilista, di queste azioni. In terzo luogo, il crimine 

intende, per via della sua enormità e del suo effetto di sorpresa, creare un clima di terrore e alimentare, 

tramite il fatto stesso, delle reazioni incontrollate da parte dello Stato e dell’opinione, le quali, agli 

occhi dei criminali e dei loro mandanti, possono giustificare a posteriori, e simmetricamente, l’attentato 

sanguinario. 

Questo tipo di crimini richiedono degli uccisori che possono essere abbandonati a loro stessi da parte 

dei mandanti non appena l’atto sia stato compiuto. Non si tratta certo di grandi professionisti, di gente 

dei servizi segreti, di assassini provetti. Si tratta di giovani del popolo, estrapolati dalla loro esistenza – 

senza vie d’uscita e priva di senso – tramite la fascinazione per l’atto puro mischiata a qualche 

ingrediente identitario selvaggio, e che così facendo hanno accesso ad armi sofisticate, a viaggi, a una 

vita di banda, a delle forme di potere, di godimento e a un po’ di denaro. Anche in Francia, lo si è visto, 

vi sono stati in un altro periodo dei reclutamenti da parte di gruppi fascistizzanti capaci di tramutarsi in 

assassini e torturatori per delle ragioni non dissimili. Si pensi per esempio, durante l’occupazione 

nazista, ai molti miliziani arruolati da Vichy sotto la bandiera della “Rivoluzione nazionale”. 

Se si vuole ridurre il rischio di crimini fascisti, bisogna tenere in considerazione questo ritratto. I fattori 

decisivi che possono suscitare tali crimini sono chiari. Vi è l’immagine negativa che la società si fa dei 

giovani provenienti dalla miseria mondiale, il modo in cui li tratta. Vi è lo sventolamento sconsiderato 

delle questioni identitarie, l’esistenza non combattuta, o perfino incoraggiata, di determinazioni razziste 

e coloniali, le leggi scellerate di segregazione e di stigmatizzazione. Vi è indubbiamente non certo 

l’inesistenza – visto che vi sono nel nostro paese dei militanti pieni di idee e legati al popolo reale – ma 

la debolezza disastrosa, su scala internazionale, delle proposte politiche fuori consenso, di natura 

rivoluzionaria e universale, suscettibili di organizzare questi giovani nella solidità agente di una 



convinzione politica razionale. È solo a partire da un’azione persistente per modificare tutti questi 

fattori negativi, da un appello a cambiare da cima a fondo la logica politica dominante, che potremo 

ragionevolmente far assumere all’opinione la vera misura di ciò che è successo, e subordinare l’azione 

poliziesca, sempre pericolosa se abbandonata a sé stessa, a una coscienza illuminata e capace. 

Ora, la reazione mediatica e di governo ha fatto esattamente tutto il contrario. 

 

• Ciò che è successo, 2: lo Stato e l’Opinione. 

Fin dall’inizio, lo Stato si è impegnato in una strumentalizzazione smisurata ed estremamente 

pericolosa del crimine fascista. Al crimine a motivazioni identitarie, ha opposto nei fatti una 

motivazione identitaria simmetrica. Al “musulmano fanatico” si è opposto senza vergogna il buon 

francese democratico. Il tema scandaloso dell’“unità nazionale”, perfino dell’“unione sacra”, che in 

Francia è sempre e solo servito a inviare dei giovani al massacro gratuito nelle trincee, è stato 

rispolverato dai cassetti zeppi di naftalina. Che del resto questo tema sia identitario e guerriero, lo si è 

visto chiaramente quando i nostri dirigenti, gli Hollande e i Valls, seguiti da tutti gli organi mediatici, 

hanno intonato l’inno, inventato da Bush per la sinistra invasione dell’Iraq (di cui si conoscono oggi gli 

assurdi effetti devastatori), della “guerra contro il terrorismo”. È già andata bene che, in occasione di 

un isolato crimine di tipo fascista, non si è esortata la popolazione tutta a rintanarsi a casa propria e/o a 

rindossare l’uniforme da riservista per partire in Siria al suono della tromba. 

Il colmo della confusione lo si è raggiunto quando lo Stato ha lanciato l’appello, in modo perfettamente 

autoritario, alla manifestazione. Qui, nel paese della “libertà d’espressione”, una manifestazione su 

ordine dello Stato! È già stato un lusso che Valls non abbia pensato d’imprigionare gli assenti – in 

compenso, però, sono stati puniti un po’ ovunque i riluttanti al minuto di silenzio. Con questo avremmo 

veramente visto tutto. È così che, al più basso della loro popolarità, i nostri dirigenti hanno potuto, 

grazie a tre fascisti traviati che mai avrebbero potuto immaginare un tale trionfo, sfilare davanti a più di 

un milione di persone, terrorizzate dai “musulmani” e nutritesi con le vitamine della democrazia, del 

patto repubblicano e della grandezza superba della Francia. È persino stato possibile che il criminale di 

guerra coloniale Netanyahu comparisse in prima fila davanti ai manifestanti, i quali si suppone fossero 

lì per celebrare la libertà d’opinione e la pace civile. 

La “libertà d’espressione”, ma parliamone! La manifestazione affermava al contrario, a forza di 

bandiere tricolori, che essere francesi comporta innanzitutto essere tutti, sotto la guida dello Stato, della 



stessa opinione. Era praticamente impossibile, durante quei giorni, esprimere sui fatti un’altra opinione 

rispetto a quelle che s’incantano davanti alle nostre libertà e alla nostra République o che maledicono la 

corruzione della nostra identità da parte dei giovani proletari musulmani e delle ragazze orribilmente 

velate, preparando così virilmente la “guerra contro il terrorismo”. Si è persino sentito il grido 

seguente, ammirevole nella sua libertà espressiva: “siamo tutti dei poliziotti”. 

Del resto, come si può al giorno d’oggi parlare di “libertà d’espressione” in un paese in cui, salvo 

qualche rara eccezione, la totalità degli organi di stampa e televisivi sono nelle mani di grandi gruppi 

privati, industriali e finanziari? È necessario che il nostro “patto repubblicano” sia accomodante e 

riguardevole per immaginarsi che questi grandi gruppi – Bouygues, Lagardère, Niel, etc. – siano pronti 

a sacrificare i loro interessi privati sull’altare della democrazia e della libertà d’espressione”? 

È invece più naturale che la legge del nostro paese sia quella del pensiero unico e della vile 

sottomissione. La libertà in generale, compresa quella di pensiero, di espressione, di azione, della vita 

stessa, consiste oggi nel diventare all’unanimità gli ausiliari della polizia nel braccare qualche decina di 

fascisti irreggimentati, nella delazione universale di uomini barbuti e donne velate e nel sospetto 

continuo relativo agli oscuri quartieri di banlieue, eredi dei sobborghi in cui si compì la carneficina dei 

comunardi? Oppure il compito centrale dell’emancipazione, della libertà pubblica, non consiste 

piuttosto nell’agire in comune con il maggior numero di giovani proletari di queste banlieue, di giovani 

ragazze, velate o meno, poco importa, all’interno della cornice di una politica nuova, che non si 

riferisca a nessuna identità (“i proletari non hanno patria”) e che prepari la figura egualitaria di 

un’umanità capace infine di assumere il proprio destino? Una politica che immagini razionalmente di 

congedare i nostri veri padroni impietosi, i ricchi reggitori del nostro destino? 

Vi sono state in Francia, da molto tempo oramai, due tipi di manifestazioni: quelle sotto la bandiera 

rossa e quelle sotto la bandiera tricolore. Credetemi: anche per annientare le piccole bande fasciste 

identitarie e assassine – si richiamino esse a forme settarie della religione musulmana, all’identità 

nazionale francese o alla superiorità dell’Occidente – non vi sono tricolori che tengano, tanto più se 

comandati e strumentalizzati dai nostri padroni. Sono gli altri, i rossi, che bisogna far ritornare. 

 

[Ringraziamo Alain Badiou di averci autorizzato a tradurre la versione integrale di questo suo 

intervento, apparso scorciato su “Le monde” del 27 gennaio.] 

 


