Compagni di niente
Enrico Donaggio

Ho passato una giornata intera attaccato al computer come a un polmone d'acciaio, seguendo
I'evolversi dei “fatti di Parigi”, un brutto personaggio di un brutto film di Altman. Mi sono
preoccupato per gli amici che vivono in quella citta, che sento anche un po' mia. Ho avvertito la
violenza di un colpo che questa volta toccava noi, quelli piu 0 meno come me, di cui qualcosa mi
importa. Non gli altri, loro, alla cui dimenticanza, silente ma iperattiva, dedico ogni secondo della
mia vita: rumore bianco, sporco lavoro di sfondo di un antivirus che non si vede, ma che divora
energia e memoria. Ho scritto “Je suis Charlie” su di un sito e mi ¢ spiaciuto non andare alla
manifestazione dove tutti si sentivano Charlie.

Due giorni dopo era gia come se fosse passato un secolo: notizie, emozioni e attenzioni
ritornate nei valori di norma. Routine and business as usual. Con 1 professionisti e i dilettanti del
mondo intero a chiedersi perché, a riempire montagne di carta, video e pixel con speculazioni
pelose o acutissime. Per me, invece, tutto quasi come prima. Tranne per la foto di Charb. Da cui
fatico a staccare gli occhi. A scrollarmi lo sguardo di dosso. Che non riesco a buttare. Perché mi
dice o chiede qualcosa che non capisco.

“Sono anche 1o un fumetto, una figurina senza potere, ¢ non me l'aspettavo proprio di morire
cosi”, questo non smette di dire la faccia di Charb, la sua postuma tenerezza. Il pugno alzato,
probabilmente ironico al momento dello scatto, esorcismo e citazione di un'appartenenza simbolica,
di una comunanza priva di contenuto preciso. Parodia e segno di riconoscimento cifrato per vecchi
animali di un branco in diaspora. Le spalle e la maglietta da nerd o da bambino andato a male. Gli
occhi come una strada in un giorno di pioggia, foglie per terra e umido nelle ossa. L'assurda luce
retrospettiva che inzuppa la foto, quella del destino che gia conosce la fine della storia, 1i vela
addirittura di lacrime inesistenti. L'ironia macabra del titolo in prima pagina, gli “intoccabili”. Quel
foglio di giornale sulla pancia. Non un sequestrato, rapimento borghese o politico, che dimostra di

essere ancora in vita; non l'ostaggio di qualche gruppo di fanatici; nemmeno un ciclista prima di una



discesa lunga e fredda come la morte, o un supereroe smandrappato anni Settanta, stile Max Bunker.
Un rompicoglioni, invece, con il suo giubbotto antiproiettile e le sue armi di una lotta senza
quartiere e nemico: parole, disegni, coraggio. Un intellettuale, insomma.

Sul fatto che non esistessero piu, fino a questo brutto inizio d'anno, tutti d’accordo. Come sulla
certezza che a estinguerli fosse stata la loro vanita. Nella stragrande maggioranza dei casi, quella
che li ha spinti a saltare dentro al monitor dei vincitori (tv o fb poco importa), perché tenevano
famiglia, narcisismo e conto in banca. In altri, quella di cui era fatta la fragilita del loro impegno:
I’impotenza della cultura a trasformare e a governare il mondo, la mancanza di un terreno su cui
tracciare una linea netta, oltre cui non si passa. Da difendere a costo della vita. Come nella poesia
con cui Franco Fortini ha lasciato il mondo: “‘Non possiamo piu, - ci disse — ritirarci. / Abbiamo
Mosca alle spalle'. Si chiamava / Klockow ... Proteggete le nostre verita”. Gia, le “nostre” verita.
Quelle per cui nessuno ci chiedera mai di lasciarci la pelle, ultimi uomini d'Occidente.

Sta tutto qui il problema della strage di Charlie Hebdo. L'enigma per cui in meta del mondo si
rischia la morte per disegni, parole, idee che, nell'altra meta del mondo, la nostra, non sfondano di
un millimetro il muro di un'indifferenza tollerante e distratta, non incidono di un grado sul corso dei
destini privati e generali, vengono digerite con un rutto di soddisfazione dallo stomaco tritatutto del
nuovo spirito del capitalismo. Fino al giorno, orrendo e imprevisto per qualunque filosofia della
storia, in cui questi due mondi vengono a contatto in una redazione parigina. A cadere sotto il
piombo di due coglioni ¢ un nostro compagno, un rompicoglioni. Un compagno di niente che,
esattamente come noi, non se lo aspettava. Di lui oggi restano una foto, che non smette di guardarci.
E una poesia, che sembra scritta da un illuminista di bassa lega e fuori tempo massimo. Ma che
dopo quei kalshnikov riluce di una intollerabile, bellissima, inattesa verita: “Dipingi un Maometto
glorioso, e muori. Disegna un Maometto divertente, e muori. Scarabocchia un Maometto ignobile, e
muori. Fai un film di merda su Maometto, e muori. Resisti al terrorismo religioso, € muori. Lecca il
culo agli integralisti, e muori. Prendi un oscurantista per un demente, e muori. Cerca di discutere
con un oscurantista, € muori.

Non c¢’¢ nulla da negoziare con i fascisti. La liberta di ridere senza alcun ritegno, la legge ce la
da gia, la violenza sistematica degli estremisti ce la da ancora una volta. Grazie, banda di coglioni”'.
Grazie Charb.

t Dall'editoriale del numero di Charlie Hebdo del 15 ottobre 2012.



