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Ho passato una giornata intera attaccato al computer come a un polmone d'acciaio, seguendo
l'evolversi  dei  “fatti  di  Parigi”,  un  brutto  personaggio  di  un  brutto  film  di  Altman.  Mi  sono
preoccupato per gli amici che vivono in quella città, che sento anche un po' mia. Ho avvertito la
violenza di un colpo che questa volta toccava noi, quelli più o meno come me, di cui qualcosa mi
importa. Non gli altri, loro, alla cui dimenticanza, silente ma iperattiva, dedico ogni secondo della
mia vita: rumore bianco, sporco lavoro di sfondo di un antivirus che non si vede, ma che divora
energia e memoria.  Ho scritto “Je suis Charlie” su di un sito e mi è spiaciuto non andare alla
manifestazione dove tutti  si sentivano Charlie.

Due  giorni  dopo  era  già  come  se  fosse  passato  un  secolo:  notizie,  emozioni  e  attenzioni
ritornate nei valori di norma. Routine and business as usual. Con i professionisti e i dilettanti del
mondo intero a  chiedersi  perché,  a  riempire montagne di  carta,  video e  pixel  con speculazioni
pelose o acutissime. Per me, invece, tutto quasi come prima. Tranne per la foto di Charb. Da cui
fatico a staccare gli occhi. A scrollarmi lo sguardo di dosso. Che non riesco a buttare. Perché mi
dice o chiede qualcosa che non capisco.

 

“Sono anche io un fumetto, una figurina senza potere, e non me l'aspettavo proprio di morire
così”,  questo non smette di dire la faccia di Charb,  la  sua postuma tenerezza.  Il  pugno alzato,
probabilmente ironico al momento dello scatto, esorcismo e citazione di un'appartenenza simbolica,
di una comunanza priva di contenuto preciso. Parodia e segno di riconoscimento cifrato per vecchi
animali di un branco in diaspora. Le spalle e la maglietta da nerd o da bambino andato a male. Gli
occhi come una strada in un giorno di pioggia, foglie per terra e umido nelle ossa. L'assurda luce
retrospettiva che inzuppa la foto,  quella del destino che già conosce la fine della storia,  li  vela
addirittura di lacrime inesistenti. L'ironia macabra del titolo in prima pagina, gli “intoccabili”. Quel
foglio di giornale sulla pancia. Non un sequestrato, rapimento borghese o politico, che dimostra di
essere ancora in vita; non l'ostaggio di qualche gruppo di fanatici; nemmeno un ciclista prima di una
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discesa lunga e fredda come la morte, o un supereroe smandrappato anni Settanta, stile Max Bunker.
Un  rompicoglioni,  invece,  con  il  suo  giubbotto  antiproiettile  e  le  sue  armi  di  una  lotta  senza
quartiere e nemico: parole, disegni, coraggio. Un intellettuale, insomma.

Sul fatto che non esistessero più, fino a questo brutto inizio d'anno, tutti d’accordo. Come sulla
certezza che a estinguerli fosse stata la loro vanità. Nella stragrande maggioranza dei casi, quella
che li ha spinti a saltare dentro al monitor dei vincitori (tv o fb poco importa), perché tenevano
famiglia, narcisismo e conto in banca. In altri, quella di cui era fatta la fragilità del loro impegno:
l’impotenza della cultura a trasformare e a governare il mondo, la mancanza di un terreno su cui
tracciare una linea netta, oltre cui non si passa. Da difendere a costo della vita. Come nella poesia
con cui Franco Fortini ha lasciato il mondo:  “'Non possiamo più, - ci disse – ritirarci. / Abbiamo
Mosca alle spalle'. Si chiamava / Klockow … Proteggete le nostre verità”. Già, le “nostre” verità.
Quelle per cui nessuno ci chiederà mai di lasciarci la pelle, ultimi uomini d'Occidente.

Sta tutto qui il problema della strage di Charlie Hebdo. L'enigma per cui in metà del mondo si
rischia la morte per disegni, parole, idee che, nell'altra metà del mondo, la nostra, non sfondano di
un millimetro il muro di un'indifferenza tollerante e distratta, non incidono di un grado sul corso dei
destini privati e generali, vengono digerite con un rutto di soddisfazione dallo stomaco tritatutto del
nuovo spirito del capitalismo. Fino al giorno, orrendo e imprevisto per qualunque filosofia della
storia,  in cui questi  due mondi vengono a contatto in una redazione parigina.  A cadere sotto il
piombo di  due coglioni è  un nostro compagno, un rompicoglioni.  Un compagno di niente che,
esattamente come noi, non se lo aspettava. Di lui oggi restano una foto, che non smette di guardarci.
E una poesia, che sembra scritta da un illuminista di bassa lega e fuori tempo massimo. Ma che
dopo quei kalshnikov riluce di una intollerabile, bellissima, inattesa verità: “Dipingi un Maometto
glorioso, e muori. Disegna un Maometto divertente, e muori. Scarabocchia un Maometto ignobile, e
muori. Fai un film di merda su Maometto, e muori. Resisti al terrorismo religioso, e muori. Lecca il
culo agli integralisti, e muori. Prendi un oscurantista per un demente, e muori. Cerca di discutere
con un oscurantista, e muori.
     Non c’è nulla da negoziare con i fascisti. La libertà di ridere senza alcun ritegno, la legge ce la
dà già, la violenza sistematica degli estremisti ce la dà ancora una volta. Grazie, banda di coglioni”1.
Grazie Charb.

1 Dall'editoriale del numero di Charlie Hebdo del 15 ottobre 2012.
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