
Note su “Io sono Charlie” e il suo contraltare

Andrea Inglese

1. Identificazioni
Sei Charlie o non sei Charlie? In definitiva, parrebbe sia questa la forma logica, in cui si è espressa
la nostra esperienza degli attentati di Parigi, nel corso dei quali sono state ammazzate tra il 7 e il 9
gennaio venti persone, venti cittadini francesi, inclusi i tre attentatori. L’elaborazione del trauma si
è concentrata, ad un certo punto, sulla necessità di identificarsi o meno con Charlie Hebdo. Intorno
a quest’identificazione o al suo rifiuto ha finito col ruotare una parte rilevante del dibattito politico
nato da quegli avvenimenti. Alcuni fenomeni importanti, però, da un punto di vista sociale, si sono
situati probabilmente altrove, laddove non erano in questione identificazioni, ma altre forme più
articolate  di  adesione  e  testimonianza.  E  proprio  in  ragione  del  loro  potenziale  semantico  non
riconducibile  a  un  identificante  semplice,  tali  fenomeni  sono  stati  spesso  malintesi.  Proverò  a
soffermarmi su di essi, e lo farò nell’unico modo che mi sembra accettabile, partendo cioè dalla mia
diretta esperienza, includendomi nel discorso non solo come una mente che analizza e giudica, ma
anche come un corpo che sente, riflette e percepisce attraverso limiti, vuoti, opacità.

M’interessa in modo particolare riflettere su alcuni punti emersi nelle posizioni di alcuni Non sono
Charlie. (Mi riferisco ovviamente ai Non sono Charlie di sinistra, perché ce n’era ovviamente anche
una certa quantità di estrema destra1.) A fronte del progressivo convergere del discorso politico,
mediatico e di piazza, e a fronte del progressivo impoverimento di questo discorso, schiacciato in
modo apologetico sullo slogan Io sono Charlie e sulla figura autoassolutoria della République unita
e unanime, le voci minoritarie dei Non sono Charlie, soprattutto quelle in grado di proporre analisi
e  critiche  articolate,  hanno  costituito  un  sano  e  necessario  contraltare.  Esse  hanno  ricordato,
innanzitutto,  che  la  cosiddetta  barbarie  a  cui  gli  eccidi  di  Parigi  ci  hanno  confrontato  non  è
prerogativa  esclusiva  di  gruppi  minoritari,  che  sostengono  ed  esprimono,  attraverso  il  loro
radicalismo  religioso,  una  visione  fascista  della  società.  Forme  di  barbarie  e  fascismo  sono
componenti ordinarie della politica estera di paesi democratici e occidentali, Stati Uniti in testa, e
sono ormai componenti altrettanto ordinarie della politica interna della République, sia nei confronti
delle minoranze senza diritti – i  non-cittadini presenti sul proprio territorio – sia nei confronti dei
ceti popolari, sottoposti a un duplice castigo: quello della povertà e quello della discriminazione. Si
è voluto anche precisare che l’attività satirica e giornalistica di  Charlie Hebdo non poteva essere
considerata esemplare di una battaglia per la libertà di espressione. Penso che anche queste critiche
siano state utili a fronte di una celebrazione tanto entusiasta quanto ignorante della complessa storia
del giornale e dei suoi redattori. Ciò non ha però impedito che tanta gente rendesse ugualmente un
omaggio affettuoso a quelle persone assassinate, fossero o meno campioni esemplari della libertà di
espressione. Così è accaduto, ad esempio, per quanto mi riguarda. Dopo una strage del genere, si
rende omaggio alla storia complessiva di una persona e non alla linea politica del suo giornale in
una  determinato  epoca,  e  questo  omaggio  è  un’espressione  di  affetto,  che  non deve  per  forza
accordarsi con una comunione di opinioni e attitudini. È sufficiente che questa comunione ci sia
stata  in  un  determinato  momento,  e  in  modo  particolarmente  intenso  per  lasciare  un  ricordo
importante. 

2. Soggetti collettivi
Ognuno degli attacchi omicidi dei fratelli Kouachi e di Amedy Coulibaly ha mostrato un chiaro
carattere fascista, nel modo in cui è stato realizzato e per le ragioni che, ai loro occhi, avrebbero
dovuto giustificarlo.  Nulla di ciò, se non metaforicamente,  aveva a che fare con la guerra. Si è
trattato di atti terroristici in piena regola: ammazzamenti di individui per lo più civili ed inermi e

1  I più virulenti critici della manifestazione dell’11 sono stati i fascisti e i razzisti. Capitava di leggere sui loro
blog titoli del genere: « BOYCOTT de la manifestation unitaire transhumance des veaux de ce dimanche ».  
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non motivati da alcuna necessità di difesa personale. Gli attentatori hanno ucciso dei miscredenti
colpevoli di aver oltraggiato l’immagine del Profeta, delle persone in un negozio perché colpevoli
di  essere (probabilmente)  ebrei,  delle  persone in  divisa perché,  anche se neri  o  arabi,  erano al
servizio di uno stato occidentale. 

Nelle ore immediatamente seguenti al primo massacro, si è diffuso in modo spontaneo, attraverso i
social network in effervescenza, lo slogan Io sono Charlie. Poi è stato ripreso anche nelle piazze,
durante i primi improvvisati assembramenti, ed è divenuto quasi lo slogan ufficiale della grande
manifestazione nazionale di domenica 11 gennaio. Come tutti gli slogan, anche questo ha qualcosa
di rozzo e di riduttivo. Come tutti gli slogan, esso prospera all’ombra delle figura retorica della
sineddoche.  Come  tutti  gli  slogan,  esso  dice  qualcosa  di  importante,  e  tace  molte  altre  cose
altrettanto importanti.  Importante  qui è l’orrore che è stato suscitato in seguito alla strage nella
redazione  di  un  giornale  satirico  popolare.  Una delle  prime  forme pubbliche  di  espressione  di
questo orrore,  a  metà  strada tra  l’esorcismo e il  gesto elementare  di solidarietà,  è stato questo
slogan, e ciò lo ha candidato a divenire con successo una leva simbolica di mobilitazione. Sarebbe
futile dare tanto peso a uno slogan, se appunto esso non avesse già catalizzato un’enorme attenzione
e non avesse condizionato le riflessioni politiche inerenti agli attacchi di Parigi, alle loro cause e
conseguenze. 

Qualcuno ha sottolineato che una tale reazione di solidarietà non ha avuto luogo in seguito agli
attentati realizzati da Mohammed Merah nel marzo 2012 a Tolosa e Montauban, che avevano fatto
sette vittime, tra cui tre bambini ebrei. Ciò è senza dubbio vero, ma è anche vero che  Charlie
Hebdo, come testata giornalistica e come complessiva attività dei suoi disegnatori, è penetrato nella
vita culturale dell’intero paese, e ne è divenuto una componente  familiare, e in modo trasversale
alle  sensibilità  politiche  e  alle  generazioni.  Poiché  le  identità  nazionali  esistono,  intese  come
identità collettive, ossia fatti sociologici fondamentali e non come ideologie più o meno minoritarie,
è evidente che determinati fenomeni le tocchino nel vivo più di altri. Ed è anche evidente, piaccia o
meno,  che  l’enfasi  sull’appartenenza  confessionale  o  etnica  indebolisce  i  legami  con il  nucleo
identitario nazionale. Per identità nazionale intendo ciò che determina l’adesione di un individuo ad
un  soggetto  collettivo  in  grado  di  inglobarlo  e  di  esserne,  nel  medesimo  tempo,  l’espressione
politica e culturale. I criteri che determinano tale identità sono molteplici: non solo la fisionomia di
un determinato  territorio e  una determinata costituzione,  ma anche tutta  una serie di  realtà  che
precedono  e  rendono  possibile  ogni  legislazione  esplicita:  la  lingua,  la  famiglia,  le  istituzioni
educative, i “costumi”, ecc. Mi pare indispensabile un riferimento al soggetto collettivo nazionale
per  comprendere  la  portata  delle  manifestazioni  di  massa  che  si  sono  svolte  in  Francia  dopo
l’attentato.  In  un  passo  del  Contratto  sociale,  per  illustrare  le  caratteristiche  di  un  soggetto
collettivo,  che è qualcosa di più e di diverso di una semplice moltitudine d’individui, Rousseau
scriveva: “Appena questa moltitudine è riunita in un corpo, non è possibile offendere una delle
membra  senza  attaccare  il  corpo,  e  ancor  meno  offendere  il  corpo  senza  che  le  membra  ne
risentano”2.

La questione dell’identità nazionale, come fatto sociologico fondamentale e ineludibile, non è certo
una  di  quelle  particolarmente  care  al  pensiero  marxista,  che  vede  in  un  soggetto  collettivo
interclassista  un modello  negativo,  mistificatorio,  di  soggettività.  Ciò nonostante,  tale  questione
dovrebbe  ancora  oggi  essere  trattata  con  attenzione  proprio  da  chi  si  pone  come  obiettivo  di
costruire un soggetto politico antagonista. La creazione di un tale soggetto collettivo, in grado di
rappresentare la parte sfruttata della società, non può realizzarsi che a patto d’indebolire l’identità

2 Commentando  questo  passo  di  Rousseau,  in  un  capitolo  dedicato  alle  “identità  collettive”,  il  filosofo  Vincent
Descombes scrive: “Non è questione qui di un dovere di solidarietà, ma piuttosto di una esperienza attraverso la quale
ognuno sente come una vicenda propria ciò che arriva a uno qualunque dei membri del corpo (a condizione che sia
aggredito in quanto membro del corpo)”, in Les embarras de l’identité, Gallimard, Parigi, 2013, p. 228.

2



nazionale o, addirittura, di ridefinirla. Il pensiero anticapitalistico sorvola spesso magicamente non
solo la questione della composizione di classe di un possibile soggetto antagonista,  ma sorvola
anche il rapporto per nulla evidente che un tale soggetto collettivo dovrebbe avere nei confronti
delle  diverse  identità  nazionali.  Nonostante  gli  sforzi  dell’ideologia  individualistica,  nella  sua
declinazione  più  radicale  e  neoliberista,  volti  a  negare  qualsiasi  realtà  a  identità  di  carattere
collettivo  e  nazionale,  tali  identità  continuano  ad esistere,  non certo come realtà  immobili,  ma
nemmeno come residui irrilevanti  di qualche ideologia obsoleta o reazionaria. Una prova che le
identità  collettive  esistono  è  che  sono  in  grado  di  mobilitare  masse  di  persone,  e  che  tali
mobilitazioni, per sfaccettate e articolate che siano, trovano contenuti, simboli, rituali ben definiti e
comuni. Se l’autentica voce dell’autentica classe antagonista, dopo gli ammazzamenti di gennaio,
fosse  stata  quella  dell’anti-slogan  Non  sono  Charlie,  avremmo  dovuto  vedere  non  solo  una
sparpagliata astensione, ma anche una diversa e consistente mobilitazione, ma è proprio ciò che non
è avvenuto. Ora, quella voce sarà stata anche autentica – e senza dubbio ha prodotto una serie di
analisi importanti e condivisibili – ma non è stata in grado di catalizzare un’identità collettiva e
alternativa a quella nazionale e repubblicana che contestava. Non è un piccolo problema per chi ha
a cuore i destini generali. Le voci fuori dal coro sono necessarie, ma non sono sufficienti per far
cambiare  la  musica.  Bisognerà  che,  prima  o  poi,  queste  voci  fuori  dal  coro  siano  in  grado di
produrre una realtà corale, catalizzando, componendo e articolando una grande massa di altre voci.
Sarebbe interessante,  ad esempio,  riflettere su come il successo di un partito come Syriza abbia
potuto realizzarsi  non attraverso un conflitto frontale con l’identità nazionale greca, ma facendo
anzi leva su tale identità. Ciò non dovrebbe sorprendere nessuno, le identità nazionali, a differenza
di quanto credono i nazionalisti, hanno natura prospettica e progettuale: vivono guardando al futuro
piuttosto che al passato, e sono costantemente aperte a una ridefinizione, dal momento che vivono
nell’interazione continua con altre realtà collettive, altre identità e culture. Nella Grecia attuale, la
questione sociale è divenuta una questione nazionale. E, in questa vicenda, l’esperienza del popolo
greco,  i  suoi  affetti  oltre  che  i  suoi  semplici  bisogni  materiali,  hanno  senza  dubbio  e
comprensibilmente  giocato  un loro ruolo importante.  I  dettami  della  commissione  Europea  non
hanno solo contribuito all’enorme impoverimento di un popolo, ma hanno anche, nei suoi confronti,
avvalorato forme di pubblica umiliazione. 

Non  è  comunque  mia  intenzione  indagare  la  possibilità  di  costruire  un  soggetto  collettivo
antagonista, confrontandosi o meno con il dato storico e sociologico delle identità nazionali.  Mi
pare, però, che una tale analisi avrebbe senso, e potrebbe illuminare quello che mi sembra un punto
cieco, ad esempio,  nelle riflessioni per altri  versi estremamente lucide di Badiou nell’articolo  Il
rosso e il tricolore.

 
3. Il volto ambiguo della République
Quando Io sono Charlie è apparso, esso si è inserito come uno slogan tra i tanti possibili all’interno
di una corrente di reazioni molteplici  e spontanee che, per altro,  non sembrava così assetata di
simboli, bandiere e divise. Esso ha coesistito, quindi, con una varietà di atteggiamenti, che spesso
non avevano alcun bisogno di rivendicare un’identificazione stretta. Mi raccontava un amico, che le
prime persone a ritrovarsi in piazza a Parigi, triste e attonite, la sera dell’attentato del 7 gennaio,
sono state  proprio  quelle  più  vicine  affettivamente  a  Charlie  Hebdo,  quali  che  fossero  le  loro
valutazioni sulla recente linea politica del giornale o sulla fondatezza delle sue campagne satiriche
contro il fanatismo religioso. Queste persone, paradossalmente, erano le ultime a sentire l’esigenza
di uno slogan come  Io sono Charlie. I loro legami diretti o indiretti di amicizia o simpatia con i
personaggi assassinati non li sollecitavano a nessuna identificazione: si può rendere omaggio alla
scomparsa di qualcuno che ci è caro o che ci è stato caro,  anche avendo piena coscienza della
distanza che, sotto diversi aspetti, è esistita o esiste tra noi e lui. 
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Io sono Charlie ha  funzionato  così  in  modo  duplice  e  ambiguo:  ha  permesso,  da un lato,  alle
amplificazioni mirate dei media e del governo di enfatizzare un comune denominatore rigido, ma
nello stesso tempo si è prestato a declinazioni plurali: Io sono Charlie, io sono musulmano, io sono
ebreo, io sono un poliziotto. Il versante plurale, però, pur non coincidendo con un’adesione acritica
ai generici valori della libertà d’espressione o a quelli della Repubblica, non ha neppure voluto dire
pluralità indiscriminata. Le imponenti manifestazioni francesi, nate spontaneamente in diverse città
di Francia, e sfociate nelle grandi manifestazioni nazionali di domenica 11 gennaio, hanno avuto a
mio parere come componente comune, pur nella pluralità delle specifiche espressioni, una presa di
posizione  antifascista.  Questa  presa  di  posizione  antifascista,  trasversale  alle  generazioni,  alle
comunità e in parte anche ai ceti sociali, ha potuto convivere, seppure in modo contraddittorio, con
una  difesa  “assolutoria”  della  Repubblica.  Ma  la  difesa  antifascista  della  Repubblica  e  la
celebrazione della Repubblica, grazie al pretesto antifascista, non sono la stessa cosa. Non solo, ma
il rito antifascista in un paese dove il Fronte Nazionale è considerato, secondo gli ultimi sondaggi,
intorno al 30%, non è né vuoto né insignificante. E soprattutto, se la percezione di una componente
anti-fascista maggioritaria è corretta, non si può certo parlare di una mobilitazione a-politica. Non
mi  sogno con questo  di  credere  che  una  manifestazione,  anche  se  di  straordinarie  proporzioni
numeriche, sia di per sé risolutiva di alcunché. Mi sembra, però, che nelle analisi critiche mosse a
sinistra dai diversi  Non sono Charlie su questo punto ci sia stato malinteso, errore o consapevole
forzatura. 

È  indubbio  che  la  ricerca  di  unanimità  da  parte  del  governo  ha  toccato  vertici  demenziali  e
controproducenti,  arrivando a proporre sanzioni per quei giovani che, all’interno delle istituzioni
scolastiche, hanno rifiutato di rendere omaggio alle vittime degli attentati, e in speciale modo ai
vignettisti di  Charlie Hebdo. Tutto questo non autorizza però a considerare in blocco milioni di
manifestanti  degli  allocchi  manipolati  dalla  televisione  e  dalla  classe  politica,  o  degli  acritici
apologeti delle politiche estere occidentali o delle politiche interne dello stato francese, o peggio
ancora dei persecutori anti-islamici. Ci sarà stato probabilmente anche tutto questo, ma come parte
di un insieme più grande, contradditorio e complesso. Così come è abbastanza sbalorditivo leggere
in  un  articolo  di  Frédéric  Lordon  [http://blog.mondediplo.net/2015-01-13-Charlie-a-tout-prix],
pensatore stimabilissimo per lucidità e impegno politico, una frase di questo tenore: “Tutto porta a
credere che il corteo parigino, per immenso che sia stato, si sia rivelato di una notevole omogeneità
sociologica: bianco, urbano, educato3”. Posto che questi tre criteri difficilmente possono, da soli,
contribuire a fornire una categoria sociologica particolarmente efficace, bisognerebbe essere onesti
nel momento in cui si avanza come argomento squalificante la presunta omogeneità sociologica di
tali manifestazioni. Innanzitutto, da mercoledì 7 a domenica 11 gennaio, vi sono state in Francia
mobilitazioni in grandi come in piccoli centri, e non solo nella capitale. Io stesso ho assistito a un
raduno davanti al municipio di una cittadina popolare della periferia parigina, raduno a cui hanno
partecipato tanto il sindaco comunista quanto alcune donne musulmane con il  velo. Visto l’alto
tasso di persone meticce a Parigi, oltre che di neri e francesi originari del Maghreb, mi sembra assai
poco probabile che solo i bianchi si siano mobilitati, o forse mia moglie, che è meticcia, faceva
parte  domenica  sera,  in  piazza  della  Nazione,  di  una  sconsiderata  minoranza.  L’omogeneità
sociologica, che andrebbe però definita attraverso criteri più pertinenti di quelli indicati da Lordon,
è senz’altro  un problema di  fondo non dei  soli  manifestanti  pro-Charlie,  ma di  tutta  la  società
francese,  e  si  riscontra  anche  nella  categoria  professionale  a  cui  appartiene  Lordon  (docente
universitario) e persino nei gruppi antagonisti attivi nei grandi centri urbani e connessi variamente
con le università. Su questo punto, ho voglia di dire che tanto prospera un sapere antagonista nei
dipartimenti  universitari  in  Francia,  tanto  questo  sapere  pare  sprovvisto  di  organi  politici  sul
territorio, e in modo particolare nelle periferie urbane povere, dove sopratutto i giovani francesi figli
d’immigrati  africani  sono  destinati  ai  lavori  non  qualificati,  nel  migliore  dei  casi,  alla
disoccupazione  e  alla  marginalità,  in  quello  peggiore.  La  rottura  dell’omogeneità  sociologica  è

3 Lordon scrive “éduqué”, giocando sul duplice significato del termine: istruito e ben educato.
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quindi  un obiettivo  che dovrebbe riguardare  sia  i  contesti  di  formazione  di un sapere critico  e
antagonista sia quelli di messa in opera, in forma allargata e organizzata, di un tale sapere. 

4. Affetti
Un altro aspetto della mobilitazione generale che è stato considerato in modo riduttivo riguarda le
cosiddette  “emozioni”.  Si  tratta,  in  questo  caso,  di  una  valutazione  abbastanza  diffusa  che  ho
ritrovato spesso nei  Non sono Charlie, ma anche in coloro che, pur solidarizzando con le vittime
degli attentati, hanno sottolineato il rischio di lasciarsi trasportare dalle emozioni, rinunciando così
a  una  postura  critica  e  riflessiva.  Un  platonismo  ortodosso  è  divenuto  il  tratto  comune  dei
commentatori: le emozioni sono una cosa inaffidabile, illusoria, incostante, e su di esse nulla di
sensato,  di  razionale,  di  positivo  può  essere  edificato.  È  poi  bizzarro  ritrovare  il  medesimo
atteggiamento anche nel già citato articolo di Frédéric Lordon, economista e filosofo che, in diverse
occasioni, ha difeso in un’ottica spinozista l’importanza degli affetti sul terreno dell’agire collettivo.

Farò riferimento alla mia esperienza personale, per mostrare quanto la mobilitazione spontanea, che
ha portato la gente per le strade in diverse città della Francia fin dalla giornata del 7 gennaio, ha
avuto un ruolo catartico, terapeutico, in ogni caso benefico. E questo nonostante tutti i tentativi di
“recupero” politico, e di celebrazione della Repubblica “senza macchia”. Ogni giorno veniamo a
conoscenza  di  centinaia,  a  volte  di  migliaia  di  morti  violente.  Possiamo  averne  anche  qualche
assaggio televisivo o fotografico. La morte violenta, però, che colpisce anche una sola persona in
una cerchia sociale a noi prossima, tende a toccarci molto più vivamente di un grande numero di
morti  lontane.  Gli  attacchi  terroristici  del  7  e  del  9  gennaio  hanno  prodotto  nella  popolazione
francese l’amplificazione traumatica di questa esperienza: l’ammazzamento ha fatto irruzione in
modo imprevedibile e indiscriminato nel quotidiano, ha sfigurato i luoghi familiari, ha minato la
certezza dell’incolumità fisica, che fa da sfondo a tutte le abitudini della vita ordinaria. 

In chi lo patisce, un tale trauma tende a esasperare gli stati d’animo che sono già esistenti, che fanno
già parte di lui in modo più o meno latente. È come se ognuno diventasse la caricatura di se stesso:
il proprio patrimonio di affetti e conoscenze subisce come un effetto di radicale stilizzazione. E una
volta  che ognuno diventa caricatura di  se stesso,  il  dialogo,  ma anche il  semplice contatto  con
l’altro, diventa certo più difficile, più pericoloso. In qualità di abitante della periferia che viene a
lavorare giornalmente a Parigi, ho potuto studiare direttamente su di me ciò che l’evento terroristico
ha suscitato. Il 7 gennaio, venni a sapere del massacro della redazione di Charlie Hebdo poco prima
di terminare la mia giornata lavorativa. Durante tutto il tragitto di ritorno, che mi portava di nuovo
da Parigi alla mia cittadina di periferia, mi ero trasformato in un concentrato di aggressività. Mi
sentivo in guerra, in modo particolare, con due tipologie di persone: da un lato, con il parigino
tipico, uomo tra i trenta e i cinquant’anni, che si muove in modo autistico per corridoi e banchine
del metrò, e che ti scavalcherebbe vivo, morto, o agonizzante, senza batter ciglio; dall’altro, con la
donna col chador e magari i guanti. Sono queste due tipologie di persone che, di solito, non mi
piacciono per  ragioni  più o meno idiosincratiche,  come non mi  piacciono una quantità  di  altre
persone, situazioni, oggetti. Queste idiosincrasie, ovviamente, non hanno mai compromesso i miei
rapporti né con gli abitanti di Parigi maschi, che hanno tra i trenta e i cinquant’anni, né con le donne
musulmane col velo, che incontro quotidianamente nella scuola materna frequentata da mia figlia. Il
punto, qui, non sono certo le persone che non ci attirano, che non suscitano la nostra simpatia, ma
semmai  come  delle  ordinarie  e  innocue  antipatie  quotidiane,  confinate  nell’ambito  del  vissuto
personale,  si  possono  trasformare  in  sentimenti  di  autentica  ostilità.  Il  trauma  dell’attacco
terroristico aveva trasformato anche me, durante qualche ora, in una caricatura, esasperando alcune
mie  idiosincrasie  sociali.  Il  parigino  coi  paraocchi  era  divenuto  il  simbolo  esagerato
dell’indifferenza sociale a tutto; la donna con il chador il simbolo esagerato del rigorismo religioso.
Per altro, né l’indifferenza sociale né il semplice rigorismo religioso erano direttamente responsabili
del massacro fascista, ma il massacro fascista era stato efficace nei suoi scopi ultimi: suscitare e
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diffondere l’odio. Insomma, dopo essere venuto a conoscenza di quanto era accaduto, avevo un
surplus d’aggressività da scaricare da qualche parte, e le mie ordinarie antipatie sociali mi avevano
offerto due candidati, probabilmente per semplice metonimia. Se l’attacco fosse stato realizzato da
qualche neonazista cristiano, avrei cominciato, probabilmente, a guardare torvo preti e suore.

Quanto accadeva a me, stava accadendo con molta probabilità a una grande quantità di gente a
Parigi  e  in  tutto  il  paese – santi  e beati  esclusi.  Ci  doveva essere un  surplus  d’aggressività  in
circolazione,  e  un  popolo  in  procinto  di  diventare  la  propria  caricatura.  In  questa  situazione  è
accaduto qualcosa di inatteso. Una volta arrivato a casa, come tutti mi sono messo a guardare la
televisione e, ad un certo punto, alcuni canali hanno cominciato a trasmettere le immagini di gruppi
di persone che, spontaneamente, si erano radunati in piazza della Bastiglia. Mi è bastata una breve
visione  di  quella  folla.  Ho provato  dapprima  un enorme sollievo.  Ciò  che  era  accaduto  aveva
cessato di riguardarci come individui privati, o come commentatori furiosi della propria pagina di
Facebook. Ci riguardava ora come generici  cittadini,  in grado di uscire per strada,  e di riunirci
anche senza avere grandi cose da dire o da fare. La maledizione del muro privato delle vite era stata
dissolta con un gesto elementare. Quel raduno sanava il surplus di aggressività che mi ero portato
dietro, lo disperdeva, lo dissolveva. E soprattutto mi permetteva di riconoscere l’inconsistenza delle
mie idiosincrasie, il loro carattere di pregiudizi “periferici” che, come tanti altri, costellano la nostra
vita in modo superficiale, senza giungere mai a condizionarla. In un momento simile, l’andare in
piazza dei parigini e degli altri francesi voleva dire una cosa molto semplice ma precisa: non siamo
solo degli  individui,  ognuno chiuso nella propria solitudine,  non siamo solo dei gruppi, ognuno
chiuso nel proprio tratto differenziale,  siamo anche una collettività, cioè un insieme di individui
diversi che si possono avvicinare liberamente gli uni agli altri, e stare assieme gli uni con altri, in un
medesimo e comune spazio pubblico. E possiamo fare questo proprio nel momento, in cui tutti i
nostri pregiudizi ordinari, le nostre antipatie, diffidenze e paure sono state esasperate e minacciano
di prendere il sopravvento, dividendoci e isolandoci ancora di più. 

Le persone, in questo caso, e giustamente, si sono lasciate guidare dagli affetti, e gli affetti hanno
espresso qualcosa di razionale: il nostro nemico è il fascismo, laico o religioso che divide, e ciò di
cui abbiamo bisogno ora è di incontraci, di comprendere che facciamo parte di un unico soggetto
collettivo, che non vuole disgregarsi e lasciarsi disgregare. Il governo ha voluto trasformare questo
bisogno di unità, in una certificazione di unanimità. Ancora una volta è importante distinguere le
due cose: ci si è uniti sì contro l’attacco fascista, ma ci si è uniti, anche, per contenere le tentazioni
fasciste interne al corpo sociale (i razzisti del Fronte Nazionale e le costellazioni annesse). Quanto
alla pantomima dei capi di stato, essa ha sancito la fine del percorso terapeutico e spontaneo delle
persone. Il massimo di mobilitazione ha coinciso con la massima visibilità della classe politica, ma
invece di sancire il trionfo della nazione unita dietro i capi, quella coincidenza ha prodotto una sorta
d’ossimoro,  l’incontro  della  derisoria  e  ipocrita  sfilata  dei  pochi,  isolati  e  ultravisibili,  con
l’anonimo, massiccio, sovrabbondante, stralunato corteo dei tanti.

A un mese da quei fatti di sangue, nulla ovviamente è stato sanato delle sofferenze sociali, della
discriminazione ordinaria, dei soprusi polizieschi4 che colpiscono i ceti popolari della République,
ma possiamo sperare che una buona parte della popolazione, oggi, sia consapevole che lo jihadismo
dei fratelli Kouachi e di Amedy Coulibaly non è un problema musulmano, non è un problema di
differenze  etnico-culturali,  ma  è  un  problema  repubblicano  e  francese,  perché  nasce  dentro  la
società francese e dentro le istituzioni repubblicane.

4 Il numero di persone impunemente uccise dalla polizia in Francia è impressionante: http://www.urgence-notre-police-
assassine.fr/123663553. Di questo, nei media generalisti non si fa parola e il caso di Rémy Fraisse fa eccezione (perché 
francese “bianco”, perché nel contesto di una manifestazione di protesta, ecc.).
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	I più virulenti critici della manifestazione dell’11 sono stati i fascisti e i razzisti. Capitava di leggere sui loro blog titoli del genere: « BOYCOTT de la manifestation unitaire transhumance des veaux de ce dimanche ».

