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Prefazione

di Andrea Inglese 

Proponendo  un  e-book  che  raccoglie  quanto  è  stato  scritto  su  questo  blog  e  sul  blog  amico
alfabeta2 dopo gli  attentati  di  Parigi  di  gennaio1,  viene  subito  da  chiedersi  se  tale  operazione
editoriale abbia minimamente senso. C’è qualcuno a più di tre mesi di distanza da quegli eventi, che
ha ancora voglia di rileggere questi testi, o di leggerli, magari, la prima volta? Un fatto è certo, gli
attentati di Parigi hanno costituito un  trauma per i francesi, ma anche probabilmente per tutti gli
europei, e forse addirittura per tutti noi “occidentali”, anche se non mi è poi così chiaro cosa voglia
dire  “occidentali”.  Il  trauma in  Francia  c’è  stato:  lo  conferma la  mobilitazione straordinaria  di
quattro milioni di  persone in occasione delle manifestazioni “ufficiali” di  domenica 11 gennaio
contro il terrorismo. Io ho seguito gli avvenimenti dalla Francia, dove vivo, e il mio coinvolgimento
è stato intenso, come quello della maggior parte dei cittadini francesi. Negli altri paesi, come l’Italia
ad esempio, l’impatto dell’evento potrebbe essere misurato considerando sia l’attenzione mediatica
che gli attentati  hanno riscosso nei canali  ufficiali d’informazione, sia la quantità di  materiali e
discussioni in circolazione sui social network e sui blog durante quelle settimane. Si è reso evidente,
tra l’altro, un fenomeno che io chiamerei di  opportunismo mediale. Di fronte all’irruzione della
violenza terroristica nel tessuto familiare della vita ordinaria,  non vi è uso pregiudiziale dei media:
tutto può servire, tutto può essere utile. Ogni gerarchia si dissolve: le grandi testate giornalistiche
sono divorate con altrettanta curiosità del blog minoritario e indipendente, il  social network più
apolitico veicola dibattiti e materiali altrettanto politici della rivista di studi strategici. Ma questo
consumo  abnorme  d’informazioni,  come  ci  insegna  Nietzsche,  ha  qualcosa  dell’esorcismo:  la
conoscenza è una forma di neutralizzazione dello spavento. 

Posto quindi che gli  attentati  di  Parigi hanno probabilmente  toccato da vicino anche chi non è
francese e non abita in Francia, varrebbe la pena di chiedersi cosa sia rimasto oggi di quell’urto
nelle nostre vite. Potrebbe darsi che l’evento sia stato abbondantemente consumato, che di esso non
rimangano più residui, schegge disturbanti, a tenere vive la memoria e l’analisi. Il lavoro di ricerca
e riflessione non ci riguarderebbe più in  prima persona, e sarebbe stato nuovamente delegato ai
media d’informazione di massa, come in genere avviene per le “grandi questioni” che agitano la
nostra società.  Il carattere traumatico dell’evento è consistito,  infatti,  non nella semplice scossa
emotiva, ma in qualcosa di ben più importante che a questa scossa si accompagnava: l’esigenza di
voler capire, e di prendere la parola. Il sentirsi bersaglio quasi in prima persona, confrontati alla
violenza indiscriminata fin dentro la dimensione intima, domestica, del vivere, ci ha chiamati in
causa tutti in un primo momento e non solo per condannare, ma anche per ragionare. Oggi, forse, si
è accettato nuovamente che siano soprattutto gli opinionisti, gli esperti, i capi di stato o dei servizi
segreti ad occuparsi di questa faccenda. 

In Francia, il vivo dibattito che si era reso visibile sulla stampa durante tutto il mese di gennaio, e
che si sforzava di far emergere il contesto più ampio e variegato all’interno del quale situare gli

1  Eccezion fatta per il pezzo di Philippe Muray, apparso nel 2002.



attentati, fa spazio oggi all’iniziativa del governo, che con procedura d’urgenza vuole imporre un
disegno di legge sulle attività dei servizi segreti, per rendere più efficaci le procedure di controllo e
prevenzione  degli  atti  di  terrorismo.  Di  fatto,  questa  legge  rende  legali  tutte  le  attività  di
sorveglianza informatica generalizzata che erano finora considerate illegali, e amplia i motivi che
legittimano  l’azione  dei  servizi  segreti  nei  confronti  della  vita  dei  cittadini,  inserendo  voci
estremamente generiche quali “prevenzione di attentati alla forma repubblicana delle istituzioni” o
“interessi prioritari della politica estera” (“  La Francia verso una sorveglianza di massa”). Contro
questa legge si sono già mobilitati in molti, dalle organizzazioni di difesa dei diritti umani e dai
sindacati  della  magistratura fino agli  stessi  provider.  Essa sancisce comunque la  scomparsa del
dibattito sulle cause e i motivi degli attentati di Parigi, spostando tutta l’attenzione sulla questione
“sicurezza”. Il governo, in questo modo, non è solo l’autore di un disegno di legge liberticida, ma
anche colui che definisce le priorità del dibattito pubblico. Il terrorismo da fenomeno ambiguo e
complesso, che richiede di essere indagato e chiarito nei suoi molteplici aspetti, diviene un assunto
indiscutibile, un semplice dato di fatto, che suscita semmai una discussione sui metodi scelti dallo
Stato per combatterlo.
 
Nel frattempo il rumore di fondo mediatico e politico alimentato dal fantasma dello “scontro di
civiltà” è ancora percepibile, e cresce semmai d’intensità. L’idea che sia in atto una sorta di guerra
contro l’Occidente, e che questa guerra si generi nel seno di un soggetto dai contorni vaghi e ampi,
come il mondo arabo-musulmano, è qualcosa che piace sia ai giornalisti sia ai politici, in Italia e
altrove. Negli scritti apparsi a caldo su Nazione Indiana e alfabeta2, pur nella diversità di approcci
e di posizioni, ci si è tenuti ben lontani da un tale schema interpretativo, non solo perché ritenuto
infondato, ma anche perché foriero di ulteriori sofferenze e violenze.

Non si troveranno in questi testi analisi geo-politiche sul Medio Oriente e sul Maghreb, sul bilancio
catastrofico delle politiche statunitensi e  europee in  tali  regioni  del  mondo; neppure studi sulla
genesi storica, sociale e politica del jihadismo o sulle guerre intestine che, in nome delle diverse
confessioni musulmane, s’innestano su conflitti regionali di origine politica ed economica.  Ognuno
di  questo  testi,  però,  ha  colto  negli  eventi  traumatici  di  Parigi  come  una  cristallizzazione  di
molteplici  realtà,  che  richiedono  di  essere  pensate  assieme,  approfonditamente  e  senza  alcuna
scorciatoia.  Non  ha  senso,  ad  esempio,  celebrare  astrattamente  la  libertà  di  espressione,  senza
considerare ogni contesto determinato in cui tale libertà è esercitata. Non esiste un metro campione
di tale libertà, al di fuori della dialettica storica che vede concrete battaglie per salvaguardare tale
libertà da minacce di diversa natura. Non ha senso considerare gli attentatori di Parigi come dei puri
prodotti  della  propaganda  jihadista  internazionale,  come  se  essi  non  fossero  stati  dei  cittadini
“occidentali”,  ossia  dei  francesi  nati  e  vissuti  in  Francia,  e  quindi  ampiamente  impregnati  di
esperienze fatte in seno alla società francese. 

Vorrei, per concludere, aggiungere un paio di considerazioni. La prima riguarda nuovamente l’idea
mediaticamente e politicamente prediletta dello scontro di civiltà o di culture. Ora, mi sembra che
già da un punto di vista teorico una tale idea sia una completa assurdità. Per avere uno “scontro fra
civiltà” bisognerebbe innanzitutto che esistessero due entità sufficientemente omogenee e discrete
in grado di opporsi. Dubito che queste “entità” esistano. Qualcuno ha un’idea chiara di cosa sia la
civiltà occidentale? E soprattutto questa civiltà occidentale ha una personalità semplice, dai confini

http://www.lettera43.it/politica/la-francia-verso-una-sorveglianza-di-massa-del-web_43675165388.htm
http://www.lettera43.it/politica/la-francia-verso-una-sorveglianza-di-massa-del-web_43675165388.htm


precisi e una volontà univoca, a cui potremmo opporre un’altra personalità altrettanto semplice e
precisa,  dalla  volontà  anch’essa  univoca?  E quale  sarebbe  quest’altra  civiltà?  Quella  araba?  O
quella  musulmana?  O  quella  frutto  del  mosaico  stratificato  di  culture,  regimi  politici,  identità
nazionali, che si snodano dal Maghreb al Mashrek e che hanno intricatissime storie locali, nazionali
e internazionali? Uno dei presupposti principali che dovremmo ormai accettare, all’alba del XXI
secolo, quando parliamo di civiltà, è che ogni civiltà porta con sé elementi di progresso umano e di
barbarie. E che ogni visione manichea, da questo punto di vista, è già un partito preso verso la
barbarie.  

La seconda considerazione riguarda la giovane età dei jihadisti, e indico con questo termine coloro
che,  da  varie  parti  del  mondo,  dagli  Stati  Uniti  all’Europa,  dall’Africa  all’Asia,  cercano  di
raggiungere la Siria o l’Iraq o qualsiasi altro luogo dove sembra svolgersi la battaglia campale tra i
santi valori dell’Islam e le forze della corruzione e del male, siano esse rappresentate da un regime
arabo considerato illegittimo o da forze militari e politiche occidentali o filooccidentali. Durante
tutte le guerre, ma anche tutte le rivoluzioni, alcune delle cose più straordinarie e generose e molte
delle cose più terribili e disumane sono state fatte da ventenni o sono state fatte fare a dei ventenni.
Da europei  celebriamo ogni  giorno con orgoglio  la  nostra  condizione  di  cittadini  di  paesi  che
vivono in pace, che non conoscono la guerra a casa loro. Bisognerà, però, interrogarsi su questo
numero, minoritario certo, ma significativo, di giovani e giovanissimi europei pronti a partecipare
ad una guerra, a sacrificare le loro vite, e a distruggerne delle altre. Anche in questo caso non ci
sono risposte semplici, ma le caratteristiche del Corano non sono di certo sufficienti, ancora una
volta, per spiegare questi comportamenti.  Nel suo articolo su  Le Monde diplomatique di  aprile,
Pour en finir (vraiment) avec le terrorisme, Alain Gresh cita uno specialista statunitense dell’islam
ed ex funzionario  della  CIA,  Graham Fuller.  Quest’ultimo scrive:  “Anche se non ci  fosse una
religione chiamata islam o un profeta chiamato Maometto, lo stato delle relazioni tra l’Occidente e
il Medio Oriente oggi sarebbe più o meno identico. Ciò può sembrare controintuitivo, ma mette in
luce un punto essenziale: esiste almeno una dozzina di buone ragioni per le quali le relazioni tra
l’Occidente e il Medio Oriente siano cattive (…): le crociate (…), l’imperialismo, il colonialismo, il
controllo occidentale delle risorse energetiche del Medio Oriente, la promozione di dittature pro-
occidentali,  gli  interventi  politici  e  militari  occidentali  senza  fine,  le  frontiere  ridisegnate,  la
creazione  da  parte  dell’Occidente  dello  Stato  d’Israele,  le  invasioni  e  le  guerre  americane,  le
politiche  americane  (…)  riguardanti  la  questione  palestinese,  ecc.  Nulla  di  tutto  ciò  ha  alcun
rapporto con l’Islam. ” Il fatto che le molteplici ragioni di conflitto tra Medio Oriente e Occidente,
pur  avendo carattere  sociale,  economico e  politico,  siano formulate  prevalentemente  in  termini
culturali e religiosi, non ci deve esimere dal compito di identificare lucidamente le cause principali
di questo conflitto e di considerare la responsabilità dei dirigenti occidentali, quelli statunitensi in
testa, nel perpetrarsi di tale situazione.



I testi di Alain Badiou (la traduzione italiana), Andrea Inglese (Note su “Io sono Charlie” e il suo
contraltare), Enrico Donaggio, Franco Buffoni, Youssef Rakha, Davide Gallo Lassere sono apparsi
sul sito di alfabeta2 nello speciale Toujours Charlie a cura di Andrea Inglese (impaginazione web
Nicolas  Martino)  il  7  febbraio  2015.  Tutti  gli  altri  testi,  presentati  in  ordine  cronologico,  sono
apparsi su Nazione Indiana tra l'8 gennaio e il 27 febbraio 2015. 



1.Un omaggio a degli autentici rompicoglioni
Di Andrea Inglese

Non sono mai stato un lettore assiduo di  Charlie Hebdo.  D’altra parte,  come scriveva Beckett,
poiché  “sono  nato  tetro  come  si  nasce  sifilitici”,  non  sono  un  gran  consumatore  di  stampa
umoristica. Ho fatto i miei maggiori sforzi seguendo con una certa regolarità Cuore durante il suo
periodo fasto e del  Vernacoliere mi basta adocchiare i titoli al chiosco dei giornali.  Di  Charlie
Hebdo ho però apprezzato sommamente il numero dedicato alla morte di Papa Wojtyla, un numero
con delle vignette che, in Italia, neppure se le Brigate Rosse fossero andate al potere, i giornali più
audaci si sarebbero permessi di rendere pubbliche. Sì, perché è importante sottolinearlo, tra quei
disegnatori e giornalisti riuniti nella sede di Charlie Hebdo ieri mattina e che sono stati abbattuti a
colpi  di  kalashnikov,  come  se  si  fosse  nelle  vie  di  Homs,  c’era  un  folto  gruppo  di  autentici
rompicoglioni, come in Italia è davvero raro trovarne.  Parlo, in particolare, di  Wolinski,  Charb,
Cabu, Tignous, che erano i vignettisti maggiori del settimanale francese. Perché da noi gli umoristi,
anche  quando  sono  feroci  e  di  estrema  sinistra,  tendono  comunque  ad  avere  qualche  piede
nell’ortodossia, magari del marxismo-leninismo o delle teorie trans gender. Quelli di Charlie Hebdo
ammazzati ieri, invece, davvero sembrano appartenere alla migliore tradizione francese di autori
miscredenti e libertari, più portati dalle proprie idiosincrasie che dai principi di qualche dottrina,
fosse pure progressista. Ciò non li ha messi al riparo, probabilmente, da possibili errori. In queste
ore, soprattutto in Francia, qualcuno si è premurato di disturbare il discorso agiografico, formulato
da tutti i media di massa e ribadito in rete. Alcuni hanno indirizzato aperte accuse di razzismo alla
linea del settimanale, almeno a partire dagli attentati dell’11 settembre negli Stati Uniti. Altri, meno
drasticamente,  hanno  individuato  una  complicità  di  Charlie  Hebdo con  il  clima  islamofobico
percepibile  ormai  da  anni  nella  società  francese,  clima  che  ha  favorito  il  crescente  successo
elettorale del Fronte Nazionale. Per parte mia, non fui un entusiasta della campagna che  Charlie
Hebdo realizzò, nel 2006, a sostegno dei vignettisti olandesi, che denigrarono Maometto e l’Islam.
Penso alla libertà d’espressione sempre in termini dialettici.  Tale libertà è tanto più meritoria e
urgente, quanto più dà espressione a voci e punti di vista che sono minoritari, o resi minoritari dai
rapporti di forza all’interno di una società data. Ora, non mi sembrava che picchiare sulla religione
musulmana, in un contesto di già palese islamofobia, fosse così opportuno. Queste perplessità di
allora  sono tristemente  scomparse  oggi,  perché  i  fatti  accaduti  hanno  dato,  in  modo  macabro,
ragione alla  banda degli  autentici  rompicoglioni  di  Charlie  Hebdo:  irridere con una vignetta  il
profeta, significa esporsi al pericolo di morte anche in Europa, e non per qualche ragione politica,
fosse pure il razzismo anti-arabo e anti-musulmano, ma per un semplice crimine contro la religione.
Non considero i giornalisti di Charlie Hebdo come martiri ammazzati per la difesa di principi che
ovunque la Repubblica Francese o la cultura occidentale difende: il diritto alla libertà di stampa e
d’espressione, e soprattutto il diritto di essere – come si riteneva Wolinski – un umorista, ossia
qualcuno  che  pratica  “una  miscredenza  totale”.  Non  è,  infatti,  vero,  e  lo  constatiamo
quotidianamente, che la libertà di stampa, di espressione, e tanto meno di “espressione umoristica”,
siano  dei  valori  fondamentali  e  indiscutibili  per  l’esercito  di  giornalisti,  opinionisti,  esperti,
commentatori che di fronte a una minaccia di licenziamento, o anche solo ai rischi di declassamento
professionale, sono prontissimi a considerare le mille ragioni dell’opportunità o meno di scrivere o



di dire una cosa. E se non lo sono per i giornalisti, tanto meno sono fondamentali per chi li paga e li
ha assunti, per gli azionisti di maggioranza delle aziende che sono proprietarie delle testate su cui
scrivono, ecc. Ai giorni nostri, anche se non viviamo in teocrazie ma soltanto in regimi oligarchici e
tecnocratici, quelle libertà sono abbastanza rare. E certo, poi, ci sono quelli che di questi prodotti da
centellinare ne fanno uno uso smodato, come i rompicoglioni blasfemi e libertari di Charlie Hebdo,
e ignorando ben più terrificanti minacce.
Ecco, io ora vorrei,  anche solo in nome di quell’insostituibile numero dedicato a Papa Wojtyla,
dopo la cui morte, sommerso dall’onda celebrativa italica, io stesso mi preparavo ad andarmene da
questa terra per togliermi tutti i finti e veri credenti dai coglioni, ebbene, grazie a quel numero che
mi fece apprezzare di nuovo la vita, e mi fu di ristoro per le insolenze estreme a cui gli autori di
Charlie Hebdo sottoponevano quella sacra icona papale&polacca, io oggi vorrei, ripeto, ricordarli
con ammirazione e affetto, perché hanno mostrato un bel fegato e una straordinaria faccia tosta di
fronte agli scandalizzati di ogni latitudine, ai seriosi, a coloro che non sanno ridere, che sono ben
più dannosi dei tetri, i quali aspirano almeno ogni istante alla luce di una bella risata, mentre l’uomo
serio crede di sapere ridere quando è il momento opportuno così come crede di sapere, invece,
quando è delittuoso farlo.
A Wolinski, Charb, Cabu, Tignous, e a gli altri che sono stati fucilati per aver preso in giro dio, i
profeti, le sacre scritture, dedico un breve passo di uno dei loro massimi maestri:

Dove Panurgo illustra in modo nuovissimo di costruire le mura di Parigi2

Al ritorno, Panurgo osservava con commiserazione le mura di Parigi. “Guardate che belle mura!”
disse, “Come sono fatte proprio a modino per custodire gli anitroccoli in muta. Dico, per la mia
barba!, roba assolutamente da far pietà per una città come questa. Una vacca, con un mezzo peto, ne
butterebbe giù più di sei braccia.”

“Lo sai, amico” disse Pantagruele, “cosa rispose Agesilao quando gli chiesero come mai la grande
Sparta non era cinta di mura? “Ecco le nostre mura” disse – mostrando gli uomini della città così
forti e così bene armati; con ciò volendo significare che le vere mura son le mura d’ossa, e che non
v’è cittadella o città meglio difesa di quella che si affida al valore dei cittadini e di tutti gli abitanti.
Per cui questa nostra città è così forte per la moltitudine della gente guerriera che c’è dentro che non
si cura di erigere altre mura. D’altronde, chi volesse fortificarla come Strasburgo, Orléans o Ferrara,
non sarebbe possibile, tanto sarebbero eccessivi il costo e la spesa”.

“Sì” disse Panurgo. “Ma per me è sempre meglio avere un qualche parnaso di pietra quando si è
assaliti; se non altro per chiedere chi è. Quanto poi alle spese così grandi che voi dite ci vogliono
per tirar  su le mura,  be’,  se i  signori  magistrati  della città si degnassero di allungarmi qualche
bottiglia di quello buono, glielo spiego io come devono fare per costruirle con quattro soldi. È un
sistema nuovo”.

“E quale?” chiese Pantagruele.

“Però non dovete mica dirlo a nessuno se ve lo insegno”, disse Panurgo. “Non avete notato che le

2François Rabelais, Gargantua e Pantagruele, I, tradotto da Augusto Frassineti, Rizzoli, 1984, pp. 425-427.



passerine delle donne di questo paese costano meno delle pietre? È con quelle che si dovrebbero
costruire le mura, disponendole in bella simmetria a regola d’architettura: in basso, al contrafforte,
le più grosse, poi, salendo e incurvando a schiena d’asino, le mediane, e in alto le più piccole. E poi,
tra l’una e l’altra, a incastro come lardelli, tanti bei cazzi ritti, che si trovavano a iosa nelle braghette
dei reverendi claustrali, da rifinire a punta di diamante a imitazione della grande torre di Bourges.
Non c’è metallo al mondo che regga la botta meglio di quelli. Che poi venissero a fargli il solletico
con le cogliumbrine, li vedreste subito pisciar giù di quel succo benedetto dal malfrancese a pronta
presa da restarci secchi, fitto come pioggia. E notate che il fulmine si guarderebbe bene dal caderci
su. Lo sapete perché? Ma perché sono tutti benedetti e consacrati!”



2.Peggio per tutti. Di Charlie Hebdo, della République e
dell'Apocalisse

di Jamila Mascat

Sulla Settimana enigmistica c'era un gioco, che forse esiste ancora: "Aguzzate la vista". Si trattava
di  scovare i  20 particolari  che distinguevano due vignette  molto simili  e densamente popolate,
disposte una accanto all'altra.
Io, che non ho un talento per la visione e sono sempre stata miope, ci mettevo un sacco di tempo,
poi spesso mi spazientivo al quinto particolare. Ma chissà perché non demordevo e ogni settimana
sceglievo di provarci di nuovo. Del resto, si sa, ci vuole pazienza con i dettagli.

Di Charlie Hebdo

Ora non è facile soffermarsi sui dettagli mentre l'orrore e la commozione per le vittime dell'attentato
alla redazione di Charlie Hebdo, e poi ancora l'orrore delle ultime ore per gli altri morti e gli altri
ostaggi, ci stringono in un raccoglimento corale senza se e senza ma.
Siamo tutti sotto choc; siamo tutti inorriditi per l'attentato più letale che Parigi abbia mai subito
dalla fine della seconda Guerra Mondiale – le decine di persone uccise il 17 ottobre 1961 durante
una tristemente famosa manifestazione pro-Algeria – all'epoca ancora francese – morirono, come
ricorda Libé, non per mano dei jihadisti ma sotto i colpi della polizia; dicesi repressione quindi, non
attentato). Siamo tutti ragionevolmente con la plumecontro i kalashnikov. E nel giro di qualche ora
siamo diventati tutti Charlie (perfino il Nasdaq).

Confesso che je ne suis pas Charlie (senza hashtag, e fuori da twitter, dove pare che la formula si
stata recuperata con intenti ben diversi da quelli di questo post), non lo sono oggi più di quanto non
lo fossi una settimana fa e sarebbe perfino ipocrita fare finta del contrario. Avevo un debole per
Charb,  a  cui  devo  uno  dei  migliori  funerali  a  cui  ho  assistito  (si  trattava  in  realtà  della
commemorazione della morte di Daniel  Bensaïd,  filosofo,  docente universitario,  fondatore della
Ligue Communiste Révolutionnaire e, tra le altre cose, co-autore insieme a Charb di Marx, mode
d'emploi). Mentre nella sala della Mutualité Edwy Plenel, Alain Badiou e molti altri ricordavano
Daniel e i suoi trascorsi, Charb lo disegnava in diretta riuscendo perfino a strappare qualche risata
contagiosa, che per un'occasione del genere è un risultato niente male. Ma a parte questa affezione
personale, je n'ai jamais été Charlie da quando in modo più o meno intermittente vivo a Parigi, dal
2001. Erano gli  anni  di  Philippe Val alla  guida del giornale  (1992-2009),  gli  anni del  dopo-11
settembre, gli anni bui che conosciamo e che in Francia sono stati ulteriormente rabbuiati dai Lumi
del laicité di stato.
Le vignette, le più sconce e le più blasfeme, non mi hanno mai offeso; ridere è un'altra storia e io
fatico un po'  a  farlo  con cazzi  e  culi,  e  putes  e  pédés,  per  indole,  più che  per  inclinazione al
politically correct. Per intenderci: questo finto-Maometto qui, sul set di un film hard costretto a
scoparsi una testa di maiale “per mancanza di troie di 9 anni” non mi piace un granché, ma non
perché è Maometto, fosse anche il Maresciallo Rocca o Lino Banfi sarebbe lo stesso.

http://www.editions-zones.fr/spip.php?page=lyberplayer&id_article=100
http://www.editions-zones.fr/spip.php?page=lyberplayer&id_article=100
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ligue_communiste_r%C3%A9volutionnaire
http://www.danielbensaid.org/Des-fois-aveugles-et-des-croyances?lang=fr
https://twitter.com/nasdaq/status/553247771726450688
http://www.liberation.fr/politiques/2015/01/07/l-attentat-le-plus-meurtrier-a-paris_1175401
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   Stéphane Charbonnier
Allora preferisco Maometto affranto, con le mani nell'immancabile turbante, che deplora la qualità
dei suoi proseliti - C’est dur d’être aimé par des cons (e ancora più tosta, forse, è essere odiato dai
coglioni, così coglioni che un giorno vengono a trovarti a sorpresa e finiscono per farti secco).

                                            Jean Cabut - Charlie Hebdo, Numéro Special

Non  ho  avuto  nessun  sussulto  per  le  illustrazioni  di  Charia  Hebdo,  per  le  vignette  danesi
ripubblicate da Charlie, né di fronte alle consuete caricature dei miei correligionari, ritratti di solito
in versione barbus (gli uomini) o niqab (le donne, generalmente maldestre, impossibilitate a farsi la
ceretta come si deve, incapaci di trovare il punto G, e più spesso incinte per meglio procacciarsi i
sussidi destinati alle famiglie numerose).
Ma CH non è e non è stato negli anni solo un giornale di vignette di buono e cattivo gusto. È stato
anche un giornale di editoriali (come questo di Val, che nel 2002 rimproverava Chomsky di essere
un traditore della patria, alias “l’un de ces Américains qui détestent le plus l’Amérique) e di prese di
posizione (come questa, sempre Val, all'epoca della guerra in Libano nel 2006 :"Se guardiamo una
carta geografica, muovendoci verso Est, [vediamo] che oltre le frontiere dell'Europa, cioè oltre la
Grecia, il mondo democratico cessa di esistere. Resta solo un coriandolo in Medio Oriente, lo Stato
di  Israele,  e  poi  nulla  fino ad arrivare in Giappone.  Tra Tel-Aviv e  Tokyo regnano solo poteri
dispotici,  che riescono mantenersi in piedi alimentando, presso popolazioni analfabete all'80 per
cento, un odio feroce nei confronti dell'Occidente, perché composto di democrazie"); parole che non
condivido oggi, più di quanto non riuscissi a condividerle ieri.

Non ero Charlie nemmeno nel 2006 quando il giornale pubblicava il Manifeste des douze contro il
totalitarismo islamico, firmato dal direttore (Val), insieme a Bernard Henry Levy, Ayan Hirsi Ali e
Caroline Fourest tra gli altri – per chi non li conoscesse googlare per credere.
Né  ero  Charlie  quando,  a  luglio  del  2008,  Val,  sempre  lui,  decideva  di  licenziare  Siné,  un
collaboratore storico della testata, per colpa di una chronique pubblicata due settimane prima, che
commentava così le nozze di Jean Sarkozy, figlio di Nicholas, con Jessica Sarah Fanny Sebaoun,
ereditiera della famiglia Darty.

http://it.wikipedia.org/wiki/Darty
http://www.sinemensuel.com/
http://www.lexpress.fr/actualite/societe/le-manifeste-des-douze-ensemble-contre-le-nouveau-totalitarisme_482860.html
http://delbart.nicolas.free.fr/valchomsky.html


"Jean Sarkozy, digne fils de son paternel et déjà conseiller général de l'UMP, est sorti presque sous
les applaudissements de son procès en correctionnelle pour délit de fuite en scooter. Le Parquet a
même demandé sa relaxe ! Il faut dire que le plaignant est arabe ! Ce n'est pas tout : il vient de
déclarer  vouloir  se  convertir  au  judaïsme  avant  d'épouser  sa  fiancée,  juive,  et  héritière  des
fondateurs de Darty. Il fera du chemin dans la vie, ce petit !"
Il vignettista, accusato di antisemitismo, era stato immediatamente espulso dalla redazione. L'iter
giudiziario avrebbe scagionato Siné e condannato Charlie a risarcirlo cospicuamente, ma intanto un
gesto del genere, da parte di un giornale che si è sempre vantato di cantarle a tutti e non risparmiarle
a nessuno, avrebbe suscitato più di qualche  reazione sgomenta in redazione e fuori.  Alcuni già
allora rimpoveravano a Val, di lì a poco destinato a essere nominato dall'allora presidente Sarkozy
alla guida di France Inter,  di  aver punito l'antisarkozismo di  Siné piuttosto che il  suo presunto
antisemitismo.  E  nel  momento  in  cui  CH  progressivamente  scompare  dalla  rassegna  stampa
dell'emittente radiofonica France Inter, lo stesso Charb se la prende con il suo predecessore accusato
di obbedire supinamente ai precetti dell'Eliseo: “Da quando la rassegna stampa [....] è in mano a
sarkozisti impomatati, Charlie Hebdo non è più stato citato. Boycottaggio quasi totale.[...] Si vede
che non serve essere iscritti all'albo dei giornalisti per fare la rassegna a France Inter, basta avere la
carta dell'UMP».

Nato sulle ceneri di Hara Kiri, censurato dal ministero degli interni nel 1970 per una copertina poco
ossequiosa pubblicata in occasione della morte di De Gaulle, e cresciuto all'indomani del maggio
francese con spirito anarco-rivoluzionario, persecutore irriverente dei potenti e del potere, CH è
stato un settimanale di culto per una generazione, e forse più di una, di gauchistes impenitenti che
preferiscono ricordarlo per come era agli inizi.
L'hebdo che ho conosciuto io, invece, è stato un giornale più controverso e più chiacchierato. Al
punto che nel 2013 Charb, ormai da quattro anni alla guida del settimanale, mentre le polemiche
montavano e le vendite precipitavano, era stato costretto a ribadire dalle colonne di Le Monde che
Non,Charlie Hebdo n’est pas raciste !

E  in  effetti  non  credo  neanch'io  che  CH  sia  un  giornale  razzista.  Credo  solo  che  in  diverse
circostanze abbia abdicato alla tanto celebrata inclinazione dei bei tempi andati, l'inclinazione ad
assumere una voce fuori dal coro. Strano a dirsi, mi rendo conto, a proposito di un giornale la cui
redazione è stata orribilmente decimata tre giorni fa, per aver osato rappresentare l'irrapresentabile e
sfottere l'insfottibile. Ma la Francia non è l'Arabia Saudita e questo dettaglio dovrebbe consentire di
prendere le misure.

Della République

La questione del coro e delle voci è un altro dettaglio non trascurabile.
Il  quotidiano  online  Mediapart (il  cui  direttore,  Edwy Plenel,  ha  pubblicato  pochi  mesi  fa  un
inatteso  plaidoyer  Pour  le  musulmans)  riporta  sul  blog  Indisciplines un'intervista a  Michel
Houellebecq, originariamente apparsa sulla Paris Review, e rara nel suo genere per il tono insolente
(e apprezzabile) delle domande rivolte all'autore in occasione dell'uscita del suo libro Soumission, di
cui si parla ovunque in questi giorni. Il titolo scelto da Sylvain Bourmeau – Un suicide littéraire

http://www.theparisreview.org/blog/2015/01/02/scare-tactics-michel-houellebecq-on-his-new-book/
http://blogs.mediapart.fr/blog/sylvain-bourmeau/020115/un-suicide-litteraire-francais
https://www.nazioneindiana.com/wp-admin/%20En%20savoir%20plus%20sur%20http:/www.lemonde.fr/idees/article/2013/11/20/non-charlie-hebdo-n-est-pas-raciste_3516646_3232.html#velqMIK2Eq8jsjHQ.99
http://encreviolette.n.e.f.unblog.fr/files/2009/05/cavannablog25.jpg
https://www.nazioneindiana.com/wp-admin/%20http:/archives-lepost.huffingtonpost.fr/article/2008/07/24/1229761_plantu-va-t-il-se-faire-virer-de-l-express.html


français – fa volutamente eco al tanto dibattuto  Suicide français di Eric Zemmour, il bestseller-
scandalo  del  giornalista  francese  licenziato  meno  di  un  mese  fa  da  I-Télé  per  le  dichiarazioni
espressamente razziste rilasciate al Corriere della sera e poi a distanza di qualche tempo rimbalzate
in Francia per suscitare un putiferio (tra queste l'auspicio di una prossima cacciata dei musulmani
francesi dal territorio nazionale).

Se nel suo saggio Zemmour addita il pensiero debole e il decostruzionismo, rei di aver eroso “le
fondamenta di tutte le strutture tradizionali: famiglia, nazione, lavoro, stato, scuola” fino a rendere
"l’universo mentale dei nostri contemporanei ....un campo di rovine” e cedere il  paese in pasto
all'insolenza  delle  minoranze,  il  romanzo  di  Houellebecq  immagina  la  Francia  del  futuro  che
inverosimilmente capitola nella mani dell'islam politico, tanto da ritrovarsi a fronteggiare nel 2022
un  deuxième  tour  presidenziale  Le  Pen  vs  Ben  Abbes  (nome,  quest'ultimo,  inventato  di  un
immaginario  leader  carismatico  del  partito  della  Fraternité  Musulmane).  Dopo  la  vittoria
schiacciante  del  partito  religioso,  la  nazione  cambia  volto:  le  donne  smettono  i  pantaloni  e
cominciano a coprirsi, lasciano il lavoro e si rintanano in casa, le scuole e le università vengono
islamizzate  e  progressivamente  tutti  sono  costretti  ad  arrendersi  e  sottomettersi.

E così Bourmeau incalza Houellebecq:

-Pourquoi tu as fait ça?
-Je n’aime pas le mot mais j’ai l’impression que c’est mon metier.

E più avanti:

-Peut-etre oui. Oui il y a un côte peur. J’utilise le fait de faire peur.
-Donc tu utilises le fait de faire peur à propos du fait que l’islam devienne majoritaire dans le pays?
-En fait, on ne sait pas bien de quoi on a peur, si c’est des identitaires ou des musulmans. Tout reste
dans l’ombre.
-Tu t’es  posé  la  question  des  effets  d’un roman  qui  contient  une  hypothese  comme celle-  là?
-Aucun. Aucun effet.
-Tu ne crois pas que cela va contribuer à renforcer les portraits de la France que j’évoquais et pour
lesquels l’islam pese comme une épée de Damocles, comme la chose la plus effrayante?
-De toute facon, c’est dejà à peu pres la seule chose abordee par les medias, ca ne peut pas etre
plus.  C’est  impossible  d’en  parler  plus  qu’aujourd’hui,  donc  cela  n’aura  aucun  effet.
-Ce constat ne te donne pas envie d’écrire autre chose? De ne pas t’inscrire dans ce conformisme?
-Non ca fait partie de mon travail de parler de ce dont les gens parlent, objectivement. Je suis
inscrit dans mon temps.

Houellebecq dichiara di volersi esimere dal dovere di scegliere di cosa parlare e come farlo. Pare
nascondersi dietro un dito e dire: parlo di ciò di cui si parla. Come se il mestiere di scrivere si
riducesse al compito miserabile di ricopiare dal mondo tel quel, contentandosi di straparlare di quel
di cui già si parla.

A poche ore dal primo attentato, ad esempio, la leader del Front National, Marine Le Pen, ventilava

http://lelab.europe1.fr/Melenchon-livre-sur-un-plateau-une-interview-italienne-de-Zemmour-evoquant-la-deportation-des-musulmans-francais-19530


l'ipotesi di un referendum sulla pena di morte. Suo padre Jean-Marie suggeriva con un tweet una
soluzione assai più composta:  Keep calme and vote Le Pen (e sullo sfondo una bella foto di sua
figlia che sfoggia un gran sorriso).

Nel frattempo il  Parti Socialiste ha tentato con successo di resuscitare dal torpore autunnale sotto
l'egida del repubblicanesimo. La République per bocca del presidente Hollande e del premier Valls
ha chiesto a tutti di raccogliersi in silenzio e rendere omaggio alle vittime innocenti di questi morti
atroci.“Dans  ces  moments-là,  le  débat  doit  être  un  peu  au-dessus  et  pas  dans  les  petites
polémiques”, ha ribadito il primo ministro, sapientemente abile in queste ore a dosare le parole e
redarguire ogni eccesso, ineccepibile ago della bilancia nazionale.

Anche il filosofo Bernard Henry-Levy dalle pagine di Le Monde ha cavalcato l'onda repubblicana
rilanciando la posta  un gradino più su:"C’est le moment churchillien de la Ve République",  ha
scritto, "è l'ora del dovere implacabile della verità di fronte a una prova che s'annuncia lunga e
terribile. È l'ora di tagliare corto con il discorso lenitivo che ci propinano da tanto tempo gli utili
idioti [fautori] di un islamismo che si risolverebbe nella sociologia della miseria".
E Sarkozy gli fa eco: "La nostra democrazia è sotto attacco, e dobbiamo difenderla senza esitazioni.
... La Francia è stata colpita al cuore, la Repubblica deve riunirsi; chiamo tutti i francesi a [...] un
fronte unico contro il terrorismo, la barbarie e gli assassini".

A tutti noi è richiesto di associarsi (e ai musulmani di dissociarsi e espiare, prima di associarsi) per
prendere parte a questa santa alleanza politica che formalmente mantiene a debita distanza solo il
FN per evitare di conferire una patente di rispettabilità a un partito pericoloso e a cui in questa fase i
consensi non mancano di certo.

Chiunque tenti di opporsi all' "impératif d'unité national" invocato da Sarkozy, obiettando che il
guaio  della  Repubblica  è  che  predica  male  e  razzola  peggio,  non  disdegnando  di  impugnare
all'occorrenza liberté-égalité-fraternité come un'arma letale di discriminazione e d'oppressione, di
guerra e di conquista, viene accusato di islamogauchismo, di giustificare l'ingiustificabile o anche
solo  di  non  saper  tacere  in  un  momento  così  tragico  e  ostinarsi  cercare  il  pelo  nell'uovo.
Con che coraggio ci si può sottrarre al  Je suis Charlie, intonato dal coro polifonico repubblicano
che si vuole erede e depositario delle ultime volontà di Charb, Wolinski, Cabu, Tignous e degli altri,
e in cui ahimè sono confluiti il dolore, la paura, lo sdegno e la sacrosanta determinazione a resistere
di milioni di francesi?
Le  Monde per  la  copertina  del  dopo-attentato  ha  scelto  un  titolo  rivelatore:  Le  11-septembre
français, un titolo confermato dalle parole di Valls che poco dopo ha prontamente evocato l'impresa
di una nuova  "guerra contro il terrorismo",  une guerre pour nos valeurs. Un altro dettaglio non
insignificante. Infatti, se davvero si tratta di un nuovo 11 settembre, allora ripensiamo al precedente
e meditiamo: per una crociata lanciata ormai 14 anni fa, e combattuta con tanto dispiego di mezzi ed
energie, bisogna ammettere che si è trattato di un fiasco colossale. Il terrorismo, a quanto pare, non
è mai stato meglio.

Domenica prossima a Parigi sfileranno anche Merkel, Renzi, Rajoy, Cameron e altri leader politici
europei. Vedremo l'Europa di destra e sinistra prendersi per mano "Pour la liberté de la presse, pour

http://www.lemonde.fr/idees/article/2015/01/08/le-moment-churchillien-de-la-ve-republique_4552085_3232.html


la république, pour la liberté de conscience et d’opinion, pour lutter contre l’obscurantisme, pour ne
pas  capituler  face  au  terrorisme...".United  we  stand si  diceva  all'indomani  di  9/11.  Con  le
conseguenze che tutti conosciamo e abbiamo ancora modo di toccare con mano.

Dell'apocalisse

C'è un breve saggio di Derrida intitolato  Di un tono apocalittico adottato di recente in filosofia
(1983)  che  fa  il  verso  a  uno scritto  di  Kant  di  duecento  anni  prima pubblicato  sulla  Berliner
Monatsschrift – D'un tono da signori assunto di recente in filosofia (1796).
In questo saggio Derrida punta il dito contro le retoriche dell'apocalisse per gli stratagemmi che
adottano; per le “astuzie criptiche” che mobilitano, per la fine imminente che annunciano e a cui poi
non tengono fede, per quell'annichilimento distruttivo che promettono e non mantengono al solo
scopo di garantirsi una sopravvivenza più duratura.

Al pari di un'accorta strategia di comunicazione, infatti, i toni apocalittici sottintendono più di quel
che  narrano  esplicitamente,  e  agitano  lo  spauracchio  della  fine  proprio  allo  scopo  di  poter
preservare le cose come stanno. Nulla insomma finisce davvero con l'Apocalisse e molto si perpetua
immutato, a discapito delle apparenze. E allora, Derrida si domanda cui prodest: “Quale beneficio?
Quale premio di seduzione o di intimidazione? Quale vantaggio sociale o politico? Vogliono fare
paura? Vogliono far piacere? A chi e come?” Vogliono terrorizzare? Far cantare? Attirare in nuove
promesse di godimento? È contraddittorio?”

Nelle ultime ore ovunque ci hanno raccontato l'apocalisse. L'attentato, e poi la fuga dei colpevoli, e
lo spettacolo terrificante delle squadre speciali che li inseguono. I volti e le storie degli assassini,
microcrimnali, macrocriminali, convertiti, bramosi di uccidere e pronti a morire per Isis o per Al
Qaeda non importa. Lo Yemen un condimento onnipresnte, l'Afghanistan pure, mentre le vittime
innocenti si moltiplicavano tra un attentato e un braccaggio. La fine della rincorsa, l'uccisione dei
fratelli Kouachi e del loro complice Amedy Coulibaly, le loro (incredibili ma vere?) interviste in
diretta con i giornalisti di  BFM Tv in cui rispondono alle domande come fosse un gioco a quiz,
dichiarano i moventi e i mandanti. Il mistero di Hayat Boumedienne. E ancora il récit allarmato
della procura, gli istigatori di odio che scorrazzano sui social network, i plausi al coraggio degli
attentatori  morti  per  una  buona  causa  che  arrivano  dai  soliti  sciroccati  criminali.  I  sondaggi
d'opinione, le risposte a scelta multipla. Le prevedibili ripercussioni quotidiane – meno eclatanti,
ma certo non meno preoccupanti – dalle scuole alle moschee passando per le banlieue dove non
sono  mancate  fin  da  subito  le  intimidazioni,  gli  insulti  contro  l'islam  e  l'islam  contro  tutti.
Quando pareva che le cose andassero già molto male, sono andate peggio (cosa c'è di peggio di una
prise d'otage qualsiasi? Una prise d'otage orchestrata da un musulmano in un épicerie kosher, tanto
per gradire). E quando è così, è peggio per tutti.

Il problema di atti indifendibili come gli attentati dei giorni scorsi è che oltre a lasciarci in bocca il
gusto amaro dell'apocalisse, non ci lasciano via di scampo. Non ci permettono di rigettare la logica
binaria, ma poi al  fondo monopolistica,  del ritornello “chi non salta terrorista è”. Ci tolgono le
parole di bocca. Ci condannano, nel migliore dei casi, a ingoiare più sicurezza, più vigipirate e più

https://www.youtube.com/watch?v=87q7WmvpcYA#t=137


panopticon per sentirci protetti o, nel peggiore dei casi, a fare il tifo per le teste di cuoio affinché
catturino i criminali (e non importa che le forze dell'ordine tre mesi fa abbiano ucciso per sbaglio
con una granata un giovane manifestante ecologista a Sivens, e che il ministero dell'Interno dopo
l'omicidio di Remi Fraisse abbia vietato qualsiasi manifestazione di protesta e promosso arresti e
condanne a gogo per punire chi osasse infrangere le regole; quella ormai è acqua passata, riscattata
dalle prodezze dei blitz di ieri). Ci spingono a schierarci con quelli che non possono essere i nostri
alleati (il governo Valls e l'opposizione Sarkozy).

Ci costringono a blaterare in ritirata che il razzismo, che l'islamofobia, che la discriminazione nei
quartiers  populaires,  che  la  guerra  in  Mali  e  la  Françafrique,  che  l'imperialismo,  che  lo
sfruttamento, che la povertà e la disoccupazione, che Gaza, che quel che resta del colonialismo, che
non  solo  i  musulmani,  ma  anche  gli  altri,  che  un  salafita  non  è  un  terrorista,  che  Obama  e
Guantanamo...e così via in dissolvenza. E chiunque replicherà, con ragione, che non ci sono scuse
che tengano.
Le scuse in effetti non servono, servono antidoti a una strategia della tensione – tu-mi-uccidi-a-
casa-mia/io-ti-uccido-a casa-tua – inscenata tra terroristi jihadisti e politica del terrore globale, che
evidentemente giova alle parti in causa più che a chiunque altro in questa storia. Servono strumenti
per sottrarsi alla morsa infernale del “con noi o contro di noi”, che puntualmente si ripropone. Per
questo la libertà d'espressione deve consentire la libertà di sottrarsi all'amalgama dell'union sacrée
per soffermarsi sui dettagli – che alla fine non sono un dettaglio e fanno la differenza – senza che
nemmeno questo costituisca un atto blasfemo né criminale.



3.Le idiozie di Houellebecq. La violenza, il dialogo, la 
fraternité

di Giacomo Sartori

Cari amici francesi, vi scrivo perché vi conosco, perché vi amo. I vostri principi mi hanno formato,
io che venivo da un paese con flebili e spesso pusillanimi valori e un ineluttabile disprezzo per
l’individuo,  per  il  comune  cittadino,  per  l’essere  umano  non  legato  a  nessuna  combriccola  e
parrocchia (ciò che io ero e sono), per le mie capacità, per la mia laicità, e mi hanno ridato la fiducia
nell’esistenza. Io a voi devo tutto. Il vostro esempio e le vostre battaglie hanno aperto la strada a
quello che è diventato il mondo nel quale viviamo, che ha certo molti difetti, ma che almeno in certi
paesi (che sono in realtà sempre di più), ha permesso a tante persone di vivere una vita degna,
creandosene da soli il senso, liberati da quella che è stata per secoli la schiavitù morale e sociale
della religione. Ma lasciando la libertà, a chi vuole, di vivere in pienezza una propria esperienza
religiosa o spirituale. Io non sono un intellettuale, queste cose non le ho imparate all’università, le
ho respirate per la strada e ai banconi dei bar, nei letti nei quali ho dormito, nelle canzoni che ho
ascoltato, nei fiati delle persone che ho conosciuto. Certo, ho anche letto molti romanzi e molte
poesie, e da autodidatta qualche libro più teorico, ma la mia vera scuola sono stati i vostri esempi,
che mi hanno appunto salvato la vita. Perché tutto questo voi lo avete nel sangue. Gli italiani questa
libertà la respirano, quando sono fortunati, sui banchi liceali o universitari (la maggior parte di loro,
a cominciare da tanti governanti e uomini potenti, non l’ha mai incrociata). Per questo vi ammiro,
come si ammirano coloro che sono per certi versi più fortunati, ma anche pronti a condividere la
loro ricchezza. Intendiamoci, non sto mitizzando la vostra situazione, conosco bene i limiti delle
vostre istanze e i tanti problemi nei quali vi  dibattete (molti  dei quali appartengono del resto a
dinamiche transnazionali), le vostre abissali contraddizioni.

Cari  amici  francesi,  considerate,  vi  sembrerà  incongruo  che  lo  dica  ora,  che  ogni  forma  di
terrorismo ha una sua parabola, che è una infernale discesa verso la sconfitta. Quando il terrorismo
colpisce duro, e mostra la sua sete di sangue, come è successo adesso, è che ha cominciato, sta
cominciando,  a  perdere.  Colpisce  degli  innocenti,  si  accanisce  anzi  su  chi  gli  è  più  vicino  (i
dissacranti disegnatori sterminati – nessuno coglie questo aspetto - erano gli unici che, a loro modo,
dialogavano da pari a pari con il radicalismo islamico: anche l’essere nemici è un legame, e non
parliamo dell’accanimento),  perché  proprio  questi  potrebbe instaurare  un  dialogo (una  vignetta
sbracatamente  o  scatologicamente  satirica  è  pur  sempre  dialogo).  Ha  bisogno  di  farlo,  per
alimentare la propria folle illusione, la propria irrealistica strategia. È successo in Italia, è successo
in Spagna, è successo in tanti  paesi  dell’America Latina, in Algeria, in molti  altri paesi.  Più si
dibatte più ha sete di sangue e più commette azioni repellenti. E più è cruento più riduce, più si
taglia il ramo sotto i piedi, più si avvia verso la propria drammatica estinzione. Il destino di ogni
terrorismo è quella di respingere e ridurre viepiù la propria base, di allontanarsi sempre di più i
legami non solo dalla società, ma da chi all’inizio lo vedeva di buon occhio, o comunque come un
membro della famiglia. Quell’idiota e sopravvalutassimo scrittore che è Houellebecq – al secolo
Michel Thomas, nato in un “dipartimento d’oltremare”, transitato nell’infanzia, per un altro, guarda
caso, l’Algeria - agita lo spettro del dominio islamista, e certo ora nei suoi deliri alcolici crederà di



aver visto giusto, e invece quello che è successo dimostra l’impotenza di chi questo miraggio lo
sogna e lo vorrebbe.

Cari amici francesi, il giorno dopo dell’eccidio di Charlie Hebdo mia moglie, anche lei francese, e
che lavora in un istituto tecnico “difficile”, ne ha parlato con tutti i suoi studenti. In ogni classe
c’erano almeno alcuni alunni che simpatizzavano con gli assassini, in qualche classe uno o due
allievi prendevano apertamente posizione per loro. Non fingete che non sia così (c’è appunto chi
queste  situazioni  le  conosce  a  menadito),  prendete  atto  che  è  questo  il  vero  problema,  e  non
abbiatene paura. Uscite dalle vostri privilegiate torri di avorio, andate a parlare con questi ragazzi,
che sono francesi esattamente come voi lo siete. Cercate di capirli, provate in tutti i modi a farli
cambiare idea. Mia moglie in una giornata di battaglie verbali c’è riuscita. Ha trasformato un clima
di  violenza  in  uno  di  dialogo  rispettoso,  e  perfino  di  affetto  reciproco  (quella  che  la  vostra
fondamentale rivoluzione ha battezzato fraternité, e che negli ultimi decenni avete perso per strada,
tutti presi dalla liberté). Si è dovuta arrendere solo con un ragazzo, che inneggiava apertamente e
con modi inaccettabili all’assassinio, e che ha dovuto essere allontanato (se ne è poi occupato il
preside, grande e ammirabile dialettico). Ma con molti altri ha vinto lei. Fatelo anche voi. Non vi
sarà  facile,  perché  avete  tanti  pregi  ma  anche  pregiudizi  e  tanta  boria.  Nelle  vostre  politiche
quotidiane pensate anche a loro, soprattutto a loro.

Cari amici francesi, io non vi parlo del vostro modo con il quale siete usciti dal vostro passato
coloniale,  e  dal  suo  fulcro  simbolico,  la  guerra  d’Algeria  (quale  è  l’origine  delle  famiglie  dei
ragazzi che hanno fatto questo massacro, ci avete pensato?), senza mai fare i conti (proprio come
noi dal fascismo; e non a caso nei due casi è dai nodi non risolti che nasce la violenza), non parlo
dei ghetti che avete creato nelle periferie delle vostre ricche città, dove quasi nessuno ha la pelle
chiara, della spirale materialista nella quale vi siete lasciati prendere, della vostra deriva verso una
nuova oligarchia che i poveracci e gli esclusi li ha a stento sentiti nominare, della vostra incapacità
di far accedere grosse fette di vostri cittadini a questa vostra nuova follia, di farli vivere come vivete
voi. Non vi parlo della vostra difficoltà a confrontarvi con pratiche sempre più diffuse – al vostro
stesso interno, nelle vostre cerchie - che non sono un rigurgito religioso, come avete tendenza a
chiamarle, sono percorsi spirituali,  quasi sempre areligiosi, legittimi e per certi versi ammirabili
(perché  l’uomo,  e  ce  ne  accorgiamo  adesso  che  ci  siamo  liberati  dai  poteri  religiosi,  senza
spiritualità è destinato al suicidio). Non vi parlo delle religioni, che da sempre si sono piegate, come
è  successo  in  passato  alla  nostra,  e  come  sta  succedendo  all’islam,  a  ogni  tipo  di
strumentalizzazione del potere e legate alle dinamiche sociali.  Illustri  storici,  filosofi,  sociologi,
etnologi,  psicanalisti,  potrebbero  farlo  mille  volte  meglio  di  me.  E  soprattutto  questo  non è  il
momento. Vi dico solo, in maniera intuitiva, che quello che è successo prova che in qualche modo
siete corresponsabili.
Non sto giustificando la violenza non fraintendetemi. Sto dicendo che la violenza nasce quando non
c’è più dialogo. E se non c’è più dialogo la colpa non sta mai da una parte sola, sta da entrambe le
parti. È successo in Italia quarant’anni fa, e voi avete saputo evitarlo proprio perché avevate una
classe politica più elevata e perché nel vostro genoma culturale c’erano degli anticorpi, su quel
terreno lì, che hanno disinnescato sul nascere la scintilla della violenza. Da noi nessuno ha provato
davvero a parlare a chi simpatizzava con la lotta armata (l’unico che aveva la statura e la libertà di
spirito  per  cimentarsi,  Pasolini,  era  morto,  non a  caso  di  morte  violenta),  e  anzi  ogni  parte  si



chiudeva in rigidità che nei fatti hanno alimentato la violenza. A destra come a sinistra. Sento già il
coro nostrano che mi accusa di giustificare la violenza, e allora invito ad andare in biblioteca e
riaprire i giornali (io l’ho fatto) del tempo: l’incredibile violenza non stava da una parte sola, stava
egualmente nella becera classe politica, nel linguaggio usato negli articoli dei quotidiani, veri e
propri bollettini di guerra, nell’aria che si respirava. Ma appunto la violenza chiama violenza, aizza
quella tragica discesa agli inferi, quel crescendo di bestialità, che è l’ineluttabile destino di ogni
dinamica terrorista.
Quella  stessa  crescente  bestialità  che  conduce  al  graduale  assottigliamento  della  base  di
simpatizzanti senza la quale quest’ultima non può sopravvivere, né materialmente - logisticamente,
né  “politicamente”.  Adesso  la  bomba  è  innescata,  nessun  artificiere,  nessuna  polizia  o  forza
speciale, non illudetevi, possono togliervi dalle peste.Sta a voi, a tutti voi (non sarà certo la vostra
oligarchia politica, preoccupata prima di tutto di salvaguardare i propri interessi, e si compiace della
propria “fermezza”), a ognuno di voi, provare a limitare i danni, cercare di tenere aperto il dialogo.
In nome appunto di questa parola d’ordine che avete messo in soffitta, la fraternité, e di quell’altra,
l’egalité. È molto difficile, lo so.

Cari amici francesi, questo è un momento molto delicato per voi, un momento in cui la forza delle
vostre sacrosante ragioni può essere controproducente. Questo è il momento di pensare ai vostri
torti e alle ragioni degli altri, sforzo che non è affatto in contraddizione con la fierezza per quello
che siete e per la vostra tradizione laica. Si può essere fieri e nello stesso tempo umili, aperti alle
istanze  dell’altro.  Voi  avete  ragione,  ma  avete  anche grossi  torti.  Questo  è  il  momento  di  non
chiudervi, di non arroccarvi. Se vi arroccate, come già sembrano fare i vostri governanti, ma anche
molti  di  voi  (non parlo  ora  di  tutti  quelli  attratti  dalla  destra  xenofoba),  l’incendio  sarà  molto
cruento. In altre occasioni della vostra storia, anche recente, avete saputo farlo.



4.Leoni o sciacalli
di Lorenzo Forlani

In questo clima di rinnovata caccia alle streghe, trovo assai controproducente un atteggiamento che
vedo essere condiviso in modo crescente da molti amici musulmani.
Interpellati, accerchiati, esaminati dalla giuria popolare italiota sulla loro presunta indifferenza (o
addirittura presunta connivenza) rispetto alle stragi umane consumatesi negli ultimi tempi, molti di
loro  –  assolutamente  in  buona  fede  e  nella  posizione  di  non  sapere  da  che  parte  iniziare  a
“giustificarsi” o discolparsi – tendono a trincerarsi dietro lo scudo di frasi che credono innocue se
non  addirittura  concilianti  ma  che  non  si  accorgono  che  invece  fanno  il  gioco  degli  avvoltoi
islamofobi.
“L’islam è religione di pace”; “l’islam è tolleranza”; “l’islam amore, contro la guerra”; “la mia
religione è splendida, Bin Laden non è un vero musulmano”; e così via.
Ragazzi, non è così che dovete difendervi, ove ce ne sia bisogno. A ben vedere, è proprio questo
l’atteggiamento che i razzisti mascherati vogliono vedere da voi: una affannosa presa di distanza;
una imbarazzata e incerta corsa contro il  fantasma dell’islamofobia,  che a volte sembra potervi
risucchiare nel vortice del senso di colpa, che per osmosi vi si attacca al collo.
I condor del settarismo non aspettano altro: specie quelli che in altri campi sono considerati degli
“intellettuali”, come Giuliano Ferrara, attendono giorno e notte il momento per ironizzare o alludere
al  doppiogiochismo  presumibilmente  insito  in  queste  posizioni,  che  vendono  al  pubblico  di
pecorelle smarrite come delle “dissimulazioni”, come delle dimostrazioni dell’ambiguità di fondo
dei musulmani, che “a parole parlano di pace ma poi mettono le bombe o tagliano gole”.
Così non va bene, e mi rendo conto che ci sia bisogno di fare attenzione ad esprimere le proprie
opinioni. Chiedersi ad esempio se sia il caso – come comunità musulmane – di accettare inviti in
studio a trasmissioni tv che non solo sono di pessima qualità, che non solo hanno il preciso obiettivo
di isolare ulteriormente gli emarginati,  che non solo sono basate sul nulla, ma che sopratutto si
propongono  quasi  sempre  di  mettere  a  confronto  –  con  vile  scorrettezza  –  interlocutori
consapevolmente inadeguati.

E non mi riferisco al fatto che gli ospiti non sappiano nulla di islàm ma si ostinino a discettarne:
quello ci può stare – che devi fare? – è il lato problematico della libertà d’espressione.
Il problema è l’asimmetria: davvero una ragazzina musulmana – educata, sensibile, pacifica – che
frequenta  le  scuole  medie  può gestire  un  contraddittorio  con Magdi  Allam,  Sallusti  e  Ferrara,
animali  da  palcoscenico  e  professionisti  della  diffamazione  preventiva,  del  buttarla  in  caciara
mantenendo l’atteggiamento di chi la sa assai lunga?
Davvero un simpatico e devoto ragazzo marocchino di 18 anni, che forse da un anno ha iniziato a
dedicarsi alla difficoltosa e oscura esegesi personale dei versetti del Corano che impara a memoria
sin da quando è piccolo – e che quindi forse sta iniziando a capire, contestualizzarne, storicizzarne e
somatizzarne i contenuti – può “difendere” una tradizione religiosa di 1400 anni – che ha coinvolto
4 continenti e miliardi di persone di etnie diverse – dagli assalti di gente che ha il solo scopo di
denigrarla, questa tradizione?



Ricordo come fosse ieri che qualche anno fa, all’indomani dell’omicidio di una ragazza pakistana
nella provincia di Brescia, a “Porta a Porta” fu invitata una ragazzina egiziana di 11 anni, undici,
per parlare di islàm, del dissociarsi dalla lapidazione (!), della condivisione dell’omicidio d’onore,
dei diritti umani, ecc. I suoi dirimpettai erano: Khaled Fouad Allam, Bruno Vespa (mai visto così
incalzante  con  le  domande,  sembrava  Piero  Ricca  che  incontra  Berlusconi),  Carlo  Panella,  un
radicale a caso, Daniela Santanchè e in collegamento un imam di Segrate, anche in stato abbastanza
confusionale.
La ragazzina fu aggredita in modo continuato (e accusata di dire “quello che le ordina il padre”, che
presumibilmente la teneva legata giorno e notte), anche con domande apparentemente banali (“è
giusto ammazzare un adultero?”), a cui per evidente timore, per chiara impreparazione personale
(undici anni eh!) e disabitudine a stare in tv – tantomeno di fronte a sciacalli affamati – rispondeva
sillabando, o trincerandosi dietro a “non posso dirlo io, lo stabilisce Allah”, o “io non lo so, ma
credo alla Legge di Dio, solo Dio sa”; risposte che venivano raccolte al balzo dai suoi aguzzini per
rinvigorire i loro anatemi.
E così via per un paio d’ore, dalle quali la ragazzina ne usciva come la angelica e furbacchiona
nipotina di Bin Laden,  tanto tenera in viso e  nei  modi  quanto pronta a compiere un eventuale
attentato seduta stante. Fiera di aver nascosto al pubblico impaurito dal Sig. Islàm le sue diaboliche
peculiarità.

Eppure in Italia esistono accademici, sia di fede musulmana che non, o anche religiosi (anche qui:
musulmani  e  non)  assai  preparati,  la  cui  partecipazione  ad  alcuni  dibattiti  –  che  in  ogni  caso
scontano il fatto che sono trasmissioni tv, con tutto ciò che comporta in termini di eliminazione
delle complessità dalla discussione – sarebbe assai utile: non certo per dare risposte definitive e
preconfezionate  ma  sicuramente  per  rendere  il  quadro  meno  opaco.  Ma,  soprattutto,  per  non
permettere che venga stuprata l’informazione, per evitare che vi siano avvoltoi che giocano con le
carcasse di chi non sa nemmeno per quale motivo debba essersi meritato la morte “televisiva”, o
l’umiliazione, o l’accerchiamento.

Perché  ai  talk  show  invitano  sempre  i  ragazzini,  o  magari  quei  musulmani  che  sì,  sono
integratissimi (a volte vengono trattati da immigrati clandestini, magari senza considerare che sono
italiani di seconda generazione e che sono quindi un prodotto umano occidentale, che hanno solo
scelto l’islàm come fede), ma che di islàm – proprio perché sono a tutti gli effetti occidentalizzati e
poco interessati alla religione – non sanno nulla se non ciò che gli hanno raccontato i loro padri da
piccoli?

Perché il clima di paura diffusosi presso le comunità musulmane in italia sta modificando, secondo
me, il loro atteggiamento rispetto al mondo che li circonda: li ha ormai stretti in un angolo, costretti
a gettare con una certa urgenza acqua sul fuoco ardente dell'”islàm che fa paura”, impedendo loro di
chiarire cosa sia l’islàm in sè, o di parlarne serenamente e seriamente.
Troppo urgente,  nel  momento  in  cui  un musulmano deve  “discolparsi”  per  i  fatti  di  Parigi,  la
necessità  di  dire  “la  mia  religione  è  pace”,  “quello  non  è  islàm”,  inducendo  lo  spettatore  a
commentare con un saccente “eh, come no, la pace” e a fare facili battutine.



Quella puntata mi rimase impressa, e da quel giorno è nella mia memoria come il paradigma della
messa in scena islamofoba: un format che è stato poi ripreso da tutti i canali televisivi nazionali,
come in questi giorni ho potuto ahimè constatare.
Il fatto è che – se proprio vogliono andare ospiti – i ragazzi musulmani dovrebbero studiare di più,
ricordandosi che dall’altra parte c’è gente che, pur avendo studiato su Topolino, dedica buona parte
del  proprio tempo a costruire  castelli  d’infamia contro l’islam, per  cui  è  necessario perlomeno
rimpinguare il bagaglio di luoghi comuni con una qualche parvenza di veridicità.
Questi ragazzi spesso pensano di andare a discutere della propria fede ma non sanno che vengono
invitati  in  una  Gabbia  (spesso  di  nome  e  di  fatto),  dove  fuori  ci  sono  quelli  che  lanciano  le
monetine, invece che le noccioline. In una trappola.
Studiate  ragazzi,  non rinnegate  mai  la  vostra  enorme,  millenaria  tradizione  e  cercate  la  vostra
strada, che si parli di quella intima e spirituale o quella della vostra idea del rapporto tra fede e
ragione, tra Stato e religione, tra morale e politica.

L’islàm “moderato” – dispiace apparire formalmente d’accordo su questo con i  vari  islamofobi
nostrani, ma per fortuna su presupposti diversi – non esiste. E ciò non significa, come pensano
questi ultimi, che quindi i musulmani siano “non moderati” (cioè violenti), nè tantomeno significa
che esiste solo quello “radicale”. Non esiste perché è l’aggettivo ad essere sbagliato. Un aggettivo
che non si accorda col sostantivo cui è riferito.
L’islàm è una religione, una fede, un sistema di valori, una tradizione storico-filosofica, una cultura.
Non  ha  senso  definirlo  moderato  o  meno.  Si  può  forse  essere  cattolici  moderati?  No,  se  con
“moderato” non ci si limita ad intendere “che si rifiuta di prendere le armi o usare violenza per
perseguire  i  suoi  scopi”  (qui  dovremmo  aprire  una  lunga  pagina  sull’islamismo,  o  sull’islam
politico, che non è di per sè affatto violento… dunque può essere “moderato”…).
Non è l’islam a poter essere moderato. Sono le persone ad essere moderate o meno, pacifiche o
meno, violente o meno. E le persone sono quello che sono a causa di una molteplicità di fattori, di
cui quello religioso non è che una parte minima.

Se  sei  una  persona  pacifica,  comprensiva  e  dialogante,  lo  saranno  anche  il  tuo  islam,  il  tuo
cristianesimo, il tuo ateismo. Viceversa, se sei un violento, razzista, stai sicuro che questi elementi
si rifletteranno anche sul modo in cui vivrai la tua religione, o in cui vivrai il tuo ateismo. Così, il
tuo islam, il tuo cristianesimo, il tuo induismo, il tuo buddhismo (chi ha detto che i buddhisti sono
pacifici? Avete presente cosa sta succedendo ai musulmani Rohingya in Birmania?), il tuo ateismo
saranno violenti  e settari.  Bin Laden poteva anche essere un “vero musulmano” (nel senso che
adempie ai 5 pilastri) ma era innanzitutto un essere umano con evidenti problemi, tra i quali la
sociopatia. Rappresentava se stesso e i suoi sodali, non l’islàm o i musulmani.
Lo storico afghano Tamim Ansary ha usato recentemente queste parole, che trovo assai adeguate:
“L’islam è una religione, come tutte le altre, con una serie di idee e di pratiche relative alla morale,
all’etica, a Dio, al cosmo e alla morte. Ma allo stesso tempo potrebbe essere inserito in una classe
completamente diversa, che include il comunismo, la democrazia parlamentare, il fascismo e così
via, poiché l’islam è anche un progetto sociale, un’idea di come dovrebbe essere gestita la politica e
l’economia, con un sistema legale, civile e penale tutto suo.



Ma l’islam può anche essere inserito all’interno di un’altra classe ancora,  che include la civiltà
cinese, indiana, occidentale e così via, perché esiste un intero universo di manufatti culturali […]
che può essere definito propriamente islamico.

Leoni o sciacalli?

O l’islam può essere visto come una storia mondiale parallela a tutte le altre, le quali si contaminano
reciprocamente. Visto in questa luce, l’islam è una vasta narrazione che si dipana lungo i secoli,
ancorata alla nascita di quella prima comunità alla Mecca e a Medina quattordici secoli fa.”
Leggendo queste righe ci si accorge quanta complessità tendiamo a sacrificare quando parliamo a
cuor leggero di islàm per parlare di eventi di cronaca e affini.
Anche l’affermazione “l’islàm è religione di pace” inizio a trovarla problematica, poichè foriera di
facili sarcasmi e, anche qui, penso sia sciocco e riduttivo definire una civiltà, una cultura e una
religione sulla base di un facile slogan, di una parola.
Il Corano e la Sunna non parlano solo di pace, come è ovvio che sia. Parlano anche di guerra, di
amore, di politica, di rapporti sociali, di commercio, di famiglia, di accordi e di mancati accordi. Mi
pare assurdo mortificarne la complessità nel segno della “pace”. Conoscete forse altre religioni,
ideologie, culture della “pace”? Forse persino i “pacifisti” non sono poi così tanto pacifici.
Il problema principale sta nel disintossicare il dibattito pubblico sull’islàm da categorie di giudizio
fuorvianti,  rigide e  che Edward Said non avrebbe esitato a  definire  etnocentriche.  Smetterla  di
trattare un sistema di valori,  una civiltà intera come fosse un feticcio, un “palcoscenico teatrale
appeso all’Occidente” (cit.), di cui di volta in volta mettere in luce un minimo aspetto e farne il
banner  pubblicitario,  appiattendo  o  eliminando  i  risultati  dell’opera  di  commistione  dell’Islàm
stesso con le etnie, le culture e gli spazi geografici che ha abbracciato o incontrato, mutuandone
degli aspetti o venendo a costituire il risultato di una loro rielaborazione.
E questo discorso non può che essere rivolto anzitutto ai musulmani (con i razzisti ho perso la
speranza), che si chiedono come presentare a un occhio e un orecchio profano il loro sistema di
valori, al quale eventi di cronaca fanno indirettamente una pessima pubblicità.
Rifiutatevi di farvi mettere in mezzo, di farvi invogliare a dare risposte da dentro/fuori, da sì/no, di
dissociarvi  dalle  nefandezze  come  musulmani  anzichè  come  semplici  esseri  umani  dotati  di
raziocinio.
E pretendete – ripeto, pretendete – dibattiti televisivi paritari, simmetrici, in cui uno sciacallo adulto
non abbia come interlocutore un cucciolo di zebra. Per citare/mutuare Giuliano Ferrara (sic!): “agli
sciacalli si risponde con un branco di leoni”. Che si sa: quando gli sciacalli li vedono, scappano via.



5.Made in France. Jusqu'ici tout va bien
di Francesco Forlani

Un discorcio. Riuscire a tenere un oggetto da descrivere in prospettive ogni volta diverse. A questo
pensavo mentre continuavo a documentarmi sulla strage di Charlie Hebdo. Obliquità dello sguardo,
linee  di  fuga  e  prospettive,  angolazione  e  frammentazione  del  tempo.  Come  titolo  potrebbe
funzionare quello de “la Haine”: Jusqu’ici tout va bien ( Fino a qui tutto bene). La Haine è la storia
di 24 ore di 3 amici (un ebreo, un arabo e un nero) e di una pistola perduta da un poliziotto in una
banlieue parigina. I tre ruoli sono interpretati da: Vinz: Vincent Cassel (di fatto il suo esordio),
Hubert: Hubert Koundé, Saïd : Saïd Taghmaoui. Il film di Mathieu Kassovitz si apre con lo schermo
nero su cui a poco a poco si illumina il pianeta Terra. La frase accompagna la caduta di qualcosa di
simile a un meteorite. Una bottiglia molotov buca lo schermo. Intanto la voce recita: “Questa è la
storia di un uomo che cade da un palazzo di 50 piani. Mano a mano che cadendo passa da un piano
all’altro, il tizio per farsi coraggio si ripete: “Fino a qui, tutto bene. Fino a qui, tutto bene. Fino a
qui, tutto bene.” Il problema non è la caduta, ma l’atterraggio. “

La storiella nel film è ripetuta tre volte. La prima, voix off, in modo impersonale; la seconda voix-in
con i due amici visti di spalle davanti a un paesaggio che non ha orizzonti,  che non ha futuro.
Nell’ultima scena, muro contro muro, humour contre humour, la storia è detta ancora una volta con
una variante. “Questa è la storia di una società…”  Amour contre Amour, la Haine quoi! (primo
scorcio)

Passage à l'acte

1.L’Affaire Florence Rey-Audry Maupin.

Una possibile pista, direi quasi iconografica, nel mio immaginario si è presentata a un certo punto
con i fatti successi nel 1994 sempre tra Nation e Vincennes e che coinvolsero due giovani Florence
Rey et Audry Maupin. Esiste una relazione tra gli attentati ad opera di Coulibaly, Saïd et Chérif
Kouachi,  e la  folle  sparatoria  che coinvolse i  due giovani anarchici  e in  cui persero la vita  un
tassista e tre poliziotti? Non credo che esista un nesso ideologico tra i due fatti anche se li accomuna
l’ossessione del passaggio all’atto, un atto di estrema violenza e un odio viscerale verso i poliziotti.
Per quanto l’eco degli eventi del 1994 sull’immaginario collettivo in Francia sia stata enorme, è
difficile ipotizzare che abbia influenzato i recenti fatti di sangue. Per capire però l’ampiezza di tale
impatto basta sfogliare la voce che wikipedia dedica all’affaire e soffermarsi sulle opere, canzoni,
libri, film che sono stati dedicati a Florence. Ad accomunare questi due tempi in uno scorcio che
racchiude gli ultimi vent’anni, a parer mio è proprio il senso di un profondo vuoto, una sorta di buco
nero  in  grado  di  inghiottire  ogni  forma  di  riflessione  che  pur  correndo  rischi  enormi  di
fraintendimento non esiti ad esplorare la zona grigia a cui tutto sembra portare. Mi limito a citare un
wiki-passaggio che a parer mio illustra meglio questo coinvolgimento.

“Frédérique Coudert giornalista, pubblica dopo il processo di Florence Rey in ottobre del 1998, un

http://www.ina.fr/video/CAB05091014/ja2-20h-emission-du-6-octobre-1994-video.html


libro-documento  sull’ affaire,  risultato  da  un’inchiesta  sull’entourage  di  Florence  Rey e  Audry
Maupin, « per capire come degli studenti, destinati a priori a un avvenire privilegiato siano potuti
sprofondare nel  mostruoso ».  L’opera solleva la  questione della  motivazione della  coppia Rey-
Maupin, di questo bisogno di esistere, di dare un senso alla propria vita e che precipita in tragedia.

“Frédéric  Couderc  evoca  una  citazione  di  Florence  Rey  al  momento  dell’occupazione,  con  il
proprio compagno Audry Maupin, dello squat al no1 rue Becquet a Nanterre :

« Ah, j’existe, je le sens. C’est loin d’être une consolation. C’est parfois plus triste, puisque je n’ai
pas d’histoire. Je me tais, mais je ne sauve pas le monde. Je sens déjà l’influence de la morale,  de
la police de la pensée … Certains sont prêts au combat, mais se feront vite briser, d’autres sont
déjà brisés et plus tard, ne sauront jamais nommer leur mal … En face, la prison de Nanterre,
toujours illuminée, qui me rappelle concrètement la réalité de ce monde. Je ferme la fenêtre et
retourne à la chaleur de ma cellule et je pense à un refrain à deux francs : Que devient le rêveur,
quand le rêve est fini? »

« Ah, io esisto, lo sento. Lungi dall’essere una consolazione. Talvolta è più triste, poiché non ho
storia. Me ne sto zitta, però non salvo il mondo. Sento già l’influenza della morale, della polizia del
pensiero…Certi sono pronti alla lotta, ma si faranno spezzare in fretta, altri lo sono già e più tardi,
non sapranno mai  dare  un nome al  proprio  male… Di fronte,  la  prigione  di  Nanterre,  sempre
illuminata, che mi ricorda concretamente la realtà di questo mondo. Chiudo la finestra e ritorno al
caldo della cella e penso a un motivetto da quattro soldi: Cosa diventa il sognatore, quando il sogno
è finito? »

I protagonisti  della strage di Charlie Hebdo non erano studenti,  destinati  a priori a un avvenire
privilegiato. Eppure mi sento di dire che anche per loro il mostruoso è piuttosto l’esito di una deriva
psicologica ed esistenziale che non il  pericoloso cocktail  di una natura o peggio ancora di una
cultura.  Per  capire  cosa  accade  ai  giovani  non si  può non pensare  alla  scuola,  da una  parte  e
dall’altra  alla  promessa  tradita  da  parte  della  società  che  formazione  e  conoscenza  possano
significare accesso alla vita activa, al mondo del lavoro.

A Saint Denis, per esempio, gli studenti delle scuole medie e dei licei non sono tutti “Charlie”. Così
titolava Le Monde un articolo sulle reazioni dei ragazzi del ’93 ai recenti e tragici eventi parigini.
Ma proprio da quella periferia è arrivata da parte di tre professori  la lettera più autenticamente
repubblicana, laica che si potesse scrivere: in un passaggio dell’articolo, tradotto da Claudia Vago a
un certo punto leggiamo:

“Se  i  crimini  perpetrati  da  questi  assassini  sono  odiosi,  ciò  che  è  terribile  è  che  essi  parlano
francese, con l’accento dei giovani di periferia. Questi due assassini sono come i nostri studenti. Il
trauma, per noi, sta anche nel sentire quella voce, quell’accento, quelle parole. Ecco cosa ci ha fatti
sentire responsabili. (…) Nessuno, nei media, parla di questa vergogna. Nessuno sembra volersene
assumere la responsabilità. Quella di uno Stato che lascia degli imbecilli e degli psicotici marcire in
prigione e diventare il giocattolo di manipolatori perversi, quella di una scuola che viene privata di
mezzi e di sostegno, quella di una politica urbanistica che rinchiude gli schiavi (senza documenti,

http://claudiavago.me/blog/2015/01/12/nous-sommes-charlie-ma-siamo-anche-i-genitori-degli-assassini/
http://seenthis.net/messages/329371
http://www.lemonde.fr/societe/article/2015/01/10/a-saint-denis-collegiens-et-lyceens-ne-sont-pas-tous-charlie_4553048_3224.html


senza  tessera  elettorale,  senza  nome,  senza  denti)  in  cloache  di  periferia.  Quella  di  una  classe
politica che non ha capito che la virtù si insegna solo attraverso l’esempio.

A me interessa questo spazio di osservazione. Forse perché insegno in un liceo o perché mi rendo
conto che se esiste davvero uno Zeitgeist ( anche se in certi momenti da spirito del tempo, questo
sembra trasformarsi in una più modesta aria che tira ) lo si potrà cogliere solo a stretto contatto con
le  nuove  generazioni.  Uno  degli  aspetti,  per  esempio,  poco  indagati  rispetto  a  quanto  accade
riguarda  il  senso  e  soprattutto  la  funzione  dell’autorevolezza  in  quei  luoghi  che  dovrebbero
insegnarla. Autorevolezza del sapere vs utilità della conoscenza. Nel 1999, in uno dei saggi più letti
del mondo della scuola francese, l’Enseignement de l’ignorance, il filosofo Jean-Claude Michéa già
osservava come la distruzione sistematica della scuola attraverso riforme di stampo neoliberale,
avallate tanto dalla destra che dalla sinistra, avesse portato proprio all’abdicazione di quel principio
senza il quale nessuna trasmissione di sapere sarebbe stata più possibile.

“Si delegittimano gli insegnanti con un atteggiamento apparentemente libertario chiamando genitori
e  alunni  a  denunciare tutte  le  forme di  autorità  del  ‘Maestro’.  Ora,  la  parola  ‘maestro’ ha due
significati molto diversi. In latino, dominus designa colui che esercita un dominio o un’oppressione
e magister colui che possiede un’autorità conferitagli da un sapere.”

Nella ricostruzione del profilo degli attentatori del 7 gennaio la cosa più incredibile è che poco più
che  adolescenti  erano  stati  arruolati  nelle  fila  dell’Islam  radicale  proprio  attraverso  una
radicalizzazione  di  un  principio  di  giustizia  religiosa  e  dunque  morale  in  grado di  trasformare
vittime  in  carnefici.  Recuperati,  temporaneamente,  dai  servizi  sociali,  avevano  seguito  un
programma di reinserimento – dell’attentatore all’hypermarché sappiamo che fu addirittura ricevuto
da Sarkozy all’Eliseo nell’ambito di certi incontri con il mondo associativo francese mentre di uno
dei due fratelli esiste un documentario girato anni fa in cui si racconta una storia simile. Una storia
che  drammaticamente  ci  illustra  il  fallimento  non solo  del  modello  di  integrazione  ma  peggio
ancora di quello del recupero.

Su Nouvel Obs in maggio era uscita una testimonianza agghiacciante sul reclutamento delle ragazze
tra i quindici e i vent’anni. Si parla di alcune centinaia di casi in cui si confondono tutti i paradigmi:
maschile vs femminile, famiglie agiate vs marginali,  francesi d’origine vs francesi di seconda o
terza generazione. Ad accomunare le diverse esperienze è ancora una volta quel vuoto che viene
riempito da ideologie-totalitarismi,iteologie in cui i reclutatori agiscono facendo leva sulle fragilità
delle ragazze, esercitando un terrorismo psicologico e una manipolazione tale che è difficile non
confondere tale plagio con quello provocato dalle sette. Maestri contro maestri? Autorità contro
autorevolezza? A me interessa questo piano. Perché tale “successo” presso i giovani? Se dovessi
decidere  un  punto  di  osservazione,  beh  partirei  certamente  da  qui.  Cosa  accade  ai  sognatori?
(secondo scorcio)

http://tempsreel.nouvelobs.com/societe/20141001.OBS0739/exclusif-lea-15-ans-ils-nous-demandent-de-faire-des-attentats-en-france.html
https://www.youtube.com/watch?v=OoRjFCP5spE
http://editions.flammarion.com/albums_detail.cfm?Id=21461


You talkin’ to me?/c’est à moi que tu parles?

In ogni strada di questo paese c’è un nessuno
che sogna di diventare qualcuno. È un uomo dimenticato

e solitario che deve disperatamente provare di essere vivo.

Taxi Driver

Ricordo quando uscì il film la Haine nel 1995. Andammo a vederlo con un po’ di amici a Bastille.
C’era una fila lunga e a un certo punto ci fu una sorta di dibattito tra gli studenti dei centri sociali.
Alcuni  pretendevano  di  entrare  senza  pagare  il  biglietto  forti  di  un  argomento  quanto  meno
plausibile: questo film racconta la nostra storia, la nostra rivolta, e allora perché pagare un biglietto?
Ineccepibile.  Per  fortuna  un  gruppo  più  ragionevole  riuscì  far  passare  la  mozione  più  soft
adducendo  come  motivo  della  scelta  di  pagare  non  tanto  la  resa  al  sistema  capitalista  ma
un’interpretazione  pragmatica  del  conflitto:  supportare  registi  come  Kassovitz  è  possibile  solo
acquistando il biglietto. Questo episodio in sé innocente, mi è venuto in mente nelle ore successive
all’attentato. Si tratta di una deriva che sarebbe sbagliato raccontare attraverso lo choc delle civiltà,
une  imagerie  da  nuove  o  vecchie  crociate;  significherebbe  assecondare  proprio  quel  tipo  di
propaganda che fondamentalisti ed estrema destra diffondono quotidianamente nei media ufficiali e
non. Per capire, o almeno tentare di capire quanto è successo in Francia e sta succedendo in Europa
bisognerebbe pensare più a una narrazione come Taxi driver che non ad Armageddon.

Non è un caso che nel film la Haine una delle scene più forti è proprio quella in cui Vinz (Vincent
Cassel) impersona Travis Bickle (Robert De Niro) davanti allo specchio. (terzo scorcio)

Tra  i  gruppi  che  composero  la  fortunata  colonna  sonora  del  film v’erano  anche  Le  Ministère
A.M.E.R.  (rétroacronyme  de  Action,  Musique  Et  Rap).  Una  generazione  allo  specchio;  la
generazione che le racchiude tutte nell’arco di un ventennio . 1995-2015 . Come l’immagine allo
specchio  di  Vincent  Cassel  nella  Haine  che  si  legge  a  contrario;  la  faccia  riflessa,  contrariata,
rétroactive si traduce nel suo linguaggio inverso, invertito, perverso.
“Per verlan si intende, in ambito linguistico francese, una particolare forma di linguaggio gergale
usata in Francia. È caratterizzata da parole nuove ottenute soprattutto mediante inversione sillabica.
La stessa parola “verlan” (veʀ’lɑɑ) e in codice: significa à l’envers (a lɑɑ’vɛʀ), ossia “al contrario”

2.Appartenersi attraverso la lingua

meuf (femmina) teuf (festino) keuf (sbirro)
ovvero la santissima trinità delle periferie.

La canzone dei Ministere AMER immagina il sacrificio di un poliziotto. La terribile sequenza di
uno  dei  due  fratelli  Kouachi  che  spara  a  sangue  freddo  al  poliziotto  ferito  a  terra  sembra  il
passaggio all’atto di un odio che da simbolico si trasforma nel suo contrario, il diabolico.

https://www.youtube.com/watch?v=dquRhPyQj3s
http://www.ilfattoquotidiano.it/2014/09/17/isis-propaganda-jihadista-passa-attraverso-un-settimanale-puntiamo-allarmageddon/1123673/


Pare che Mathieu Kassovitz voglia girare un sequel:

“Je ne pense pas qu’on soit dans un pays antisémite. Je ne pense pas qu’on soit dans un pays même
islamophobe. Je ne pense pas qu’on soit fondamentalement racistes. Je pense qu’on est vraiment
prisonniers de nos politiques et de nos médias qui nous conditionnent à penser que nous sommes
comme ça. Mais on n’est pas nos propres ennemis“, lance l’acteur/réalisateur.”
“Non penso che siamo in un paese antisemita. Non penso nemmeno in un paese islamofobo. Non
penso che siamo fondamentalmente razzisti.  Penso che siamo veramente prigionieri delle nostre
politiche e dei media che ci condizionano nel pensarci così. Ma non siamo i nostri propri nemici.”
Varrebbe la pena informare il regista francese su quanto sta succedendo sui social network italiani a
proposito della liberazione delle due giovani volontarie Greta e Vanessa; potrà così toccare con
mano l’odio che è in grado di produrre la maggioranza silenziosa nel nostro paese verso se stesso.
Un odio non troppo diverso da quello che ha scatenato i crociati  del caos contro un gruppo di
coraggiosi fumettari libertari, paladini dell’anarchia.

http://www.premiere.fr/Cinema/News-Cinema/Video/Mathieu-Kassovitz-veut-realiser-La-Haine-2-suite-a-l-attentat-contre-Charlie-Hebdo-4116169


6.Quando “Charlie” era musulmano: “Mollah 
Nasreddin”, il castigatore dell’ipocrisia

di Giuseppe Cossuto

Giuseppe Cossuto

Fino agli  inizi  del XX secolo,  un ipotetico e attento occidentale  che si  fosse messo in testa  di
viaggiare per buona parte delle terre dell’Islam approfittando delle regole dell’ospitalità familiare
popolare, avrebbe fatto sicuramente caso alle storie riguardanti le arguzie di un arzillo vecchietto,
diffuse un po’ dappertutto e raccontate da genti diversissime tra loro.

Le storielle, a volte astute, a volte argute, seguono generalmente uno schema preciso: qualcuno
(spesso  il  “popolo”,  o  un  potente)  va  dal  vecchietto,  o  lo  incontra  casualmente.  Dopo avergli
domandato qualcosa, riceve una risposta caustica o che lascia inebetito l’interlocutore.
A volte  l’interlocutore è un religioso,  un teologo,  un appartenente ad un ordine monastico che
sorregge lo status quo dei potenti di turno ammantando il tutto di ritualismo e o di misticismo, il ché
pone il vecchietto ai limiti dell’eterodossia.

Nasreddin, questo è il nome del vecchietto, un nome che subisce adattamenti fonetici in diverse
lingue (e dunque viene trascritto in tanti modi diversi). È temuto e rispettato per la sua saggezza
sintetica ed è, per il popolo, un fondamentale riferimento di giustizia pratica.
Il viaggiatore avrebbe potuto trovarlo in tutti i Balcani passando per la Bosnia, l’Albania e nella
cristiano-ortodossa Romania (Nastratin Hogea) proseguendo verso la Turchia, l’Iran, l’Azerbaigian,
l’Uzbeskistan, l’India, la Cina, solo per non affaticarsi troppo a cercarlo altrove.

Un personaggio talmente comune che molti  gruppi umani se ne contendono l’appartenenza: gli
Uzbeki  lo  vogliono  di  Samarcanda,  altri  lo  ritengono  di  Kufa,  nell’Iraq  meridionale.  Un’altra
tradizione, che narra le gesta di Sari Saltuk Dede, il santo selgiuchide che portò per primo (sempre
secondo tradizione) in Europa (Dobrugia,  tra Romania e Bulgaria attuali)  dei musulmani turchi
anatolici, lo lega a questi ultimi.

Secondo questa tradizione, che ha molto di storico, Nasreddin Hoca (Hoca = Maestro) sarebbe nato
in un villaggio anatolico nei dintorni di Shivrihisar tra Eskishehir e Ankara, durante la prima metà
del XIII secolo e morto ad Akshehir in tarda età.

***

Naturalmente  la  forte  valenza  anti-autoritaria  e  tendente  all’”ordine  normalizzante”  di  questo
personaggio, si è prestata ad usi politici nelle più diverse situazioni e nei luoghi e nei periodi più
diversi:  lo  troviamo  ad  esempio  come  antagonista  musulmano  del  “Prete”  (in  questo  caso
l’Arcivescovo Makarios) durante la crisi di Cipro, così come nel suo rapporto conflittuale con il
grande Tamerlano.



Agli  inizi  del  XX  secolo,  grazie  all’iniziativa  di  un  grande  intellettuale  satirico  azero,  Jalil
Mammadguluzadeh, che visse a cavallo tra la seconda metà del XIX e il primo trentennio del XX
secolo, il vecchietto diede il nome a una rivista politico-satirica illustrata, “Molla Nasreddin”, che
aveva un obiettivo molto particolare: nelle intenzioni dei redattori sarebbe stata letta “in tutto il
mondo islamico, dal Marocco all’Iran”.

La particolarità di questa rivista era soprattutto la satira feroce contro lo stile di vita dei fanatici
religiosi,  la corruzione, l’ineguaglianza sociale tra le classi e quella dei sessi,  gli amministratori
coloniali,  oltre a un fortissimo carattere nazionalista (anti-colonialista?) verso le grandi potenze
dell’area: gli ottomani, gli iraniani e i russi.
Mammadguluzadeh fu minacciato più volte di morte e varie volte fu aggredito, così come i membri
della redazione, da parte di fanatici religiosi o da persone che si sentivano offese dalla pungente
satira della rivista.

Fondato  nel  1906  a  Tblisi,  “Molla  Nasreddin”  catalizzò  le  firme  di  vari  esponenti
dell’intellighentsia azera che sovente pubblicavano con pseudonimi. La sua diffusione fu enorme,
per  l’epoca,  circolando  veramente  dall’Iran  alla  Russia,  senza  dimenticare  l’Impero  ottomano.
Il forte carattere eversivo e rivoluzionario portò a una stretta sorveglianza da parte delle autorità
zariste e già dopo i primi numeri venne bandito dalle autorità ottomane e iraniane.

Ai bandi Mammadguluzadeh rispondeva con sferzante e non velata ironia, attaccando direttamente
il  sultano ottomano Abdulhamid, il  quale  non è certo passato alla storia  per la sua indulgenza.
E infatti la prima reazione del governo ottomano fu quella di inviare, nel marzo del 1907, Fevzy
Bey, console generale ottomano a Tbilisi, a presentare lamentele presso le autorità russe e a chiedere
espressamente la chiusura della rivista, in quanto aveva pubblicato caricature offensive del Sultano
e degli ottomani.

A questa motivazione si aggiunga che, in un numero specifico, Molla Nasreddin aveva apertamente
dissacrato importanti autorità religiose della Transcaucasia e perorato la causa dell’uguaglianza tra
uomo e donna.

La rivista fu bandita varie volte in Russia: nel 1912, nel 1914 e, definitivamente, nel 1917. In quello
stesso anno riaprì a Tabriz, nell’Azerbaigian iraniano. La pungente satira da “non credenti” di Molla
Nasreddin aveva già interessato il parlamento iraniano, nel 1910.

Nonostante il bando delle autorità di vari paesi, la richiesta della rivista da parte dei lettori era
travolgente,  così  come il  carattere  di  Mammadguluzadeh.  Le copie che sfuggivano ai  sequestri
arrivavano  anche  in  Gran  Bretagna,  Francia,  Italia,  Cina,  India  e  persino  negli  Stati  Uniti.

Il seme era gettato: in quasi tutto il mondo turco e tataro musulmano venivano edite riviste della
stessa tipologia, tra le quali una rifacentisi allo stesso personaggio, “Hoca Nasreddin”, a Istanbul.
Con la salita al potere dei bolscevichi “Mollah Nasreddin” proseguì le sue pubblicazioni ma fu
costretta ad adattarsi alle strette linee-guida di regime. Rimase in vita, nella sua ultima versione, dal



1922 al 1931. La redazione, che aveva sede a Baku, chiuse qualche mese prima della morte del suo
ideatore.



7.Les infréquentables: Cari jihadisti3

di Philippe Muray
traduzione dal francese di Francesco Forlani

Cari jihadisti,

Voi sopravvalutate alla grande la posta in gioco della battaglia in cui vi siete buttati a capofitto.
Apparite come le prime vittime della nostra propaganda. Credete di mettere sotto attacco una civiltà
e le sue tendenze profonde, secolarizzanti, seducenti, desacralizzanti,  oscenizzanti e mercatizzanti.
Vi sbagliate di mulino a vento. Non c’è nessuna civiltà. Accordate fin troppa fiducia, seppure con
l’intento di odiarlo, al discorso comune dei nostri portavoce, innumerevoli, politologi, editorialisti,
commentatori  e osservatori,  che dicono e non dicono che siamo sprofondati  in una “guerra dei
mondi”. Non ci sono più mondi. Il termine “mondializzazione” si è fatto carico lui stesso di eludere
la sua scomparsa. Inoltre ci raccontano i nostri incantatori di serpenti, e su questo ci ritorneremo,
che la Storia continua, ma non c’è più Storia; o per lo meno, proprio la Storia ha smesso di produrre
Storia: produce innocenza, la nostra innocenza, e non produce ormai altro che questa.

A troppo credere al nostro potere, avete finito con il convincervi che esistiamo. Prendete le nostre
lucciole per lanterne. Vi precipitate contro specchi per allodole e manifesti che noi stessi abbiamo
costruito a nostro uso interno, e vi  riponete quella energia inconsapevole da cui siete posseduti
quando vi abbattete sulle nostre torri al comando di aerei imbottiti di kerosene. Ma lo sappiamo,
noi, che questa civiltà presente che ci ostiniamo a chiamare Occidente e che non ne ha ormai più
nessun lineamento,  è  incompatibile  con la  dignità  umana la  più elementare:  è  anche il  motivo
principale per cui saremo implacabili  nella sua difesa.  Le vostre risposte non faranno altro che
nutrire la nostra determinazione. La vostra violenza per quanto sempre più folle e omicida, non
smetterà di rafforzarci legandovi dialetticamente, e ogni volta più strettamente, a noi.

La messa in rete dell’umanità, di cui tanto si parla, e questa dinamica d’interdipendenza di cui ci si
delizia, lavorano soltanto in nostro favore. Le vostre ragioni religiose, che non possiamo prendere in
considerazione, tranne che per fornirvi delle ragioni, il che equivarrebbe ad attribuirvi anche dell’
umanità, si perderanno nella fiabesca baraonda del parco dei divertimenti di cui siamo i creatori e
che poco alla volta, soppianta il resto.
Male che vada, cari jihadisti, potrete rappresentarvi nel nostro nuovo sistema, come una sorta di
opposizione provvisoria a Nostra Maestà lasciando credere ancora in un bipolarismo del pianeta, e
in un’« alternanza » plausibile (per quanto temibile) dal momento che ad estendersi è il nostro
sistema planetario, senza controparte.

Nel nostro altro mondo senza l’Altro, potrete essere per qualche tempo quest’ altro posticcio che, in
ogni caso, e con diverse vesti , ci sarà sempre necessario. Vi siete voluti scontrare con noi. Avete
voluto entrare in gioco, nel nostro gioco. E ora bisognerà giocarlo questo gioco, e giocare a questo
soltanto, e giocarlo fino in fondo, anche se vi ostinate a colorarlo con riferimenti pittoreschi al

3Estratto dal libro di Philippe Muray, Chers djihadistes, Mille et une nuits, 2002



califfato, alla Ummah, agli antichi splendori di Granada, all’età dell’oro di Cordova e tante altre
turqueries che vi danno ancora nella vostra lotta l’illusione d’una sostanza, di un contenuto, di un’
autonomia, di un’origine e di uno scopo.

Eppure il  vero segreto è  che ciò contro cui  ve la  prendete è senza contenuto.  E se ci  tenete  a
rimanere all’altezza della  situazione senza precedenti  che avete  creato,  vi  toccherà imitarci.  Da
questo momento, quindi, il vostro orizzonte assegnato è l’assenza di significato.



8.Il Rosso e il Tricolore
di Alain Badiou

traduzione dal francese di Davide Gallo Lassere

Sfondo: la situazione mondiale

Oggigiorno,  il  mondo  è  totalmente  investito  dal  capitalismo  globale,  sottomesso  ai  dettami
dell’oligarchia internazionale e asservito all’astrazione monetaria come unica figura riconosciuta
dell’universalità.  Viviamo in  un  periodo di  transizione  molto  difficile,  che  separa  la  fine  della
seconda  tappa  storica  dell’Idea  comunista  (la  costruzione  indifendibile,  terrorista,  di  un
“comunismo di Stato”) dalla terza tappa (il comunismo come realizzazione politica, adatta al reale,
dell’“emancipazione  dell’umanità  intera”).  In  questo  contesto,  si  è  insediato  un  mediocre
conformismo intellettuale; una sorta di rassegnazione al contempo lamentevole e soddisfatta, che
accompagna l’assenza di ogni futuro altro, ovvero la ripetizione dispiegata di ciò che già c’è.

Vediamo allora apparire – come controcanto al tempo stesso logico e orribile, disperata e fatale
miscela  di  capitalismo  corrotto  e  di  gangsterismo  assassino  –  un  ripiegamento  maniaco,
soggettivamente  manovrato  dalla  pulsione  di  morte,  contro  le  identità  più  variegate.  Questo
ripiegamento suscita a sua volta delle contro-identità sclerotizzate e arroganti. Sulla trama generale
dell’“Occidente”,  patria  del  capitalismo dominante  e  civile,  contro  l’“Islamismo”,  referente  del
terrorismo sanguinario, appaiono da un lato delle bande armate e assassine o degli individui “armati
fino ai denti”, i quali per farsi obbedire brandiscono il cadavere di qualche dio; dall’altro, in nome
dei  diritti  dell’uomo  e  della  democrazia,  troviamo  invece  delle  selvagge  spedizioni  militari
internazionali  che  distruggono  Stati  interi  (Iugoslavia,  Iraq,  Afghanistan,  Sudan,  Congo,  Mali,
Centrafrica…) e che producono migliaia di vittime, senza pervenire a nulla se non a negoziare con
dei banditi corrotti una pace precaria attorno a pozzi, miniere, risorse naturali ed enclave in cui
prosperano le grosse multinazionali.

E  così  sarà  fino  a  quando l’universalismo vero,  l’assunzione  del  destino  dell’umanità  da  parte
dell’umanità stessa, e quindi la nuova e decisiva incarnazione storico-politica dell’Idea comunista,
non avrà dispiegato la sua nuova potenza su scala mondiale, annullando in questa maniera non solo
l’asservimento degli Stati all’oligarchia dei proprietari e dei loro servitori, ma anche l’astrazione
monetaria così come le identità e le contro-identità che annientano gli spiriti con la loro chiamata
alla morte.

La situazione mondiale è dunque connotata dall’assenza – provvisoria, se riusciremo a volerlo su
grande scala – del momento in cui ogni identità (perché vi saranno sempre delle identità, differenti e
contradditorie) sarà integrata in modo egualitario e pacifico nel destino dell’umanità generica.



Dettagli francesi: Charlie-Hebdo e la République

Nato dal gauchismo in rivolta degli anni ’70, Charlie-Hebdo è diventato – come molti intellettuali,
politici,nouveaux  philosophes,  economisti  impotenti  e  vari  altri  imbonitori  –  un  difensore  al
contempo  ironico  e  febbrile  della  Democrazia,  della  Repubblica,  della  Laicità,  della  Libertà
d’opinione, della Libera impresa, del Sesso libero, dello Stato libero, in breve: dell’ordine politico e
morale costituito. Questo genere di diniego, paragonabile all’invecchiamento dello spirito, pullula
ovunque e, di per sé, è del tutto privo di interesse.

Più innovativa, invece, la costruzione paziente, avviata in Francia durante gli anni ’80, di un nemico
interiore di tipo inedito: il musulmano. Ciò è avvenuto sulla scorta di diverse leggi scellerate che
spingono  la  “libertà  d’espressione”  fino  al  controllo  pignolo  dei  vestiti,  ad  originali  divieti
riguardanti la narrazione storica e alle nuove frontiere poliziesche. Ciò è anche avvenuto con una
sorta di rivalità “di sinistra” contro l’irresistibile ascesa del  Front National, il quale dalla guerra
d’Algeria in poi pratica un razzismo coloniale franco e aperto. Aldilà della diversità delle cause, il
fatto è che il musulmano, da Maometto ai giorni nostri, è diventato l’oggetto cattivo del desiderio di
Charlie-Hebdo. Affliggere di sarcasmi i musulmani e deriderli ripetutamente è diventato la moneta
di  scambio di  questo crepuscolare settimanale “umoristico”,  un po’ come quasi  un secolo fa si
sfottevano, chiamandole bécassine, le contadine povere (e cristiane, all’epoca…) provenienti dalla
Bretagna per accudire i figli dei borghesi di Parigi.

Tutto ciò, in fondo, non è poi così nuovo. L’ordine stabilito del parlamentarismo francese – almeno
dal suo atto fondatore, ossia il massacro del 1871 di ventimila operai per le strade di Parigi da parte
di  Thiers,  Jules  Ferry,  Jules  Favre  e  altri  divi  della  sinistra  “repubblicana”  –  questo  “patto
repubblicano” al quale si sono allineati tanti ex-gauchisti, ha sempre sospettato che nei sobborghi,
nelle fabbriche di periferia o negli oscuri bar di quartiere si tramino cose spaventose. Ha sempre
inviato in questi luoghi delle ingenti brigate poliziesche, ripopolando le prigioni, sotto innumerevoli
pretesti, con i loschi giovani maleducati che vi abitano. Ha introdotto nelle “bande di giovani” dei
delatori corrotti. E la  République stessa ha moltiplicato i massacri e le nuove forme di schiavitù
richiesti  per  il  mantenimento  dell’ordine  dell’Impero  coloniale.  Quest’Impero  sanguinario,  che
torturava con costanza i “sospetti” financo nel più piccolo commissariato della più piccola borgata
africana  o  asiatica,  si  rispecchia  nelle  dichiarazioni  dello  stesso  Jules  Ferry  –  decisamente  un
attivista del patto repubblicano – le quali esaltavano la “missione civilizzatrice” della Francia.

Ora, vedete, un numero considerevole di giovani che popolano le nostre periferie, oltre alle loro
losche  attività  e  alla  loro  flagrante  mancanza  di  educazione  (stranamente,  la  famosa  Scuola
repubblicana pare non ne abbia dedotto nulla,  senza riuscire a convincersi  che la colpa sia sua
piuttosto che degli studenti), hanno dei genitori proletari d’origine africana, oppure sono essi stessi
arrivati dall’Africa per sopravvivere, e, di conseguenza, sono spesso di religione musulmana. Al
contempo proletari e colonizzati, insomma. Due motivi per diffidare e prendere nei loro confronti
delle severe misure repressive. La polizia, per fortuna, sotto la guida illuminata dei nostri governi,
tanto di estrema destra quanto di presunta sinistra, fa ciò che le conviene. Supponiamo che siate un
giovane nero o un giovane di sembianze arabe, oppure una giovane donna che ha deciso, per spirito



di rivolta, in quanto è vietato per legge, di coprirsi i capelli. Ebbene, avete allora nove o dieci volte
più  possibilità  di  essere  interpellati  in  strada  dalla  nostra  polizia  democratica  e  di  essere  pure
trattenuti in un commissariato che se avete una faccia da “francese”, e ciò significa, unicamente,
l’aspetto di qualcuno che probabilmente non è né proletario né ex-colonizzato.  Né musulmano.
Charlie-Hebdo, in tal senso, non fa che gridare all’unisono con gli usi della polizia.

A destra  come a sinistra  si  pretende che  non è il  musulmano in sé,  in  quanto  tratto  negativo,
l’oggetto delle caricature di Charlie-Hebdo, quanto piuttosto l’attivismo terrorista degli integristi.
Ciò è oggettivamente falso. Prendete una caricatura tipica: si vedono un paio di chiappe nude, e
nulla più, con la vignetta che dice “Ecco il culo di Maometto, possiamo servircene?” Il profeta dei
credenti, bersaglio di queste stupidità, sarebbe un terrorista contemporaneo? No, ciò non ha nulla a
che vedere con la politica. Nulla a che vedere con la bandiera solenne della “libertà d’espressione”.
Si tratta di un’oscenità ridicola e provocatrice contro l’Islam in quanto tale, e stop! E non si tratta di
nulla più che di un infimo razzismo culturale, uno “scherzo” per far ammazzare dalle risate un
lepenista  qualsiasi.  Una  compiacente  provocazione  “occidentale”,  colma  di  soddisfazione  da
benestanti, non soltanto contro delle immense masse popolari in Africa, in Medio-oriente o in Asia,
le quali vivono in condizioni drammatiche, ma contro una larga fetta di popolazione salariale che
vive  qui,  svuotando  i  sacchi  dell’immondizia,  lavando  i  piatti,  stroncandosi  col  martello
pneumatico, rifacendo a ritmo accelerato le stanze degli hotel di lusso oppure pulendo alle quattro
del mattino le vetrate delle grandi banche. Insomma, quella fetta di popolazione che tramite il suo
lavoro, la sua vita complessa, i suoi spostamenti rischiosi, la sua conoscenza di una molteplicità di
lingue, la sua saggezza esistenziale e la sua capacità di riconoscere ciò che costituisce un’autentica
politica d’emancipazione merita come minimo che la si consideri – e che la si ammiri – aldilà delle
differenze di religione.

Già  in  passato,  a  partire  dal  XVIII  secolo,  tutti  questi  scherzi  sessuali,  antireligiosi  solo  in
apparenza, antipopolari in realtà, costituivano lo “humour” da caserma o da sala di smistamento dei
manicomi. Guardate le oscenità di Voltaire a proposito di Giovanna d’Arco: il suo La pulzella di
Orléans è  perfettamente degno di Charlie-Hebdo. È sufficiente soltanto questo scabroso poema
indirizzato contro un’eroina sublimemente cristiana per autorizzarci a dire che i veri e grandiosi
lumi del pensiero critico non sono certo quelli illustrati da questo infimo Voltaire. E per spiegare la
saggezza di Robespierre quando condanna tutti coloro che fanno delle violenze antireligiose il cuore
della  Rivoluzione,  ottenendo così la  diserzione popolare e  la  guerra  civile.  Questi  fatti,  poi,  ci
invitano  a  considerare  ciò  che  divide  realmente  l’opinione  democratica  francese:  lo  stare,
consapevolmente  o  meno,  dalla  parte  costantemente  progressista  e  realmente  democratica  di
Rousseau oppure dalla parte del furfante affarista, del ricco speculatore scettico e godereccio che è
stato  quel  geniaccio  controverso  di  Voltaire,  capace  del  resto,  in  certe  occasioni,  di  autentici
combattimenti.

Ma  tutto  ciò  oggigiorno  puzza  di  mentalità  coloniale;  come  del  resto  la  legge  contro  il  velo
“islamico” ricorda – aimè in modo ben più violento – le prese in giro contro le acconciature alla
bécassine:  punti  in  cui  il  razzismo  culturale  adescatore  collima  con  l’ostilità  sorda,  la  crassa
ignoranza e la paura che ispira al piccolo borghese delle nostra contrade, molto soddisfatto di sé
stesso, l’enorme massa, “banlieusarda” o africana, dei dannati della terra



Ciò che è successo, 1: il crimine di tipo fascista

E i tre giovani  francesi che la polizia ha immediatamente ammazzato? Diciamo subito che si è
trattato, con somma soddisfazione generale, di evitare un processo in cui si sarebbe dovuto discutere
della situazione e della reale provenienza dei colpevoli.  Si è inoltre trattato di una cancellatura
dell’abolizione della pena di morte, il ritorno alla pura vendetta pubblica, in buono stile western.
Direi che questi tre giovani francesi hanno commesso un atto che bisogna definire come un crimine
di tipo fascista.

Definisco crimine di tipo fascista un crimine che si distingue per tre caratteristiche. Innanzitutto si
tratta di  un crimine mirato e non cieco,  in quanto la sua motivazione è ideologica,  di  carattere
fascistizzante,  ossia:  strettamente  identitario,  nazionale,  razziale,  comunitario,  di  costumi,
religioso… Sovente il crimine di tipo fascista se la prende con pubblicisti, giornalisti, intellettuali o
scrittori, che gli assassini ritengono essere rappresentanti dello schieramento opposto. In secondo
luogo, si tratta di una violenza estrema, rivendicata, spettacolare, in quanto mira a imporre l’idea di
una determinazione fredda e assoluta, che può in fondo prevedere in modo suicida la probabilità
della morte degli assassini stessi. Si tratta dell’aspetto “Viva la muerte!”, di stampo nichilista, di
queste azioni. In terzo luogo, il crimine intende, per via della sua enormità e del suo effetto di
sorpresa, creare un clima di terrore e alimentare, tramite il fatto stesso, delle reazioni incontrollate
da parte dello Stato e dell’opinione, le quali, agli occhi dei criminali e dei loro mandanti, possono
giustificare a posteriori, e simmetricamente, l’attentato sanguinario.

Questo tipo di crimini richiedono degli uccisori che possono essere abbandonati a loro stessi da
parte dei mandanti non appena l’atto sia stato compiuto. Non si tratta certo di grandi professionisti,
di gente dei servizi segreti, di assassini provetti. Si tratta di giovani del popolo, estrapolati dalla loro
esistenza – senza vie d’uscita e priva di senso – tramite la fascinazione per l’atto puro mischiata a
qualche ingrediente identitario selvaggio, e che così facendo hanno accesso ad armi sofisticate, a
viaggi, a una vita di banda, a delle forme di potere, di godimento e a un po’ di denaro. Anche in
Francia,  lo  si  è  visto,  vi  sono  stati  in  un  altro  periodo  dei  reclutamenti  da  parte  di  gruppi
fascistizzanti capaci di tramutarsi in assassini e torturatori per delle ragioni non dissimili. Si pensi
per esempio, durante l’occupazione nazista, ai molti miliziani arruolati da Vichy sotto la bandiera
della “Rivoluzione nazionale”.

Se si vuole ridurre il rischio di crimini fascisti, bisogna tenere in considerazione questo ritratto. I
fattori  decisivi  che possono suscitare  tali  crimini  sono chiari.  Vi  è  l’immagine  negativa che la
società  si  fa  dei  giovani  provenienti  dalla  miseria  mondiale,  il  modo  in  cui  li  tratta.  Vi  è  lo
sventolamento  sconsiderato  delle  questioni  identitarie,  l’esistenza  non  combattuta,  o  perfino
incoraggiata,  di  determinazioni  razziste  e  coloniali,  le  leggi  scellerate  di  segregazione  e  di
stigmatizzazione. Vi è indubbiamente non certo l’inesistenza – visto che vi sono nel nostro paese
dei  militanti  pieni  di  idee  e  legati  al  popolo  reale  –  ma  la  debolezza  disastrosa,  su  scala
internazionale,  delle  proposte  politiche  fuori  consenso,  di  natura  rivoluzionaria  e  universale,
suscettibili di organizzare questi giovani nella solidità agente di una convinzione politica razionale.
È solo a partire da un’azione persistente per modificare tutti questi fattori negativi, da un appello a



cambiare da cima a fondo la logica politica dominante, che potremo ragionevolmente far assumere
all’opinione  la  vera  misura  di  ciò  che  è  successo,  e  subordinare  l’azione  poliziesca,  sempre
pericolosa se abbandonata a sé stessa, a una coscienza illuminata e capace.

Ora, la reazione mediatica e di governo ha fatto esattamente tutto il contrario.

Ciò che è successo, 2: lo Stato e l’Opinione

Fin  dall’inizio,  lo  Stato  si  è  impegnato  in  una  strumentalizzazione  smisurata  ed  estremamente
pericolosa  del  crimine  fascista.  Al  crimine  a  motivazioni  identitarie,  ha  opposto  nei  fatti  una
motivazione identitaria simmetrica. Al “musulmano fanatico” si è opposto senza vergogna il buon
francese democratico. Il tema scandaloso dell’“unità nazionale”, perfino dell’“unione sacra”, che in
Francia è sempre e solo servito a inviare dei giovani al massacro gratuito nelle trincee, è stato
rispolverato dai cassetti zeppi di naftalina. Che del resto questo tema sia identitario e guerriero, lo si
è  visto chiaramente quando i  nostri  dirigenti,  gli  Hollande e  i  Valls,  seguiti  da  tutti  gli  organi
mediatici,  hanno intonato l’inno, inventato da Bush per la sinistra invasione dell’Iraq (di cui si
conoscono oggi gli assurdi effetti devastatori), della “guerra contro il terrorismo”. È già andata bene
che,  in occasione di un isolato crimine di tipo fascista, non si è esortata la popolazione tutta a
rintanarsi a casa propria e/o a rindossare l’uniforme da riservista per partire in Siria al suono della
tromba.

Il  colmo  della  confusione  lo  si  è  raggiunto  quando  lo  Stato  ha  lanciato  l’appello,  in  modo
perfettamente  autoritario,  alla  manifestazione.  Qui,  nel  paese  della  “libertà  d’espressione”,  una
manifestazione  su  ordine  dello  Stato!  È  già  stato  un  lusso  che  Valls  non  abbia  pensato
d’imprigionare gli  assenti  – in  compenso,  però,  sono stati  puniti  un po’ ovunque i  riluttanti  al
minuto di silenzio. Con questo avremmo veramente visto tutto. È così che, al più basso della loro
popolarità, i nostri dirigenti hanno potuto, grazie a tre fascisti traviati che mai avrebbero potuto
immaginare  un  tale  trionfo,  sfilare  davanti  a  più  di  un  milione  di  persone,  terrorizzate  dai
“musulmani” e nutritesi con le vitamine della democrazia, del patto repubblicano e della grandezza
superba della  Francia.  È persino stato possibile  che il  criminale  di  guerra  coloniale  Netanyahu
comparisse in prima fila davanti ai manifestanti, i quali si suppone fossero lì per celebrare la libertà
d’opinione e la pace civile.

La “libertà d’espressione”, ma parliamone! La manifestazione affermava al contrario, a forza di
bandiere tricolori, che essere francesi comporta innanzitutto essere tutti, sotto la guida dello Stato,
della stessa opinione. Era praticamente impossibile, durante quei giorni, esprimere sui fatti un’altra
opinione rispetto a quelle che s’incantano davanti alle nostre libertà e alla nostra République o che
maledicono la corruzione della nostra identità da parte  dei  giovani proletari  musulmani  e  delle
ragazze orribilmente velate, preparando così virilmente la “guerra contro il terrorismo”. Si è persino
sentito il grido seguente, ammirevole nella sua libertà espressiva: “siamo tutti dei poliziotti”.

Del resto, come si può al giorno d’oggi parlare di “libertà d’espressione” in un paese in cui, salvo
qualche rara eccezione,  la totalità degli  organi di  stampa e televisivi sono nelle mani di  grandi



gruppi  privati,  industriali  e  finanziari?  È  necessario  che  il  nostro  “patto  repubblicano”  sia
accomodante e riguardevole per immaginarsi che questi grandi gruppi – Bouygues, Lagardère, Niel,
etc. – siano pronti a sacrificare i loro interessi privati sull’altare della democrazia e della libertà
d’espressione”?

È invece  più  naturale  che  la  legge  del  nostro  paese  sia  quella  del  pensiero  unico  e  della  vile
sottomissione. La libertà in generale, compresa quella di pensiero, di espressione, di azione, della
vita stessa, consiste oggi nel diventare all’unanimità gli ausiliari della polizia nel braccare qualche
decina di fascisti irreggimentati, nella delazione universale di uomini barbuti e donne velate e nel
sospetto continuo relativo agli oscuri quartieri di banlieue, eredi dei sobborghi in cui si compì la
carneficina dei comunardi? Oppure il compito centrale dell’emancipazione, della libertà pubblica,
non consiste piuttosto nell’agire in comune con il maggior numero di giovani proletari di queste
banlieue, di giovani ragazze, velate o meno, poco importa, all’interno della cornice di una politica
nuova, che non si riferisca a nessuna identità (“i proletari non hanno patria”) e che prepari la figura
egualitaria di un’umanità capace infine di assumere il proprio destino? Una politica che immagini
razionalmente di congedare i nostri veri padroni impietosi, i ricchi reggitori del nostro destino?

Vi sono state in Francia, da molto tempo oramai, due tipi di manifestazioni: quelle sotto la bandiera
rossa e quelle sotto la bandiera tricolore. Credetemi: anche per annientare le piccole bande fasciste
identitarie e assassine – si richiamino esse a forme settarie della religione musulmana, all’identità
nazionale francese o alla superiorità dell’Occidente – non vi sono tricolori che tengano, tanto più se
comandati e strumentalizzati dai nostri padroni. Sono gli altri, i rossi, che bisogna far ritornare.

[Ringraziamo  Alain Badiou di  averci  autorizzato a tradurre la versione integrale  di questo suo
intervento, apparso scorciato su Le monde del 27 gennaio 2015.]



9.Note su “Io sono Charlie” e il suo contraltare
di Andrea Inglese

Identificazioni

Sei Charlie o non sei Charlie? In definitiva, parrebbe sia questa la forma logica, in cui si è espressa
la nostra esperienza degli attentati di Parigi, nel corso dei quali sono state ammazzate tra il 7 e il 9
gennaio venti persone, venti cittadini francesi, inclusi i tre attentatori. L’elaborazione del trauma si è
concentrata, ad un certo punto, sulla necessità di identificarsi o meno con Charlie Hebdo. Intorno a
quest’identificazione o al suo rifiuto ha finito col ruotare una parte rilevante del dibattito politico
nato da quegli avvenimenti. Alcuni fenomeni importanti, però, da un punto di vista sociale, si sono
situati probabilmente altrove, laddove non erano in questione identificazioni, ma altre forme più
articolate  di  adesione  e  testimonianza.  E  proprio  in  ragione  del  loro  potenziale  semantico  non
riconducibile  a  un  identificante  semplice,  tali  fenomeni  sono  stati  spesso  malintesi.  Proverò  a
soffermarmi su di essi, e lo farò nell’unico modo che mi sembra accettabile, partendo cioè dalla mia
diretta esperienza, includendomi nel discorso non solo come una mente che analizza e giudica, ma
anche come un corpo che sente, riflette e percepisce attraverso limiti, vuoti, opacità.

M’interessa in modo particolare riflettere su alcuni punti emersi nelle posizioni di alcuni Non sono
Charlie. (Mi riferisco ovviamente ai Non sono Charlie di sinistra, perché ce n’era ovviamente anche
una certa quantità di estrema destra.4) A fronte del progressivo convergere del discorso politico,
mediatico e di piazza, e a fronte del progressivo impoverimento di questo discorso, schiacciato in
modo apologetico sullo slogan Io sono Charlie e sulla figura auto assolutoria della République unita
e unanime, le voci minoritarie dei Non sono Charlie, soprattutto quelle in grado di proporre analisi
e  critiche  articolate,  hanno  costituito  un  sano  e  necessario  contraltare.  Esse  hanno  ricordato,
innanzitutto,  che  la  cosiddetta  barbarie  a  cui  gli  eccidi  di  Parigi  ci  hanno  confrontato  non  è
prerogativa  esclusiva  di  gruppi  minoritari,  che  sostengono  ed  esprimono,  attraverso  il  loro
radicalismo  religioso,  una  visione  fascista  della  società.  Forme  di  barbarie  e  fascismo  sono
componenti ordinarie della politica estera di paesi democratici e occidentali, Stati Uniti in testa, e
sono ormai componenti altrettanto ordinarie della politica interna della République, sia nei confronti
delle minoranze senza diritti – i non-cittadini presenti sul proprio territorio – sia nei confronti dei
ceti popolari, sottoposti a un duplice castigo: quello della povertà e quello della discriminazione. Si
è voluto anche precisare che l’attività satirica e giornalistica di  Charlie Hebdo non poteva essere
considerata esemplare di una battaglia per la libertà di espressione. Penso che anche queste critiche
siano state utili a fronte di una celebrazione tanto entusiasta quanto ignorante della complessa storia
del giornale e dei suoi redattori. Ciò non ha però impedito che tanta gente rendesse ugualmente un
omaggio affettuoso a quelle persone assassinate, fossero o meno campioni esemplari della libertà di
espressione. Così è accaduto, ad esempio, per quanto mi riguarda. Dopo una strage del genere, si
rende omaggio alla storia complessiva di una persona e non alla linea politica del suo giornale in
una  determinato  epoca,  e  questo  omaggio  è  un’espressione  di  affetto,  che  non deve  per  forza
accordarsi con una comunione di opinioni e attitudini. È sufficiente che questa comunione ci sia

4 I più virulenti critici della manifestazione dell’11 sono stati i fascisti e i razzisti. Capitava di leggere sui loro blog titoli
del genere: « BOYCOTT de la manifestation unitaire transhumance des veaux de ce dimanche »



stata  in  un  determinato  momento,  e  in  modo  particolarmente  intenso  per  lasciare  un  ricordo
importante.

Soggetti collettivi

Ognuno degli attacchi omicidi dei fratelli Kouachi e di Amedy Coulibaly ha mostrato un chiaro
carattere fascista, nel modo in cui è stato realizzato e per le ragioni che, ai loro occhi, avrebbero
dovuto giustificarlo. Nulla di ciò, se non metaforicamente, aveva a che fare con la guerra. Si è
trattato di atti terroristici in piena regola: ammazzamenti di individui per lo più civili ed inermi e
non motivati da alcuna necessità di difesa personale. Gli attentatori hanno ucciso dei miscredenti
colpevoli di aver oltraggiato l’immagine del Profeta, delle persone in un negozio perché colpevoli
di  essere (probabilmente)  ebrei,  delle  persone in  divisa perché,  anche se neri  o arabi,  erano al
servizio di uno stato occidentale.

Nelle ore immediatamente seguenti al primo massacro, si è diffuso in modo spontaneo, attraverso i
social network in effervescenza, lo slogan Io sono Charlie. Poi è stato ripreso anche nelle piazze,
durante i primi improvvisati assembramenti, ed è divenuto quasi lo slogan ufficiale della grande
manifestazione nazionale di domenica 11 gennaio. Come tutti gli slogan, anche questo ha qualcosa
di rozzo e di riduttivo. Come tutti gli slogan, esso prospera all’ombra delle figura retorica della
sineddoche.  Come  tutti  gli  slogan,  esso  dice  qualcosa  di  importante,  e  tace  molte  altre  cose
altrettanto importanti.  Importante qui è l’orrore che è stato suscitato in seguito alla strage nella
redazione  di  un giornale  satirico  popolare.  Una delle  prime forme pubbliche  di  espressione  di
questo orrore,  a  metà strada tra  l’esorcismo e il  gesto elementare di  solidarietà,  è  stato questo
slogan, e ciò lo ha candidato a divenire con successo una leva simbolica di mobilitazione. Sarebbe
futile dare tanto peso a uno slogan, se appunto esso non avesse già catalizzato un’enorme attenzione
e non avesse condizionato le riflessioni politiche inerenti agli attacchi di Parigi, alle loro cause e
conseguenze.

Qualcuno ha sottolineato che una tale reazione di solidarietà non ha avuto luogo in seguito agli
attentati realizzati da Mohammed Merah nel marzo 2012 a Tolosa e Montauban, che avevano fatto
sette vittime, tra cui tre bambini ebrei.  Ciò è senza dubbio vero, ma è anche vero che  Charlie
Hebdo, come testata giornalistica e come complessiva attività dei suoi disegnatori, è penetrato nella
vita culturale dell’intero paese, e ne è divenuto una componente familiare, e in modo trasversale alle
sensibilità politiche e alle generazioni. Poiché le identità nazionali esistono, intese come identità
collettive,  ossia  fatti  sociologici  fondamentali  e  non come ideologie più o meno minoritarie,  è
evidente che determinati fenomeni le tocchino nel vivo più di altri. Ed è anche evidente, piaccia o
meno,  che  l’enfasi  sull’appartenenza  confessionale  o  etnica  indebolisce  i  legami  con  il  nucleo
identitario nazionale. Per identità nazionale intendo ciò che determina l’adesione di un individuo ad
un  soggetto  collettivo  in  grado  di  inglobarlo  e  di  esserne,  nel  medesimo tempo,  l’espressione
politica e culturale. I criteri che determinano tale identità sono molteplici: non solo la fisionomia di
un determinato territorio e una determinata costituzione,  ma anche tutta una serie  di  realtà  che
precedono  e  rendono  possibile  ogni  legislazione  esplicita:  la  lingua,  la  famiglia,  le  istituzioni
educative, i “costumi”, ecc. Mi pare indispensabile un riferimento al soggetto collettivo nazionale
per  comprendere  la  portata  delle  manifestazioni  di  massa  che  si  sono  svolte  in  Francia  dopo



l’attentato.  In  un  passo  del  Contratto  sociale,  per  illustrare  le  caratteristiche  di  un  soggetto
collettivo, che è qualcosa di più e di diverso di una semplice moltitudine d’individui, Rousseau
scriveva: “Appena questa moltitudine è riunita in un corpo, non è possibile offendere una delle
membra  senza  attaccare  il  corpo,  e  ancor  meno  offendere  il  corpo  senza  che  le  membra  ne
risentano”.5

La questione dell’identità nazionale, come fatto sociologico fondamentale e ineludibile, non è certo
una  di  quelle  particolarmente  care  al  pensiero  marxista,  che  vede  in  un  soggetto  collettivo
interclassista  un modello negativo,  mistificatorio,  di  soggettività.  Ciò nonostante,  tale  questione
dovrebbe  ancora  oggi  essere  trattata  con  attenzione  proprio  da  chi  si  pone  come  obiettivo  di
costruire un soggetto politico antagonista. La creazione di un tale soggetto collettivo, in grado di
rappresentare la parte sfruttata della società, non può realizzarsi che a patto d’indebolire l’identità
nazionale o, addirittura, di ridefinirla. Il pensiero anticapitalistico sorvola spesso magicamente non
solo la questione della composizione di classe di un possibile soggetto antagonista,  ma sorvola
anche il rapporto per nulla evidente che un tale soggetto collettivo dovrebbe avere nei confronti
delle  diverse  identità  nazionali.  Nonostante  gli  sforzi  dell’ideologia  individualistica,  nella  sua
declinazione  più  radicale  e  neoliberista,  volti  a  negare  qualsiasi  realtà  a  identità  di  carattere
collettivo e  nazionale,  tali  identità  continuano ad esistere,  non certo  come realtà  immobili,  ma
nemmeno come residui irrilevanti di qualche ideologia obsoleta o reazionaria. Una prova che le
identità  collettive  esistono  è  che  sono  in  grado  di  mobilitare  masse  di  persone,  e  che  tali
mobilitazioni, per sfaccettate e articolate che siano, trovano contenuti, simboli, rituali ben definiti e
comuni. Se l’autentica voce dell’autentica classe antagonista, dopo gli ammazzamenti di gennaio,
fosse  stata  quella  dell’anti-slogan  Non  sono  Charlie,  avremmo  dovuto  vedere  non  solo  una
sparpagliata astensione, ma anche una diversa e consistente mobilitazione, ma è proprio ciò che non
è avvenuto. Ora, quella voce sarà stata anche autentica – e senza dubbio ha prodotto una serie di
analisi importanti e condivisibili – ma non è stata in grado di catalizzare un’identità collettiva e
alternativa a quella nazionale e repubblicana che contestava. Non è un piccolo problema per chi ha
a cuore i destini generali. Le voci fuori dal coro sono necessarie, ma non sono sufficienti per far
cambiare  la  musica.  Bisognerà  che,  prima o  poi,  queste  voci  fuori  dal  coro  siano in  grado  di
produrre una realtà corale, catalizzando, componendo e articolando una grande massa di altre voci.
Sarebbe interessante, ad esempio, riflettere su come il successo di un partito come Syriza abbia
potuto realizzarsi non attraverso un conflitto frontale con l’identità nazionale greca, ma facendo
anzi leva su tale identità. Ciò non dovrebbe sorprendere nessuno, le identità nazionali, a differenza
di quanto credono i nazionalisti, hanno natura prospettica e progettuale: vivono guardando al futuro
piuttosto che al passato, e sono costantemente aperte a una ridefinizione, dal momento che vivono
nell’interazione continua con altre realtà collettive, altre identità e culture. Nella Grecia attuale, la
questione sociale è divenuta una questione nazionale. E, in questa vicenda, l’esperienza del popolo
greco,  i  suoi  affetti  oltre  che  i  suoi  semplici  bisogni  materiali,  hanno  senza  dubbio  e
comprensibilmente giocato un loro ruolo importante.  I  dettami della  commissione Europea non
hanno solo contribuito all’enorme impoverimento di un popolo, ma hanno anche, nei suoi confronti,
avvalorato forme di pubblica umiliazione.

5 Commentando questo passo di Rousseau, in un capitolo dedicato alle “identità collettive”, il filosofo Vincent Descombes
scrive: “Non è questione qui di un dovere di solidarietà, ma piuttosto di una esperienza attraverso la quale ognuno sente
come una vicenda propria ciò che arriva a uno qualunque dei membri del corpo (a condizione che sia aggredito in quanto
membro del corpo)”, in Les embarras de l’identité, Gallimard, Parigi, 2013, p. 228.



Non  è  comunque  mia  intenzione  indagare  la  possibilità  di  costruire  un  soggetto  collettivo
antagonista, confrontandosi o meno con il dato storico e sociologico delle identità nazionali. Mi
pare, però, che una tale analisi avrebbe senso, e potrebbe illuminare quello che mi sembra un punto
cieco, ad esempio, nelle riflessioni per altri versi estremamente lucide di Badiou nell’articolo  Il
rosso e il tricolore.

Il volto ambiguo della République

Quando Io sono Charlie è apparso, esso si è inserito come uno slogan tra i tanti possibili all’interno
di una corrente di reazioni molteplici  e spontanee che,  per altro,  non sembrava così assetata di
simboli, bandiere e divise. Esso ha coesistito, quindi, con una varietà di atteggiamenti, che spesso
non avevano alcun bisogno di rivendicare un’identificazione stretta. Mi raccontava un amico, che le
prime persone a ritrovarsi in piazza a Parigi, triste e attonite, la sera dell’attentato del 7 gennaio,
sono state  proprio  quelle  più  vicine  affettivamente  a  Charlie  Hebdo,  quali  che  fossero  le  loro
valutazioni sulla recente linea politica del giornale o sulla fondatezza delle sue campagne satiriche
contro il fanatismo religioso. Queste persone, paradossalmente, erano le ultime a sentire l’esigenza
di uno slogan come  Io sono Charlie. I loro legami diretti o indiretti di amicizia o simpatia con i
personaggi assassinati non li sollecitavano a nessuna identificazione: si può rendere omaggio alla
scomparsa di qualcuno che ci  è caro o che ci  è stato caro, anche avendo piena coscienza della
distanza che, sotto diversi aspetti, è esistita o esiste tra noi e lui.

Io sono Charlie ha funzionato così  in  modo duplice e  ambiguo:  ha permesso,  da un lato,  alle
amplificazioni mirate dei media e del governo di enfatizzare un comune denominatore rigido, ma
nello stesso tempo si è prestato a declinazioni plurali: Io sono Charlie, io sono musulmano, io sono
ebreo, io sono un poliziotto. Il versante plurale, però, pur non coincidendo con un’adesione acritica
ai generici valori della libertà d’espressione o a quelli della Repubblica, non ha neppure voluto dire
pluralità indiscriminata. Le imponenti manifestazioni francesi, nate spontaneamente in diverse città
di Francia, e sfociate nelle grandi manifestazioni nazionali di domenica 11 gennaio, hanno avuto a
mio parere come componente comune, pur nella pluralità delle specifiche espressioni, una presa di
posizione  antifascista.  Questa  presa  di  posizione  antifascista,  trasversale  alle  generazioni,  alle
comunità e in parte anche ai ceti sociali, ha potuto convivere, seppure in modo contraddittorio, con
una  difesa  “assolutoria”  della  Repubblica.  Ma  la  difesa  antifascista  della  Repubblica  e  la
celebrazione della Repubblica, grazie al pretesto antifascista, non sono la stessa cosa. Non solo, ma
il rito antifascista in un paese dove il Fronte Nazionale è considerato, secondo gli ultimi sondaggi,
intorno al 30%, non è né vuoto né insignificante. E soprattutto, se la percezione di una componente
anti-fascista maggioritaria è corretta, non si può certo parlare di una mobilitazione a-politica. Non
mi  sogno con questo  di  credere  che  una  manifestazione,  anche  se  di  straordinarie  proporzioni
numeriche, sia di per sé risolutiva di alcunché. Mi sembra, però, che nelle analisi critiche mosse a
sinistra dai diversi  Non sono Charlie su questo punto ci sia stato malinteso, errore o consapevole
forzatura.



È  indubbio  che  la  ricerca  di  unanimità  da  parte  del  governo  ha  toccato  vertici  demenziali  e
controproducenti, arrivando a proporre sanzioni per quei giovani che, all’interno delle istituzioni
scolastiche, hanno rifiutato di rendere omaggio alle vittime degli attentati, e in speciale modo ai
vignettisti di  Charlie Hebdo. Tutto questo non autorizza però a considerare in blocco milioni di
manifestanti  degli  allocchi  manipolati  dalla  televisione  e  dalla  classe  politica,  o  degli  acritici
apologeti delle politiche estere occidentali o delle politiche interne dello stato francese, o peggio
ancora dei persecutori anti-islamici. Ci sarà stato probabilmente anche tutto questo, ma come parte
di un insieme più grande, contradditorio e complesso. Così come è abbastanza sbalorditivo leggere
in un articolo di  Frédéric Lordon , pensatore stimabilissimo per lucidità e impegno politico, una
frase di questo tenore: “Tutto porta a credere che il corteo parigino, per immenso che sia stato, si sia
rivelato di una notevole omogeneità sociologica: bianco, urbano, educato”6. Posto che questi tre
criteri difficilmente possono, da soli, contribuire a fornire una categoria sociologica particolarmente
efficace, bisognerebbe essere onesti nel momento in cui si avanza come argomento squalificante la
presunta omogeneità sociologica di tali manifestazioni. Innanzitutto, da mercoledì 7 a domenica 11
gennaio, vi sono state in Francia mobilitazioni in grandi come in piccoli centri, e non solo nella
capitale. Io stesso ho assistito a un raduno davanti al municipio di una cittadina popolare della
periferia parigina, raduno a cui hanno partecipato tanto il sindaco comunista quanto alcune donne
musulmane con il velo. Visto l’alto tasso di persone meticce a Parigi, oltre che di neri e francesi
originari del Maghreb, mi sembra assai poco probabile che solo i bianchi si siano mobilitati, o forse
mia moglie, che è meticcia, faceva parte domenica sera, in piazza della Nazione, di una sconsiderata
minoranza. L’omogeneità sociologica, che andrebbe però definita attraverso criteri più pertinenti di
quelli indicati da Lordon, è senz’altro un problema di fondo non dei soli manifestanti pro-Charlie,
ma di tutta la società francese, e si riscontra anche nella categoria professionale a cui appartiene
Lordon (docente universitario) e persino nei gruppi  antagonisti  attivi  nei grandi  centri  urbani  e
connessi variamente con le università. Su questo punto, ho voglia di dire che tanto prospera un
sapere antagonista nei dipartimenti universitari in Francia, tanto questo sapere pare sprovvisto di
organi politici sul territorio, e in modo particolare nelle periferie urbane povere, dove sopratutto i
giovani francesi figli d’immigrati africani sono destinati ai lavori non qualificati, nel migliore dei
casi,  alla  disoccupazione  e  alla  marginalità,  in  quello  peggiore.  La  rottura  dell’omogeneità
sociologica è quindi un obiettivo che dovrebbe riguardare sia i contesti di formazione di un sapere
critico e antagonista sia quelli di messa in opera, in forma allargata e organizzata, di un tale sapere.

Affetti

Un altro aspetto della mobilitazione generale che è stato considerato in modo riduttivo riguarda le
cosiddette  “emozioni”.  Si  tratta,  in  questo  caso,  di  una  valutazione  abbastanza  diffusa  che  ho
ritrovato spesso nei  Non sono Charlie, ma anche in coloro che, pur solidarizzando con le vittime
degli attentati, hanno sottolineato il rischio di lasciarsi trasportare dalle emozioni, rinunciando così
a  una  postura  critica  e  riflessiva.  Un  platonismo  ortodosso  è  divenuto  il  tratto  comune  dei
commentatori: le emozioni sono una cosa inaffidabile, illusoria, incostante, e su di esse nulla di
sensato,  di  razionale,  di  positivo  può  essere  edificato.  È  poi  bizzarro  ritrovare  il  medesimo

6 Lordon scrive “éduqué”, giocando sul duplice significato del termine: istruito e ben educato.
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atteggiamento anche nel già citato articolo di Frédéric Lordon, economista e filosofo che, in diverse
occasioni, ha difeso in un’ottica spinozista l’importanza degli affetti sul terreno dell’agire collettivo.

Farò riferimento alla mia esperienza personale, per mostrare quanto la mobilitazione spontanea, che
ha portato la gente per le strade in diverse città della Francia fin dalla giornata del 7 gennaio, ha
avuto un ruolo catartico, terapeutico, in ogni caso benefico. E questo nonostante tutti i tentativi di
“recupero” politico, e di celebrazione della Repubblica “senza macchia”. Ogni giorno veniamo a
conoscenza  di  centinaia,  a  volte  di  migliaia  di  morti  violente.  Possiamo averne  anche  qualche
assaggio televisivo o fotografico. La morte violenta, però, che colpisce anche una sola persona in
una cerchia sociale a noi prossima, tende a toccarci molto più vivamente di un grande numero di
morti  lontane.  Gli  attacchi  terroristici  del  7  e  del  9  gennaio  hanno prodotto  nella  popolazione
francese l’amplificazione traumatica di questa esperienza: l’ammazzamento ha fatto irruzione in
modo imprevedibile e indiscriminato nel quotidiano, ha sfigurato i luoghi familiari, ha minato la
certezza dell’incolumità fisica, che fa da sfondo a tutte le abitudini della vita ordinaria.

In chi lo patisce, un tale trauma tende a esasperare gli stati d’animo che sono già esistenti, che fanno
già parte di lui in modo più o meno latente. È come se ognuno diventasse la caricatura di se stesso:
il proprio patrimonio di affetti e conoscenze subisce come un effetto di radicale stilizzazione. E una
volta che ognuno diventa caricatura di se stesso,  il  dialogo, ma anche il  semplice contatto con
l’altro, diventa certo più difficile, più pericoloso. In qualità di abitante della periferia che viene a
lavorare giornalmente a Parigi, ho potuto studiare direttamente su di me ciò che l’evento terroristico
ha suscitato. Il 7 gennaio, venni a sapere del massacro della redazione di Charlie Hebdo poco prima
di terminare la mia giornata lavorativa. Durante tutto il tragitto di ritorno, che mi portava di nuovo
da Parigi alla mia cittadina di periferia, mi ero trasformato in un concentrato di aggressività. Mi
sentivo in guerra, in modo particolare, con due tipologie di persone: da un lato, con il parigino
tipico, uomo tra i trenta e i cinquant’anni, che si muove in modo autistico per corridoi e banchine
del metrò, e che ti scavalcherebbe vivo, morto, o agonizzante, senza batter ciglio; dall’altro, con la
donna col chador e magari i guanti. Sono queste due tipologie di persone che, di solito, non mi
piacciono per ragioni  più o meno idiosincratiche,  come non mi piacciono una quantità  di  altre
persone, situazioni, oggetti. Queste idiosincrasie, ovviamente, non hanno mai compromesso i miei
rapporti né con gli abitanti di Parigi maschi, che hanno tra i trenta e i cinquant’anni, né con le donne
musulmane col velo, che incontro quotidianamente nella scuola materna frequentata da mia figlia. Il
punto, qui, non sono certo le persone che non ci attirano, che non suscitano la nostra simpatia, ma
semmai  come  delle  ordinarie  e  innocue  antipatie  quotidiane,  confinate  nell’ambito  del  vissuto
personale,  si  possono  trasformare  in  sentimenti  di  autentica  ostilità.  Il  trauma  dell’attacco
terroristico aveva trasformato anche me, durante qualche ora, in una caricatura, esasperando alcune
mie  idiosincrasie  sociali.  Il  parigino  coi  paraocchi  era  divenuto  il  simbolo  esagerato
dell’indifferenza sociale a tutto; la donna con il chador il simbolo esagerato del rigorismo religioso.
Per altro, né l’indifferenza sociale né il semplice rigorismo religioso erano direttamente responsabili
del massacro fascista, ma il massacro fascista era stato efficace nei suoi scopi ultimi: suscitare e
diffondere l’odio. Insomma, dopo essere venuto a conoscenza di quanto era accaduto, avevo un
surplus d’aggressività da scaricare da qualche parte, e le mie ordinarie antipatie sociali mi avevano
offerto due candidati, probabilmente per semplice metonimia. Se l’attacco fosse stato realizzato da
qualche neonazista cristiano, avrei cominciato, probabilmente, a guardare torvo preti e suore.



Quanto accadeva a me, stava accadendo con molta probabilità a una grande quantità di gente a
Parigi  e  in  tutto  il  paese – santi  e  beati  esclusi.  Ci doveva essere un  surplus d’aggressività  in
circolazione,  e  un popolo  in  procinto  di  diventare  la  propria  caricatura.  In  questa  situazione  è
accaduto qualcosa di inatteso. Una volta arrivato a casa, come tutti mi sono messo a guardare la
televisione e, ad un certo punto, alcuni canali hanno cominciato a trasmettere le immagini di gruppi
di persone che, spontaneamente, si erano radunati in piazza della Bastiglia. Mi è bastata una breve
visione  di  quella  folla.  Ho provato  dapprima  un enorme sollievo.  Ciò  che  era  accaduto  aveva
cessato di riguardarci come individui privati, o come commentatori furiosi della propria pagina di
Facebook. Ci riguardava ora come generici cittadini,  in grado di uscire per strada, e di  riunirci
anche senza avere grandi cose da dire o da fare. La maledizione del muro privato delle vite era stata
dissolta con un gesto elementare. Quel raduno sanava il surplus di aggressività che mi ero portato
dietro, lo disperdeva, lo dissolveva. E soprattutto mi permetteva di riconoscere l’inconsistenza delle
mie idiosincrasie, il loro carattere di pregiudizi “periferici” che, come tanti altri, costellano la nostra
vita in modo superficiale, senza giungere mai a condizionarla. In un momento simile, l’andare in
piazza dei parigini e degli altri francesi voleva dire una cosa molto semplice ma precisa: non siamo
solo degli individui, ognuno chiuso nella propria solitudine,  non siamo solo dei gruppi, ognuno
chiuso nel proprio tratto differenziale,  siamo anche una collettività, cioè un insieme di individui
diversi che si possono avvicinare liberamente gli uni agli altri, e stare assieme gli uni con altri, in un
medesimo e comune spazio pubblico. E possiamo fare questo proprio nel momento, in cui tutti i
nostri pregiudizi ordinari, le nostre antipatie, diffidenze e paure sono state esasperate e minacciano
di prendere il sopravvento, dividendoci e isolandoci ancora di più.

Le persone, in questo caso, e giustamente, si sono lasciate guidare dagli affetti, e gli affetti hanno
espresso qualcosa di razionale: il nostro nemico è il fascismo, laico o religioso che divide, e ciò di
cui abbiamo bisogno ora è di incontraci, di comprendere che facciamo parte di un unico soggetto
collettivo, che non vuole disgregarsi e lasciarsi disgregare. Il governo ha voluto trasformare questo
bisogno di unità, in una certificazione di unanimità. Ancora una volta è importante distinguere le
due cose: ci si è uniti sì contro l’attacco fascista, ma ci si è uniti, anche, per contenere le tentazioni
fasciste interne al corpo sociale (i razzisti del Fronte Nazionale e le costellazioni annesse). Quanto
alla pantomima dei capi di stato, essa ha sancito la fine del percorso terapeutico e spontaneo delle
persone. Il massimo di mobilitazione ha coinciso con la massima visibilità della classe politica, ma
invece di sancire il trionfo della nazione unita dietro i capi, quella coincidenza ha prodotto una sorta
d’ossimoro,  l’incontro  della  derisoria  e  ipocrita  sfilata  dei  pochi,  isolati  e  ultra  visibili,  con
l’anonimo, massiccio, sovrabbondante, stralunato corteo dei tanti.

A un mese da quei fatti di sangue, nulla ovviamente è stato sanato delle sofferenze sociali, della
discriminazione ordinaria, dei soprusi polizieschi7 che colpiscono i ceti popolari della République,
ma possiamo sperare che una buona parte della popolazione, oggi, sia consapevole che lo jihadismo
dei fratelli Kouachi e di Amedy Coulibaly non è un problema musulmano, non è un problema di

7 Il numero di persone impunemente uccise dalla polizia in Francia è impressionante:  http://www.urgence-notre-police-
assassine.fr/123663553. Di questo, nei media generalisti non si fa parola e il caso di Rémy Fraisse fa eccezione (perché
francese “bianco”, perché nel contesto di una manifestazione di protesta, ecc.).



differenze  etnico-culturali,  ma  è  un  problema  repubblicano  e  francese,  perché  nasce  dentro  la
società francese e dentro le istituzioni repubblicane.



10.Compagni di niente
di Enrico Donaggio

Ho passato  una  giornata  intera  attaccato  al  computer  come  a  un  polmone  d'acciaio,  seguendo
l'evolversi  dei  “fatti  di  Parigi”,  un  brutto  personaggio  di  un  brutto  film  di  Altman.  Mi  sono
preoccupato per gli amici che vivono in quella città, che sento anche un po' mia. Ho avvertito la
violenza di un colpo che questa volta toccava noi, quelli più o meno come me, di cui qualcosa mi
importa. Non gli altri, loro, alla cui dimenticanza, silente ma iperattiva, dedico ogni secondo della
mia vita: rumore bianco, sporco lavoro di sfondo di un antivirus che non si vede, ma che divora
energia e memoria.  Ho scritto “Je suis Charlie” su di un sito e mi è spiaciuto non andare alla
manifestazione dove tutti si sentivano Charlie

Due giorni dopo era già come se fosse passato un secolo: notizie, emozioni e attenzioni ritornate nei
valori di norma. Routine and business as usual. Con i professionisti e i dilettanti del mondo intero a
chiedersi perché, a riempire montagne di carta, video e pixel con speculazioni pelose o acutissime.
Per me, invece, tutto quasi come prima. Tranne per la foto di Charb. Da cui fatico a staccare gli
occhi. A scrollarmi lo sguardo di dosso. Che non riesco a buttare. Perché mi dice o chiede qualcosa
che non capisco.

                Fred Dufor/APF



“Sono anche io un fumetto, una figurina senza potere, e non me l'aspettavo proprio di morire così”,
questo  non  smette  di  dire  la  faccia  di  Charb,  la  sua  postuma  tenerezza.  Il  pugno  alzato,
probabilmente ironico al momento dello scatto, esorcismo e citazione di un'appartenenza simbolica,
di una comunanza priva di contenuto preciso. Parodia e segno di riconoscimento cifrato per vecchi
animali di un branco in diaspora. Le spalle e la maglietta da nerd o da bambino andato a male. Gli
occhi come una strada in un giorno di pioggia, foglie per terra e umido nelle ossa. L'assurda luce
retrospettiva che inzuppa la foto, quella del destino che già conosce la fine della storia, li  vela
addirittura di lacrime inesistenti. L'ironia macabra del titolo in prima pagina, gli “intoccabili”. Quel
foglio di giornale sulla pancia. Non un sequestrato, rapimento borghese o politico, che dimostra di
essere ancora in vita; non l'ostaggio di qualche gruppo di fanatici; nemmeno un ciclista prima di una
discesa lunga e fredda come la morte, o un supereroe smandrappato anni Settanta, stile Max Bunker.
Un  rompicoglioni,  invece,  con  il  suo  giubbotto  antiproiettile  e  le  sue  armi  di  una  lotta  senza
quartiere e nemico: parole, disegni, coraggio. Un intellettuale, insomma

Sul fatto che non esistessero più, fino a questo brutto inizio d'anno, tutti d’accordo. Come sulla
certezza che a estinguerli fosse stata la loro vanità. Nella stragrande maggioranza dei casi, quella
che li ha spinti a saltare dentro al monitor dei vincitori (tv o fb poco importa), perché tenevano
famiglia, narcisismo e conto in banca. In altri, quella di cui era fatta la fragilità del loro impegno:
l’impotenza della cultura a trasformare e a governare il mondo, la mancanza di un terreno su cui
tracciare una linea netta, oltre cui non si passa. Da difendere a costo della vita. Come nella poesia
con cui Franco Fortini ha lasciato il mondo: “'Non possiamo più, - ci disse – ritirarci. / Abbiamo
Mosca alle spalle. Si chiamava / Klockow … Proteggete le nostre verità”. Già, le “nostre” verità.
Quelle per cui nessuno ci chiederà mai di lasciarci la pelle, ultimi uomini d'Occidente.

Sta tutto qui il problema della strage di  Charlie Hebdo. L'enigma per cui in metà del mondo si
rischia la morte per disegni, parole, idee che, nell'altra metà del mondo, la nostra, non sfondano di
un millimetro il muro di un'indifferenza tollerante e distratta, non incidono di un grado sul corso dei
destini privati e generali, vengono digerite con un rutto di soddisfazione dallo stomaco tritatutto del
nuovo spirito del capitalismo. Fino al giorno, orrendo e imprevisto per qualunque filosofia della
storia,  in cui questi  due mondi vengono a contatto in una redazione parigina.  A cadere sotto il
piombo di due coglioni  è un nostro compagno,  un rompicoglioni.  Un compagno di  niente  che,
esattamente come noi, non se lo aspettava. Di lui oggi restano una foto, che non smette di guardarci.
E una poesia, che sembra scritta da un illuminista di bassa lega e fuori tempo massimo. Ma che
dopo quei kalshnikov riluce di una intollerabile, bellissima, inattesa verità: “Dipingi un Maometto
glorioso, e muori. Disegna un Maometto divertente, e muori. Scarabocchia un Maometto ignobile, e
muori. Fai un film di merda su Maometto, e muori. Resisti al terrorismo religioso, e muori. Lecca il
culo agli integralisti, e muori. Prendi un oscurantista per un demente, e muori. Cerca di discutere
con un oscurantista, e muori. Non c’è nulla da negoziare con i fascisti. La libertà di ridere senza
alcun ritegno, la legge ce la dà già, la violenza sistematica degli estremisti ce la dà ancora una volta.
Grazie, banda di coglioni” . Grazie Charb.



11.Da Charlie a Adonis
di Franco Buffoni

[Questo pezzo è una risposta unica a due domande che Andrea Inglese ha inviato a Franco Buffoni 
in seguito agli attentati parigini di gennaio]

Che lettura complessiva  dai  del  modo in  cui  l’opinione  pubblica  italiana ha parlato non solo
dell’attacco terroristico in sé, ma soprattutto della reazione della popolazione francese a sostegno
di un giornale di satira come “Charlie Hebdo”? Quell’idea di laicità rivendicata da una fetta
importante  della  popolazione  francese  è  una  particolarità  nazionale,  una  sorta  di  storica
idiosincrasia del popolo francese, o riguarda più generalmente i principi dell’uguaglianza in una
società che si vorrebbe democratica?

Cosa ne pensi del diritto alla blasfemia,  quando viene esercitato in contesti  come quello della
satira politica, delle arti o della letteratura? Nello scenario politico attuale, sia all’interno dei
paesi  europei,  sia  in  un’ottica d’informazione  globalizzata,  molti  considerano che,  per  diverse
ragioni, il diritto alla blasfemia debba essere rimesso in discussione, o rappresenti comunque una
forma  degenerata  di  libera  espressione.  Nel  2007,  il  Parlamento  Europeo  raccomandò  la
soppressione del reato di blasfemia in tutti i paesi dell’Unione, ma in Italia la blasfemia è ancora
considerata un illecito amministrativo.]

Con l’eccezione di due frange numericamente esigue (una tesa al sostegno incondizionato a CH e ai
suoi modi e contenuti, l’altra a sostenere il punto di vista degli assalitori), mi sembra che l’opinione
pubblica italiana sia stata perfettamente interpretata dalle parole (e dal gesto in aereo) del suo capo
spirituale:  la  religione  è  sacra  come  la  mamma  e,  se  qualcuno  la  insulta,  il  credente-figlio  è
legittimato a reagire. Certo, non con l’assassinio, ma con un bel pugno sì.
La reazione della popolazione francese mi è parsa più sotto il  segno dell’orgoglio ferito,  anche
territorialmente,  che non della fredda rivendicazione di laicità e di libero pensiero. Tuttavia,  mi
sembra  evidente  che  la  mentalità  comune  francese,  quanto  a  laicismo,  ad  abbandono  del
cattolicesimo, abbia una cinquantina d’anni di vantaggio rispetto a quella italiana. La Vandea, è
vero, è sempre in agguato - e lo ha ben dimostrato due anni fa con l’avversione al  mariage pour
tous - ma è fortemente minoritaria. In Italia invece - pur di non abbandonare la coperta di Linus di
una vaga credenza - si prende oggi sul serio un “teologo” come Vito Mancuso. Proprio come in
Francia si prendeva sul serio Maritain a metà del secolo scorso.
La pulsione alla blasfemia è direttamente proporzionale al senso soffocamento, di oppressione, che
una determinata confessione religiosa esercita su una società. Si tratta a volte di una sensazione, di
una impressione. Un po’ come il tasso di umidità: è come una temperatura percepita. Non a caso
gran parte della blasfemia di CH era esercitata contro il mondo musulmano e solo in minima parte
contro quello cattolico o ebraico.
In Italia, se si assiste ad una assemblea UAAR, il tasso di blasfemia contro il cattolicesimo appare
molto alto: certamente diminuirebbe se venisse abolito l'otto per mille, se il concordato venisse
espunto dalla Costituzione, se l’IRC lasciasse il posto ad un insegnamento laico di evoluzione delle
civiltà culturali, ecc.



E’ certamente  percepibile  una  contraddizione  tra  la  richiesta  di  blasfemia  libera  per  tutti  e
contemporaneamente la richiesta di sanzioni contro opinioni che la modernità occidentale considera
politicamente scorrette. Mi sembrerebbe contraddittorio, per esempio, sostenere da una parte una
legge contro l’omofobia che prevede sanzioni per chi dichiara che l’omosessualità è contro natura, e
dall’altra permettere la libera irrisione delle credenze metafisiche di alcuni altri cittadini.
Parlare  di  buon  gusto,  di  arte,  di  satira,  mi  sembrerebbe  a  questo  punto  leopardianamente
necessarissimo.  Ma avrei  anche  la  sensazione  di  rifuggire  dal  vero  nodo  della  questione.  Che
secondo me concerne l’uso del Libro nella nostra contemporaneità.
Testo epico o testo sacro?
Una radicata convinzione di Daniel Baremboim, è che per instillare l’amore per la musica si debba
iniziare molto presto, educando l’orecchio. Aggiungerei: persino prima della nascita. Se la madre
ascolta  buona  musica,  o  addirittura  se  suona  il  pianoforte  mentre  è  in  attesa,  ci  sono  buone
probabilità che il piccolo nasca mozartianamente “già imparato”.
Baremboim, da uomo pragmatico e generoso quale è, una ventina di anni fa fondò a Berlino un
“asilo  musicale”  per  bambini  dai  due  ai  sei  anni,  con  programmi  e  metodi  di  apprendimento
calibrati sui gusti e l’età dei giovanissimi allievi. Ebbene, l’ottanta per cento di quei bambini ha poi
scelto di compiere studi musicali, o almeno fa regolarmente parte di un coro.
Perché  il  punto  non  è  come  combattere  i  terroristi  dell’Isis.  Ma  come  sottrarre  i  piccoli  alle
cosiddette scuole religiose, alle madrase, avviandoli a forme di spiritualità più alta, disancorate da
dogmi, precetti, odi e ideologie. Cercando di volgerli all’assorbimento di un’etica basata sul rispetto
dell’intelligenza e della natura,  sullo studio armonico delle scienze e dei fenomeni naturali,  del
micro  e  del  macro,  dell’infinitamente  piccolo  e  dell’infinitamente  grande,  della  biologia  e
dell’astrofisica.  Intervenire  successivamente,  quando gli  ex piccoli  sono indottrinati  e nel  pieno
vigore dei loro vent’anni, è pericoloso e controproducente. A meno di farlo ad armi pari. Come
stanno facendo i  curdi contro l’Isis nel nord della Siria. Lì si sta svolgendo una guerra che mi
ricorda le guerre di religione europee di cinque-secentesca memoria.
Una riflessione a  parte  meriterebbe l’indottrinamento  dei  seconda o terza generazione.  Costoro
nascono europei e scoprono a vent’anni che un Islam revanscista può soddisfare il loro bisogno di
riscatto  nei  confronti  di  una  società  evoluta  che  li  emargina:  “Fanatismi  terribilmente  crudeli,
disumani” – scrive Danilo Mainardi – “sono comparsi in tutti i tempi e all’interno di molte, se non
tutte, le culture. Merito dell’etologia è avere delineato la dinamica biologica, sociale e culturale che
può portare convincimenti  ‘per fede’,  siano essi  politici  o religiosi,  fino alla degenerazione del
fanatismo. E dunque della pseudospeciazione. Comprendere, e usare la ragione, può essere un passo
determinante perché certi errori finalmente non continuino a ripetersi”.
Sono convinto che il dialogo interreligioso tra ebrei, cristiani e musulmani diverrebbe credibile se
promuovesse filologicamente  lo  studio  della  Bibbia  come testo epico,  con le  sue  ramificazioni
evangeliche  e  coraniche.  Inducendo  nei  giovani  abramitici  -  ebrei,  cristiani  e  musulmani  -  un
interesse critico per la cruenta e gloriosa storia delle loro religioni, spinta propulsiva all’arte più
sublime come al più gretto oscurantismo e all’odio più feroce, fino a mostrare l’origine - in epoca
illuministica - di un valore come la tolleranza.
Gli ebrei potrebbero dare il buon esempio affermando di non essere il popolo eletto semplicemente
perché non esistono popoli eletti, o meglio di esserlo, ma solo per la loro capacità di leggere in
originale  un  testo  epico  di  valore  inestimabile.  I  cristiani  replicherebbero  che  Cristo  fu  un
grandissimo maestro - il cui insegnamento è valido e attuale - nato da una donna come tutte le altre,



torturato, giustiziato e sepolto come tanti altri uomini innocenti. In questo i cristiani troverebbero
laici e atei al loro fianco, nella esaltazione per esempio dell’istituto del perdono - desumibile da
Matteo 5, 38-48 - se disancorato da un’ottica metafisica. Istituto che in primis i cristiani dovrebbero
nuovamente  e  apertis  verbis  implorare  gli  ebrei  di  porre  in  essere  nei  loro  confronti,  viste  le
persecuzioni che la loro rozzezza “apocalittica” li ha portati ad esercitare contro gli ebrei per due
millenni. E gli ebrei - considerata la buona volontà anche “filologica” (per fare un solo esempio:
Gerolamo mis-traducendo da Isaia 7, 14 l’ebraico “almàh” - una donna giovane - con “virgo” rese
anche  biblico  un  mito  ben  precedente:  quello  del  dio  nato  da  una  vergine)  -  accoglierebbero
l’istanza nella loro immensa sapienza talmudica.
I musulmani certamente apprezzerebbero questi limpidi esempi di onestà intellettuale. I giovani
universitari  -  futura  classe  dirigente  -  in  particolare  ne  sarebbero  commossi.  Senza  magie  e
resurrezioni, elezioni, incarnazioni e transustanziazioni, sarebbero anch’essi maggiormente indotti a
volgersi verso una nuova spiritualità, verso una religione dell’umanità, della solidarietà di specie.
Tutti uniti contro l’odio e la pseudospeciazione, potrebbe essere lo slogan. E magari potrebbero
cominciare  a  scorgere  l’anacronismo –  per  esempio  –  di  criteri  religiosi  a  fondamento  di  stati
moderni, o del concetto stesso di religione di stato. In particolare, se da parte dei cristiani arrivasse
qualche scusa in più per le crociate, se a san Petronio in Bologna si contestualizzasse l’offesa al
Profeta con una sottostante lapide di “presa di distanza”; e se i fratelli maggiori, nella loro immensa
sapienza talmudica, la smettessero di predicare che un’anziana signora in età non più fertile avendo
partorito Isacco, il marito Abramo scacciò a formare altro popolo i figli avuti in precedenza dalle
concubine…: perché a nessuno fa piacere di essere considerato figlio di.
La Bibbia considerata esclusivamente come testo epico da parte di  ebrei  e cristiani sarebbe un
grande esempio per i musulmani. Che potrebbero sentirsi incoraggiati a sottoporre il Corano a una
analisi del testo con moderna strumentazione ermeneutica, e magari a soffermarsi criticamente su
sura 47, versetto 4 (“Quando incontrerete coloro che non credono, uccideteli”).
Chiudo ricordando che in un incontro pubblico con Adonis, convenimmo che l’ostacolo maggiore
allo scatto antropologico di cui necessita la Sapiens-sapiens di cultura abramitica è costituito dal
monoteismo. Il monoteismo con la sua costrizione a scegliere tra vero o falso. “Non avrai altro Dio
all’infuori di me” - l’espressione fondante del monoteismo - infatti, non esclude l’esistenza di altri
dèi: esclude semplicemente gli “altri”. Una esclusione posta in essere da Israele nei confronti delle
“nazioni”,  e in  seguito fatta propria  anche dagli  altri  abramitici  cristiani  e musulmani.  Pronti  a
scannarsi – in primis – tra loro.
E’ il monoteismo in sé che - secondo Adonis e secondo me - dovremmo imparare a leggere come un
retaggio mitico, con la sua coda di credenze babbonatalistiche: ordine del creato, diritto naturale,
disegno intelligente...

Ebrei,  Cristiani  e  Musulmani  condividono  epicamente  la  stessa  rampa  di  lancio,  in  quel  km
quadrato tra Palestina e Libano da dove, nell’ordine, per gli ebrei decollò Elia sul carro di fuoco, per
i cristiani Cristo con propellente autonomo, per i musulmani Maometto sul bianco cavallo alato.
Potrebbero i loro saggi, grazie alla filologia, cominciare a pensare di avere a che fare con testi epici
e non con testi sacri?
Potrebbero essi cominciare a insegnare agli innocenti che poi si massacreranno che non esistono
popoli eletti, né vergini che partoriscono né profeti che decollano?



12.Oltre Charlie
di Davide Gallo Lassere

Questo testo si propone una rassegna parziale delle analisi più interessanti prodotte durante queste
settimane in Francia al fine di orientarsi nei recenti fatti di Parigi. Sebbene questi ultimi si prestino a
essere  osservati  da  una  pluralità  di  prospettive,  la  domanda prioritaria  da  porsi  mi  pare  quella
concernente i processi di soggettivazione che hanno condotto a tali deviazioni identitarie. Didier
Fassin, professore a Princeton e autore di un importante studio antropologico sul ruolo della polizia
nei quartieri popolari, non ha dubbi al riguardo: è la stessa società francese – con le sue politiche
urbane, sociali e scolastiche, oltre a quelle securitarie e penitenziarie – ad aver generato ciò che essa
ritiene un’infame mostruosità (Le Monde). Sulla stessa lunghezza d’onda  un articolo firmato da
diversi intellettuali di rilievo e comparso su Le monde del 15 di gennaio : l’empatia nei confronti di
chi è comprensibilmente sceso in piazza in occasione dell’importante manifestazione di domenica
11 non può infatti cedere al misconoscimento del razzismo strutturale e quotidiano congenito alla
République (l’autentica  religione  della  Francia,  secondo  gli  Indigènes  de  la  république)  né,
tantomeno, deve impedire di criticare la scandalosa strumentalizzazione da parte di media e governo
del sisma affettivo scatenatosi in seguito agli assassinii. A tal proposito,  Erik Fassin ricorda con
triste ironia il paradosso vagamente ipocrita dell'Union Nationale radunatasi a celebrare la libertà
d’espressione e il diritto di blasfemia proprio in concomitanza con l’inizio del processo al rapper
Saïdou Z.E.P.  e  al  sociologo e militante  Saïd  Bouamama per  aver  scritto  in  un  libro e  in  una
canzone Nique la France (fotti la Francia).

Ciò detto, se è senz’altro vero che le reazioni e le passioni politiche predominanti nelle settimane
successive  all’attento  si  sono  indubbiamente  sottratte  al  razzismo  aperto,  immediato  e  diretto
(riproponendo  in  vari  modi  i  motivi  ideologici  di  fondo  della  République:  universalismo
dell’assimilazione, laicità e il trittico  liberté-égalité-fraternité), non va però taciuto l’indurimento
degli attacchi islamofobi, sia di stampo simbolico che materiale. Uguale discorso per tutta una serie
di provvedimenti disciplinari che lasciano chiaramente trasparire un’inquietante deriva securitaria,
dal diffondersi delle denunce per “apologia di terrorismo” fino alla creazione (e all’abuso scriteriato
durante  queste  prime  settimane)  dei  procedimenti  di  segnalazione  dei  giovani  potenzialmente
devianti annunciati da Manuel Valls nel suo  discorso poco edificante all’Assemblée Nationale di
martedì 13 gennaio. Come ricorda Frédéric Lordon col consueto acume, lo slogan Je suis Charlie è
infatti  irto  di  trappole  e  foriero  di  molte  contraddizioni.  È  per  questo  che  vorrei  concludere
ricordando  l’impennata  dell’intolleranza  antimusulmana  e  antisemita  in  Francia  e  l’accresciuta
banalizzazione dei sentimenti xenofobi, riportando i dati di una significativa  ricerca qualitativa e
quantitativa  effettuata  dalla  Commissione  nazionale  consultativa  dei  diritti  dell’uomo.  Se  si
vogliono combattere le condizioni di possibilità degli atti terroristici del 7 e del 9 di gennaio è da
qui che bisogna partire, come evidenziato con grande lucidità su Mediapart da Chadia Arab, Ahmed
Boubeker, Nadia Fadil, Nacira Guénif-Souilamas, Abdellali Hajjat, Marwan Mohammed, Nasima
Moujoud, Nouria Ouali e Maboula Soumahoro.
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13.Chi c... è Charlie
di Youssef Rakha

traduzione dall'inglese di Chiara Comito

[Titolo originale: Who the F*** Is Charlie, apparso il 12 gennaio 2015 su “The Sultan's Seal. The 
Blog of (Arabic) Literature and Photography”]

Il solo pensare di contribuire al dibattito su Charlie Hebdo è di per sé problematico. È problematico
perché, sia in quanto tragedia pubblica sia in quanto difesa della libertà creativa, questo evento ha
assunto  proporzioni  gigantesche.  È  problematico  perché  si  è  trattato  di  un  tutti-contro-tutti
moralistico:  esprimere  solidarietà  significa  trascurare  il  contesto,  abdicare  al  senso  della  tua
relazione con la vittima “oggetto” del consenso e, in ultimo, diventare un hashtag. È problematico
soprattutto perché trasforma un crimine, dalle minime proporzioni al di fuori della Francia, in un
tropo culturale.

Charlie Hebdo non riguarda l'insensato (o altrimenti politico) omicidio di qualcuno da parte di un
altro. Riguarda un male platonico chiamato Islam che disturba il pacifico e benigno ordine mondiale
creato  e  mantenuto  dall'Occidente  post-cristiano.  Difendendo  quest'ultimo  dal  primo,  i
commentatori  non  solo  presuppongono  ciò  che  prima  o  poi  si  trasformerà  nella  tesi  della
supremazia razziale della vittima, ma travisano anche i  contorni di chi è responsabile di  quegli
eventi, rappresentandolo come una forza estranea e indipendente da quell'ordine.

È  come  se  i  fratelli  Kouachi  non  fossero  un  prodotto  della  società  francese.  È  come  se
l'immigrazione araba in Francia non fosse il risultato delle conquiste francesi in Nord Africa, come
se l'ascesa dell'Islam politico non fosse una conseguenza dell'eredità  rivoluzionaria,  coloniale  e
della Guerra Fredda dell'Occidente. La cronaca suggerisce, piuttosto, l'idea che i fratelli Kouachi
sarebbero dei viaggiatori del tempo provenienti da un'epoca in cui la teocrazia e l'Illuminismo si
disputavano il dominio sul mondo (mettete da parte la verità storica del ruolo dei musulmani in
quella lotta e dimenticatevi anche dell'incapacità di fatto odierna dei musulmani di modificare il
corso della civiltà).

Quanto è da vigliacchi opporsi  ad una penna con una pistola;  dobbiamo restare  uniti  contro la
censura in tutte le sue forme; le vignette incriminate dovrebbero essere ristampate; e poi, ancora,
erano davvero poco  politically  correct,  forse non dovremmo ristamparle.  Nessuno qui mette  in
dubbio  l'orrore  del  crimine,  ma  dobbiamo  guardarci  da  possibili  reazioni  nei  confronti  dei
musulmani innocenti che vivono in Europa... Farsi coinvolgere in questo discorso vuol dire farsi
intimidire  da  qualcosa  che  è  anche  peggio  di  una  qualsiasi  di  tali  banalità:  l'idea  preconcetta
secondo la quale tutti i musulmani sarebbero per loro natura magicamente propensi ad offendersi di
fronte all'irriverenza secolare.

Nessuna delle reazioni a Charlie Hebdo sembra essere consapevole dell'esistenza di musulmani per
i quali la sola idea di “vendicare il Profeta” non è niente di più che una trita battuta. A prescindere
dalle  credenze  di  ciascuno  –  e  questo  musulmano  concorderà  sull'idea  che  le  credenze  sono
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comunque una questione personale –ci  sono musulmani,  la  cui  unica  possibile  rimostranza  nei
confronti della tendenza dell’infedele ad “insultare la religione” riguarda il rabbioso razzismo che la
sottende.  Questi  musulmani  fanno  regolarmente  satira  su  quel  dogma  ortodosso  con  cui  sono
costretti a vivere, senza parlare degli eccessi dei Wahhabiti e dei Salafiti, e lo fanno correndo un
rischio  personale  significativamente  più  grande  di  qualsiasi  rischio  coscientemente  assunto  da
Charlie.  Mica  si  può  pretendere  da  loro  che  si  scusino  per  non  essere  riusciti  a  rinnegare
pubblicamente la cultura in cui sono nati, no?

L'idea preconcetta per cui tutti quelli che sono nati musulmani sono automaticamente furibondi con
Charlie Hebdo – che la dichiarata avversione di Charlie Hebdo nei confronti dell'Islam sia qualcosa
a cui devono contrapporre la loro risposta intrinsecamente omicida, il che, io sospetto, è stata una
parte significativa della motivazione che sta  dietro alle  vignette  – è condivisa dalle reazioni  di
destra  e  di  sinistra  ai  fatti  di  Parigi.  È  questa  la  cosa  più  offensiva  di  tutte,  secondo  questo
musulmano che vi sta parlando, e non da ultimo perché quell'idea ha moltissimo in comune con i
ripetuti tentativi da parte dell'ordine mondiale di impacchettare il Frankenstein islamista e rispedirlo
nuovamente nel mondo arabo-musulmano.

Ironia della sorte, l'impegno per la libertà di espressione che ha informato la solidarietà per Charlie
Hebdo fa eco all'impegno dimostrato verso le trasformazioni democratiche durante la primavera
araba che, come è risultato, poteva solo condurre alla presa del governo da parte degli islamisti. Il
risultato  è  che,  ove  la  vecchia  guardia  autoritaria  non  è  riuscita  a  recuperare  il  potere  con  la
violenza, i petrodollari e i guerrafondai settari hanno dato origine a mutazioni del mostro, del tipo
dell'ISIS (a cui, per una qualche contorta strada che passa per al-Qaeda nello Yemen, gli assalitori di
Charlie Hebdo sembrano apparentemente rispondere).

Proprio come si presuppone che tutti i  musulmani rappresentino una minaccia anti-secolare alla
libertà, la libertà viene esportata nei paesi a maggioranza musulmana in forme settarie. E lo si fa
attraverso mezzi militari e diplomatici; e in ogni caso, sia che venga presentato come “liberazione”
umanitaria o “lotta al terrorismo” punitiva, l'intervento è sempre controproducente dal punto di vista
politico  e  potenzialmente  genocida,  quando  non  lo  –  più  sovente  –  nei  fatti  (pensiamo  ad
Afghanistan, Iraq, Siria e Libia).

E non contando il contraccolpo in termini di “spedizioni punitive” militari che ha provocato (il caso
forse più evidente a Gaza), il terrorismo islamico è costato un numero infinitamente più alto di vite
di musulmani che di non musulmani – e non sto parlando del fatto che una delle vittime dell'attacco
iniziale di Charlie Hebdo fosse un poliziotto di religione musulmana.

Sotto  questa  luce,  l'omicidio  di  Parigi  appare  meno  come  un  difetto  genetico  nel  DNA dei
musulmani  che  come,  invece,  un  effetto  collaterale  inevitabile  della  medicina  capitalista  e
discriminatoria somministrata unilateralmente dal “mondo libero”. Sembra meno una lotta per la
libertà di espressione che un tentativo per denigrare i musulmani, non tanto identificandoli con il
terrorismo (e, in ogni caso, chi di loro ha scelto l'Islam politico sta facendo un gran lavoro in questo
senso) quanto suggerendo che sono incapaci di assimilare i valori dell'Illuminismo.



Ecco perché dover assecondare queste banalità sulla moderazione e la tolleranza, dover “migliorare
l'immagine dell'Islam in Occidente”, è un insulto ancora più grave che l'essere chiamato terrorista.

E forse è possibile entrare in una discussione su  Charlie Hebdo senza insultarsi; ma, almeno dal
mio punto di vista, farsi coinvolgere in essa vuol dire negare, se non la propria pelle scura di per sé,
allora la propria capacità di essere irriverente, di sapersi ribellare ed essere eversivo; la propria fede
nella ragione, nella scienza e nell'uguaglianza; il proprio impegno nelle libertà personali e nei diritti
individuali negati dall'Islam politico.

Significa negare la stessa possibilità di essere quel musulmano che io voglio essere: non la mia
identità come potenziale fanatico che sostiene un dogma religioso sempre più irrilevante, ma la mia
rivendicazione di appartenenza nei confronti di una parte gloriosa del passato di quella civiltà a cui
si dà il caso io abbia diritto per nascita, e verso cui cerco, per quanto le probabilità siano veramente
impossibili, di essere all'altezza.



14.L'impact républicain
di Marco Zerbino

Uno dei lasciti più problematici di atti criminali come quello verificatosi lo scorso 7 gennaio nella
redazione di Charlie Hebdo ha a che fare con il clima binario che tipicamente essi generano. “O di
qua, o di là”, suonano sempre i primi commenti a caldo, e questo sembrava dire anche l'oceanica
manifestazione tenutasi la domenica successiva al massacro, il cui slogan principale era “Je suis
Charlie” (associato anche all'altro “Je suis Charlie, flic, juif”: “Sono Charlie, poliziotto, ebreo”).
Buona  parte  delle  analisi  e  delle  ricostruzioni,  come  anche  il  vissuto  (più  o  meno  conscio  e
ammesso) del cittadino medio occidentale bianco, finiscono fatalmente per strutturarsi attorno alle
ben  note  coppie  antinomiche  “bene/male”,  “libertà/dispotismo”,  “democrazia/teocrazia”,  “lumi
della ragione/tenebre oscurantiste”, “occidente/islam”, “civiltà/barbarie”, “Noi/Loro”...  Lista che,
va da sé, potrebbe continuare.
Vorrei tuttavia rassicurare il lettore. Quanto sta per leggere non contiene l'ennesima tiritera sulla
falsariga  di  quelle  che  le  prefiche  liberal  e  progressiste  amano  intonare  in  riferimento  ad
accadimenti terribili come quello di rue Nicolas Appert: che il “vero” islam non ha niente a che fare
con il fondamentalismo; che esso è anzi religione di pace e di tolleranza; che l'islam ha contribuito
tantissimo allo sviluppo della civiltà umana sin dal Medioevo e via discorrendo.
Di capire se il messaggio del Corano sia o meno un messaggio di pace e tolleranza confesso infatti,
mea culpa, che non me ne importa granché, e d'altro lato dubito che abbia molto senso un simile
esercizio, considerato come il testo sacro dei musulmani, al pari della Bibbia cristiana e della Torah
ebraica,  sia un libro dal contenuto spesso simbolico,  evocativo e contraddittorio,  non un saggio
fresco  di  stampa  dal  quale  si  possano  pretendere  una  coerenza  interna  e  una  weltanschauung
organica. Un prodotto storico, oltretutto, che non può non risentire, in termini di valori e mentalità
sottostanti, delle caratteristiche della realtà sociale e culturale che lo ha espresso.
Quanto alla presunta esistenza di un “vero” islam da contrapporre al fondamentalismo islamista,
facilmente liquidato come “falsa” impostura, ritengo si sia ben espresso nei giorni immediatamente
successivi alla carneficina parigina Tariq Ali: “Ci sono diverse versioni dell'islam [...]; è insensato
parlare in nome del 'vero' islam. La storia dell'islam, sin dai primordi, è stracolma di conflitti fra
fazioni diverse. […] Differenze di questo tipo esistono ancora oggi”.
Ovvero: proprio perché stiamo parlando di un fenomeno storico multiforme non ha molto senso
andare alla ricerca di un'essenza “vera”, né distinguere aristotelicamente fra sostanza e accidente;
d'altro  lato  e  per  lo  stesso  motivo,  come è  stato  giustamente  osservato,  non ha  neanche senso
pretendere assurdi atti pubblici di dissociazione da parte di quella maggioranza di musulmani che
non è mai stata sfiorata dall'idea di fare visita alla redazione di un giornale imbracciando un AK-47.
È chiaro che il fenomeno social-religioso che chiamiamo islam ha assunto anche, particolarmente
nel corso degli ultimi tre o quattro decenni, le sembianze del fondamentalismo islamista. Che in ciò
abbiano avuto un ruolo importantissimo l'eclissi di un'opzione anticolonialista laica, diversamente
marxisteggiante e socialisteggiante, e gli interessi delle nazioni capitalistiche occidentali che oggi
dichiarano guerra al fondamentalismo in nome della libertà e della democrazia, e che tale situazione
perduri tuttora, non cambia la sostanza: l'islam (analogamente alle altre due religioni del libro) ha
anche un volto fondamentalista e lo ha oggi, per ragioni storiche precise, in misura maggiore degli

http://www.internazionale.it/opinione/karim-metref/2015/01/09/io-non-mi-dissocio
http://www.lrb.co.uk/v37/n02/tariq-ali/short-cuts


altri due monoteismi, la cui forma attuale è il risultato di un lungo e per nulla pacifico processo di
secolarizzazione.
Insomma e per farla breve: non penso che le tristi generalizzazioni richiamate all'inizio possano
essere contrastate col piagnisteo intriso di senso di colpa tipico del liberal occidentale che mette le
mani avanti esclamando contrito di fronte all'islamofobo di turno “Loro non sono così!”. Una parte
(minoritaria) di “Loro”, in realtà, è anche così. Può esserlo e può diventarlo. Il problema vero nasce
tuttavia nel momento stesso in cui, quando ancora riecheggiano i colpi dei kalashnikov, lo scenario
del “Noi” e del “Loro”, questi fastidiosi fantasmi, viene posto in essere o nella maggior parte dei
casi riattivato dopo un periodo più o meno lungo di stand-by.
Scenari e fantasmi: eccoli, i frutti avvelenati del massacro, quegli stessi che il jihadismo (al pari del
lepenismo e del “salvinismo”) si propone consapevolmente di alimentare. Sono il Noi e il Loro ad
avere  la  meglio  su  tutto  il  resto,  a  divorarlo.  Non si  è  più lavoratori,  colleghi,  vicini  di  casa,
compagni  di  scuola  o  di  università.  Si  è  innanzitutto  arabi  e  musulmani,  europei,  bianchi  e
“cristiani” (che magari hanno messo piede in chiesa l'ultima volta al matrimonio dell'amico).
Questa  lente  deformante,  sempre  lì  pronta  ad  essere  utilizzata,  dopo eventi  come quello  del  7
gennaio  tende  a  diventare  lo  strumento  privilegiato  tramite  il  quale  osservare  il  mondo.  La
questione che qui vorrei affrontare è quindi la seguente: in che misura la “sinistra reale”, ovvero la
sinistra tardoriformista non-più-comunista-né-marxista odierna, disancorata com'è da una lettura di
classe della realtà storico sociale e dimentica della nozione di imperialismo, ha finito per indossare
anch'essa quelle  lenti  nei  giorni  successivi  alla strage di rue Nicolas Appert?  Di sinistra vorrei
parlare, nelle righe che seguono, non tanto di Charlie, specificando preventivamente che non faccio
rientrare all'interna di questa categoria la famiglia socialdemocratica tradizionale (che di sinistra
non ha più nulla  da decenni)  e  che mi riferisco invece a  ciò che si  muove “alla  sinistra”,  per
l'appunto, del Pse. Per fare ciò, tuttavia, dovrò necessariamente parlare di Charlie.

Ridi, Rivoluzione!

Nei giorni a cavallo fra la fine del 2010 e l'inizio del 2011 gli scenari e i fantasmi che da circa un
decennio turbavano i sonni dei cittadini europei e americani subivano un duro ridimensionamento.
Prima  a  Tunisi  e  poi  al  Cairo  centinaia  di  migliaia  di  persone  scendevano  in  piazza  non  per
inneggiare ad Allah o chiedere di censurare qualche vignetta ma per ottenere democrazia, lavoro e
la  fine  di  regimi  repressivi  e  corrotti.  Meglio:  il  loro  gridare,  talvolta,  “Allah  akbar”  non  gli
impediva di battersi per un futuro di democrazia e di diritti. Le immagini televisive delle strade di
Tunisi lasciavano intravedere, oltre alle numerose bandiere nazionali, anche qualche bandiera rossa
con l'effigie di Che Guevara e dopo le prime manifestazioni spontanee un ruolo importante veniva
giocato nella convocazione dei successivi appuntamenti dall'Ugtt, la centrale sindacale del paese
nordafricano. L'onda,  cominciata  ad ingrossarsi  subito dopo il  sacrificio dell'ambulante tunisino
Mohamed Bouazizi, in poche settimane spazzava via due regimi decennali come quelli di Zine El-
Abidine Ben Ali e Hosni Mubarak.
Nell'estate successiva a quegli eventi mi trovavo al Cairo con alcuni amici. Era Ramadan e, nella
sede di  un piccolo partito  di  estrema sinistra  da poco emerso dall'illegalità,  guardavo con uno
stupore destinato a dissolversi nel giro di qualche giorno alcuni militanti di quell'organizzazione
(non tutti) che osservavano il tradizionale digiuno. Ricordo bene come, nel corso di una riunione su
questioni  sindacali  (l'Egitto  postrivoluzionario  vedeva allora  la  nascita  di  nuove confederazioni
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indipendenti contrapposte a quella ufficiale legata a doppio filo al passato regime), una donna velata
prendesse la parola per fare un intervento quanto mai combattivo a sostegno delle nuove esperienze
e contro l'Etuf, il sindacato governativo corrotto e colluso con la dittatura. Era una leader operaia
nella sua fabbrica, mi venne detto dalla persona che si era offerta gentilmente di farmi da interprete.
Se fosse anche una militante socialista non lo riuscii a capire, quel che è certo è che stava tenendo
un comizio  dentro  la  sede  di  un  partito  che  si  definiva  socialista  rivoluzionario.  Lì  per  lì,  mi
tornarono in mente le parole del ritornello della canzone che avevo sentito qualche sera prima in
piazza Tahrir: Idhaki Ya Thawra (letteralmente “Ridi, rivoluzione!”), un motivo composto e suonato
durante le oceaniche manifestazioni di febbraio dal giovane cantautore autodidatta Ramy Essam, al
quale  la  folla  rispondeva  immancabilmente  con  un  fragoroso  e  liberatorio  “Ah!  Ah!  Ah!”.
Voglio dire: cos'è una donna velata? Se a prevalere sono gli scenari e i fantasmi, il Noi-Loro, sarà
inevitabilmente una donna sottomessa, o tutt'al più una bigotta felice di esserlo. Non nego che il
velo sia in ultima analisi un segno di sottomissione, un'imposizione determinata fondamentalmente
dallo sguardo dell'uomo-padre-fratello-marito che si posa sul corpo femminile. Contesto tuttavia
che  il  concreto  soggetto  di  sesso  femminile  che  porta  il  velo  debba  essere  privato,  una  volta
immerso nello  scenario  del  Noi-Loro,  di  una sua personale elaborazione  riguardante il  fatto  di
portarlo,  vale  a  dire  del  suo  status  stesso  di  soggetto,  e  del  diritto  di  non  vedere  ridotta  la
complessità  della  propria  vita  ed  esperienza  al  fatto  di  essere  una  “portatrice-di-velo”.  È  un
processo tipico della dinamica della vittimizzazione, del resto: alla vittima è assegnato il ruolo di
passivo-abusato e nulla più e, in quest'ottica, non rimane che aspettare la Femen di turno in grado di
spezzarne le catene (augurando alla forsennata in topless di spezzare magari un giorno anche le
proprie).
Al contrario, una donna velata può essere mille cose: una lavoratrice incazzata, una bigotta, tutte e
due  le  cose  insieme,  una  lavoratrice  tendente  al  bigotto  ma  non  troppo,  una  vignettista di  un
quotidiano laico e progressista accusata di blasfemia dal governo dei Fratelli Musulmani, una per la
quale il velo ha soprattutto un valore estetico e va ben abbinato alle scarpe, una donna che il velo
non vorrebbe portarlo affatto ma che deve farlo perché glielo impone la famiglia (o lo Stato, o
entrambi), una fondamentalista convinta e ideologizzata, una che vede il velo innanzitutto come
simbolo di un'identità e di radici che ritiene importante rivendicare nella società occidentale in cui
vive, eccetera. Da questo punto di vista, le differenze fra “Noi” e “Loro”, che pure possono esserci,
sono senz'altro riconducibili  a un più marcato processo di secolarizzazione che ha investito le
nostre società, ma è altrettanto vero che la nostra realtà non è l'unica ad essere (stata) conflittuale
e che non disponiamo del copyright della contraddittorietà. Tutto ciò senza tralasciare il fatto che
un  certo  riflusso  di  tipo  religioso  e  tradizionalista  che  ha  caratterizzato  diverse  società
mediorientali negli ultimi decenni ha cause politiche e geopolitiche: in fin de conti, nell'Egitto di
Nasser le donne andavano al mare in bikini…
Per fortuna, sprazzi di tale complessità possono arrivare fino a noi, ad esempio quando le masse di
paesi musulmani come la Tunisia e l'Egitto decidono di darci una lezione di dignità e democrazia
rovesciando regimi basati sulla repressione poliziesca e la tortura (ridendoci poi anche su: “Ah! Ah!
Ah!”), oppure (avviene sempre più spesso fra le giovani generazioni)  quando la prossimità con
“Loro” riesce a fare da contrappeso a scenari e fantasmi. Ciononostante, il Mar Rosso dei fantasmi
fa presto a richiudersi al di sopra della complessità, soprattutto dopo fatti come quelli di Parigi.
Per venire quindi al “Je suis Charlie”: certo che lo sono, se lo slogan sta a significare l'orrore verso
un atto barbaro e la difesa della sacrosanta libertà di offendere qualsiasi religione. Il punto però è
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che  la  versione  del  “Je  suis  Charlie”  vista  all'opera  domenica  11  gennaio  ammiccava  troppo,
veramente troppo, a scenari e fantasmi. Non solo a sfilare era un Noi assolutamente contraddittorio
(bastava dare un'occhiata alle prime file del corteo) ma era anche un Noi che si presupponeva come
al  solito  immacolato,  privo  di  scheletri  nell'armadio  e  scevro  da  responsabilità  in  relazione  al
sorgere del jihadismo. Era, nello specifico contesto francese, il Noi della République dal passato
coloniale che ben conosciamo, il Noi di una laicità di Stato troppo spesso usata come strumento di
controllo  e  di  discriminazione  nei  confronti  di  milioni  di  musulmani  residenti  in  Francia.
Dunque, la sinistra. Può accettare di sfilare con Hollande, Netanyahu &Co una sinistra in grado di
distinguere e di mantenere alcuni punti fermi, tipo che la responsabilità principale del sorgere del
jihadismo è dell'imperialismo e che i palestinesi hanno diritto a una vita decente nella loro terra
senza  essere  occupati  militarmente?  Può  scendere  in  strada  al  fianco  delle  istituzioni  della
République,  quella stessa République che ha ridotto in catene mezza Africa e che penalizza in
diversi modi i propri cittadini di fede musulmana collocati ai gradini più bassi della scala sociale,
una sinistra che aspiri realmente a cambiare il mondo rendendo protagonista di tale cambiamento
chi per vivere deve lavorare (quando il lavoro lo trova) e non ha patrimoni accumulati né santi in
paradiso?
Sta di fatto  che la  quasi  totalità  delle  sigle  della  sinistra  politica e sindacale  transalpina hanno
partecipato a quella marcia senza batter ciglio. Lo ha fatto ad esempio il Front de Gauche di Jean-
Luc Mélenchon (che comprende anche il  Partito  Comunista  Francese)  e  lo  hanno fatto  diversi
sindacati, dalla Cgt al radicale Solidaires-Sud (qualcosa di simile ai nostri Cobas). Uniche eccezioni
il Nuovo Partito Anticapitalista (erede della Ligue Communiste Révolutionnaire di Alain Krivine e
Daniel Bensaïd) e Lutte Ouvrière. Di questa “sinistra reale”, il minimo che si possa dire è che è
subalterna alla retorica ufficiale della laïcité e restia ad agire sulle contraddizioni di classe, come
anche a guardare in faccia il passato coloniale del proprio paese.

Charlie razzista?

Charlie Hebdo, settimanale “ateo” fatto da ex sessantottini e da gauchisti anticlericali impegnati
nella  battaglia  in  difesa  della  laicità,  risentiva  non  poco  di  questa  impostazione.  Nei  giorni
successivi all'attentato ho faticato parecchio,  complici  anche la distanza e il  fatto di non essere
francese, a chiarirmi le idee su quale fosse la vera natura del giornale. Estremizzazioni di segno
opposto corrispondenti in parte a fasi successive di “digestione mediatica” dell'evento non mi sono
state affatto di aiuto.
L'iniziale coro unanime attorno al “Je suis Charlie” e l'invito ossessivo rivolto a singoli e testate a
ripubblicare vignette delle quali il minimo che si può dire è che possono non piacere ha in un primo
momento  offuscato  un fatto.  Stiamo parlando di  un giornale  che  ospitava  sì  anche  editoriali  e
articoli “seri”, firmati talvolta da personalità di spessore intellettuale come l'economista Bernard
Maris, anche lui barbaramente assassinato il giorno della strage. Ciò non toglie, tuttavia, che le
pagine più espressamente satiriche fossero per lo più animate dal gusto goliardico della battuta da
spogliatoio e dell'oltrepassamento dei limiti fine a se stesso, conducendo non di rado sull'orlo della
demenzialità nichilista. Nulla di male, per carità, senonché, nelle prime ore dopo il massacro, il
processo di santificazione delle vittime della mattanza ha rapidamente raggiunto livelli di guardia,
seguendo modalità che esse stesse avrebbero verosimilmente aborrito, fossero state ancora in vita.
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Non a caso il disegnatore Luz, uno dei superstiti, ha espresso in quei giorni il proprio smarrimento
affermando in un'intervista: “Oggi tutti ci guardano, siamo diventati dei simboli, ma quelle che sono
state uccise erano semplicemente delle persone che disegnavano pupazzetti”. Un'affermazione che
lascia l'amaro in bocca, che comunica tutta l'insensatezza del gesto omicida, ma che è ciononostante
tragicamente vera.
D'altro lato, nel giro di qualche giorno sono cominciate a fioccare, oltre alle analisi dietrologiche e
complottistiche,  le  accuse di  “razzismo” rivolte  a  Charlie  (in  realtà  già  al  centro  di  polemiche
passate, fra cui quella sollevata dall'ex redattore del giornale Olivier Cyran). Va detto che sono stati
soprattutto autori e testate del mondo anglofono a indulgere a questo tipo di rappresentazione del
lavoro di Charb e compagni, senza dubbio anche sotto l'influsso e del modello multiculturalista che
vige negli Usa e in Gran Bretagna e dell'idea, peculiarmente statunitense, di una totale libertà di
espressione, quella prevista dal Primo Emendamento, debitamente “calmierata” dall'osservanza del
politically correct e delle leggi contro gli hate speech.
La tendenza a  parlare  di “razzismo”  tout  court ha inoltre  contagiato nelle  settimane passate  la
stragrande maggioranza delle realtà politiche e culturali di sinistra e di estrema sinistra inglesi e
statunitensi, in una sorta di rovesciamento di quanto avvenuto in Francia. Se, come si è visto,  la
gauche e l'extreme gauche hanno dimostrato in questa circostanza di avere serie difficoltà a sottrarsi
alla retorica laico-repubblicana e al clima da union sacrée, i vari partitini “extraparlamentari” della
sinistra anglosassone (a partire dal britannico Socialist Workers Party) si mostravano subito inclini
nelle loro prese di posizione pubbliche a calcare la mano contro Charlie Hebdo, menzionando solo
di sfuggita l'attentato. Jacobin Magazine, la bella rivista creata da alcuni giovani leftists statunitensi
che da qualche anno è ormai sulla cresta dell'onda, ha pubblicato lo stesso giorno dell'attentato un
articolo firmato  dall'intellettuale  marxista  Richard  Seymour  che  definiva  Charlie  “a  racist
publication”, rimandando coloro che non ne fossero ancora convinti alla lettura di Edward Said.
Confesso di non aver letto Said, e cercherò di rimediare. Tuttavia, ritengo che l'uso di una categoria
così fortemente connotata come quella del razzismo non aiuti molto a comprendere la vera natura di
Charlie e ciò che in essa dovrebbe risultare problematico per una sinistra degna del nome. A tal fine,
è necessaria un'analisi accurata del contenuto delle pagine del giornale, cosa che personalmente ho
cercato per quanto possibile di fare (mentre c'è chi ostenta volentieri la propria ignoranza in materia
dopo  aver  dispensato  giudizi  apodittici).  La  conclusione  a  cui  sono giunto  è  che  le  accuse  di
razzismo  non  tengono,  se  per  razzismo  intendiamo  un  atteggiamento  coscientemente  volto  a
stigmatizzare un gruppo sociale e a sostenerne l'inferiorità in rapporto al resto della società, vale a
dire  un'intenzione razzista.  Vignette  fra  le  più  controverse,  come  quella  che  ritrae  la  ministra
francese  Christiane Taubira nei panni di una scimmia o quella sulle  ragazze nigeriane rapite da
Boko Haram, sono state spesso citate da diversi  organi di informazione di lingua inglese come
prova del razzismo di Charlie. In realtà, per quanto personalmente le consideri detestabili e niente
affatto divertenti, credo vadano viste in relazione al contesto che le ha prodotte e, per l'appunto,
all'intenzione sottostante.
La “caricatura” della ministra venne ad esempio pubblicata in risposta alla sortita di un membro del
Front National che aveva, lui, paragonato Taubira, originaria della Guiana francese, a una scimmia,
ed aveva come obiettivo polemico innanzitutto lo stesso partito di Marine Le Pen (peraltro preso
spesso  di  mira  da  Charlie).  Scelta  editoriale  discutibilissima,  va  da  sé,  ma  non  direttamente
equiparabile alla pubblicazione di una caricatura a sfondo razzista da parte del settimanale nazista
Der Stürmer o di una rivista satirica letta dagli americani wasp negli Stati Uniti del Sud all'epoca
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delle segregazione razziale. Lo stesso dicasi per la copertina con le schiave sessuali di Boko Haram
che gridano, gravide in seguito alle violenze subite (!),  “Non toccate i nostri sussidi!”: la trovo
francamente disgustosa, ma mi sembra abbastanza chiaro che è più che altro volta ad ironizzare
sulla paranoia destrorsa che vede in qualsiasi donna di colore con figli  una potenziale “welfare
queen”, una “regina del welfare” che vivrebbe alle spalle dello Stato francese.
Detto ciò è altrettanto chiaro che ci troviamo di fronte a un esercizio dell'ironia che procede su una
china pericolosa e che, nel suo disprezzo integralista per il politically correct, se pure non risponde
a intenzioni esplicitamente razziste finisce di fatto per rinforzare pregiudizi e stereotipi razzisti. A
conferma  di  ciò  si  potrebbero  citare  anche  altre  chicche  su  “negri”  e affini che  appaiono
francamente raggelanti,  tanto più se  consideriamo che sono state  pubblicate  da un giornale  “di
sinistra” in un paese che ha il passato coloniale che sappiamo.
Anni fa, quando insieme a un caro amico conducevo un programma satirico su una radio locale
romana, ebbi modo di confrontarmi in prima persona con i problemi etici connessi col mestiere di
far ridere la gente. Una specie di rassegna stampa settimanale ci offriva il pretesto per ironie varie,
tormentoni e battute.  Eravamo ben lungi dall'essere dei professionisti,  lo stile era casareccio,  la
preparazione prima di andare in onda minima e spesso limitata alla scelta dei materiali  e degli
interludi musicali, eppure ricordo perfettamente come più di una volta mi dovetti porre il problema
del  messaggio  che  avrei  veicolato  facendo  una  certa  battuta.  Non  solo:  in  maniera  anche  più
radicale, dovetti interrogarmi su quanto fosse lecito o meno ironizzare in assoluto su determinati
argomenti.  Con  buona  pace  di  Charlie,  penso  ancora  oggi  che  fare  satira  comporti  una
responsabilità e che il fatto di sparare a zero indifferentemente su tutti non sia sufficiente, di per sé,
ad eliminare il problema.
Veniamo  quindi  proprio  all'idea  per  cui  i  redattori  del  giornale  sarebbero  stati  degli  equal
opportunity offenders, equanimemente schierati contro tutte le religioni e soprattutto contro le loro
manifestazioni  più  integraliste.  Non  credo  si  allontani  troppo  dalla  verità,  almeno  per  quanto
riguarda  cristianesimo,  ebraismo  e  islam,  tutti  e  tre  presi  di  mira  dal  giornale.  Com'è  pure
abbastanza vero che,  se limitiamo lo sguardo alle vignette,  la tendenza che emerge  in linea di
massima è  quella  a  prendere  per  i  fondelli  le  religioni  in  quanto  tali  più  che  i  gruppi  sociali
associabili alla tal fede religiosa. La distinzione non è di poco conto: c'è differenza fra prendersela
con Maometto pubblicando le famose vignette e prendersela con i musulmani (soprattutto se nel
paese in cui usciamo in edicola quest'ultimi sono una minoranza che non se la passa poi benissimo),
ed è diverso usare la caricatura di un barbuto dai tratti mediorientali e il naso adunco per significare
un  fondamentalista  (cosa  che  si  evince  in  genere  dal  testo  e  dal  contesto)  o  per  veicolare
semplicemente lo stereotipo del musulmano.
Anche  qui,  tuttavia,  il  rischio  di  scivolare  nella  stigmatizzazione  e  nell'alimentazione  del
pregiudizio è sempre dietro l'angolo, come dimostrano alcune immagini che stereotipate lo sono
eccome, basti pensare a quelle delle donne musulmane velate sottomesse e sgobbone in balia di un
marito  fannullone  e  maschilista  (scenari  e  fantasmi,  dicevamo...),  o  altre  che  suggeriscono
un'associazione automatica fra islam/barbuti da un lato e spose bambine o mogli in saldo dall'altro.
Perché non rappresentare allora l'Italiano con la coppola e la lupara, il mandolino e i baffi neri, la
canottiera macchiata di sugo e la moglie vestita di nero che lava i piatti sullo sfondo? E perché non
tratteggiare la figura dell'Ebreo con tanto di naso adunco e barbetta, intento a maneggiare soldi o a
manovrare nell'ombra le sue pedine collocate nel sistema politico, mediatico e giudiziario?
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Ateismo e guerra di terrore

In realtà, Charlie Hebdo ha mostrato di aver ben chiaro il concetto di stereotipo quando si è trattato
di licenziare su due piedi Siné,  lo storico collaboratore del giornale accusato di aver scritto un
articolo in cui la presunta conversione all'ebraismo del figlio dell'allora presidente Nicolas Sarkozy,
da poco convolato a nozze con la ricca ereditiera ebrea Jessica Sebaoun-Darty, veniva commentata
con le parole “Farà strada,  il  ragazzo!”.  “L’iter  giudiziario” ,ha scritto  Jamila Mascat, “avrebbe
scagionato Siné e condannato Charlie a risarcirlo cospicuamente, ma intanto un gesto del genere, da
parte di un giornale che si è sempre vantato di cantarle a tutti e non risparmiarle a nessuno, avrebbe
suscitato più di qualche reazione sgomenta in redazione e fuori”. La decisione di silurare Siné venne
presa dal direttore dell'epoca, Philippe Val, in seguito nominato da Sarkozy al vertice di France
Inter, una delle maggiori radio pubbliche francesi.
Val (che da direttore dell'emittente avrebbe poi accusato Edward Snowden, la “talpa” dello scandalo
Nsa, di essere un traditore della democrazia) rimase alla guida di Charlie Hebdo dal 1992 al 2009,
ed è a lui che si deve la deriva parzialmente islamofoba del giornale verificatasi negli anni Duemila.
Poiché da più parti si contesta l'uso di tale concetto sostenendo che è privo di significato o, peggio,
indice  di  un  atteggiamento  pregiudizialmente  favorevole  all'islam (o  anche  paternalisticamente
incline a risparmiarlo da ogni critica in quanto “religione degli oppressi”), tenderei a definirlo nel
seguente modo: l'“islamofobia” è la costruzione sistematica dello spauracchio dell'islam prestantesi
al  clima da scontro di civiltà seguito all'11 settembre 2001 e funzionale alle campagne militari
imperialiste  successive.  Esempio  abbastanza  paradigmatico  di  un  atteggiamento  islamofobo
originato da un'attenzione esclusiva al  tema della laicità nel quadro di un ateismo astratto è ad
esempio quello di Christopher Hitchens, l'intellettuale britannico esponente del movimento dei new
atheists deceduto  nel  2011  e  già  sostenitore,  in  nome  della  critica  antireligiosa,  delle  imprese
militari di Bush jr. in Afghanistan e in Iraq. Con riferimento all'Italia si potrebbe invece citare il
caso  di  Oriana  Fallaci  che,  se  pure  arrivò  a  definirsi  nell'ultima  parte  della  sua  vita  un'“atea-
cristiana” e un'ammiratrice di Benedetto XVI proprio in funzione filoccidentale e anti-islam, seguì
una traiettoria simile a quella di Hitchens dopo l'11 settembre.
Ed è proprio alla Fallaci che rendeva omaggio nel 2002 dalle colonne di Charlie il filosofo Robert
Misrahi. Erano gli anni immediatamente successivi alla carneficina delle torri gemelle, anni che
videro almeno una parte della redazione del settimanale, a partire dal direttore e da alcune firme di
punta come la giornalista  Caroline Fourest, spostarsi su posizioni sempre più inclini ad accettare
l'idea dello scontro di civiltà, così essenziale alla legittimazione ideologica della war on terror che
muoveva  allora  i  suoi  primi  passi.  Diversi  esempi di  tale  deriva  potrebbero  essere  citati,  tutti
ricavabili dalle prese di posizione serie del giornale: dal furioso attacco di Val a Noam Chomsky,
colpevole  di  essere “un americano che  odia l'America”,  alla  pubblicazione,  in  piene  campagne
militari d'Iraq e Afghanistan, del Manifesto dei dodici, firmato da Val insieme a Bernard-Henri Lévy
e  Ayaan  Irsi  Ali  e  diretto  contro  la  “nuova  minaccia  globale  di  tipo  totalitario”  rappresentata
dall'islamismo,  per  finire  con  editoriali  come quello  vergato  dal  direttore  nel  2006,  nei  giorni
dell'offensiva israeliana in Libano: “Se prendiamo in mano una carta geografica del mondo e ci
spostiamo verso est,  osserviamo che al  di  là  delle  frontiere  dell’Europa,  e  cioè della  Grecia,  il
mondo democratico finisce. Troviamo solo un piccolo coriandolo nel Medio Oriente: lo stato di
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Israele. Dopo di che, più nulla fino al Giappone. [...] Fra Tel Aviv e Tokyo regnano poteri arbitrari
che hanno un unico modo per rimanere a galla, quello di tenere in vita, fra popolazioni all’80%
analfabete, un odio selvaggio nei confronti dell’Occidente, per via del fatto che esso si compone di
democrazie”.
Insomma, il problema non sono le vignette su Maometto o sull'islam. Lo sono forse un po' di più
quelle che, consapevolmente o no, finiscono per veicolare fastidiosi stereotipi. Ciò che dovrebbe
invece realmente fare difficoltà, soprattutto a sinistra, è l'aver sacrificato sull'altare della laicità tutto
il  resto,  trasformando così  la  battaglia  atea  e  anticlericale  in  una  linea  politica  “permeabile  al
sionismo”  (l'espressione  è  di  Jean-Patrick  Clech),  orfana  di  un'analisi  di  classe,  totalmente
dimentica della nozione di imperialismo e in ultima analisi incline a far propria l'idea di uno scontro
in atto fra “civiltà” e barbarie. Il tutto è avvenuto all'ombra delle credenziali gauchiste del giornale,
considerate  come  immunizzanti  rispetto  a  qualsiasi  tipo  di  critica,  una  sorta  di  lasciapassare
utilizzabile  all'occorrenza.  In  realtà,  che  alcuni  dei  membri  della  redazione  di  Charlie  Hebdo
fossero  vicini  a  organizzazioni  politiche  della  sinistra  radicale  francese  (ai  funerali  di  Charb
l'orazione funebre è stata tenuta da Mélenchon in persona) non significa granché. Anzi, come si è
già detto, suona piuttosto come una conferma dell'orizzonte “tricolore” e repubblicano entro il quale
si muoveva da più di un decennio il giornale.

Le belle bandiere

Noi-Loro. Fantasmi. O anche “totem”, come ha scritto recentemente Alain Badiou. In quella che il
filosofo definisce una guerra delle identità “la Francia tenta di distinguersi tramite un totem di sua
invenzione:  la  'Repubblica  democratica  e  laica',  o  'il  patto  repubblicano'”.  Tale  totem serve  a
valorizzare,  secondo  Badiou,  l'“ordine  costituito  parlamentare  francese”,  avendo  svolto  questa
funzione sin dal momento della sua fondazione: “il massacro di 20.000 operai nelle strade di Parigi
avvenuto nel 1871 ad opera degli Adolphe Thiers, dei Jules Ferry, dei Jules Favre e di altre star
della sinistra 'repubblicana'”.
“Questo 'patto repubblicano', al quale hanno aderito anche alcuni ex gauchisti, fra i quali quelli di
Charlie Hebdo, ha sempre sospettato che si tramassero cose spaventose nei quartieri popolari, nelle
fabbriche e  negli  oscuri  bistrot  di  periferia”.  “La Repubblica”,  prosegue il  filosofo “ha sempre
riempito le proprie prigioni di giovani sospetti che in quei quartieri abitavano, utilizzando a tal fine i
pretesti più vari.  Si è anche,  la Repubblica,  resa autrice di diversi massacri  e dell'istituzione di
nuove forme di schiavitù necessarie al mantenimento dell'ordine nell'impero coloniale. [...] Si dà il
caso che attualmente una gran quantità di giovani che abitano in periferia, oltre ad essere dediti ad
attività losche e ad essere poco istruiti, abbiano dei genitori proletari di origine africana, o siano essi
stessi venuti dall'Africa per poter sopravvivere e che, conseguentemente, siano spesso di religione
musulmana. Sono quindi ad un tempo proletari e colonizzati. Due motivi per guardarli con sospetto
e per renderli oggetto di serie misure repressive”.
A partire  dal  1905,  anno di  introduzione nell'ordinamento  francese  della  loi  de séparation  des
Églises et de l'État, il totem repubblicano individua nella laicità delle istituzioni pubbliche uno dei
suoi elementi costitutivi. Nulla di sbagliato, anzi, ma l'uso che della laicità fa da qualche decennio a
questa parte la République appare quanto meno intrecciato con le contraddizioni sociali innescate
nella madre patria dalla smobilitazione dell'impero coloniale e dai flussi migratori ad essa connessi.
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Contraddizioni che arrivano a piena maturazione negli anni Ottanta e di cui le prime rivolte delle
banlieues, che vedono protagonista un'intera generazione di giovani musulmani nati in Francia e
cresciuti da apolidi de facto, sono la spia allarmante. È la generazione che, come il protagonista di
Arabico, il  fumetto del disegnatore franco-algerino Halim Mahmoudi, si pone domande circa la
propria  identità senza riuscire a darsi una risposta: “arabi” in Francia (anche quando formalmente
cittadini francesi) e stranieri nel proprio paese di origine. In tale contesto, il confine fra la giusta
applicazione del principio di laicità e la sua strumentalizzazione da parte dello Stato francese nel
quadro  della  guerra  delle  identità  di  cui  parla  Badiou  si  fa  sempre  più  labile.
La vicenda della legge contro i simboli religiosi nelle scuole pubbliche approvata dall'Assemblea
Nazionale nel 2004 è da questo punto di vista paradigmatica. Non è certo un mistero il fatto che
l'idea di una simile normativa, formalmente rivolta contro tutti i simboli religiosi appariscenti, sia
nata in realtà soprattutto con la finalità di proibire l'uso del velo da parte delle allieve di religione
islamica. Sostenuta a destra e a sinistra (compattamente dal Partito Socialista e con qualche mal di
pancia  in  più  dal  Pcf)  in  quanto  legge  “femminista”  e  volta  a  scoraggiare  derive  identitarie  e
comunitariste,  a  più di  dieci  anni  dalla  sua  introduzione  la  sua  efficacia  in  tal  senso è  ancora
fortemente  in  discussione.  Più  plausibile  è  che  essa  abbia  invece  contribuito  ad  esasperare  la
polarizzazione identitaria, verosimilmente anche nelle ragazze che ha inteso liberare e che, piaccia o
no, oltre che donne si sentono magari anche musulmane e membri della propria comunità di origine.
Che anche la sinistra di matrice socialista e comunista abbia, con buona pace di Élisabeth Badinter
che  afferma  il  contrario,  perso  la  bussola  fuorviata  dal  proprio  lealismo  nei  confronti  delle
istituzioni laico-repubblicane dovrebbe far riflettere. In realtà, già quasi trent'anni prima di quel
1871 in cui le strade di Parigi si macchiavano del rosso del sangue dei comunardi, il Marx della
Questione ebraica faceva notare come la religione non costituisse “il fondamento”, ma “soltanto il
fenomeno della  limitatezza  mondana”.  “Per  questo”  proseguiva  il  giovane  pensatore,  “noi
spieghiamo  il  pregiudizio  religioso  dei  liberi  cittadini  con  il  loro  pregiudizio  mondano.  Non
riteniamo che essi  debbano sopprimere la loro limitatezza religiosa, per poter sopprimere i loro
limiti  mondani.  Affermiamo  che  essi  sopprimeranno  la  loro  limitatezza  religiosa  non  appena
avranno soppresso i loro limiti mondani”. Nel polemizzare quindi con Bauer e con la sua idea di
Stato laico figlia di una critica astratta della religione incapace di spingersi oltre il terreno non
pratico delle idee, Marx era senz'altro disposto a concedere che “nella sua forma, nel modo proprio
della  sua  essenza,  in  quanto  Stato,  lo  Stato  si  emancipa  dalla  religione  emancipandosi  dalla
religione di Stato, cioè quando lo Stato come Stato non professa religione alcuna, quando lo Stato
riconosce piuttosto se stesso come Stato”, ma aggiungeva anche: “L'emancipazione  politica dalla
religione  non  è  l'emancipazione  compiuta,  senza  contraddizioni,  dalla  religione,  perché
l'emancipazione politica non è il modo compiuto, senza contraddizioni, dell'emancipazione umana”.
O anche: “La questione del rapporto tra l'emancipazione politica e la religione, diviene per noi la
questione  del  rapporto  tra  l'emancipazione  politica  e  l'emancipazione  umana”.
Quindi: che fare? Può il patrimonio di idee della sinistra e del movimento operaio esserci d'aiuto al
fine  di  liberarci  da  scenari  e  fantasmi  o  siamo  invece  destinati  a  soccombere  ad  essi?
L'emancipazione  politica  che  si  dà  entro  lo  Stato  democratico-borghese,  anche  uno  Stato  più
avanzato del nostro come quello francese, è un punto d'arrivo finale e indiscutibile o va piuttosto
considerata  un  punto  di  partenza,  immersa  com'è  in  un  universo  di  rapporti  sociali  nel  quale
l'“emancipazione umana” di cui parla Marx è di là da venire? Una cosa è certa: se vogliamo porci
seriamente queste domande dobbiamo anche cominciare a fare lo sforzo di distinguere, cercando di
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capire sotto quali bandiere vogliamo sfilare. “C'era un tempo” scrive sempre Badiou, “nel quale in
Francia si tenevano due tipi di manifestazioni: quelle con le bandiere rosse e quelle con le bandiere
tricolore. Credetemi: anche al fine di annientare le bande fasciste e assassine, tanto quelle che si
rifanno alle versioni più settarie della religione musulmana quanto quelle che invocano l'identità
nazionale francese o la superiorità dell'Occidente,  non sarà il  tricolore,  imposto e utilizzato dai
nostri padroni, ad esserci d'aiuto. Sono le bandiere rosse, piuttosto, a dover tornare”. Scegliendo con
discernimento in che piazze stare e accanto a chi lottare potremo senz'altro anche dedicarci alla
critica  della  religione,  tenendo sempre  presente  che  essa  è  “in  germe,  la  critica  della  valle  di
lacrime, di cui la religione è l'aureola”.



15.Un dramma europeo
di Tommaso Giartosio

Una premessa sulle premesse

La premessa obbligatoria di tutti gli interventi su questo tema è sempre uguale: non si vuole in
alcun modo attenuare la colpa degli autori della strage; “ovviamente” la violenza e l’omicidio sono
da condannare recisamente, fermamente, assolutamente; eccetera. Allevato alla scuola dell’”ho tanti
amici omosessuali”, io sospetto di queste premesse obbligate.
Se una premessa è davvero inevitabile, è pleonastica, scontata, non richiesta. In realtà è una frase
che, se pronunciata, afferma il contrario del suo contenuto apparente: concede qualcosa a posizioni
apparentemente antitetiche rispetto ad essa (per esempio, sottintende che avere amici omosessuali è
un segno di  particolare  apertura  mentale,  e  nel  farlo  rivela  involontariamente  che  la  posizione
omofobica in realtà non è poi così lontano da quella di chi parla).
Sentire la necessità di condannare esplicitamente gli omicidi di Charlie Hebdo vuol dire ritenere che
la presenza di un elemento di continuità tra spargimento di sangue e blasfemia non sia un assurdo
bello e buono; se c’è bisogno di smentirla, vuol dire che è una posizione sbagliata ma pur sempre
sostenibile. Respingerla significa, in realtà, legittimarla.

Nel merito

Il  dilemma che  la  strage  ci  impone è  quello  tra  valore  della  vita  umana e  valore  della  libertà
d’espressione. Un’antinomia che appartiene alla nostra cultura postromantica come il ritmo sistole-
diastole appartiene al cuore. (Per certi versi somiglia, per esempio, al dilemma sull’aborto, che non
a caso continua a interrogarci.) Nel fronte progressista domina una posizione libertaria, ma solo sul
piano giuridico, mentre sul piano morale c’è grande ambivalenza.
La mia reazione immediata è di rifiutare qualsiasi limitazione della libertà d’espressione, artistica o
meno. Anche se questo mi pone nella sgradevole posizione di dover assolvere Roberto Calderoli per
la sua esibizione in maglietta del 2006, e di ritenere che non gli si possa attribuire la responsabilità
per la morte di 11 manifestanti uccisi dalla polizia libica nella successiva (e probabilmente pilotata)
manifestazione di protesta a Bengasi.
Tuttavia la mia reazione, in cui sinceramente credo (ma cosa vuol dire “sinceramente credo”?), è
appunto una reazione immediata di un singolo cittadino. A fronte della quale mi resta la pressante
sensazione di venire sottoposto a un gioco della torre in cui scegliere tra valori essenziali. Temo
insomma che il dibattito sui principi avviato dalla strage di Parigi sia solo una cerimonia, un rito che
celebra proprio la  nostra  libertà  d’espressione (per  eludere il  dubbio che essa non sia poi  così
assoluta).  Ciascuno  si  mette  in  posa  e  dice  la  sua,  assumendo  in  realtà  una  delle  pochissime
posizioni ammesse; e avanti il prossimo, senza che la riflessione seria faccia un solo passo avanti.
L’Occidente è un bastione della libertà d’espressione, ma questo non significa che essa sia assoluta.
Presidenti, religioni, bandiere godono di una protezione particolare nei nostri paesi. Manifestazioni
anche pacifiche sono sottoposte a controlli rigidi. E la linea dell’ammissibilità si sposta di anno in
anno. Insomma, non si può trasformare un carattere storico della nostra cultura in un assioma. Ma il



gioco  della  torre  fa  esattamente  questo.  Ci  chiede  di  confrontarci  con la  nostra  autoimmagine
ideologica. Non pensiamo, in fondo, che Wolinski e i suoi amici  se la siano andata a cercare?
Possiamo davvero dirci liberali, dirci occidentali?
Instillare un simile dubbio è certamente (dal punto di vista dei registi della violenza terroristica) una
forma di  strategia  della  tensione:  se  noi  occidentali  non siamo davvero  liberali,  perché  esitare
davanti a nuove versioni del Patriot Act – politiche repressive che ovviamente spingeranno nuove
leve a iscriversi nei ranghi del terrore?
Però io vorrei vedere in questo dubbio anche il riflesso non strumentale di un’esperienza vissuta.
Non mi sembra casuale che gli attentatori di Parigi e Copenaghen (come molti altri loro colleghi di
questi anni) fossero cittadini dei paesi in cui hanno compiuto le loro violenze. Molti hanno parlato
di una violenza nata dall’emarginazione, e certamente questo è vero. Il limite di questa spiegazione
(storico-sociale, non morale) è che accetta di fondarsi sulla diversità. Attribuisce all’attentatore un
ragionamento di questo tipo: “io che per la mia pelle, il mio accento e la mia religione sono altro
rispetto a questa pòlis, vengo trattato come un alieno: addirittura vengono disprezzati i miei valori
più profondi:  dunque mi vendico”.  Il  presupposto è che “so perfettamente chi  sono io,  sono il
vendicatore venuto da lontano, in me scorre il sangue guerriero delle mie origini”.
Ma a fianco di questo discorso ne è presente un altro, un discorso di cittadino: “io che sono nato e
cresciuto qui, io che faccio comunque parte della mia pòlis, vedo che essa si professa democratica
ma non lo è, dunque la punisco”. Qui il presupposto è ben diverso, è uno smarrimento: “chi sono
dunque  io,  cittadino  di  una  città  non  fondata  su  alcuna  vera  legge?  non  sono  forse  lasciato
all’arbitrio della mia ira?”
Questo secondo discorso – interno, per così dire – mi sembra fortemente sottorappresentato nella
lettura che si dà delle violenze di queste settimane (mesi, anni). Forse lo è anche nella coscienza
degli  stessi  attentatori.  Ma  per  quanto  le  notizie  di  politica  estera  ci  spingano  a  tracciare  un
collegamento sempre più saldo tra l’Is e gli attentati in Europa, dobbiamo – credo – sforzarci di
considerare questi ultimi un dramma europeo; che riguarda i rapporti tra europei, e va affrontato in
Europa.  E  che  resterebbe urgente  e  andrebbe affrontato  qui  anche  qualora  vi  fosse  domani  un
tracollo universale della jihad islamica.
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di Louis Ferdinand Céline e Leon Bloy, come romanziere ha pubblicato, tra gli altri, Au coeur des
Hachloums (Gallimard),  Chant  pluriel (Gallimard)  Jubila (On  ferme).  Notevole  anche  la  sua
produzione  poetica.  Collaboratore  di  numerosi  giornali  e  riviste  francesi  dalla  fine  degli  anni
Ottanta  (Globe,  L'Idiot  international,  Marianne,  Art  Press,  Atelier  du roman) Philippe Muray è
intervenuto da autentico polemista sui temi e mutamenti della società contemporanea. I suoi saggi
sono stati raccolti in diversi volumi tra cui Après l'Histoire,  Désaccord parfait e Festivus, festivus
(Conversation avec Elisabeth Lévy).

Youssef Rakha 

nato al Cairo, ha studiato inglese e filosofia in Inghilterra; è giornalista culturale e collabora con
diverse testate egiziane e internazionali. È autore di diversi romanzi, poesie, reportage fotografici e
di viaggio; cura un blog su letteratura araba e fotografia scritto in inglese e in arabo. Nel 2009 ha
fatto parte del progetto "Beirut 39" che raccoglieva i 39 scrittori arabi emergenti sotto i 39 anni.
Due dei suoi ultimi romanzi sono stati da poco tradotti in inglese:  The Book of the Sultan's Seal.
Strange Incidents from History in the City of Mars (Seve Stories Press 2014). Suoi scritti  sono
apparsi in traduzione italiana anche su Nazione Indiana, Internazionale. 

Giacomo Sartori

è agronomo, ha lavorato in vari paesi del terzo mondo e vive ora tra Parigi e Trento. Ha pubblicato
alcuni volumi di racconti e i romanzi Tritolo (il Saggiatore 1999),  Anatomia della battaglia (Sironi
2005), Sacrificio (Pequod 2008), Cielo nero (Gaffi 2011), Rogo (CartaCanta 2015).



Marco Zerbino   

è giornalista, redattore di MicroMega, ha lavorato in passato per il settimanale Adista e condotto,
con Emilio Carnevali, la trasmissione Il Velo di Maia su Radio Città Aperta. Ha inoltre collaborato
con il  manifesto, Liberazione,  Carta, il  Fatto Quotidiano, Pubblico Giornale, Left,  linkiesta.it  e,
all'estero,  Dissent  Magazine e Labornotes.org.  In parallelo al  lavoro giornalistico,  svolge anche
l'attività di traduttore.
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