Gianluca D’Andrea

LLA STORIA, I RICORDI



«Non ¢ di me che voglio parlare: voglio piuttosto seguire ’epoca, il
rumore e il germogliare del tempo. La mia memoria ¢ nemica di tutto
cio che ¢ personale. Se fosse per me, mi limiterei a storcere il naso
pensando al passaton.

Osip Mandel’stam
(I rumore del tempo, 1923-1924)



A volo poi trascorse il tempo, rotolo
da una discesa dell’infanzia, ottanta
volte o piu, nella luce del tramonto,
accesa in un richiamo che ci accoglie.

Forse perché non conosco 1 miei nonni,
le nonne sono il “senza” del pudore

che i genitori avrebbero occultato,

ma so che Guerra ¢ brutta, con distacco.

Questi li chiamo ricordi, nel freddo
degli anni, c’era I'Ucraina, ’'Ucraina
c’e, il gas nella rete, nel contatto,

c’era un giocare che era gia ricordo
e poi il futuro che s’immaginava.
Tuttora vivo il brivido che vaga,

ma nel solo passato che conosco.
I’atomo sterminava la paura

del collasso, la parola scissione
ogni tanto emergeva dallo schermo,

ma la paura era si quello scandalo
che ¢, Poccidente era gia formato.
Mentre rubavamo in un tabacchino
il pacchetto ci esplose tra le mani,

imparai cosi la colpa e il destino,
Iallarme del benessere e il possesso.
Un’altra volta furono dei cani

a inseguirci e non potemmo fermarci,
perché oltre il cancello, nel vialetto,
i ciottoli saltavano e la corsa

sempre piu necessaria divento

un vortice e sempre piu accelerando
ci riconoscevamo negli scoppi,

in un moto cieco, nella vertigine.



II.

Eppure c’era quell’altro ricordo,

quel desiderio che ancora m’immagino
di toccare, la pace familiare,

la sensazione limpida di vivere

la pienezza e sapere riconoscere,
dopo I'angoscia, il sentire del vuoto.
La vita é anche il richiamo, cortili
di voci, le partite tra bambini,

le altre voci rientrando nella casa,
avvolto nel calore, le gommine
nella stanza, luce bassa in cucina,

suoni e voci dagli schermi, gli accenti
che cambiano nel tempo e sono scia.
Per vederli, prima e dopo, li sogno.



V.

Alla fine di un’epoca il ricordo
sembra quasi rinnovare gli odori.
Forse svegliandoli da un sogno, allora,
ne riporto le scene suscitate.

Sentivo dire di Franco, in Sicilia

il Tirreno era il mare dell’infanzia,
non sapevo di Ustica, la Spagna,
pero, mi dava gioia, quei mondiali,
disprezzo alla parola dittatura.

La tv degli anni ottanta tento

di rubarci la memoria, riuscendo

a cancellare con velocita

ogni appiglio, distanziando in un limbo
di benessere le generazioni.

Acini in un grappolo, carrellate
ricolme, gli individui al loro fondo,
tutti impegnati, da bolle, a sognare

il proprio mondo. C’era molto sole,
aspettavamo le vacanze estive,
captavamo 1 messaggi apocalittici

ma mai come segni d’appartenenza,
semmai come un ricordo gia avvenuto,
ognuno poi scappava e nella corsa
ogni atomo era un rendiconto.
Infinitesimale allora I’aria

infettata si mescolava al fiato
vegetale. Cosi noi saltavamo

nella melma come fosse un recinto
trivellato di falle, ma nell’acqua,

non sapendolo, imparavamo il nuovo
nuoto; dall’allergia il contatto affoga
nel desiderio. Cosi giocavamo

a nascondino nell’erba e 'odore
acerbo del sudore a quell’eta

si mischiava alla terra, per non dire
del mare incanalatosi in collina,

oltre quella fiumara, nello spiazzo

in cui trovavi i vermi nelle tasche

e non le mani. Poi le figurine

con cui sfidare i compagni, 1 cartoni
da cui apprendere lo sport e 'amore,
mentre il gioco gia mutava in clangore,
la massa sferragliante, aperitivo
globale. Il naso cadeva coi muri.



VI

Ho perso di nuovo le date
dello smarrimento e rinnovo
le scuse, la colpa la pena,
parole non bastano a dire

il dispiacere a coprire

1 sommovimenti di storie
per cui a profumare ¢ Parrivo
di questi ricordi improvvisi.

Neanche il tempo di sostare, al penultimo
giorno dalla catastrofe, rinvengo

e mi trovo nella sala d’aspetto

di una scuola elementare e sul piede
il calcio della vittoria, un timbrino
rosso di Paperino nell’odore

del grembiule azzurro appena asciugato,
il tiro e nella fine un salto, il viale
soleggiato che portava a un cortile,
baci di cut chiedevo, non sapevo

e non si rivelavano, sbocciavano,
appassivano, senza mai sapetlo.

Pure ignota la morte non sorprende,
piu che il mezzo, ’enigma st risolve,
come nei videogiochi a dodici anni

e non fai che rispegnere lo schermo
e vivi il vuoto della fine, andando

in cerca del mistero che ti affligge,
Iirripetibilita di quel mondo

che continua I'assenza e ripropone
gli occhi degli scomparsi, quella luce,
solo quella, la maestra sentiva

tutti, ogni giorno, in tutte le materie.



X.

Fini la storia, iperbole quarantennale
di generazioni, micromode, subculture
infiocchettate ogni dieci anni, sfumate
in pura scia, ogni giorno, spuma.

Si moltiplicarono 1 canali,

le vicende, strali spuntati,

puntate in serie, episodi senza trama.
Il frammento punzecchiava gli occhi
e lo stomaco e dava la nausea.

Dalla Lapponia I'invenzione di villaggi
d’invenzione, parchi a tema

e strenne anticipate. Era il Natale
assoluto di molti, moltissimi
aspiravano al Natale e marcivano

sui legni, a mollo, assiderati.

Le sembianze dei pianeti aprivano
spiragli al nuovo mentre il vecchio,
era ormai evidente, era solo pattumiera.
Le famiglie e le abitazioni

erano gli ultimi rifugi tribali,

istinti siderali al setaccio,

larici, pioppi, betulle, sequoie

un otizzonte di resistenza

senza memoria d’immagine,

noi lontani da sempre

pronti ad abbandonare la non-casa

la certezza di affacciarsi

in altre distanze, non nostalgia

di un luogo che ¢ lo stesso,

sempre un altro.



XI.

Aprivano e chiudevano le frontiere,
tutti in fuga sul brusio con altri fascismi.
Il ricordo era una marea deflagrata,
dalle miserie di un dopoguerra fisso

al respiro del paesaggio,

ai pic-nic sul divano davanti ai programmi
grossi, alle immemori tribune elettorali.
Nessuna medaglia olimpica, nonostante
Alberto Cova, Panetta, le siepi d’oro

di una rincorsa ad anello

capovolto, nel doppio e triplo giro
delle comete da orbite ripetenti.

Le cosce delle ragazze, la scuola,

il subbuteo e la compilazione

dei tornei, generazione borghese
d’almanacco, il primo pompino

e la leccatina. Poi arrivo il disgelo,
Tarantino alla marijuana, ricetta

di fine millennio e inizio di altre lotte.
Bum, boom, bum! ritornello in attesa
della prossima catastrofe mediatica.

A Lipari gli scivoli alti a Ustica

lo scandalo annegato dell’ultima

guerra fredda. Tanto i focolai
impazzano, s’inventano e furono

torri a lasciarsi sgretolare nel riflesso
radiale e parabolico. Nel focus

miliardi d’impatti per giustificare

un altro scempio nero, infine

lo schermo spento. Cancelli e mele
erano la soglia autistica, in insulti
svuotati da una cattiveria senza bersaglio,
qualcuno aveva la stessa fame

del secondo dopoguerra.



XII.

Eccidio, omofobia, femminicidio,
propaggini patriarcali,

benvenute effrazioni del dolore
sempre procrastinabili le scelte,

ogni bar-italia sventola le sue bandiere.
Platini, Baggio, Del Piero, Zidane,

la classe estinta in testate esiziali,
chiacchiere esorbitanti, nausea.

Ogni fatto morto, ogni effetto

estorto. Il dato certo risorto

in un battito irreperibile,

aquile bianche beccano lo zolfo

e il pietrisco dei Balcani;

silenzio d’Europa e connivenza
aprivano faglie tossiche e incoerenze afghane
confezionate a triplo strato

con pascoli di capre, markor, argali

a testimoniare I'indifferenza e 'impotenza
dei complotti. Piangevamo

il distanziamento intellettuale,

I’alibi e I'annientamento telecomandato
di ras afroasiatici.

11 seguito fu un’origine fragorosa

di acronimi e sintesi verbali,
geroglifici, emoticon, messaggi
connessi in una trama arcipelago.
Bottiglie da un territorio archiviabile,
nella presenza ridotta del respiro
umorale, degli odori coperti.

Un guizzo di tempesta, 1 tropici

ai poli e il boh sempiterno

sotteso a ogni risposta.



Drrrico
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TRASPOSIZIONE (O LIDENTITA DEL POETA)

11 fatto di essere non sussiste
esiste ’essere come un fatto

del sentire. Allora io sara il nucleo
per cui posso essere me stesso,
non il triciclo abbandonato in strada
accanto ai bidoni ustionati.

Mia figlia pedala.

Io ¢ le mutande del ragazzo

al semaforo che vende accendini.
Dopo un giorno di lavoro

brucio i fazzoletti abusivi

e raccolgo parole da uno schermo,
ustionato da tutti i contatti.
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I’IDENTITA (O TRASPOSIZIONE DEL POETA)

Sentiva di spostarsi e accadimenti
intercedevano per lui che si spostava,
sospinto dalla piena presenza

di se stesso. Impercettibilmente

ad agire era un moto secondario,

che diventava consistente e si perdeva.

Camminava pienamente.

Si alternava in tutto il movimento

la sensazione vera di non essere

se non se stesso in contatto perenne,
come accade nelle passerelle

agli aeroporti dopo un giorno

in piedi a calpestare i propri passi.
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Z.ONE RECINTATE

The imperfect is our paradise

Wallace Stevens

13



VII. RITORNO (?)

Ancora oggi? Per questo mi disoriento, ogni statistica giornaliera torna a zero, grandine, muoiono i
tempi nelle ore di transito e perdo ogni giorno.

Nessuna foto? un poeta che legge alla festa del libro, oh liberazione, mentre la nazione festeggia per
festeggiare, a passeggio, sono lette cose per gioco, per nessuno.

Le statistiche incombono su idee illusorie di crescita e nuovo sviluppo, quantita da ridistribuire in reti,
in collegamenti da spedire attraverso contenitori automatici, numerosi.

La virtu ¢ un ritorno continuo, un rimando, una crepa, mentre salgo (nello spazio, fuori del tempo), ah la
Verna (sull’Adda)! che sia la fine di ogni pellegrinaggio ¢ escluso nonostante le cataratte deflagrino in
mani che emergono dai mari — ma il racconto, qui, finge la sua apocalissi.

Eppure la terra ¢ statica in milioni di anni senza noi, ci raggiunge e vomita.

Sibilo della fine e resistenza, un filo che passa e non cuce questi laghi, la Val d’Aosta, il cammino che si
sposta un po’ piu in alto dei suoi passi, non reggo 'impercettibile inaderenza alle origini che chiama e
frulla i ricordi.

O ritorno, o Beatrice che spieghi le lune al pellegrino, la mia navicella percepisce, ma alla lontana, il
piccolo fruscio — sara un boato? — della cascata.

Salgo.
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LA STORIA, 1 RICORDI (ALTRO DITTICO)

Mi spostavo eternamente connesso,
ero strumento, sempre a un passo
dall’innesto distruttivo. La fine
s’'innescava feroce nelle zampette
di chi auscultava il proprio battito.
Immagino pomeriggi nella stanza
di mia figlia, giocando disteso

sul lettone con lo stetoscopio
nell’orecchio. Gli auricolari trasmettevano
una scansione sconosciuta,

il battito ¢ volgare, la musica

lenta che confina nel rumotre

e la morte avvertita nelle pause.

Il suono ricomincia a punzecchiare
1 sensi. Pregno d’inserzioni, sono

la sensualita che non avverto,

il sigillo del movimento intimo

e la mia firma un essere fluttuante
che si aggira frenetico per le stanze,
la forza centripeta, filiale.
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II.

E I'abbracciai quella forza

che mi scosse, mutuando dall’inerzia
un fruscio, poi il tocco della pelle,
I'odore di luce liquida —

e la rosa? — che spegne tutti i sensi,

il fatto che i capelli sono brividi,
provocano delicatezze sensuali,

niente di casto ma un limite

che solo il pensiero — e la cultura? —
rende invalicabile.

Tutto liscio, caldo, squillante

come t-shirt nel cassetto

o indossate dopo ritorni da lunghi viaggi,
da luoghi ignoti, slogati.

Il profumo e il limite diventano dovere,
neoformazioni fatali di giustizia,

di corpi che riprendono la via

al decentramento, a un’altra scomparsa.



NOTE

L4 STORLA, I RICORDI: 1. Durante la mia infanzia a Messina, dai 4 ai 7 anni, trascorrevo i pomeriggi in un
giardinetto nel condominio in cui abitava una mia zia materna. Proprio allinterno di questo
condominio si trovava (e dovrebbe essere ancora li) la piccola discesa dei primi versi. Con altri bambini
rotolavamo e, a volte, facevamo a gara a chi arrivasse prima in fondo.

RITORNO (7). Durante la composizione hanno agito due ricordi letterari e uno personale:

La Verna di Dino Campana (cui si deve anche il titolo in riferimento al primo testo di quella sezione dei
Canti orfic)y e il secondo canto del Paradiso, in cui Beatrice prova a spiegare al pellegrino lorigine
metafisica — o immaginifica — delle macchie lunari.

11 23 aprile 2015, in occasione della festa del libro, Cristiano Poletti leggeva poesie di classici sotto i
portici del Comune di Treviglio. Nessuno ascoltava quando lesse Elizabeth Bishop.
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