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«Non è di me che voglio parlare: voglio piuttosto seguire l’epoca, il 
rumore e il germogliare del tempo. La mia memoria è nemica di tutto 
ciò che è personale. Se fosse per me, mi limiterei a storcere il naso 
pensando al passato». 

 
Osip Mandel’štam 

(Il rumore del tempo, 1923-1924) 
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I. 
 

 
A volo poi trascorse il tempo, rotolo 
da una discesa dell’infanzia, ottanta 
volte o più, nella luce del tramonto, 
accesa in un richiamo che ci accoglie. 
 
Forse perché non conosco i miei nonni, 
le nonne sono il “senza” del pudore 
che i genitori avrebbero occultato, 
ma so che Guerra è brutta, con distacco. 
 
Questi li chiamo ricordi, nel freddo 
degli anni, c’era l’Ucraina, l’Ucraina 
c’è, il gas nella rete, nel contatto, 
 
c’era un giocare che era già ricordo 
e poi il futuro che s’immaginava. 
Tuttora vivo il brivido che vaga, 
 
ma nel solo passato che conosco. 
L’atomo sterminava la paura 
del collasso, la parola scissione 
ogni tanto emergeva dallo schermo, 
 
ma la paura era sì quello scandalo 
che è, l’occidente era già formato. 
Mentre rubavamo in un tabacchino 
il pacchetto ci esplose tra le mani, 
 
imparai così la colpa e il destino, 
l’allarme del benessere e il possesso. 
Un’altra volta furono dei cani 
 
a inseguirci e non potemmo fermarci, 
perché oltre il cancello, nel vialetto, 
i ciottoli saltavano e la corsa 
 
sempre più necessaria diventò 
un vortice e sempre più accelerando 
ci riconoscevamo negli scoppi, 
in un moto cieco, nella vertigine. 
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II. 
 

Eppure c’era quell’altro ricordo, 
quel desiderio che ancora m’immagino 
di toccare, la pace familiare, 
la sensazione limpida di vivere 
 
la pienezza e sapere riconoscere, 
dopo l’angoscia, il sentire del vuoto. 
La vita è anche il richiamo, cortili 
di voci, le partite tra bambini, 
 
le altre voci rientrando nella casa, 
avvolto nel calore, le gommine 
nella stanza, luce bassa in cucina, 
 
suoni e voci dagli schermi, gli accenti 
che cambiano nel tempo e sono scia. 
Per vederli, prima e dopo, li sogno. 
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V. 
 

Alla fine di un’epoca il ricordo 
sembra quasi rinnovare gli odori. 
Forse svegliandoli da un sogno, allora, 
ne riporto le scene suscitate. 
Sentivo dire di Franco, in Sicilia 
il Tirreno era il mare dell’infanzia, 
non sapevo di Ustica, la Spagna, 
però, mi dava gioia, quei mondiali, 
disprezzo alla parola dittatura. 
La tv degli anni ottanta tentò 
di rubarci la memoria, riuscendo 
a cancellare con velocità 
ogni appiglio, distanziando in un limbo 
di benessere le generazioni. 
Acini in un grappolo, carrellate 
ricolme, gli individui al loro fondo, 
tutti impegnati, da bolle, a sognare 
il proprio mondo. C’era molto sole, 
aspettavamo le vacanze estive, 
captavamo i messaggi apocalittici 
ma mai come segni d’appartenenza, 
semmai come un ricordo già avvenuto, 
ognuno poi scappava e nella corsa 
ogni atomo era un rendiconto. 
Infinitesimale allora l’aria 
infettata si mescolava al fiato 
vegetale. Così noi saltavamo 
nella melma come fosse un recinto 
trivellato di falle, ma nell’acqua, 
non sapendolo, imparavamo il nuovo 
nuoto; dall’allergia il contatto affoga 
nel desiderio. Così giocavamo 
a nascondino nell’erba e l’odore 
acerbo del sudore a quell’età 
si mischiava alla terra, per non dire 
del mare incanalatosi in collina, 
oltre quella fiumara, nello spiazzo 
in cui trovavi i vermi nelle tasche 
e non le mani. Poi le figurine 
con cui sfidare i compagni, i cartoni 
da cui apprendere lo sport e l’amore, 
mentre il gioco già mutava in clangore, 
la massa sferragliante, aperitivo 
globale. Il naso cadeva coi muri. 
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VI. 
 

Ho perso di nuovo le date 
dello smarrimento e rinnovo 
le scuse, la colpa la pena, 
parole non bastano a dire 
il dispiacere a coprire 
i sommovimenti di storie 
per cui a profumare è l’arrivo 
di questi ricordi improvvisi. 
 

Neanche il tempo di sostare, al penultimo 
giorno dalla catastrofe, rinvengo 
e mi trovo nella sala d’aspetto 
di una scuola elementare e sul piede 
il calcio della vittoria, un timbrino 
rosso di Paperino nell’odore 
del grembiule azzurro appena asciugato, 
il tiro e nella fine un salto, il viale 
soleggiato che portava a un cortile, 
baci di cui chiedevo, non sapevo 
e non si rivelavano, sbocciavano, 
appassivano, senza mai saperlo. 
Pure ignota la morte non sorprende, 
più che il mezzo, l’enigma si risolve, 
come nei videogiochi a dodici anni 
e non fai che rispegnere lo schermo 
e vivi il vuoto della fine, andando 
in cerca del mistero che ti affligge, 
l’irripetibilità di quel mondo 
che continua l’assenza e ripropone 
gli occhi degli scomparsi, quella luce, 
solo quella, la maestra sentiva 
tutti, ogni giorno, in tutte le materie. 
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X. 
 
Finì la storia, iperbole quarantennale 
di generazioni, micromode, subculture 
infiocchettate ogni dieci anni, sfumate 
in pura scia, ogni giorno, spuma. 
Si moltiplicarono i canali, 
le vicende, strali spuntati, 
puntate in serie, episodi senza trama. 
Il frammento punzecchiava gli occhi 
e lo stomaco e dava la nausea. 
Dalla Lapponia l’invenzione di villaggi 
d’invenzione, parchi a tema 
e strenne anticipate. Era il Natale 
assoluto di molti, moltissimi 
aspiravano al Natale e marcivano 
sui legni, a mollo, assiderati. 
Le sembianze dei pianeti aprivano 
spiragli al nuovo mentre il vecchio, 
era ormai evidente, era solo pattumiera. 
Le famiglie e le abitazioni 
erano gli ultimi rifugi tribali, 
istinti siderali al setaccio, 
larici, pioppi, betulle, sequoie 
un orizzonte di resistenza 
senza memoria d’immagine, 
noi lontani da sempre 
pronti ad abbandonare la non-casa 
la certezza di affacciarsi 
in altre distanze, non nostalgia 
di un luogo che è lo stesso, 
sempre un altro. 
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XI. 
 
Aprivano e chiudevano le frontiere, 
tutti in fuga sul brusio con altri fascismi. 
Il ricordo era una marea deflagrata, 
dalle miserie di un dopoguerra fisso 
al respiro del paesaggio, 
ai pic-nic sul divano davanti ai programmi 
grossi, alle immemori tribune elettorali. 
Nessuna medaglia olimpica, nonostante 
Alberto Cova, Panetta, le siepi d’oro 
di una rincorsa ad anello 
capovolto, nel doppio e triplo giro 
delle comete da orbite ripetenti. 
Le cosce delle ragazze, la scuola, 
il subbuteo e la compilazione 
dei tornei, generazione borghese 
d’almanacco, il primo pompino 
e la leccatina. Poi arrivò il disgelo, 
Tarantino alla marijuana, ricetta 
di fine millennio e inizio di altre lotte. 
Bum, boom, bum! ritornello in attesa 
della prossima catastrofe mediatica. 
A Lipari gli scivoli alti a Ustica 
lo scandalo annegato dell’ultima 
guerra fredda. Tanto i focolai 
impazzano, s’inventano e furono 
torri a lasciarsi sgretolare nel riflesso 
radiale e parabolico. Nel focus 
miliardi d’impatti per giustificare 
un altro scempio nero, infine 
lo schermo spento. Cancelli e mele 
erano la soglia autistica, in insulti 
svuotati da una cattiveria senza bersaglio, 
qualcuno aveva la stessa fame 
del secondo dopoguerra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 9 

XII. 
 
Eccidio, omofobia, femminicidio, 
propaggini patriarcali, 
benvenute effrazioni del dolore 
sempre procrastinabili le scelte, 
ogni bar-italia sventola le sue bandiere. 
Platini, Baggio, Del Piero, Zidane, 
la classe estinta in testate esiziali, 
chiacchiere esorbitanti, nausea. 
Ogni fatto morto, ogni effetto 
estorto. Il dato certo risorto 
in un battito irreperibile, 
aquile bianche beccano lo zolfo 
e il pietrisco dei Balcani; 
silenzio d’Europa e connivenza 
aprivano faglie tossiche e incoerenze afghane 
confezionate a triplo strato 
con pascoli di capre, markor, argali 
a testimoniare l’indifferenza e l’impotenza 
dei complotti. Piangevamo 
il distanziamento intellettuale, 
l’alibi e l’annientamento telecomandato 
di ras afroasiatici. 
Il seguito fu un’origine fragorosa 
di acronimi e sintesi verbali, 
geroglifici, emoticon, messaggi 
connessi in una trama arcipelago. 
Bottiglie da un territorio archiviabile, 
nella presenza ridotta del respiro 
umorale, degli odori coperti. 
Un guizzo di tempesta, i tropici 
ai poli e il boh sempiterno 
sotteso a ogni risposta. 
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DITTICO 
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TRASPOSIZIONE (O L’IDENTITÀ DEL POETA) 
 
Il fatto di essere non sussiste 
esiste l’essere come un fatto 
del sentire. Allora io sarà il nucleo 
per cui posso essere me stesso, 
non il triciclo abbandonato in strada 
accanto ai bidoni ustionati. 
Mia figlia pedala. 
Io è le mutande del ragazzo 
al semaforo che vende accendini. 
Dopo un giorno di lavoro 
brucio i fazzoletti abusivi 
e raccolgo parole da uno schermo, 
ustionato da tutti i contatti. 
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L’IDENTITÀ (O TRASPOSIZIONE DEL POETA) 
 
Sentiva di spostarsi e accadimenti 
intercedevano per lui che si spostava, 
sospinto dalla piena presenza 
di se stesso. Impercettibilmente 
ad agire era un moto secondario, 
che diventava consistente e si perdeva. 
Camminava pienamente. 
Si alternava in tutto il movimento 
la sensazione vera di non essere 
se non se stesso in contatto perenne, 
come accade nelle passerelle 
agli aeroporti dopo un giorno 
in piedi a calpestare i propri passi. 
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ZONE RECINTATE 
 
 
 
 
 

The imperfect is our paradise 
 

Wallace Stevens 
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VII. RITORNO (?) 
 
Ancora oggi? Per questo mi disoriento, ogni statistica giornaliera torna a zero, grandine, muoiono i 
tempi nelle ore di transito e perdo ogni giorno. 
Nessuna foto? un poeta che legge alla festa del libro, oh liberazione, mentre la nazione festeggia per 
festeggiare, a passeggio, sono lette cose per gioco, per nessuno. 
Le statistiche incombono su idee illusorie di crescita e nuovo sviluppo, quantità da ridistribuire in reti, 
in collegamenti da spedire attraverso contenitori automatici, numerosi. 
La virtù è un ritorno continuo, un rimando, una crepa, mentre salgo (nello spazio, fuori del tempo), ah la 
Verna (sull’Adda)! che sia la fine di ogni pellegrinaggio è escluso nonostante le cataratte deflagrino in 
mani che emergono dai mari – ma il racconto, qui, finge la sua apocalissi. 
Eppure la terra è statica in milioni di anni senza noi, ci raggiunge e vomita. 
Sibilo della fine e resistenza, un filo che passa e non cuce questi laghi, la Val d’Aosta, il cammino che si 
sposta un po’ più in alto dei suoi passi, non reggo l’impercettibile inaderenza alle origini che chiama e 
frulla i ricordi. 
O ritorno, o Beatrice che spieghi le lune al pellegrino, la mia navicella percepisce, ma alla lontana, il 
piccolo fruscio – sarà un boato? – della cascata. 
Salgo. 
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LA STORIA, I RICORDI (ALTRO DITTICO) 
 
I. 
 
Mi spostavo eternamente connesso, 
ero strumento, sempre a un passo 
dall’innesto distruttivo. La fine 
s’innescava feroce nelle zampette 
di chi auscultava il proprio battito. 
Immagino pomeriggi nella stanza 
di mia figlia, giocando disteso 
sul lettone con lo stetoscopio 
nell’orecchio. Gli auricolari trasmettevano 
una scansione sconosciuta, 
il battito è volgare, la musica 
lenta che confina nel rumore 
e la morte avvertita nelle pause. 
Il suono ricomincia a punzecchiare 
i sensi. Pregno d’inserzioni, sono 
la sensualità che non avverto, 
il sigillo del movimento intimo 
e la mia firma un essere fluttuante 
che si aggira frenetico per le stanze, 
la forza centripeta, filiale. 
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II. 
 
E l’abbracciai quella forza 
che mi scosse, mutuando dall’inerzia 
un fruscio, poi il tocco della pelle, 
l’odore di luce liquida – 
e la rosa? – che spegne tutti i sensi, 
il fatto che i capelli sono brividi, 
provocano delicatezze sensuali, 
niente di casto ma un limite 
che solo il pensiero – e la cultura? – 
rende invalicabile. 
Tutto liscio, caldo, squillante 
come t-shirt nel cassetto 
o indossate dopo ritorni da lunghi viaggi, 
da luoghi ignoti, slogati. 
Il profumo e il limite diventano dovere, 
neoformazioni fatali di giustizia, 
di corpi che riprendono la via 
al decentramento, a un’altra scomparsa. 
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NOTE 
 
 
LA STORIA, I RICORDI: I. Durante la mia infanzia a Messina, dai 4 ai 7 anni, trascorrevo i pomeriggi in un 
giardinetto nel condominio in cui abitava una mia zia materna. Proprio all’interno di questo 
condominio si trovava (e dovrebbe essere ancora lì) la piccola discesa dei primi versi. Con altri bambini 
rotolavamo e, a volte, facevamo a gara a chi arrivasse prima in fondo. 
 
RITORNO (?). Durante la composizione hanno agito due ricordi letterari e uno personale: 
La Verna di Dino Campana (cui si deve anche il titolo in riferimento al primo testo di quella sezione dei 
Canti orfici) e il secondo canto del Paradiso, in cui Beatrice prova a spiegare al pellegrino l’origine 
metafisica – o immaginifica – delle macchie lunari. 
Il 23 aprile 2015, in occasione della festa del libro, Cristiano Poletti leggeva poesie di classici sotto i 
portici del Comune di Treviglio. Nessuno ascoltava quando lesse Elizabeth Bishop. 
 

 


