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in se ipso totus, teres atque rotundus
ORAZIO

Nell’ Ars amatoria Ovidio sollecita le belle e giovani ragazze: se volete trovare marito (o,
con meno pretese, un amante), uscite di casa, fatevi vedere, magari proprio in quei ritrovi utili
al convegno amoroso, gli stessi, per altro, gia suggeriti ai ragazzi un paio di libri prima. A

seguire, postilla cosi:

Cio che sta nascosto, rimane ignoto, nessuno desidera l’ignoto;
quando una bella faccia manca di testimone, i frutti ritardano.

(I11, vv.397-8)

Come gia accaduto in altri luoghi di quest’opera tanto insinuante quanto eversiva (con
sapienza mescida registri, cita e corrompe gli autori defunti e quelli vegeti, saetta e stuzzica il
potere e le sue meschinita), imprevista la deviazione: se sei un cantante, un pittore, un poeta
d’eccezione e non lo manifesti, nessuno lo sapra. Cosa cerca, difatti, il venerabile nomen dei vati
se non la gloria? E bello vegliare le notti, consumarle a scrivere, ma Omero lo conosciamo
grazie all’Iliade, perché abbiamo un’opera come quella, un’opera che si ¢ fatta conoscere fino a
noi.

Decenni piu tardi Persio, un giovane poeta ritroso come dettava la dottrina stoica, muore a
nemmeno trent’anni lasciando una manciata di satire, sei per la precisione, bastevoli
comunque a concedergli il passaggio ai campi elisi della letteratura. In quella d’apertura irride 1
poeti alla moda; tutti azzimati, la toga nuova, I’anello d’onice, le guance gonfie per le letture
delle loro poesie in pubblico, una smania in corpo di vedersi riconosciuti grazie al ritratto delle
loro facce, mostrati a dito, dettati a “cento ricciutelli” sui banchi di scuola. In una Roma
turbida, afflitta dagli orgasmi acustici di simili pubbliche presentazioni, quel fermentum poetico
che inglobi va di necessita espresso, come un fico selvatico capace di spaccare il fegato se non
lo assecondi. Ma allora, commenta, “quello che sai non vale niente se un altro non sa cio che
tu sai?” (I, v.27).

Fra T'eta dei Flavi e il principio della dinastia antonina due poeti, fra loro amici,

trascorrono la barcamenante vita di clienti. Un certo agrore del verso li affratella; inclinato, va



detto, il primo verso un’intelligente quanto maliziosa provocazione del lettore, il secondo, per
concimare nel profondo, dissoda la pagina, la rende disturbante.

A Roma Marziale visse quasi trent’anni. Grandi speranze all’esordio (auspicava
sponsorizzazioni dagli Annei; ma Seneca, poco dopo, dovette svenarsi per volere di Nerone),
quante petizioni andate a vuoto, avventurose giravolte in favore di Nerva e Traiano, che
depennassero le passate adulazioni di Domiziano, e da capo nella rozza e provinciale Bilbis
per quel ritiro malinconico, prossimo alla morte: il biglietto di sola andata glielo pagd Plinio il
Giovane e una vedova benestante gli diede una casetta, un orticello con una vasca in cui si
deliziava a contemplare 1 pesci, felice di poter finalmente dormire dopo tant’anni di insonnia,
lui che giorno e notte aveva ospitato tutto il caos di Roma “ai piedi del letto”. Fu autore di
grido, finché durod; negli oltre mille e cinquecento epigrammi che compongono il suo corpus,
spesso in equilibrio, le migliori e piu genuine prove, tra una mica salis € una gutta amari fellis
(VIL.25), seriali taluni altri come imponeva una produzione tanto massiccia e defatigante, un
binomio torna con ossessione significativa: la fama (chiamiamolo pure “successo letterario”) e
la gloria. La prima sapeva di averla, se ne vantava percio; la seconda appartiene ai morti. Ecco

un esempio, fra gli altri (I.25):

Dai, Faustino, editto pubblico ai libri
tuoi, spremi dal cuore dotta opera

(di Cecrope le rocche e di Pandione,

e i vecchi nostri tacciano ogni ammenda).
La fama lasci dubbioso alla porta,
premiare la fatica ti rincresce?

Vivano adesso le carte, vivranno

dopo te: la gloria ti bacia morto.

Di Giovenale sappiamo poco; fu maestro di scuola, in gioventu deambuld fra le aule
altisonanti dei retori, salvo, poi, convertitosi alla disciplina amara e fiera della satira, farsene
befte, bollati come innocui letterati da salotto, al pari dei poetastri magnificati per le loro
inattingibili epopee fuori corso. La satira, si sa, ¢ militia rischiosa, attesa la suscettibilita del
principe e dei suoi scherani. Nella settima dispiega il penoso quadro degli intellettuali, in
particolare la miserevole vita dei poeti (vv. 28-52): tu che scrivi versi chiuso in una stanzetta,
hai voglia a sperare in un patrono che paghi le presentazioni delle tue opere. Si, un po’ di
sgabelli presi a noleggio te li da, qualche suo amico claqueur; non sei mica Stazio, un poeta
vezzeggiato da chi conta, dall’imperatore in persona. Ti resta questo; questo arare la sabbia,
rivoltando I’aratro su una spiaggia deserta, ma anche tu, non puoi negarlo, sei tenuto al laccio

dalla consuetudo ambitiosi mali: la pratica malsana dell’ambizione non ti lascia andare. Anzi,



una volta che il “cancro della scrittura, inguaribile ti possiede”, invecchiera nel tuo “cuore
malato”.

Distinzione: processo grazie al quale si riconosce un’identita chiara, separata dalla massa
omogenea; da quel wolgus “senza riconoscimento, senza autorita” (Sallustio referf) da cui,
nell’agonia della repubblica, Catilina volle distinguersi con 1 mezzi che gli erano propri.
Letterariamente parlando, Ovidio, al pari di Marziale, ha ragione da vendere: scrivere non
basta; scrivere bene, benissimo, neppure. L’opera non esiste se non ¢ trasmessa; o meglio, si
deve fare di tutto perché lasci una traccia riconoscibile nei contemporanei. Quel cancro, di cui
parla Giovenale, ti costringe; prova pure ad allontanarti, a tentare il sentiero oscuro di un
Persio. Quel laccio € una catena corta, molto. Opporsi alla distinzione significa immergersi nel
volgus, confondersi, senza piu un’identita riconoscibile, senza nome; senza ammalare il tuo
cuore stanco fino alla morte.

Dunque: 'anonimato in letteratura ¢ bestemmia impronunciabile, sogno che ha del
miracoloso oppure semplice astuzia da marketing editoriale? Oggi piu di ieri, oggi che,
attraverso ’automatismo della “condivisione”, esibire in modo istantaneo ci0 che sai, leggi,
scrivi, pubblichi, chi frequenti e quando e dove, diventa comandamento irrefutabile per esistere
(anche se unicamente nella virtualita di un accensione di monitor), oggi pit che mai risuona
penetrante, vigoroso interroga, quell’unico verso, filosoficamente astratto e spiccio quanto si

vuole: “quello che sai non vale niente se un altro non sa cio che tu sai?”.

Esiste una pagina in grado di dipingere compiutamente la temperie dell’ambiente letterario
rinascimentale. Siamo nelle ottave iniziali del quarantesimosesto et ultimo canto dell’ Orlando
Furioso: 1a galleria degli amici, dei tanti bei nomi dell’epoca, compresi i “cento” che non pote
elencare (Machiavelli, per dire, si rammaricO con 1’Alamanni d’essere stato “lasciato indreto
come un cazzo”). Usando un’immagine di certo rodata, Ariosto paragona il viaggio del suo
poema, pericoloso come ogni sacrosanto viaggio letterario che si rispetti, ad una barca che
riusci ad approdare in porto il “legno intero”, scampato il rischio di smarrirsi o fare naufragio,
giungendo “a fin di cosi lunga via”. La novita sta in quel festoso rallegrarsi degli amici, sparsi
nelle corti dei diversi stati italiani, degna cornice di una letteratura cortigianesca e aristocratica,
scritta da pochi autori per pochi lettori; eppure quel mirabolante e intricato stratagemma che
da sempre ¢ stata, e sara, la macchina letteraria, 1i ha ricevuto a lungo il sostegno di un’attesa

solidale e affettuosa, il piacere, pur elitario, derivo da un progetto e un universo intellettuale



condivisi, tali da incarnarsi nella leggerezza sfrenata e pensosa di molte pagine ariostesche,
autentico documento umano di un’intera epoca. Qualche secolo dopo, fino a toccare il nostro
tempo, I’ habitat letterario si andra progressivamente, in modo inesorabile, polverizzando: dalla
nobile marginalita di pochi all’atomizzazione sonora e impalpabile di molti, dall’antagonismo

profetico degli eletti al tritacarne digitalizzato e plurivoco degli indistinti.

3.1

Perché Olga e Stolz si dedicano con tanto accanimento alla “salvezza” di Oblomov? Per
una fraterna amicizia lui, per un’acerba infatuazione, non esente dal capriccio della seduzione,
lei. Non a caso il loro matrimonio “normale” sugella I’anormalita irresolvibile rappresentata
dal dilemma Oblomov, resistente anche al potente virus della passione amorosa, che Olga ha
in lui disperatamente inoculato. Tutto questo possiede la sua dose di verita; eppure qualcosa di
piu profondo causa il loro fatale operato, motore di tutto il romanzo. Certamente Oblomov ¢
opera di scanzonata denuncia sociale (le Memorie di un cacciatore, che lo precedono di pochi
anni, ha ben altri connotati di realismo tranciante); figura con tratti grotteschi un’aristocrazia
fondiaria incancrenita in un ideale di benessere non piu sostenibile, cui si contrappone non a
caso lattivismo frenetico, capitalistico dell’oriundo tedesco Stolz. C’¢, poi, un Oblomov
deliziosamente psicanalitico, quello, per intenderci, prediletto dalla lettura filmica di Nikita
Michalkov: la vita letargica della tenuta di Oblomovka, la sonnolente esclusione dal mondo,
I’eccessivo accudimento materno come protezione dai mali e dalle offese della vita; una
pervicace narcosi delle emozioni fa del divano un’isola autarchica. Eppure la condotta del mite
Oblomov, che alterna stasi paludose e asfissianti a momenti di fervida smania, risoltesi in un
ampio e retorico falso movimento, ¢ il risultato di qualcos’altro: non unicamente il sigillo
materno o la tara ereditaria di una societa stagnante, nutrita da una rendita oramai
scarnificata. Quando Stolz lo trascina a feste e balli, cerca di coinvolgerlo nei suoi viaggi, la
repulsione di Oblomov non ¢ soltanto legata alla scipita prosopopea di queste situazioni, una
sorta di rigetto antiboghese; Oblomov non capisce e non individua la ragione e il senso
profondo del desiderio e dell’azione che rappresentano I’elementare binomio causa-effetto alla
base del meccanismo della vita. In alcune pagine di intensa suggestione emotiva Oblomov con
disarmante candore offre a Stolz la sua analisi del mondo: desiderare e agire per soddisfare
quel desiderio e quelli che seguiranno (che sia amore, famiglia, successo, carriera, denaro),
quale senso ha tutto questo quando viene vanificato dalla precarieta irrimediabilmente

transitoria della vita? Qual ¢ la ragione ultima che ci dovrebbe motivare ad esistere



partecipando all’inarrestabile giostra in cui siamo immersi? Domande grandi, ultime, da
adolescenti, si direbbe. In verita palesano un limpido nichilismo, energico e dirompente,
proprio di chi ¢ andato fino sul fondale per raccogliere con coraggio 1’essenza profonda della
vita e trovandosi davanti a un muro bianco, a un vuoto di risposte, decide di non agire, di non
partecipare e quindi esiliarsi; farsi indistinto, anonimo in ultima istanza. E il sigillo di questo
volontario esonero viene apposto dalla scelta di “escludersi” in quel sobborgo di Pietroburgo,
Vyborg, dove vivra sino alla morte accanto alla vedova e massaia Agaf’ja. Questa identica
percezione della vita, da notare, si ritrova nelle parole di Stolz a Olga, divenuta sua moglie,
quando lei gli confessa un senso di profondo vuoto, di insoddisfazione senza ragione, e lui le
spiega di cosa si tratti: «la ricerca di un intelletto vivo, attivo varca talvolta i confini stessi
dell’esistenza, non trova naturalmente risposta e cosi viene la tristezza (...) E la tristezza
dell’anima che domanda alla vita il suo segreto» (IV,8 — trad. Ettore Lo Gatto). Per
fronteggiare questa inquietudine, Stolz suggerisce a Olga 1'unico antidoto possibile: vivere.
Proprio quella cura ripetutamente somministrata ad Oblomov senza successo; di fronte a quel
vuoto di risposte egli si € fermato, non ha trovato nella vita stessa I'unica risposta sufficiente a
giustificarla. Oblomov appartiene a una singolare stirpe di visionari: non capisce il senso e la
ragione che fonda il gioco della vita, non capisce perché vivere agendo, cumulando
compulsivamente, come criceti in una ruota, desideri e obiettivi da raggiungere. Tutti lo fanno,
cosi ¢ da sempre; lui, pero, decide di rimuovere il binario desiderio-azione piuttosto che
viaggiare su un treno il cui solo incedere gli appare insensato. Declina I’amore passionale per
Olga e termina i suoi giorni confortato dall’amore sommesso della vedova Agafja; alla
passione divorante preferisce la tranquillita dell’affetto. Due anime gemelle unite dalla stessa
visione delle cose, Oblomov e Agaf’ja: nulla pretendere dalla vita, nulla aspettarsi da lei.
Oblomov rinuncia a vivere per una sorta di nichilismo nitido e ingenuo insieme; a guardarla
bene la sua scelta non ha nulla a che fare con il motivo ricorrente che sbriga Oblomov come un
sognatore stonato. Convertirlo alla vita, per Olga e Stolz, strapparlo all’anonimato in quel
sobborgo squallido di Vyborg ¢ un atto squisitamente egoistico, difesa di sé e del proprio
modello di vita che Oblomov con la sua mitezza apatica mette in discussione dalla fondamenta
e scardina, terremotandolo. Il bonario Oblomov, il filosofo adolescente, inconsapevolmente
inquieta, provoca, destabilizza; normalizzare la sua “imperfezione” diventa un atto necessario
quanto fallimentare, perché ¢ il risultato della fatale incomunicabilita fra due mondi paralleli
dentro il medesimo perimetro dell’esistenza: gli oblomoviani, i non-desideranti, remissivi e

inattivi, gli anonimi, e 1 desideranti, gli attivi, quelli che consacrano la vita alla continua ricerca



di una distinzione. Talvolta la condotta di un uomo accoglie dentro di s¢, con gradazioni e

ricorrenze diverse, sia I'una sia 1’altra spinta.

3.2

Agaf’ja possiede il segreto della vita senza saperlo. Lo possiede in quei gomiti che tanto
sfaccendano in cucina; perché manda avanti 'intera famiglia a testa bassa, nemmeno una
lacrima; amando Vyborg, non nutrendo il desiderio di vedere o conoscere altro. E allegoria
della pazienza muta di tante vite, un’allegoria materna; effigie della terra che soffre le carestie,
le cattive stagioni, I'incuria degli uomini. Qualche decennio piu tardi qualcosa di assai simile a
lei tornera in Praskov’ja Michajlovna, detta PaSen’ka. Ci troviamo alla fine del racconto Padre
Sergio di Tolstoj. L’anziano eremita, un santone guaritore dalla reputazione illustre, travestito
da mugico fugge per aver ceduto nottetempo alle profferte della figlia nevrotica di un mercante,
che avrebbe dovuto “guarire”; la sua vita a precipizio, medita il suicidio. Poi, chissa perché,
rievoca il ricordo di una bambina, la piccola Pasen’ka appunto, sua antica compagna di giochi;
non la vede da trent’anni, sa che ha avuto un matrimonio infelice, un marito dilapidatore e
manesco. Interpreta questa “illuminazione” come un messaggio divino: lei sapra dirgli cosa
deve fare. Durante 'incontro le rivolge una domanda, carica di valore: “come vivi, come hai
passato la tua vita?”. Il sant'uomo, che aveva nutrito la presunzione di insegnare agli altri
come si vive, scopre la vita di Pasen’ka, caduta in disgrazia; con le ripetizioni di musica
mantiene la figlia, il genero nullafacente e i nipoti; in silenzio, con il coraggio della
sopportazione, guidata dal sentimento naturale di dover resistere, senza lagnanze, senza
recriminazioni (la medesima, umile fermezza di quel “Vivremo una lunga, lunga fila di giorni”
che Sonja sussurra a Vojnickij nel finale di Zio Vanja). Padre Sergio, dopo essere stato, al
secolo, I'iracondo principe Kasatskij, destinato a diventare aiutante di campo dello zar Nicola
I, nella vita religiosa ha replicato la stessa ansia di vanagloria; con il cammino di
perfezionamento spirituale, da monaco a santo, ha cercato di distinguersi. Finito il colloquio
con PaSen’ka, padre Sergio capisce cosa gli resta da fare; annullarsi e scomparire. Diventare
anonimo. Buttandosi alle spalle le sue due vite precedenti, umile vagabondo finira in Siberia a
curare I'orto di un ricco contadino. Qualche anno dopo la stesura di questo racconto Tolstoj,
scrittore, un po’ guru anche, di chiarissima fama, tentera con la fuga da Jasnaja Poljana il suo

oblio in vita; dalla distinzione all’anonimato.



4.1

Affrancato il 7 febbraio 1857, per sostanziale insufficienza di prove, dalla forca giudiziaria
intentatagli dal sostituto procuratore imperiale Ernest Pinard, severo censore in pubblico, in
privato cesellatore di versi pornografici, il trentacinquenne Flaubert ad aprile pubblica in
volume presso l’editore Michel Lévy il suo romanzo d’esordio: Madame Bovary. Grande
successo di vendita, elogi della critica non sperticati, comunque sentiti. Tra febbraio e marzo
aveva letto in francese un passo di Polibio; si fa cenno alla rivolta dei mercenari al servizio dei
cartaginesi dopo la fine della prima guerra punica. In biblioteca saccheggia tutto lo scibile su
Cartagine; tra maggio e luglio un centinaio di volumi compulsati voracemente, a novembre il
SUO NUOVO romanzo, un romanzo storico, ha un titolo e il primo capitolo: si chiama Salambo.

Meraviglia, e non poco, la scelta audacemente controcorrente rispetto a tanta produzione
monocorde di scrittori che variano sempre sulla stessa tonalita, un tempo baciata dalla fortuna;
sebbene applaudito come nuovo aedo del realismo narrativo, Flaubert se ne infischia del
pubblico e della critica e compiace il capriccio dell’immaginazione. Quando, a fine novembre
del 1862, la tanto attesa seconda prova del nuovo autore vede la luce, I’approvazione del
pubblico ¢ entusiastica; nel primo mese quattromila copie e due edizioni. La critica, invece, ¢
piu tiepida. Fra gli altri si segnala la disapprovazione del temuto Sainte-Beuve, che pure
apprezzo il suo esordio. In alcuni famosi “lunedi” (dall’8 al 22 dicembre dello stesso anno)
disamina le pecche di quest’opera, la cui sostanza gli appare artificiale, fredda; rivela anche un
qualche pregiudizio, in particolare quando accusa Flaubert d’essersi piegato ad un romanzo
“archeologico” per I'umiliazione d’essere stato troppo letto al suo debutto. Nelle conclusioni il
critico auspica che lo scrittore riprenda la strada interrotta, non si faccia attendere e offra
presto un’opera “forte, potente, di osservazione, viva”’. Torna utile leggerne una sequenza

(trad. Piero Toffano):

Pochi anni di fecondita sono concessi agli uomini, e anche ai pin
autentici talenti: bisogna saperne usare per trovare un posto e
ancorarsi nel cuore e nella memoria dei propri contemporanei:
questa e ancora la via piu sicura per arrivare alla posterita.

Distinguersi: lasciare un’impronta chiara, non delebile dal tempo; risuona vicina la sagacia

dei versi di Ovidio, la mordacita di Marziale.



4.2

Nelle ultime ore di vita Emma Rouault, maritata Bovary, disperata va in cerca di qualcuno
che possa sanare ’enorme debito, evitandole il pubblico discredito e le penose spiegazioni
all’ignaro consorte. Le pagine, e sono qualche decina, si caricano di una tensione sempre pit
palpabile; vortichiamo assieme a lei mentre si umilia con il notaio, con 1’ex-amante Rodolphe,
per poi precipitare dal garzone del farmacista Homais, il giovane Justin, davanti al quale
“mangia” imperterrita un pugno di arsenico. Suicidio assai poco romanzesco per chi,
donchisciottescamente, aveva perseguito in vita I'immaginario di romanzi tarlati da amori
vissuti fino all’'ultimo spasimo, in compagnia di languori non riferibili. Prima, pero,
strapiomba con tutta la furia che incorpa dentro la soffitta di Binet, misantropo esattore delle
tasse. Grazie all’accorta ellissi narrativa di Flaubert, che fa usciolare due comari dietro il
bucato steso, non sapremo mai cosa Emma gli abbia chiesto; conosciamo solo la risposta del
suo interlocutore: “Ma vi pare, Madame?”. Nella sua soffitta Binet, separato dal mondo,
lavora al tornio vari oggetti: con una dedizione maniacale, tipica dell’artigiano devoto, crea
meraviglie di carta, legno, avorio, manufatti di nessuna utilita, che gli altri neppure conoscono.
Utili e necessari solamente per lui. Proiezione flaubertiana, forse, dell’artista che in solitudine
monacale plasma le sue bellezze; modello di chiara ascendenza romantica.

Va immaginato quest’'uomo; gioisce solitario, nel silenzio ritmato unicamente dal ronzare
meccanico del tornio, s’appaga di una passione clandestina cosi intensa, cosi scontrosa e
ignora quale tempesta inflammi la donna che s’accinge a bussare alla sua porta: il tormento di
una vita segnata dal contatto con la pochezza di molta realta. Binet crea senza bisogno di dare
nome alle sue creature; le destina all’anonimato come anonimo € il corso della sua vita, non
rivendica alcuna distinzione né per lui né per loro. Se non fosse per quel mestiere, esattore delle
tasse, figurerebbe al meglio come maestro stoico dello sventurato Persio. Giusto un attimo

prima che Emma lo interpelli, eccolo (III parte, cap. VII - trad. Maria Luisa Spaziani):

Nel chiaroscuro del laboratorio la polvere bionda sprizzava dal tornio
come un getto di faville sotto i ferri di un cavallo al galoppo; le due
ruote giravano, ronfavano, Binet sorrideva, a mento chino, a narici
dilatate, e pareva insomma perduto in una di quelle felicita perfette
che forse soltanto le imprese mediocri sanno dispensare,
intrattenendo la mente con difficolta facili e appagandola in una
realizzazione oltre la quale non c’é nessun sogno.



Lo sprigionarsi delle faville cadenza il galoppo della fantasia per quest'uomo oscuro,
impenetrabile. La sua vita ordinaria dissimula una violenta bellezza; in quell’ostinato ripudio
del mondo, del plauso come dell’inevitabile biasimo, c’¢ la stupefacente e terribile rilevanza di
un animo padrone di sé, interamente sovrano. Piccole e tangibili sono le gioie di cui si
contenta, costruite € consumate in segreto; il piacere prorompe dal suo mancato differimento
nelle fattezze del sogno, crudelmente tirannico come I'imponenza dispettosa dei sogni prevede.
E proprio I’amaro sentire di Giovenale: mentre lasci che marcisca il tuo cuore malato per colpa
del cancro inguaribile della scrittura, tutti gli appetiti, le rimostranze, gli assilli, che reclama per
alimentarsi, giorno dopo giorno ti dissanguano.

Avercela, la felicita perfetta di Binet.



