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INTRODUZIONE

25 passi in file indiani € un’antologia di venticinque testi apparsi su
Nazione Indiana, ciascuno dei quali scritto e selezionato dagli
attuali redattori. E quindi probabile che delle antologie abbia pregi
e difetti: tra i difetti bisogna citare almeno la tendenza alla
riduzione e alla semplificazione; basti pensare che non sono
rappresentati tutti coloro che sono stati redattori dal 2003 e che
oggi non lo sono piu, né i tanti collaboratori non episodici, che
hanno contribuito a fare di Nazione Indiana cio che essa € oggi. Tra
i pregi c’e¢ l'obiettivo di fornire una tranche de vie dell’azione
quotidiana di questo blog: i testi qui raccolti sono variegati e
multiformi e vanno dall’ambito letterario a quelli politico,
sociologico, antropologico, epistemologico, ad altri ancora. In
questo senso, 25 passi in file indiani puo essere definito come
un’antologia estrema in ragione della grande varieta dei testi: se
infatti nella tradizione letteraria un’antologia presuppone almeno
un denominatore comune a livello di genere (poesia, racconti,
critica ecc.), qui il tentativo e quello di riportare un tipo, o meglio
un ritmo di discorso che non rientra nelle categorie canoniche o
canonizzate.

Mettere in libro cio che e nato nel flusso contingente della
programmazione quotidiana puo essere un rischio, e questo non
certo per la tenuta dei singoli pezzi: sia perché le loro motivazioni
non sono state estemporanee, sia perché Nazione Indiana ha
sempre avuto con l'attualita un rapporto laico, prendendo atto dei
momenti in cui essa s'imponeva e bisognava affrontarla, senza
tuttavia divenirne ancella, nella consapevolezza priva di snobismi
che l'inattuale € un momento fondante nella cultura. Il rischio
risiede allora nella possibilita che non si trovi il senso dell’insieme,
ossia, se si preferisce, come cio che nasce dal flusso quotidiano della
forma blog possa passare alla forma libro. Eppure € nostra
convinzione che di questo lavorare assieme qualcosa si sedimenti
proprio come lavoro collettivo, e sia da individuare in uno sguardo



che nasce da una forma d’impegno culturale, cioé in una riserva
etica rispetto a un presente fatto di marketing e anomia.
Un’antologia dunque come rappresentazione di una tranche de vie,
si e scritto sopra: non a caso perché questo € l'unico modo di
rappresentare un organismo quale Nazione Indiana, che non € una
rivista on line ma, se € permesso ricorrere a una parola ormai
abusata da una certa retorica nuovista, € una comunita. Essere una
comunita ha significato, a partire da un terreno etico comune,
creare uno spazio libero di intervento e discussione al di fuori delle
linee editoriali e, sempre piu spesso, commerciali, che
contraddistinguono la produzione culturale nel nostro tempo.
Questa assenza di gerarchie, questa anarchia, questa gratuita
incontra lo spirito dei tempi o addirittura, per indulgere di nuovo al
lessico nuovista, quella della rete? Non spetta certo a noi rispondere
e forse non € nemmeno una domanda interessante, anche se nei
nostri tempi ci sembra peraltro che le gerarchie continuino a
esistere in tutti i campi come nel passato. E invece fondamentale
che in questi anni Nazione indiana sia stata un ambito libero di
dibattito, e che in questo senso abbia svolto una funzione, insieme
ad altri naturalmente, di apertura, in un paese che in questi ultimi
decenni ¢ a continuo rischio di asfissia culturale.

E del resto questo lo spirito con cui i fondatori decisero di chiamare
il blog con il nome di Nazione Indiana: un nome, non
dimentichiamolo, nato da un convegno di scrittori che affrontavano
a Milano, nel 2001, il problema di scrivere sul fronte occidentale,
ossia il tema della scrittura di fronte all'incombere della guerra.
Emergeva allora il bisogno di uno spazio libero e urgente di
discussione di fronte a quella che appariva, e in seguito si e
confermata, una nuova e terribile fase della storia contemporanea.
Crediamo che Nazione Indiana sia riuscita a mantenersi fedele a
quel proposito; tra altri e bassi, certo, in periodi di difficile
interpretazione e di altrettanto difficile navigazione. Proprio per
questo pensiamo che si possa dire di Nazione Indiana quello che i

parigini dicono della loro citta: che pur sballottata dai flutti non
affonda.
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Essendo il dentro un fuori infinito #3

8 novembre 2014

In una casa hanno tutti la febbre. “Ici c’est les malades
qui soignent les malades”, mi disse una donna.
Vincent Van Gogh

Mariasole Ariot

Lei cura la febbre da venti giorni, ¢ morta da sette, spreme le
limacce coi canini, le cola sul mento una bava.

Lei non € mai nata, lei ha 'azzurro negli occhi, lei mangia le
sigarette che non fuma. Era la coricata delle fiale e delle provette :
reparto superiore, angolo a destra, Genetica Molecolare.

Ero una di loro

Con l'indice indica il quarto: le vetrate aperte s’intravedono dalla



prima scogliera. Noi siamo qui e remiamo : tutto € un sottofondo,
un brusio, un deserto senza bocca. Era una di loro, I’'hanno resa
pietra per non fuggire, per rinunciare ai corpi e all’essenziale dei
riflessi, per fare del custodito una riscossa.

In francese si chiamerebbe Florence.

K*KX¥

L'unica stanza libera ¢ un corridoio : Fiore sfonda le lettere
alfabetiche, si accascia origliando nella catena della notte. Poi
dicono il si dice : dicono distrugga le porte, dicono strappi i capelli,
dicono che i deboli non hanno disgrazie ma rogne, dicono i deboli
non sono deboli ma fingono, dicono che il padre a cui scrive € un
amico morto. Dicono : lei ha le molecole nel culo.

Ma non ¢ qui di passaggio. E’ un passaggio e la conoscono bene, e
un lamento che richiama allordine, un intreccio di braccia come
serpi fuoriuscite dalla teca : ci disordina la vista, é un passaggio e
noi passiamo.

Fiorenza lava i denti col sapone e rifiuta le carezze : non € un
cagnolino : ha i seni i fianchi i seni, il latte amaro del dopoguerra,
Fiorenza proietta un lungometraggio alla parete del fondo, Fiorenza
parla tre lingue ma esige silenzio. Il lungometraggio non conosce la
parola fine:

mortuaria sale e scende, attraversa i confini che sconfina. E’ una
veste, una camicia bianca, una contenzione.

Testa Sognante Ostinata. Le alghe s’intrecciano al cordone, tolgono
ossigeno. Fiore
se non silenzia grida.

* k%
Siamo qui da tre giorni e sono passati decenni. Saliamo al secondo

piano nel luogo delle lucertole dove il sole scalda e ci brucia, e lei
sbatte le ali, e le sacche di pelle traboccano dalla cinta. L’edera ci



avvolge, strangola i colli, ci prende per amanti e si sbaglia.

Mineraria sogno U'aperto:
questo tnverno
dove sono immobile.

I salici
smettono di cadere : ¢ Uestate chiara,
un chiaro d’uovo scende.

K*X¥

E’ la malattia giovane dei millenni. Un carico di crepuscolo e
lamento tocca il naso con la lingua. Fiore sfiora le soppraciglia e le
pulisce come i gatti : un animale tra le gabbie, infila un braccio tra
la prima e la seconda, tocca e non toccare — dice il cartello che porta
al collo : tocca e non toccare.

Fiore mastica i pezzi di guscio incastrati nei denti, Fiore sanguina
parole che non ha ferito.

Ma i veleni sono queste bevute, ’'orgiastico dei monili che titinnano
ancora, e di nuovo, e quasi accadono, e dove non cade, il vento
muore : ascolta : senti questo dondolio. Non sono scheletri, sono
campane — sembrano scheletri e sono campane.

* %%

Poi decide per il silenzio. Nella stanza del fumo muove le mani
nell’aria e disegna una lingua.



Precipitiamo nel fondo : il prosciugato € una madre che origlia dal
buco e s’incupisce.

Dove un’orma ha ormai trovato tempo, da tempo

anch’io ho un centro vuoto, da tempo non ho un tempo. I nostri
passati si accumulano sulla schiena e non e un coprispalla e non e
un ventaglio e non é acqua che rinfresca e non é calda e non é
roccia e non ¢ vile e non dispéra. E’ questa massa molle, questo
cielo nero che non ruota, che delira lincubo delle montagne — ci
sono 1 vitelli, gli appena nati e i minatori. Fiorenza ha occhi blu
che precipitano fiori : dove, madre, dov’é questo fuori di scena?
Questo fuori di :

niente.

Lei si siede, stanno arrivando, 1’allarme non € musicale.

E’ la pratica delle sanguisughe, mi dice.

Si distende in fretta. Gli animaletti corrono sul profilo, le tappano la
bocca, si dimena, le sanguisughe si aggrappano a ogni ovunque,
suggono dalle mammelle, prelevano la linfa : bradicardica, datele
del detersivo. Calcolatela.
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Tracciat elettroencefalografici

Poi cadiamo nel sogno e ti accompagno.

Tu hai uno strumento ed io le corde: ci accordiamo. E’ lo sciopero
della misura, dell’'ossessione, del ripetere il focolaio delle ombre.
Trovi una nota e poi la perdi. Eppure, Fiore, noi ridiamo : tu porti il
nome delle luminose, porti I'impertinenza, tu porti 'aleph che
credevano di averti sottratto.

Tu scrivi, Fiorenza , tu scrivi a un padre che non e mai esistito.

Ma tu : scrivi

KX*kX

Caro Noah,

ti ho conosciuta da bambina quando vivevo nell'uovo. Ricordi 1
ricordi della mamma? Ricordi

la lettera arrivata oggi?

Papa Noah io non conosco gli alfabeti, non conosco la posizione
dell’h e non ho accenti: sono aspirata, qui dentro tutti inspirano e
1o mi dissolvo.

Hai visto le campanelle del giardino? Le ho piantate ieri per le
piccole casse dei morti : prima stava la frutta, poi ¢ marcita. E’ il
mio lavoro: sono qui per ritrovare la carne che ho lasciato l'ultima
volta, sono qui per un errore collettivo.



Mi hanno detto che era Natale, che i legacci erano nastri, ho
bevuto la cioccolata calda. Dicono che non esisti, che sono figlia di
nn. Io sono nessuno, papda. Ma io conosco i miei diritti.
Trattamento sanitario obbligatorio, non rattristarti.

Milly ieri mi ha portato un anello : le ho sputato in viso. Gli altri
credono sia per vendetta. Non é cosi, papa : Milly soffre di ragni.
Theraposidae. Ho soffiato perché fuggissero.

Tra poco arrivera il carrello della cena ma io ho fatto sciopero di
parole e non le mangio.

Io sono un pesce, Noah. Io ti sto nuotando all’infinito per tutte le
vasche che non mi hai mai dato. Ti sto cercando ovunque. Ti ho
inventato perché tu potessi venire a prendermi.



Vado in Piazza

26 febbraio 2015
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Gianni Biondillo

Per raggiungere i livelli alti del ponteggio Marco, uno dei
responsabili del cantiere di restauro delle facciate, decide di farmi
fare una deviazione sui tetti della Galleria. Da qui lo spettacolo €
semplicemente incredibile. Guardare dall’estradosso della
copertura vetrata le persone che passeggiano ignare sui mosaici,
quaranta metri piu sotto, toglie il fiato. E come stare dentro ad un
film fantasmagorico, mi sento Hugo Cabret, m’aspetto da un
momento all’altro Martin Scorsese che grida: “ciak, azione!”

Arriviamo ai piani alti dellimpalcatura, sul braccio sinistro della
Galleria, e Marco mi racconta del portale semovibile che permette
di pulire sezioni delle campate lasciando libero il resto delle braccia.
Poi, finiti i lavori di pulitura, tutto viene trainato sui binari per
ricominciare i lavori sulla sezione successiva. Anche questa



impalcatura volante, a ben vedere, ha un che di favolistico. Marco
mi espone con minuzia i lavori di restauro e io tocco, fremente, il
capo di uno dei telamoni, o il cornicione in cemento decorativo.
L’animo d’architetto che mi rugge dentro e felice come un bambino
nel paese dei balocchi.

La storia di quest’opera titanica mi ha sempre affascinato. Da
quando un giovane architetto, Giuseppe Mengoni, nel 1859 vinse il
concorso del rifacimento della piazza del Duomo, sbaragliando 176
concorrenti, alle infinite traversie del cantiere, inaugurato ben tre
volte, con gli scandali finanziari, i tracolli economici delle varie
societa appaltatrici, la deportazione forzata degli abitanti dell’area,
le bustarelle a politici compiacenti, gli aumenti di volumetria in
corso d’opera, insomma, tutto 'armamentario della piu tipica,



triviale storia italiana. Ma anche, altrettanto tipico del nostro paese,
la voglia di edificare un monumento magistrale, capace di stupire
chiunque passasse, per mettersi al pari con le altre nazioni avanzate
dell’Occidente — mnoi, all’epoca nazione appena nata -, di
rappresentare cioe un’epoca e i suoi sogni piu arditi. Riuscendoci.
Perché i milanesi perdonarono tutti gli scandali e adottarono da
subito la Galleria trasformandola in uno dei luoghi deputati della
loro identita cittadina. Non solo passeggio coperto, ma anche luogo
dove scambiare opinioni, fare cultura, politica, socialita. Un posto
dove stare, magari per consultare un libro, sorseggiare un caffe o
bere un aperitivo. Il salotto buono di un’intera citta.

Il salotto di tutti, pero, non solo dei ricchi signori del centro.
Ricordo che da bambino, quando abitavo a Quarto Oggiaro, mio
padre diceva: “Vado in piazza” senza aggiungere nulla e tutti
sapevamo dove. Li, sotto la Galleria, in uno di quei capannelli di
anziani che discutevano animatamente di tutto, dall’'ultimo derby
alle prossime elezioni amministrative. Milanisti o interisti, fascisti o
comunisti, ogni scusa era buona per bisticciare. Erano anni senza
internet o cellulari, ma se avevo bisogno di lui sapevo dove trovarlo:
nel salotto di Milano, dove magari mi presentava orgoglioso ai suoi
amici e poi mi portava a bere un caffé da Biffi.



Cammino su una delle balconate e guardo la gente passare sotto di
noi; vedo alcuni turisti fotografare compulsivamente tutto,
compresa l'impalcatura dei restauri, quasi fosse un’imperdibile
installazione di qualche designer postmodernista. Sorrido. I
milanesi c¢i sono abituati alle impalcature in Galleria. Ci
passeggiavano gia fra i ponteggi eretti dopo la grandinata estiva del
1874 che distrusse la copertura, o quando ancora la facciata con
larco trionfale sulla piazza era un cantiere bloccato dalle pastoie
burocratiche. Hanno continuato a farlo dopo i bombardamenti della
seconda guerra mondiale che scempiarono ledificio, o fra le
strutture provvisionali di rinforzo, quando si scavo in Piazza del
Duomo per la nuova linea metropolitana. La rossa. Altro sogno
modernista di una Milano un po’ vanesia che si sentiva capitale
economica e “morale” di una nazione.



Un monumento non € solo un edificio, ¢ un luogo carico di
memoria. Questi muri trasudano storie. Lo so da architetto, lo so da
scrittore. Ancora nel secolo scorso in questo dedalo di cortili, scale,
palazzi e strade interne — talmente grande che fece dire a un
ammirato Mark Twain che si potrebbe vivere tutta la vita qui senza
mancare di nulla — abitavano maestri di scuola elementare, sartine
della Scala, artisti bohémien. Qui due milanesissimi siciliani,
Giovanni Verga e Luigi Capuana, potevano conversare dei loro
progetti editoriali degustando un risotto da Savini, qui, come si puo
ammirare in un dipinto di Boccioni, potevano scatenarsi zuffe fra
donne pronte ad accapigliarsi davanti alla bouvette del Campari, le
stesse che poi magari andavano a comprarsi una borsa in cuoio da
Prada, qui Salvatore Quasimodo di ritorno dal Genio Civile di



Sondrio tirava tardi parlando d’arte e poesia con De Grada,
Cantatore, Messina, qui nel ’68 i figli ribelli della borghesia
meneghina manifestavano per Cuba nel nome di Mao Tse Tung.

Ho visto col nascere del millennio perdere I’abitudine dei milanesi a
frequentare questo luogo. Capannelli di sfaccendati, come quelli che
frequentava mio padre, non se ne vedono piu e la cosa mi
intristisce. Mi sembra d’essere il testimone di un perduto amore. Da
questa posizione privilegiata vedo passare scolaresche, turisti cinesi
che si fanno selfie selvaggi, gruppi sparsi di russi o americani che
ruotano divertiti i talloni sui testicoli del toro, senza sapere
esattamente perché. I milanesi passano di corsa ma non si fermano.
Oggi la Galleria appartiene ad un immaginario globale, € ammirata
in tutto il mondo, tappa obbligatoria per chiunque venga in citta.
Pare, mi racconta Marco, che un magnate del Qatar ne stia
costruendo una identica a casa sua, tutta in marmo di Carrara. Chi
lo sa, gli dico, forse questo restauro che sta dando una nuova vita ad
un luogo cosi carico di storia € il nostro modo di dichiarare un
nuovo amore per queste pietre. Un regalo fatto prima di tutti ai
milanesi, che tornino a fare della Galleria casa loro.




Era un freddo inverno quando Mengoni, il giorno precedente la
consegna definitiva dei lavori, cadde dalle impalcature della cupola
centrale perdendo la vita. Aveva la mia eta. La leggenda dice che si
suicido per le troppe critiche ricevute e per I'affronto del Re a cui
aveva dedicato la sua opera che non sarebbe stato presente al taglio
del nastro. Le leggende non sono necessariamente vere, basta che
siano belle.

Anche oggi € una fredda giornata invernale ma di buttarmi da
questa impalcatura ovviamente non ne ho la minima intenzione.
Non mi interessa entrare in alcuna leggenda. Invece ho voglia di
scendere, di fermarmi sotto 1’'Ottagono, di comprare un libro, di
discutere di politica con uno sconosciuto o di prendermi un
aperitivo, come facevo con mio padre, quando si andava in piazza,
senza specificare dove, che tanto poi ci si ritrovava sempre in questo
luogo cosi familiare, cosi domestico. I1 salotto buono di casa. Quello
di tutti 1 milanesi e, ormai, del mondo intero.

(pubblicato su Vanity fair del 4 febbraio 2015. Le foto sono mie.)



Citta divisibili 2. BAUCI
29 novembre 1916
Gherardo Bortolotti

1. Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie e
radure, superate le terre dei vostri sospetti e vi accampate, tra
le rocce ed i frangenti passati, presso le soluzioni piu facili a
pensarsi. Nella geografia delle vostre cose, lungo le piste che
seguite accanto a scrivanie, pali della luce, porte semichiuse,
costeggiate le macerie di cio che avete visto, conservando solo i
resti dei tesori di una volta. Ad Ariodante riferite, comunque,
quello che sapete: chi va a Bauci non ritorna, o ritorna
cambiato, o ritorna qualcuno con il suo nome. Aggiungete
errori vostro malgrado, e vergogne che non si stanchino di
passarli in rassegna, e vi sprecate in particolari slegati,
inutili, infruttuosi. Ariodante si smarrirebbe, da foglia a
foglia, da sasso a sasso, lungo i viottoli del parco che
attraversa. D’altra parte, e gia la vittima di un falso. Le parole
che gli hanno detto, altre cose prima di loro, I’'hanno spinto
in un labirinto di livelli, frangenti senza esterno, materie
d’essere diverse, sovrapposte, accatastate. Sono versioni
plausibili delle sue avventure, significati e valori di verita:
reperti mutili, fossili scomparsi delle sue ore, chilometri lineari
di scaffali colmi di documenti che registrano le cose. Una
trappola laminare, I'effetto indesiderato della sua coscienza,
scatta attorno al suo sguardo. Di colpo, € negli spessori di
contenuto di cio che vede, di cio che accade, ignorandone il
costrutto. Come tutti. Come se tutti fossimo in piedi, con
cannocchiali e telescopi puntati in giu, in marcia nelle
curve di un effetto ottico. Comunque Ariodante, sprecando una
precauzione, non si guarda neppure alle spalle. Vedrebbe
alcuni precisi presupposti, tra i palazzi, uscire scheletrici dal
suolo, a gran distanza I'uno dall’altro, e che si perdono



in alto, sopra le nubi. Bauci rimane, e si suppone che in molti
la rispettino al punto d’evitare ogni contatto; che la
amino com’era, prima delle frasi, delle architetture di
sintassi, delle grandi macchine del senso. Cristallina,
traforata e angolosa. Nel lutto, tuttavia, alcune voci
producono enunciati, che attraversano, incrociandosi, i
pensieri di Ariodante. Sono dichiarazioni elaborate,
perfettamente consecutive ma lacunose di un dato, carenti,
nell’'una o nell’altra delle loro articolazioni, di un passaggio, di
una nozione, di un referente. Questo vuoto Ariodante lo sente
anche nel cuore, lo legge nelle facciate sovrapposte degli edifici,
nelle finestre degli ultimi piani, nella sua ombra che si
disegna sul fogliame caduto dagli alberi del parco.

Viviano, nel frattempo, visita le regole del gioco su cui conta, le
sottili gambe da fenicottero a cui si appoggia. E, nelle
giornate luminose, confonde le distanze e le superfici che
riflettono. Un’ombra isolata, o una nuvola nel cielo,
completano ai suoi occhi il piacere della luce. Da dietro la
vetrina di un bar, avanza con lo sguardo nelle terre dei
particolari, nei paraggi degli ombrelloni, delle biciclette, dei
passanti, nei valori cromatici dell’arredo urbano. Almanacca
conclusioni di poco conto. Tre ipotesi si danno sugli
abitanti di Bauci, si ripete, e tre distinte saghe se ne
derivano. Secondo la meno conosciuta, quella meno ribadita
tra chi sosta nei parcheggi, si suppone che odino la terra, e
che non riescano a guardarla se non in pezzi, collezionandola in
piccole sillogi di porzioni. In alcuni episodi minori, si racconta
addirittura di Ariodante, della proliferazione continua di cio
che vede, e di come ha smarrito i suoi giorni, i tragitti verso o
dentro l'ufficio. In versioni coeve, 'autobus che lo porta in
centro svolta piu avanti, dopo il supermercato; in giornate di
mezza primavera, con un sole indeciso, percorre le vie in cui
Ariodante e solito fermarsi, cercando di ricordare un nome, il
senso lato di un’occasione. Viviano frequentava, ai suoi tempi,
poco le stazioni, ed i luoghi in genere da cui partono i veicoli:
era sicuro che la circolarita del moto fosse una soluzione per lo



piu ragionevole, ed attribuiva ai ritorni ed al concetto di
reciproco un valore di risarcimento. Per questo motivo si
inoltra nelle strette prospettive che sostengono la citta di
Bauci, per questo motivo raccoglie gli indizi del passaggio di
Ariodante. Che ha raggiunto, a sua volta, un’altra piazza e
pensa, con distacco, alle cose in cui credeva: sta dentro ai suoi
giudizi, ne visita i locali meno usati, si affaccia dalle loro
implicazioni; come da un ballatoio, un posto sghembo, esterno,
in alto, lungo un muro: ci si sale con scalette e si fissa, senza
motivo, l'orizzonte. A terra, gli abitanti del quartiere si
voltano a guardare chi sale, ti segnano col dito. La meta, come
tutti sanno, chi la cerca non riesce a vederla, ed e
arrivato. Viviano, negli spazi di Bauci, negli spessori dei suoi
significati, affonda i sottili trampoli dei propri ricordi, ne
occupa gli orizzonti con lunghe antenne di desideri che si
alzano dal suo capo, irradiandosi verso le facciate dei palazzi.
Vibrano come i baffi di un gatto, come strumentazioni nei cui
condotti I'aria delle cose viene processata, letta in controluce,
catalogata ai fini del soddisfacimento delle proprie volonta.
Cosl Viviano cammina, nella vera architettura di Bauci, ad
altezze vertiginose: in alto sopra le escrescenze filiformi del suo
passato, al centro della ragnatela del suo futuro, e non puo
scendere. Questo, pero, vale per tutti gli abitanti: nulla nella
citta tocca il suolo, tranne quelle lunghe gambe che
uniscono regioni semiempiree di tracce di vita rimaste in zona,
disposte in architetture gassose a piu livelli, come nubi astratte
incagliate in tratti verticali di china.

2. Altri segni, come indizi di successo, prospettive di serenita,
ipotesi di gioia, si mostrano di rado. Come dice Viviano, si
tratta di immaginare un mondo a piu piani o, per quel che ci
concerne, su due soli. Tu, pero, pensi sia sufficiente, mentre
esci nell’ennesimo pomeriggio d’estate dal supermercato,
pensare al cielo dei principi, alla loro perfetta solitudine. Sei
convinto che la differenza ontologica che vi separa ti protegga,
ti liberi dall’obbligo di fartene carico, ti lasci la possibilita della



contemplazione. Credi non occorra molto per lasciarsi alle
spalle il capitale e le sue persone fisiche, dovendo solo
aggiungere un problema ai tanti che puoi riportare alla tua vita
ed in cui hai qualche speranza di smarrirti. La tua
imperfezione, tuttavia, i gravi errori che commetti e le vaste
lacune nella tua preparazione circa il mondo e le cose per come
stanno, non implicano l'assenza di un maggior controllo, di
un’attenzione piu proficua e di una preparazione seria, in vista
del conseguimento di un’eta e di una cittadinanza adulte. Le
cose per come sono, infatti, e le persone che le conoscono,
stanno al livello di sopra. Dalle loro finestre vivono di fronte ad
orizzonti piu vasti, occupando il senso delle cose come padroni
di casa, come chi ordina piani in pietra per la cucina e
cromature lungo i soffitti. Cancellano i tuoi cedimenti, le
piccole rotte dei tuoi sedicenti naufragi nella trasparenza su cui
camminano. Hanno gia tutto 'occorrente lassu senza la
miseria dei tuoi giorni e preferiscono cosi. Non € solo una
questione di disgusto; davvero le tue mete non raggiungono
nemmeno le basi da cui crescono i loro sogni. Come Ariodante,
allora, conta pure formica per formica, elenca le classi dei
particolari marginali su cui investi, e monta i tuoi sospetti,
come lunghi racconti passati in cui, alla fine della storia, le
morali si confondono ed i temi si sfaldano, contemplando
affascinati la propria assenza.



Undici poesie da "La curva del giorno™

29 dicembre 2014

Biagio Cepollaro

*

il corpo scrive il suo poema e lo fa a giornate
questa € la sua scansione accordata al pianeta
e alle stelle che gli coprono il sonno

ogni mattina prova a riprendere dove

di sera aveva lasciato talvolta aspetta

che asciughi talvolta mescola e sovrappone

*

il corpo cresciuto su se stesso per piu di cinque
decenni ha visto mutare forme e modi del desiderio
ora nell’abbraccio non sente distanza ma sempre di piu
avverte il medesimo: il comune diventa motivo

di compenetrazione tenera come prendendosi cura

*

il corpo sente la sua felicita come uno stato assai precario
ma anche miracoloso e vorrebbe dirne e scriverne quasi
che queste operazioni scolpissero nella pietra i segni

del suo giubilo

*

il corpo conduce la sua vita facendo astrazione dalla collettiva
mitologia che unica attraversa il globo condizionando immagini
e azioni: € come se in memoria avesse un altro tempo quando

i corpi nel loro insieme si pensavano come storia e come progetto
quando la speranza non era solo di sopravvivere ma di vivere
insieme



*

il corpo si sa storico per sua intrinseca durata e per suo inevitabile
e progressivo decadimento ma si sa storico anche per contrasto
una volta gli altri erano avvertiti da lui come compartecipi non era
felicita se non collettiva e da soli uno poteva solo riprendere

fiato ma non vivere la vera vita se non come diminuzione

*

il corpo e stato a lungo sollecitato nel piacere e anche
ogni mattina nell’andare al lavoro grazie alla prontezza
degli arti alle buone articolazioni che danno il giusto
vincolo al moto. ora alla finestra si sofferma di fronte

al parco mentre da sopra il nuvolo scoraggia ad uscire.
una brulicante umanita si muove e cosi anche tra le foglie

*

il corpo sa che il palazzo di fronte non si regge

per la sua grammatica ma per la pieta del sisma
che lo risparmia: € questione di proporzione ed e
meglio abituare lo sguardo al grande per non
credere che il piccolo basti e che sia tutto: la forza
del fragile e stare dentro una certa verita delle cose

*

il corpo fa del pensiero un modo per meglio
godere della luce: trattiene tra le sue dita

e accarezza cosl come puo fare I'ultimo
riflesso prima di sparire dallo specchio
questo ha sapore e questo sapore € I'unico
sapere che sa: il resto e scala da rigettare

*

il corpo nel verso dice la sua presenza
sfuggita al racconto della storia e non compresa
neanche dalla presunta compattezza



di un io: lui é 1a che si muove o sta
nella consumazione cellulare che viene
non detta -prima e dopo- ogni parola

*

il corpo nel verso si sottrae al senso
stabilito e si muove come se non vi fosse
argine e direzione: € luogo questo

dove sembra fermarsi il potere

tale e 'impatto del singolo corpo

che di sé nella lingua fa allegoria

*

il corpo non chiede al verso di mentire e di rendere
importante quello che ¢ solo un gioco di parole chiede
solo modo di spandersi nel suono e nel'immagine cosi
come si spande in altro corpo mescolando sempre
all’ascolto il piacere di dimenticare sé in altro nome

La registrazione video di una lettura di questi testi si puo trovare
http://youtu.be/Gos5HIh6SYqO0

Un video di una lettura di altri testi si puo trovare
http://youtu.be/7MT03BmxijM?
list=UUK1hgsP7H2yVvnybx49aFow (Teatro Elfo Puccini di Milano,
25 novembre 2013 )

La curva del giorno, in uscita presso L’arcolaio editore, € il secondo
libro de Le qualita.

Il primo libro e stato editato da La camera verde di Roma nel 2012
e raccoglieva testi poetici scritti tra il 2008 e il 2011.11 testo in pdf &
archiviato qui.

Il terzo libro che conclude la trilogia € in corso di lavorazione.


http://youtu.be/Go5Hlh6SYq0
http://youtu.be/7MT03BmxijM?list=UUK1h9sP7H2yVvnybx49aF0w
http://www.cepollaro.it/Le%20qualit%C3%A0.pdf

Relativamente al primo libro de Le qualita si rimanda a delle
conversazioni in interventi critici



http://www.cepollaro.it/Conversazioni%20su%20Le%20Qualita.pdf

L’italiano vero e ’'omosessuale

10 agosto 2013
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VYVALLECCHI

Silvia Contarini

Quando nel 2010 usci la biografia di Maurizio Serra su Curzio
Malaparte, recensendola sul Sole 24 ore, Emilio Gentile si augurava
che essa fosse definitiva, ossia tale da “consentire di proseguire
I'esame critico dello scrittore senza doversi porre nuovamente le
domande alternative sull'uomo”. Non conosco gli studi critici piu
recenti sull’opera di Malaparte per sapere se 'augurio di Gentile
abbia avuto seguito; mi chiedo in particolare se Mamma marcia sia
stato oggetto di attente letture. Perché mi € capitata fra le mani
ledizione originale di questo libro pubblicato postumo (Vallecchi



1959), un “‘romanzo” nelle intenzioni di Malaparte, un insieme
composito di testi nel volume edito a cura di Enrico Falqui. Buona
parte dei due capitoli finali, intitolati Lettera alla gioventu italiana
e Sesso e liberta, sono dedicati a quella che Malaparte chiama
“epidemia di inversione sessuale”. L’ossessione era gia presente
nella Pelle, ma Malaparte sviluppa qui, su decine di pagine, una
complicata e a tratti contraddittoria tesi: nella marcescenza
generalizzata dell’Europa, si assisterebbe al diffondersi della
“corruzione omosessuale”, che non sarebbe il prodotto della guerra,
della decadenza borghese, né un “morbo fisiologico”: sarebbe un
fatto politico-culturale-psicologico, una reazione alla mancanza di
liberta: “In sostanza — scrive Malaparte — lo Stato moderno,
tirannico, totalitario, la tirannia sotto tutti i suoi aspetti, genera
I'omosessualita”. L’'omosessualita e “difesa contro la tirannia [...]
reazione inconscia alla mancanza di liberta”. Malaparte non si
riferisce a personalita come Gide o Proust, ma a un tipo di gioventu
comune in tutta I'Italia e in tutta ’Europa, a quello che considera un
fenomeno dilagante, prima e dopo la guerra (“Dall’America era
sbarcata in Europa una folla enorme di omosessuali di ogni classe
sociale”). Non che tutti i giovani fossero pederasti, riconosce
Malaparte, “quel che conta e che si atteggiassero tutti a pederasti”;
si riferisce soprattutto ai maschi, ma sono incluse le femmine.
Malaparte dice di provare una “avversione istintiva” per gli
omosessuali, di aver sempre evitato la loro compagnia
“sgradevolissima”, del resto per parlare dell’omosessualita usa
espressioni come “focolaio d’infezione”. Si sofferma soprattutto
sulle “ostentate tendenze comuniste nei giovani omosessuali” che lo
preoccupano molto: per “salvare” 1 giovani da questa
“aberrazione”,gia negli anni ’39-40 avrebbe voluto dedicare un
numero della rivista Prospettive al tema “Pederastia e marxismo”;
ne viene dissuaso da Moravia e Guttuso, dice, perché, in quel
tempo, il comunismo era una forza antifascista e non la si doveva
discreditare. Malaparte spiega poi che i fascisti hanno tentato di
attribuire agli ebrei la “tendenza dei giovani al Comunismo e
allomosessualita [...] forse anche per trovar ragioni efficaci
allantisemitismo ufficiale”, affrettandosi a precisare, per essere



onesti, dice, come I'accusa fosse ingiusta dato che “gli Ebrei italiani
sono stati, fino al 1938, ferventi fascisti nella quasi totalita”.
Insomma, per Malaparte, da qualunque parte stia, “'omosessuale ¢
sempre da temersi, da diffidarne”; e “quando si fara la storia del
‘collaborazionismo’ europeo, si vedra che la maggioranza degli
omosessuali ne facevano parte”. Perfino la ribellione di Roehm
contro Hitler viene spiegata come una reazione sessuale inconscia
del pederasta Roehm contro la tirannia.

Sarei tentata di liquidare quanto sopra come deliri di un Malaparte
fascista e omofobo, deliri che appartengono a un passato senza
incidenza su noi e i nostri tempi. Mi sembra troppo semplice.
Intanto, perché Malaparte gode fama di intellettuale addirittura
prototipico, “arcitaliano”, un “italiano vero malgrado I'Italia” lo
definisce Giordano Bruno Guerri, il quale vede gli intellettuali e gli
italiani in un modo che mi ricorda tanto il “brava gente”:
compiacimento e tolleranza per un popolo di simpaticoni e furbi dei
quali si tollera I'intollerabile (http://www.ilgiornale.it/news/curzio-
malaparte-italiano-vero-malgrado-litalia.html)

E poi perché da alcune rappresentazioni, da certi qualificativi, viene
fuori qualcosa di rivelatore. Per esempio, Malaparte descrive cosi il
comportamento dei giovani che si fanno tentare da comunismo e
omosessualita: “Al disprezzo dichiarato per la donna, si
accompagnava in loro una tendenza assai chiara a vivere in
compagnie femminili, a considerare la donna come una compagna,
una camerata, e a dilettarsi della sua compagnia senza sottintesi di
natura sessuale, come appunto e proprio degli omosessuali”.
Disprezzare la donna, insomma, significa non farla oggetto di
attenzioni sessuali, trattarla alla pari, oserei dire considerarla
uguale, cosa che un uomo vero — italiano vero — non farebbe mai;
I'omosessuale invece si. D’altronde, 'omosessuale viene aborrito
proprio perché si femminilizza, occhi languidi, gesti lenti, movenze
femminee, debolezza: “la morale effeminata € la morale dei deboli”.
Correlativamente, la donna coraggiosa di fronte al pericolo “si
mascolinizza, si virilizza per meglio lottare”. In altri termini, ci sono


http://www.ilgiornale.it/news/curzio-malaparte-italiano-vero-malgrado-litalia.html

caratteri femminili (debolezza, languore, corruzione, passivita,
gelosia) che si addicono alla donna e caratteri maschili (forza,
coraggio etc.) che si addicono all'uomo; l'indistinzione e Ila
confusione di genere sono un’aberrazione da combattere.

Formulate cosi le cose, siamo sicuri che Malaparte sia un caso
isolato? Che rappresenti un passato ormai superato? Maurizio
Serra, commentando I'amalgama di Malaparte tra comunismo e
omosessualita, ricorda che in realta, a quei tempi era diffusa l'idea
che il socialismo avrebbe sconvolto la morale borghese e permesso
ogni liberta sessuale: alla repulsione dell'indistinzione sessuale si
affiancava il terrore della liberta sessuale. Oddio: tutti liberi di aver
l'orientamento e il comportamento sessuale di predilezione! oddio,
ruoli e prerogative potevano ribaltarsi! Si capisce meglio la
repulsione dei “veri italiani”, quelli di ieri e quelli di oggi.



La stagione delle rivolte a Sud

31 luglio 2014

Lorenzo Declich

Il ciclo della primavera araba: nascita, morte e oblio
mediatico

Siamo nel 2010. Conosciamo le “masse arabe” per due motivi. Il
primo: protestano quando appare qualche cosa che offende I'Islam.
Il secondo: protestano quando Israele massacra i Palestinesi. I
tiranni, nel primo caso, prendono i manifestanti a fucilate. Il loro
ruolo, accettato e benvoluto, € tenere a bada l'anima nera
dell’estremismo islamico: fanno bene a reprimere, anche se tutti
sappiamo che in fondo si giovano di questa loro posizione di
“garanti della sicurezza”. Se non ci fossero loro chissa cosa



succederebbe, laggit. Nel secondo caso i tiranni lasciano fare: per
ragioni interne una superficialissima “solidarieta panaraba” e
salutare. Le manifestazioni di odio verso Israele hanno I'utile
doppia funzione di presentare i regimi come garanti di una certa
liberta di espressione e, contemporaneamente, di incanalare la
rabbia di chi manifesta verso un nemico esterno (e imbattibile). In
Siria, dove lapparato di sicurezza e sofisticatissimo, le
manifestazioni pro-Palestina servono anche a individuare eventuali
teste calde. I primi a essere prelevati dalle loro case e portati nelle
infami carceri degli Asad, all’alba della rivolta siriana del 2011, sono
proprio quegli universitari che negli anni precedenti avevano
organizzato le manifestazioni di solidarieta con i Palestinesi e, a
bassa voce, avevano preso di mira anche Bashar al-Asad, reo di non
far nulla, ma proprio nulla contro Israele.

Queste masse arabe, qualsiasi contenuto passino, sono rabbiose e
inconsapevoli. Fra I'incudine dell’islam politico, pronto sempre e
comunque a guadagnar terreno, e il martello di un nazionalismo in
perenne implosione fra corruzione e dispotismo, non hanno “testa e
gambe”, gli si pud concedere al massimo una “rivolta del pane”.
Esprimono, alla fine dei conti, lo stato di prostrazione in cui “gli
arabi” vivono. Per parafrasare Geopolitica delle emozioni di
Dominique Moisi (un libro del 2009) i paesi arabi sono “il polo
mondiale” della “cultura dell'umiliazione”, c’¢ una saggistica che ne
discute da decenni.

Poi Mohammed Bouazizi si da fuoco il 17 dicembre 2010. In
qualche settimana la Tunisia e in rivolta. I media esitano, ci
impiegano un bel po’ a mettere in pagina la notizia. Lo fanno
quando, qualche settimana piu tardi, si accende I’Algeria, paese in
cui si sono peraltro gia registrati pesanti scontri di giovani “delle
periferie” contro I'imponente e brutale apparato di sicurezza che
tutt’ora protegge Bouteflika e i suoi.

Le prime analisi — ricordo Repubblica e il blog di Grillo —
esemplificano la declinazione in reverse del notissimo “it’s not my



fucking problem”. In questa versione analisti e politici si chiedono
“quale parte del problema € anche, probabilmente, un mio
problema?”. Ne risulta un’allarmato discettare sull'impoverimento
del mondo intero e del rischio di una rivolta generalizzata. Questo e
ci0 che potrebbe diventare per noi un problema: not in my
backyard, please. Non ci sono in gioco “valori”, pero. Nulla che esca
dal carrello del supermercato. Della dignita, della giustizia sociale,
della democrazia — i temi intorno ai quali le persone, soprattutto i
giovani, scendono in piazza — non ha senso parlare, almeno fino a
quando non si capisce che la rivolta si e estesa a macchia d’olio, che
c’e un effetto domino “nel mondo arabo”.

Il problema, a quel punto, viene inquadrato un po’ meglio, almeno
dal punto di vista geografico: il tappo dei tiranni sta saltando e con
esso la “stabilita dell’area”, cosi vicina e strategica per noi.

Quando e ormai chiaro che non si puo piu ignorare il contenuto
della protesta e che la Tunisia non e I'unico paese coinvolto si parla
di Primavera araba. L’espressione, coniata il 6 gennaio 2011 [1], ci
mette un po’ a prender piede. Molti iniziano a tirar giu ogni tipo di
scongiuro affinché questa cosa finisca presto, in un modo o
nell’altro. Alcuni reagiscono pavlovianamente: il 10 gennaio 2011,
ad esempio, la ministra degli esteri francese Michele Alliot-Marie
offre cooperazione con la Tunisia di Ben Ali nel campo della
sicurezza. Quattro giorni dopo, il 14 gennaio, il dittatore fugge in
Arabia Saudita e Alliot-Marie porge scuse ufficiali.

La rivolta tunisina ha vinto. I1 movimento € interno, ¢ arabo, non
tocca il resto del mondo islamico. Non ha connotazioni religiose,
non e contro Israele o I'Occidente ma contro un dittatore e la sua
banda, reclama riscatto sociale, dignita. Le organizzazioni dell’islam
politico non sono in piazza, almeno per ora. E tutto perfettamente
comprensibile, condivisibile, assolutamente cristallino. Non
bisogna far altro, da questa parte del Mediterraneo, che fare mea
culpa per le connivenze passate e spalancare le porte alla Storia che
si rimette in moto. E’ anche forse il caso di dare qualche spintarella



al carro della democrazia, della quale siamo se non altro eredi,
scendere in piazza, almeno manifestare solidarieta in qualche
forma. Invece regna I'imbarazzo. Succede solo che dalla fine del
gennaio 2011 tutte le agenzie di rating declassano la Tunisia: troppo
rumore, scalmanati per strada, ambiente non propizio per il
business.

***

Il 25 gennaio e la volta dell’Egitto, il centro demografico del mondo
arabo. E un martedi, la giornata nazionale della Polizia. La cosa &
simbolica, come si legge nella piattaforma su cui e indetta la
protesta:

Nel 1952 1 nostri nonni arruolati nella polizia resistettero con le
loro pistole di ordinanza ai carri armati dell’esercito regolare
britannico. Perirono in 50 e piu di 100 furono 1 feriti:
rappresentano il miglior esempio di sacrificio per la patria. E ora
noi, a piu di cinquantanni di distanza, subiamo le sopraffazioni
delle forze di polizia, che sono diventate uno strumento di
umiliazione e tortura per gli egiziani. Abbiamo scelto questo
giorno particolare perché simboleggia [l'unione delle forze di
polizia con la gente e speriamo che nel giorno della manifestazione
st uniscano a noi gli alti ufficiali, perché la nostra causa e una. Il
25 gennaio e una ricorrenza nazionale in cui e permesso a tutti gli
egiziani di interrompere la propria attivita lavorativa.

Gia venerdi 11 febbraio Hosni Mubarak si dimette, la Primavera
araba, d’ora in poi semplicemente PA, diventa una cosa ancora piu
vera e, contemporaneamente, un tema dal formato narrativamente
fecondo, oltre che maneggiabile da chi di arabi sa poco o niente. Ma
nel nascere — parlo del tema, non della cosa — inizia a morire, in
quel processo che Slavoj Zizek — ricorrendo non senza un pizzico di
orientalismo a un proverbio persiano — definisce il “seppellire un
morto e mettere i fiori sulla sua tomba”.



Assistiamo a un primissimo necrologio su al-Jazeera, il
broadcaster del Qatar che parla arabo ma anche inglese e che tutti
gia indicano come “la televisione della Primavera araba”. La
settimana successiva alle dimissioni di Mubarak piazza Tahrir, al
Cairo, € gremita per il sermone del venerdi (khutba) di una star
della Fratellanza Musulmana, Yusuf al-Qaradawi. Fondatore di
islamonline.net, sito che promulga fatwa e attraverso i suoi forum
registra gli umori di una gigantesca comunita globale di musulmani
telematici, al-Qaradawi € un anchor man di al-Jazeera che, oggi,
colloca telecamere un po’ ovunque: sembra di stare al concerto del
primo maggio.

Prima del sermone Wael Ghonim, uno dei volti pit noti della
protesta egiziana, prova a salire sul palco per parlare ma viene
bloccato dalla sicurezza. Si arrabbia, si ricopre il capo con una
bandiera egiziana, abbandona la piazza simbolo della rivoluzione.
L’evento e un’esplosione di sottintesi e appare chiaro che non ha
molto a che vedere con i giovani di Tahrir: sul palco, a prendersi la
scena, e salito il tradizionale contropotere egiziano, quella
Fratellanza Musulmana che per decenni ha vissuto in una
conflittuale ma strutturale simbiosi con i militari al potere,
pompando nellombra o alla luce del sole consensi e denaro,
imparando dalla sua controparte la lezione di un governo dispotico.
Un’organizzazione che si € unita alle proteste (rendendole di certo
molto piu partecipate) ma non ne € l'artefice né l'ideatrice e ora,
chiaramente, sta procedendo a un’OPA anche mediatica,
presentandosi come rivoluzionaria di fronte alla platea araba e
mondiale.

L’ora delle celebrazioni e delle appropriazioni arriva per tutti. Fra i
primi a inaugurare il trend ¢ il presidente dellacoded X-Requested-
With: XMLHttpk che, intervistato il 6 aprile 2011 dalla Reuters,
regala al pianeta la sua lettura della PA: Mohammed Bouazizi era
un piccolo imprenditore a cui non e stata data lopportunita di
sviluppare il suo businnes. E per questo, secondo lui, che si & dato
fuoco. Gli rispondera, indirettamente, proprio Wael Ghonim il 15



aprile successivo, durante una tavola rotonda su “giovani e lavoro in
Medio Oriente e Nordafrica” svoltasi presso la sede del Fondo
Monetario Internazionale a Washington, cui presenziava anche il
capo dell’organizzazione, Dominique Strauss-Kahn. Parlando del
supporto trentennale accordato dalle elite politiche e dalle
istituzioni internazionali a Hosni Mubarak dichiara: “Per me cio
che € successo non e stato un errore ma un crimine”.

***

Dopo questo passaggio la PA diviene sostanza, cioe soldi. Il G8, a
Deauville (26-27 maggio 2011), tramite Fondo Monetario
Internazionale, decide di donare ai paesi della Primavera araba.
Con un’eccezione: i paesi esportatori di petrolio in uno dei quali, la
Libia, si e gia profilato un “Autunno arabo”, causa intervento
NATO. Nel giugno 2012 arrivera poi, con I’elezione a presidente del
Fratello Musulmano Mohammed Morsi in Egitto, un Inverno
islamista. Ma in tanti, gia molto prima, si metteranno ad agitare —
con rinnovato vigore — lo spauracchio del terrorismo, attestandosi
sullo scenario peggiore per poi, dopo aver vinto facile, ergersi a
profeti. Vecchi e nuovi tromboni finiranno per guardare con
malinconia e affetto ai vecchi tiranni, associandosi in ultimo al coro
di chi parrocchialmente cantera “si stava meglio quando si stava
peggio”. Contestualmente fioccheranno analisi su quei “fighetti”
pseudorivoluzionari che hanno fatto errori a ogni pié sospinto.
Sono nati sotto un tiranno, hanno vissuto nella paura per tutta la
vita, si sono organizzati di nascosto e con fatica, si sono ribellati,
ora i cecchini li prendono a fucilate dai balconi, i soldati e i
poliziotti li picchiano a morte nelle caserme e nelle carceri, ma cio
non li rende meno figli della borghesia urbana colta, quindi
individui spregevoli, anime belle e inconsapevoli. Si, non si sono
resi conto conto di cio che sono andati a toccare. Hanno esposto i
loro paesi a un’ondata di violenza — perché sappiamo tutti che a
scatenarla sono le vittime, non i carnefici — e oltretutto, cosa forse
piu grave — hanno permesso a decine di migliaia di rifugiati politici
di incombere sulle coste della Fortezza Europa. La ricaduta non e



piu, ormai, roba da supermercato e la colpa e dei fighetti. Anche se
poi a scendere in piazza non sono solo loro — anzi in alcuni casi si
sono accodati a proteste di altra matrice — c’¢ chi vede in queste
persone soltanto un branco scomposto di irresponsabili o
addirittura, quando la fucina del complotto riprende a sfornare
pagnotte tossiche, il tentacolo locale di una cospirazione globale.

***

Nel frattempo anche I'ultimo luogo comune sulle masse arabe va in
caduta libera: la vittima mediatica della PA sembra essere infatti il
tema del conflitto israelo-palestinese, almeno nella sua forma
conosciuta. Si scopre che anche a Gaza e in Cisgiordania c’¢ una
nuova generazione di attivisti. Manifestano per presentarsi uniti
contro le politiche di Israele. Il 15 marzo 2011 sono in decine di
migliaia e, sotto gli occhi preoccupati dei dirigenti di Hamas e
Fatah, non sventolano bandiere di partito. Non dimenticano, certo,
di commemorare la nakba, ma lo fanno pacificamente, il 15 maggio
2011, sfilando sulla linea che divide Israele dalle alture del Golan
occupate, da Gaza, dal Libano, dalla Giordania. L’Economist scrive:
“Israele sta assaggiando l'inaspettato e sgradevole gusto di uno
scenario da incubo: masse di palestinesi, disarmati, si dirigono
verso le frontiere dello Stato ebraico, chiedendo di essere risarciti
per il pluridecennale danno nazionale”. Ma anche i leader delle
organizzazioni palestinesi non fanno sonni tranquilli. Quel giorno
Israele fa 12 morti e tutti si chiedono se e come la Primavera
palestinese continuera. Il gioco, tragico, e gia scoperto: da ambo le
parti qualcuno fara di tutto per evitare che quei giovani riescano ad
affrontare Israele e allo stesso tempo determinare un cambiamento
politico in Palestina.

* k%
La copertina di capodanno del Time 2012, intitolata a The

protester, segna un momento di svolta nella narrativa associata alla
PA. La “contestatrice” che vi compare ¢ Sarah Mason, una ragazza



fotografata il novembre precedente da Ted Soqui durante una
manifestazione di fronte alla Bank of America nella downtown di
Los Angeles. La copertina e firmata Shepard Fairey, quello di Hope-
Obama. Nell'iconizzazione di Fairey, il ritratto di Sarah perde
alcune caratteristiche e ne acquisisce altre. Sul fazzoletto scompare
la scritta, un messaggio che conosciamo bene e che — alla fine — e il
messaggio di Soqui: 99%, cioe “quella parte di mondo che non
possiede ricchezza”. Scompare poi anche lo scollo della ragazza che
ci indicava, principalmente, che quella che portava in faccia era una
protezione, non un velo.

La PA, coniata da un giornalista di Foreign Policy, finisce sul Time.
Ad essa vengono associati i contestatori di Occupy. In mezzo ci sono
diversi altri paesi, non arabi. Compresa la Spagna, compreso
Israele. La cifra, questa volta azzeccata, € la giovinezza dei
protagonisti, ma la PA si scioglie nel mondo, diviene parte di una
globale rivolta giovanile. E i suoi protagonisti diventano icone di
qualcos’altro: Tawakkul Kerman, giovane esponente della
Fratellanza Musulmana yemenita, riceve il Premio Nobel per la
Pace (insieme a due donne liberiane) per la sua “battaglia non
violenta a favore della sicurezza delle donne e del loro diritto alla
piena partecipazione nell’opera di costruzione della pace”. E non
per il fatto che Kerman ha guidato una rivolta (finita certo male) nel
suo paese.

Segue un periodo buio per i protester nei paesi arabi. A forza di
controrivoluzioni e restaurazioni (Egitto), operazioni di maquillage
(Yemen), omicidi politici e nuova corruzione (Tunisia), rapimenti,
torture e massacri (Siria) in pochi hanno ancora la forza di alzare la
testa. Progressivamente le loro voci si affievoliscono, cosi come
I'interesse per il suono che fanno.

***

Nel periodo della PA, quasi interminabile se consideriamo la
velocita con la quale il mondo dell’informazione rumina e digerisce,



a soffrire e stato il modo di raccontare. Il fatto che un’esplosione
cosi generalizzata e cosi contenutisticamente sorprendente
(dignita? democrazia? giustizia sociale?) non sia stata prevista, ha
mandato in default le linee di pensiero che avevano spiegato il
mondo arabo e/o il mondo islamico fin dal crollo del muro di
Berlino e poi, con qualche modificazione in senso “allarmista” e
“conservatore”, fin dal 9/11, un evento che aveva semplificato
ulteriormente, dividendo il mondo in civilta antagoniste. Su quel
cliché molti avevano costruito la loro fortuna politica, mediatica ed
economica. Obama, nel 2009, aveva poi parzialmente corretto il
tiro, inaugurando la “nuova stagione” delle “relazioni coi
musulmani”, che aboliva i claim precedenti — la guerra al terrore
etc. — per istallarne altri, piu dialoganti — perché siamo tutti sulla
stessa barca — benché affollati di droni.

Invece, fin dai primi mesi insieme alla rivolta, irrompevano le
espressioni delle neonate societa civili. Si era aperto il vaso di
Pandora, ne uscivano centinaia di nuove esperienze politiche,
sociali, editoriali, artistiche, culturali. Da dove veniva tutto questo?
I primi a cadere dalla rupe furono i vecchi “giornalisti di
medioriente” che sembrarono informati di fatti secondari. I media
scoprirono un mondo di attivisti e giornalisti locali e non, una
nuova generazione di operatori dell'informazione che, abbandonati
i normali preamboli orientalisti e disertate le agenzia di stampa
governative, stavano nelle piazze, parlavano con le persone,
tiravano fuori dalla rete nuovi contenuti. Fu una scoperta, ma la
nuova generazione non ebbe lo stesso trattamento della precedente
in termini di remunerazione e stabilita lavorativa. Fu poi, con lo
spegnersi dei fuochi, pesantemente mondata e per lo piu messa in
cantina. Si parlo della potenza della rete, del suo ruolo di vetrina e il
capitolo fu chiuso.

K*k*

Ma non e finita qui, ci sono da rispolverare i vecchi fasti, nel luglio
2014 arriva la nuova carneficina a Gaza. Dietro la patina di



indignazione e/o di sgomento, sembra quasi che i media di tutto il
mondo, come anche gli “analisti di Medioriente” o presunti tali e,
infine, le centinaia di migliaia di palestinisti e israelisti della
domenica, tirino un sospiro di sollievo. Finalmente gli operatori
dell'informazione e i postatori di “cose buone e su cui riflettere”
potranno tornare a usare gli strumenti, le categorie e i microdossier
che hanno maneggiato per decine di anni senza dover rincorrere
eventi che non capiscono e dei quali non sanno quasi niente. Eventi
come una rivoluzione, che mettono in circolo dubbi e incertezze e
che, se ben letti, potrebbero spiegare molto anche su di noi (e anche
sul lavoro mediocre di quegli operatori).

E a questo punto della storia che la PA muore sul serio, perché la
PA era un impianto mediatico e ora quell'impianto, riavviatasi sui
vecchi binari la dinamica “Israele-Palestina”, € definitivamente
scomparso. L’8 luglio 2014, per la prima volta in quattro anni,
Jadaliyya, una delle migliori riviste online su questi temi, non
porta nell’indice alcun articolo sulla Siria, I'unico paese arabo in cui,
nonostante cio che il senso comune afferma, c¢’e¢ ancora un barlume
di rivoluzione (ancora oggi la gente scende in piazza, malgrado
tutto, per i “venerdi di protesta”). E la rivista su cui era apparso uno
dei piu importanti articoli sulla situazione attuale di quel paese mai
scritti. Era il 24 novembre 2011, prima che tutto accadesse, e
I’articolo, di Bassam Haddad, si intitolava “Neoliberal Pregnancy
and Zero-Sum Elitism in the Arab World”.

Un conosciuto blogger che scrive di Siria, Maysaloon, ironicamente
si rivolge agli “antimperialisti”: “fate attenzione riguardo alle foto di
Gaza che pubblicate: potrebbe essere la prima volta in tre anni che
postate foto delle vittime di Asad”. Dei palestinesi uccisi dagli
israeliani qualcuno pubblica addirittura i nomi. Molti di loro non
saprebbero chiamare per nome nemmeno uno dei migliaia di
palestinesi uccisi da Asad in Siria. Il piu pletorico conflitto di
retoriche e propagande che la storia recente abbia conosciuto, che
va sotto il nome (oggi ancora piu depistante) di “conflitto arabo-
israeliano”, torna insomma prepotentemente in ruolo, insieme a
quell’altro grande generatore di strabismi:”la responsabilita



dell’Occidente”.

Ritorno al futuro. Emerge — esplodendo nel volano dei social
network — una caratteristica penosa e malata dellintero sistema: il
famoso “not in my back yard” riguarda anche i giardini della mente,
quei luoghi immaginati che, pur essendo forse meno verdi di quelli
del vicino, le persone vogliono vedere puliti e perfetti, abitandoli
ogni giorno. Ma poi, eliminato in qualche giorno “I'elemento di
disturbo”, il giardino torna a fiorire. Mentre gioiscono tutti coloro
che avevano fatto macumbe sui “giovani arabi” e piantato spilli sui
loro feticci. Hamas torna a essere “resistenza”, Netanyahu si
riprende il posto di “gestore della sicurezza”, proprio come se fosse
un tiranno qualsiasi in un qualsiasi paese arabo. E la cosa
ovviamente non si ferma piu. Si indossa 'una o I’altra maglietta per
motivi che hanno a che vedere piu con l'identita o senso di
appartenenza delle persone che le indossano che non con il conflitto
israelo-palestinese stesso. “Privatizzazione”, interiorizzazione del
conflitto. Roba che in breve vira verso 1”infotainment”, cade
nell’autoreferenziale, diventando molto simile a qualche altro “file”
— incomparabilmente meno tragico — che a scadenze fisse o
variabili si riapre sulle bacheche dei social network o sulle pagine
dei giornali. Il calore del “conflitto arabo-israeliano” produce
interpolazioni (sono tutti come Hitler), fusioni (i palestinesi sono
Hamas), cortocircuiti e afasie. Si, la parlamentare israeliana di
ultradestra incita l'esercito israeliano su Facebook, chiede un
massacro. Si, alcuni cittadini israeliani guardano cadere le bombe
israeliane su Gaza stando in poltrona. Si, probabilmente Hamas fa
il gioco sporco sulla pelle degli innocenti per riguadagnare i
consensi perduti a Gaza in questi anni. Guarda, la cantante
israeliana Noa viene contestata a Salerno perché “sionista”. Guarda,
il concerto della cantante israeliana Noa e cancellato a Milano
perché ha invitato Netanyahu a smettere di bombardare Gaza.

Soprattutto, ritornano le geografie emozionali: quel microscopico
fazzoletto di terra che raccoglie in sé Israele e Palestina diventa “il
Medioriente”. Le televisioni urlano: “crisi in Medioriente, Iraq e



Ucraina”, ponendo I'Iraq in uno strano altrove, in un nuovo oriente
né vicino, né medio né grande, nel quale abita un minaccioso
Neocaliffo che ordina ai propri sudditi di infibulare “tutte le donne”
(era una bufala, si) e che invierebbe addirittura truppe a Gaza
perseguendo il suo terrorizzante disegno. Fra chi gioisce per il
ritorno del vecchio paradigma c’e anche il tiranno siriano, Bashar
al-Asad, che su tutti questi costrutti aveva fabbricato — meglio di
altri — la propria propaganda. In stile guerra fredda, con la fierezza
del “capo arabo laico e socialista”, annuncia che iniziera “a
ricostruire il paese” ancor prima di aver finito di distruggerlo e
desertificarlo, in un conflitto che non conosce pause e che finora ha
fatto 200.000 morti e milioni di profughi, piu di un terzo della
popolazione. Neanche Naomi Klein, autrice di Shock economy vede
qualcosa di strano in quell’annuncio. Non ci ragiona su, non prende
atto di una “nuova fase dell’aggressione neoliberista al mondo”
bensi lancia appelli dal Guardian per boicottare Israele.

A mettere il sigillo sul certificato di morte della PA ¢ infine The
Economist che, usando il piu classico degli orientalismi, chiosa:
“Mille anni fa le grandi citta di Baghdad, Damasco e il Cairo si
alternavano nella corsa, davanti al mondo occidentale. Islam e
innovazione andavano insieme. I vari -califfati arabi erano
superpotenze dinamiche — fari di scienza, tolleranza, commercio.
Eppure oggi gli arabi versano in uno stato miserabile. Addirittura
I’Asia, I’America Latina e ’Africa avanzano mentre il Medio Oriente
e frenato dal dispotismo e sconvolto dalla guerra”.

L’'umiliazione, ancora una volta. Nulla € cambiato, sembra. O
meglio: siamo finalmente tornati a dire che nulla puo cambiare, che
nulla deve cambiare, che nulla cambiera.

Quel 17 dicembre 2010 ¢ stato solo un incidente, dai. E togliete i
fiori da quella tomba, per favore.

[1] Marc Lynch, “Obama’s ‘Arab Spring’?”, Foreign Policy, 6 gennaio 2011



Miti Moderni/21: violent femmes
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Francesca Fiorletta

L’odore intenso di dopobarba, fra le pieghe delle lenzuola, I’alba che
stenta ancora un attimo fuori dai vetri, 'umidita pesante di un
nuovo fine settimana. Era sembrato troppo facile, svegliarsi,
persino per un’assassina come lei, seriale.

Aveva trovato il modo di liberarsi, e definitivamente, di tutti gli
uomini con cui aveva avuto a che fare: insegnanti di scuola
elementare, maestri di yoga e pianoforte, istruttori di tennis e
pilates, docenti universitari, capo famiglia ingrigiti e goderecci, e



capi scout alle prese con fischietti di ferro e calzoncini di velluto;
s’era disfatta senza remore di tutti i datori di lavoro maneschi e
viscidi, di tutte le imprese di pulizia a cottimo e squallore, delle
pompe funebri in via Lucina 33, del bricolage, del poker e del rodeo
di paese, del capostazione al binario come amico d’infanzia,
perduto, e delle fermate degli autobus, sempre troppo frequentate;
scartava con sospetto gli sguardi supplici dei vigili urbani e dei
venditori di calzini spaiati, gli ammiccamenti ragguardevoli dei
modelli di intimo dai balconi in piazza, degli attori delle fiction in
seconda serata.

Lei, con gli uomini, non voleva avere niente a che spartire.

Percio, per potersi sentire finalmente libera, finalmente “se stessa”,
come amava dire, sparava a tutti, indistintamente, li faceva fuori
con quel gesto fulgido e veloce della mente, che taglia la gola al
reticolato dei ricordi, che dissangua le vertebre dell’attesa
spasmodica attaccata a un cellulare che non squilla mai, che fa
deperire ogni pretesa di orgasmi multipli dentro un piatto di
minestra troppo cotta, col formaggino bollito, rappreso ai bordi del
cucchiaio, perfettibile e mai domo oggetto contundente, arma
esiziale di difesa e attacco, allontanamento volontario dal genere
maschile 2.0.

Lei gli vomini li ha sempre odiati, come ha sempre odiato la
violenza, i soprusi, i maltrattamenti, i lividi, le botte, le rinunce, le
risacche, le risalite, le scuse pietose, le bugie asfittiche dall’altro
capo dello schermo di un pc, “sei bella, ti amo”; gli ansiolitici, e le
corse in ospedale, “cara, € stato un incidente”, i referti medici
falsificati, il distacco della retina, la cornea che si sgretola, va in
frantumi, una testata contro lo stipite della porta, una maniglia
conficcata per sbaglio in un polmone, sia chiaro, scivolare da soli
nella doccia, la schiuma dello shampoo che non perdona, ’avarizia.

“Questo non e 'amore”, ma anche 'amore puo assumere diverse
forme, i serpenti al netto delle spire, glie’ha spiegato tante volte



quel suo nuovo, giovane medico, ha preso a cuore il suo caso, ha
provato a calmarla, tranqullizzarla, “Non tutto € perduto”, ma lei
niente, ossessiva compulsiva patologica, monomaniacale,
disdicevole esistenzialista senza tempo né spazio, senza prospettive
sul domani, niente fiducia, soprattutto, vesto il genere umano, nei
confronti dell”’altro sesso”; fare l'amore mai piu, neanche a
parlarne, traumi che si aggravano, che si accumulano ad altri
traumi, presi dalla rete, presi dalle notizie sugli eccidi e i mostri di
famiglia, ripescati dai ricordi degli abusi, dei discrimini mai domi,
le speranze non pagate, I'incandescenza di un futuro anteriore che
ha il sapore amaro dell’aspirina per la congiuntivite che nasconde i
pugni, il medicamento per i dolori muscolari senza strappi di sorta,
il silicone per le abrasioni sottocutanee, il veleno del dopobarba.

Poi si sveglia, € allegra, un’altra volta.
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[ L'Origine du Monde, de Courbet ]

Francesco Forlani

Quando Silvie mi dice che siamo arrivati, che quello ¢ il punto
esatto in cui abbandonare i vestiti e stendere gli asciugamani,
davanti a noi c’e il mare. Azzurro con qualche vaga onda che scuote
una superficie altrimenti piatta e immobile.

Siamo distesi uno accanto all’altro e se e vero che ci conosciamo da
molti anni € la prima volta che ci vediamo come natura crea — che a
fare il resto ci pensa il tempo.

Delle Maguelone, che sono a ridosso della Camargue, amo il vento



che le domina, il lunghissimo litorale ma soprattutto la naturalezza
dei gesti dei bagnanti- noi compresi. In Italiano poi diciamo
nudismo integrale come se la parola nudo non bastasse, come se ci
fosse insomma un nudismo a tappe, moderato, socialdemocratico,
eversivo e per 'appunto integrale.

Il sole brucia I'oceano di ciottoli e sabbia che ci circonda e, per
quanto gelata, ’'acqua accorre ad arrecare sollievo alla pelle . E senti
di essere tagliato fuori dal mondo, che col primo tuffo si sono
annegati 1 pensieri, i cattivi pensieri e capisci, solo allora, perché
una volta accordate le ferie pagate, la prima cosa che fecero gli
operai, fu di riversarsi in mare.

Di ritorno dall’ennesimo bagno Silvie mi accoglie con una domanda
che sulle prime mi imbarazza poi, mettendo ordine nei pensieri, i
buoni, cerco di formulare una risposta.

In sostanza mi chiede se € vero quanto si dice — e si scrive sui
rotocalchi- che agli uomini piacciano particolarmente le donne che
si depilino il sesso. Faccio mente locale e le dico che quando capita
la cosa ¢ sulle prime un po’ spaesante , e allo stesso tempo
intrigante. Insostenibile se messa in relazione con il sesso dei
bambini.

La risposta sembra rassicurarla e ride quando le dico che comunque
sia se qualcuno mi depilasse l'origine del mondo di Courbet, sono
convinto che molto di quella potenza evocativa sparirebbe di colpo.

E mi volto su un fianco. Giusto in tempo per notare che la questione
sollevata da Silvie concerne mezza spiaggia, senza alcuna differenza
tra uomini e donne. La meta dei bagnanti infatti, presenti alle
Maguelone, a prescindere dall’eta, presenta i propri sessi depilati.

Cosa significa? Una moda, forse, o il modo di accentuare
I’'esposizione all’altrui sguardo — e principalmente a se stesso- e la
percezione di un sé differente? Non saprei ma quasi
immediatamente ho ripensato ad un’altra cosa accadutami qualche



settimana prima.

Dovevo raggiungere Roberto a Bologna per un incontro alla
Feltrinelli e prima di salire in treno avevo comprato una bottiglietta
di qualcosa visto il gran caldo e la durata del viaggio.

Quando sono andato per aprirla mi sono accorto con costernazione
che il tappo era di quelli regressivi biberonici, di quelli per
intenderci che non si svitano ma che permettono 'abbeveraggio
solo previa estrazione di capezzolo artificiale. Come se cio0 non
bastasse una volta imboccata la bottiglietta non si puo bere che
succhiando e la cosa oltre a generare un rumore fastidioso ti obbliga
alla misura dei piccoli sorsi- la vita come la morte va bevuta cosi,
diceva un poeta.

E poiché non ero il solo ad avere sete nel mio scompartimento
Iinsieme dei compagni di viaggio si identificava in una vera e
propria orchestra da nido materno — e tralascio I'effetto comico
grottesco di chi nel gesto perdeva la dentiera o altro — e una serie di
danni collaterali che culminarono con una paralisi della bocca
prima e del cervello, subito dopo.

Ma quale relazione tra i sessi depilati in spiaggia, e le bibite
biberonizzate distribuite nelle stazioni? Quale oscuro sistema
regolava- perché ad un tratto avevo percepito una regola- quel
processo di infantilizzazione del mondo cui mio malgrado
partecipavo anch’io.

Semplice no. Gombrowicz.

E piu particolarmente quando il geniale scriba, nel suo Ferdydurke,
romanzo d’esordio degli anni trenta descrive la sua tesi
dell'immaturita dell'uomo moderno. A metamorfosi ormai avvenuta
del protagonista che da trentenne si ritrova un bel giorno degradato
a ragazzo, e obbligato a rifrequentare la scuola- come non pensare
ai moderni stages post universitari!- il narrante scrive:

« Era evidente che ogni partito politico imbottiva gli scolari del suo



personale modello di Ragazzo, i vari pensatori li indottrinavano con
i loro gusti e ideali e, come se non bastasse, avevano anche la testa
infarcita di cinema, romanzi popolari e riviste. Ed ecco infatti i piu
disparati tipi di Adolescenti, Giovinetti, Ragazzi, Ragazzini,
Ragazzetti, Komsomol, Giovani Sportivi, Giovani Mascalzoni,
Giovani Esteti, Giovani Filosofi emergere sopra il campo di
battaglia per sputarsi addosso tutti rossi e inviperiti, mentre da
sotto giungevano solo gemiti e insulti: “Ingenuo!” “No, ingenuo
sarai tu!”.

Tra i passeggeri del treno Torino Bologna e i bagnanti delle
Maguelone correva ai miei occhi, e mai cosi, terribilmente chiara, la
profezia contenuta in Ferdydurke, splendidamente significata da
Milan Kundera quando a proposito di Gombrowicz, scriveva «I
bambini non sono I'avvenire perché un giorno saranno adulti, ma
perché 'umanita si avvicina sempre di piu a loro, perché I'infanzia e
I'immagine dell’avvenire »

E cosi mi sono voltato verso la mia amica e le ho detto : ci facciamo
un bagno ?

Perché anche quella dell’'oblio insieme a quella del romanzo, e
un’arte.



Leggere tutti i libri
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Mondadori

Andrea Inglese

Un sogno di felicita ricorrente, di quelli che si fanno ad occhi aperti.
Sogno di giungere a un periodo della vita, in cui mi sia possibile
leggere, leggere finalmente, senza troppe limitazioni, interferenze,
ingombri quotidiani, senza I'invasione, nel mio tempo libero, del
tempo imprigionato del lavoro, il tempo imprigionato che
comunque da senso, poiché una legge umana vuole, una maledetta
legge hegeliana forse, vuole che I'momo nel lavoro finisca per
trovare una qualche sensatezza, ma io da anni, pur piegandomi alla
legge del lavoro sensato, inutile spesso, odioso spesso, noioso
spesso, ma sempre maledettamente sensato, io comunque
intravedo, al di la di questa legge, una legge ulteriore, che stabilisca



semplicemente la supremazia della lettura, e della lettura a mio
piacimento. Mi leggo finalmente tutti quei libri che ho comprato nel
corso degli anni, tutti quei libri comprati a prezzi interi o scontati,
prezzi di libri nuovi o usati, tutti libri che ora mi circondano, che
sono collocati secondo la logica dell’accerchiamento, proprio in casa
mia, tutti libri che io ho continuato a comprare senza mai riuscire a
leggerli, io questi libri superflui sogno che, in un dato momento
della mia vita, spostato nel prossimo futuro, in un futuro comunque
radioso, me li posso finalmente cominciare a leggere tutti, non dico
che davvero m’'immagino di leggermeli tutti, ma mi e sufficiente, in
questo sogno, sapere che ho il tempo, e che quindi mi prendo il
tempo — tempo che, per qualche ragione del destino biografico, mi ¢
d’un tratto concesso — di leggermeli per null’altro motivo che il mio
piacere, il mio umanistico piacere, per la mia bildung, una bildung
tardiva, passati ormai i cinquant’anni, € patetico questo desiderio,
certo, e soprattutto e patetica la realizzazione di un tale desiderio,
se mai la ottenessi, anche perché in cosa consisterebbe?, in
null’altro che mattinate e pomeriggi passati a leggere in casa.
Vorrei, nel mio sogno, poter cominciare a leggere tutti i miei libri a
casa, non per un’esigenza di isolamento, per qualche paranoico
sentimento di minaccia che avvertirei se decidessi di leggere in una
biblioteca pubblica o in una caffe a Parigi — dove c’¢ un certo
numero di persone che leggono — ma io non vorrei farmi distrarre
dalla gente, primo, e vorrei soprattutto, secondo, leggermi questi
libri in una posizione fisicamente confortevole, mi sembra che sia
una sorta di abbinamento sacro e solenne quello della comodita
fisica e del libro, e che debba quindi essere prioritaria I’ergonomia
della lettura, per cui mi € assolutamente chiaro, nel mio sogno ad
occhi aperti, che si legge bene solo allungati su di un letto o
spaparanzati in un divano o in una poltrona, ma in nessun modo
una lettura degna di essere realizzata per motivi di tarda bildung
umanistica sara imprigionata nel sistema sedia-tavolo o sedia-
scrivania. I Diari di Musil (1899-1941) e I'Epistolario di Kafka, ad
esempio, potro leggermeli, e non perché debba, poi,
maledettamente scriverne un articolo, pagato o gratuito poco
importa, non perché, insomma, con quella lettura io debba fare del



senso, avere un’attitudine sensata di fronte a chi mi chiedesse
perché sto passando i pomeriggi a letto, come un convalescente,
solo per leggere i Diari di Musil o I'Epistolario di Kafka, quale
impegno professionale, infatti, mi offre la garanzia (l’alibi) di
passare cosi tanto tempo a leggere Musil o Kafka, senza trasformare
questo mio tempo di lettura in una prestazione giornalistica o
accademica, o accademico-giornalistica, o magari, persino,
saggistica, ma di saggio creativo anti-accademico e anti-
giornalistico? Anche i miei amici scrittori, i miei amici che come me
sono da anni immersi in questa residua palude dell'umanismo, in
questa dirotto paesaggio di lettere, lingue, letterature, anche se poi
sono paesaggi umanistici aggiornati, in cui si parla di finzione, di
docu-fiction, di qualcosa che suona anglosassone e aggiornato,
anche loro, comunque, questi scrittori-giornalisti, o questo
scrittori-accademici, o questi scrittori di saggismo anti-accademico
o addirittura di finzione, anche loro mi chiederebbero perché, con
quale fine professionale, con quale recondita motivazione
lavorativa, di sensatezza possibile, io mi sia messo a leggere certi
libri, che sono importanti, che danno anche lustro, che sono
fenomeni quasi di lusso umanistico — ma chi si puo piu permettere
di leggere i Diari musiliani o I'Epistolario kafkiano senza una
qualche borsa di studio, progetto europeo di supporto, curatela di
numero monografico in rivista? Ma il periodo della mia vita che
m’immagino varcare € un periodo, appunto, in cui le
preoccupazioni lavorative, di sensatezza, di alibi professionale, sono
come dissolte sotto la spinta di una maturita esistenziale, psico-
fisica, che mi restituisce il piacere della lettura nella sua versione,
se cosl si puo dire, arcaica, intonsa, come un’attivita che ha
interamente in se stessa il proprio fine, e non voglia altro, né dal
mondo né dal soggetto che la esercita, soggetto che, di rimando, e
felice come una pasqua, in un atteggiamento di completezza
spirituale, tale per cui non soffre piu del salario scadente che gli e
concesso, della rinomea del tutto insufficiente che la sua sensibilita
umanistica ha suscitato intorno a lui, ma dimentica, leggendo quei
libri, e leggendoli senza alcuna impazienza, sormontando anche dei
lunghi e noiosi passaggi, dimentica il problema grave, anzi



gravissimo dell'invecchiamento, perché forse, se vi € una qualche
astuzia, o sensatezza, in questa postura umanistica, della lettura
ergonomica e spaparanzata, sta nel combattimento subdolo nei
confronti della grande angoscia di morte e invecchiamento, perché
a ben guardare il soggetto in questione, essendo miscredente,
materialista, figlio di societa del disincanto e del consumo, non
teme, nei sui recessi di coscienza, giudizio finale su colpe e vizi, su
inadeguatezze morali, che certo ci sono e sono in qualche modo
assodate, non grandemente redimibili, ma la vecchiaia teme, il
distruggimento lento del fisico, o della mente prima e del fisico poi,
o di entrambe le funzioni, quella mentale e quella fisica, in una
sorta di crollo simultaneo, questo tipo di incubo, perché bisogna in
qualche modo nominarlo per quello che €, un semplice incubo,
I'insensatezza non solo della morte, che ha reso risibili tutti quegli
anni di lavoro per scopo pit 0o meno pensionistico, oltreché di
sensatezza biografica, ma anche I'insensatezza maligna,
persecutoria, dello smantellamento progressivo dei muscoli e delle
cognizioni, che solo un eroico ma altrettanto insensato suicidio
precoce potrebbe schivare. Leggere con grande magnanimita tutti i
libri comprati e mai letti, o letti in piccolissima parte, e letti in
modo assillato, sempre un po’ con l'acqua alla gola, e quindi letti
malamente, di sfuggita, a morsi, tutta quella valanga di pagine che
finalmente verranno, nel periodo radioso, lette, sono un modo piu
che sensato, piu che saggio, di controbilanciare non
I'invecchiamento, che verra implacabile, come nella poesia di
Pavese viene persino, alla fine, la morte, ma un modo di
strangolare, e persino spazzare via, 'angoscia d’invecchiamento e
morte, regalando dei super-poteri, come la memoria, la memoria
drogata, e amplificata, dal momento che leggendo, al di la della
generica balla della bildung umanistica, io integro porzioni di
mente altrui, e ogni porzione di mente — che non ¢ altro,
materialisticamente, che quel costrutto di frasi ben fissate
(inchiostrate) alfabeticamente su un supporto chiaro e sottile —,
ogni benedetta porzione di mente, musiliana e kafkiana ad esempio,
e gia una magnifica estensione, integrazione, impero espansivo di
altre centinaia di menti, e quindi di memorie, ossia di gesti



concepiti e di paesi descritti, in un turbinio di tempi verbali, e
quindi storici, massiccio e onnilaterale, tale per cui e possibile
muoversi anche solo lungo le dorsali della storia europea, che ¢ gia
contaminata da storie di altre e remote civilta, e in questa
maggiorazione crescente della mente, in quel periodo radioso della
lettura realizzata di per sé, per interna finalita, non e che il mondo o
il tempo siano neutralizzati, perché come si e visto sono piuttosto
moltiplicati, ma ¢ la morte, come cancellazione dei doni e delle
memorie, dei doni terrestri, certi colori delle cose, certe tessiture
delle materie, certi aromi nell’aria, certe capacita retoriche
dell'uomo e della donna — e questo dirupo smemorante che si
fronteggia, tutta la salvaguardia alfabetica, e mentale, e
trasmissibile su carta, € un’interruzione forte della morte, e
dell'invecchiamento come smantellamento dei suoni e degli odori,
dei gesti e dei luoghi, per cui si sta nella lettura protetti, come
avvolti in un profondo mantello, dentro cui la mente si espande, e
sciamanicamente moltiplica gli alveoli dell'unico mondo nostro. In
questo il termine umanistico acquista forse pertinenza, la lettura
come presidio senza limiti di spazio e tempo dell'unico mondo
umano, che € poi costantemente vegliato, alle sue frontiere,
ovunque, in ogni punto, vegliato e intriso, vegliato e disturbato,
sollecitato e giostrato dai compagni non-umani, e cioe i sassi, i
budda, le nebulose, le giade, le mosche, i folli, i neonati, i morti, i
mostri, e il resto, massa di masse estranee, che I'uomo vede, sogna,
disegna, descrive, inventa, integra, nomina, aggredisce, incendia,
divora. E insomma, quindi, il periodo prossimo e venturo, quello
radioso della mia vita, in cui si cominceranno a leggere tutti i libri,
io I'attendo sognando ad occhi aperti, per questo, oggi, mi € cosi
difficile anche solo concentrarmi sulla pagina di un libro, di un
romanzo magari, come Tempi difficili di Dickens, che non c’entra
nulla, che so bene non dovrei leggere adesso, che sto leggendo
troppo tardi o troppo presto, e che soprattutto leggo male, a pezzi,
sognando il giorno in cui, disteso sul letto, durante tutto un
pomeriggio, potro leggerlo come si deve, per la felicita di una mente
aumentata e sciamanica.



Ma quel periodo, poi, di vita felice nella lettura di tutti i miei libri
non letti, poiché quasi tutti, al novantanove per cento, i miei libri, i
libri infilati negli scaffali delle varie librerie della casa, sono libri
che non ho letto, e che rischiano di rimanere non letti, fintantoché
la vita e soprattutto votata alla sensatezza di una lettura lavorativa,
salariale, o di carriera, professionale, letteraria o giornalistica, quel
periodo, comunque, se mai arrivera, dovra farsi spazio dentro un
altro periodo, simile per felicita, ma diverso per pratica, metodo,
apparecchiatura, perché io, ad occhi aperti, anche sogno un
tutt’altro periodo, il periodo in cui potro riprendere e leggere,
oppure riprendere e leggere sottolineando, oppure riprendere,
leggendo e ricopiando frasi selezionate, tutti gli articoli di giornale
che ho conservato, o che ho ritagliato, giornali e ritagli variamente
disposti, e raccolti, e infilati, e dimenticati in angoli della casa, dal
momento che i giornali vecchi e i ritagli di giornali vecchi sembrano
spontaneamente destinarsi agli angoli, ai buchi, agli anfratti, ai
frammezzi, alle intercapedini, agli spazi bui e morti, della casa. Io
sogno, pero, che verra un periodo piu onesto e responsabile, piu
libero e innovatore, in cui sapro far affiorare da tutti gli angoli
ciechi, e bui, e morti della casa quella quantita di giornali e ritagli di
giornale, dalla quale estrarre una meditata costellazione di notizie,
in grado di illuminare in modo diverso, piu crudo e definitivo,
I'immagine del mondo, del nostro mondo contemporaneo, che
sappiamo tutti essere complesso e stratificato, e dentro gli strati
anche piegato e rovesciato, tale per cui ogni taglio diagonale o ogni
lettura lineare incontrano scogli e opacita, paradossi e divaricazioni,
che non ne permettono un ingerimento conoscitivo non dico
integrale, ma sufficiente e pacato, poiché ancora peggio della lettura
dei libri — romanzi, saggi, studi specialistici, manuali divulgativi,
poemi — ancora piu strozzata, frammentaria, furiosa, distratta, ¢ la
lettura dei giornali d’informazione, sempre troppo noiosi e
prevedibili, oppure troppo copiosi e sfuggenti, e quindi € inevitabile
sognare il giorno, ossia il periodo abbastanza lungo, in cui si
riuscira a non leggere piu l’edizione giornaliera dei quotidiani
nazionali, per dedicarsi con estrema calma ad un lavoro di lettura a
ritroso, ma non nel senso lineare della retrocessione semplice, bensi



in quello apparentemente aleatorio del volo di mosca, saltando da
un anno all’altro, da un argomento all’altro, per creare nessi
inattesi, armonie profonde, strutture di senso, reti d’'intelligibilita
che attraversano in modo irregolare e turbinante i fatti, i luoghi e le
epoche, affinché tutto sia tremendamente piu chiaro, la macchina
dei poteri innanzitutto, ma anche la macchina delle deficienze, delle
anomalie, delle pure e selvagge sregolatezze, che costantemente una
seconda macchina di ordinamento e pulizia deve sovrastare,
integrare e cancellare. Questa lettura dei giornali passati, delle
pagine ritagliate e conservate, della massa straripante degli articoli
non letti, e che deve essere fatta non per finalita immediatamente
militanti, ma perché un saggio politico e antropologico ne possa
naturalmente scaturire, un saggio lacerante, nello stile di una lama
da combattimento, e non da semplice chirurgia, tale saggio, infatti,
dovra sovrastare l'attivismo politico e sovversivo formicolante, ma
dovra sovrastarlo in moto e in levita, come un pallone areostatico
che sorpassi non solo le linee del nemico — e tranci le sue metalliche
protezioni — ma anche le avanguardie amiche, per giungere in una
zona di calma considerazione dei rapporti di forza, che non puo
dare certo spazio a gonfiamenti mentali, a pretese sciamaniche di
rimemorazione onnilaterale, dal momento che e 'unita di gesto e di
luogo, la collocazione millimetrica e puntualissima del passo, che il
saggio deve rendere possibile una volta scritto, e scritto attraverso
la lettura, I’analisi, la sottolineatura di tutto quanto, dei giornali
vecchi, non era stato letto, né € mai stato possibile leggere, fino al
giorno in cui il periodo felice 2, della lettura di tutti i giornali non
letti, ha soppiantato il periodo felice 1, della lettura di tutti i libri
non letti, almeno nel sogno ad occhi aperti, in attesa di una
realizzazione, anche parziale ma concreta, perché ¢ dei sogni in
stato di veglia, € delle fantasticherie, il destino rarissimo, ma non
impossibile, di realizzazione, almeno in minima parte.



Variazioni su un omicidio

15 settembre 2008

il

Helena Janecze

1) Adul Salam Guibre e i suoi amici John e Samir entrano all’alba al
bar “Shining” di Via Zuretti, zona Stazione Centrale di Milano, e
rubano una scatola di biscotti. I gestori, padre e figlio, se ne
accorgono e li rincorrono urlando cose tipo “ladri, negri di merda”.
Pensano a inseguirli col loro furgone bar, ma poi uno dice all’altro,
"lasciamo perdere, chiudiamo la baracca che € meglio, andiamo a
dormire”.

2) Adul Salam Guibre e i suoi amici John e Samir entrano all’alba al
bar “Shining” di Via Zuretti, che sta per chiudere, e rubano una
scatola di biscotti. I gestori del bar li rincorrono al grido di “ladri,
ladri”, prendono il furgone bar, li raggiungono e tirano fuori una
spranga e un bastone. Anche i ragazzi di colore hanno un bastone,
scoppia una rissa. Samir e John, quando capiscono che quelli del
bar menano di brutto, si danno alla fuga, mentre “Abba” non ce la
fa e rimane a terra, colpito piu volte alla testa. Muore all’'ospedale
“Fatebenefratelli” qualche ora dopo.

I gestori della prima variante ripetono insulti razzisti. I secondi no,
ma uccidono un ragazzo. Nella realta dei fatti, com’e stata fin qui



ricostruita (ma € ancora molto da vedere), le due cose si
combinano. Sul sito del Corriere, pero, si legge:

“Secondo quanto spiegato dagli agenti della Squadra Mobile, il
giovane sarebbe stato aggredito nell’ambito di una lite in quanto,
con due suoi amici, avrebbe rubato dei biscotti dal furgone bar di
cui sono proprietari i due fermati. Non si sarebbe quindi trattato di
un episodio a sfondo razzista (nonostante le ingiurie rivolte dagli
aggressori ad Abdul come «ladro, negro di merda, etc»), ma di una
lite per futili motivi poi degenerata.”

La domanda &: come lo individuiamo il razzismo? E piu razzista
colui che dice cose razziste o chi quelle cose le fa senza
premeditazione e intenzionalita deliberata? In un clima culturale
dove il razzismo sembra ubiquo e inafferrabile perché nessuno,
tranne qualche ultrafascista marginale, dichiara piu di essere
razzista. “Io non sono razzista pero...”¢ il refrain dei giorni nostri.
Mi viene da pensare questo: i gestori di un bar che urlano “negri di
merda” oltreché “ladri” potrebbero essere razzisti come molti;
abitati da un pregiudizio che non ha troppa importanza finché non
arriva 'occasione che te lo tira fuori. Sono stanchi e arrabbiati e i
ragazzi che hanno rubato i biscotti sono di colore, quindi a loro
quell’ingiuria esce spontanea.

E se avessero fatto quel che hanno fatto senza nemmeno una volta
lasciarsi sfuggire un epiteto razzista, noi potremmo essere davvero
certi che si trattasse solo di una “lite per futili motivi poi
degenerata”? E questo — vale la pena di metterlo in chiaro — non
secondo i principi sanciti dalla legge che riscontrano i “futili motivi”
nella reazione spropositata a un piccolo furto, mentre su che cosa
costitusca “laggravante dell’odio razziale” le sentenze, ovvero le
interpretazioni del diritto, presentano divergenze considerevoli.

Ma qui non serve la conoscenza del codice penale e delle sue
possibili applicazioni. Proprio perché anch’esso € un testo aperto
all'interpretazione, possiamo rivolgere a quell’omicidio una
domanda di altro genere, ipotetica, e di natura culturale. Quegli
uomini avrebbero cominciato un inseguimento con il furgone,
armati di bastone e spranga, per una scatola di biscotti, se i ladri



non avessero avuto tutti e tre la pelle scura? Avrebbero poi
ingaggiato una rissa di quel genere? E soprattutto: avrebbero
colpito un ragazzo alla testa con una spranga, ripetutamente, fino
ad ucciderlo, se quel ragazzo non fosse stato nero?

Ovviamente non abbiamo prova del contrario. Sarebbe interessante
sapere, ad esempio, se i gestori del Bar “Shining” (il nome non
evoca sonni tranquilli) fossero noti come persone che passano
facilmente alle mani. Ma anche questo non risolverebbe molto. Il
primo essere umano che gli € capitato di uccidere rimane un
ragazzo di colore.

Il razzismo non e un opinione. Non € neanche innanzitutto un
codice linguistico odioso e scorretto. Il razzismo € qualcosa che ti
agisce dentro. E che, eventualmente, come temo sia avvenuto in
questo caso, ti abbassa la soglia di inibizione. Per cui un ragazzo
dalla pelle scura va a finire che lo ammazzi. Sfugge l'insulto razzista
e sfugge il controllo della spranga che non si ferma in tempo. Il
razzismo € un veleno che circola nell’aria e nel metabolismo.



Lavorare con lentezza ovvero opinioni di un
disadattato

24 novembre 2013
Giorgio Mascitelli

La letteratura, come I’ho appresa io negli anni ottanta, quelli del
liceo e dell’'universita, era un’attivita regolata da una serie di
istituzioni e convenzioni, definite di solito societa letteraria ( critica
accademica e militante, le collane editoriali, le riviste, la figura
dell’autore, i concetti di tradizione e avanguardia ecc.), che in realta
erano gia entrate in crisi allora, anche se io non me accorgevo
perché ero troppo entusiasta della mia scoperta di quel mondo. Tale
societa, che si presentava ai miei occhi come un fatto naturale, si
era formata completamente solo nel corso del novecento e i suoi
primi elementi costitutivi risalivano tutt’al piu al settecento.

Insomma si trattava di un prodotto storico: quello che, per esempio,
noi intendiamo con il concetto di autore € qualcosa di diverso da
come veniva inteso fino al Settecento. Eppure proprio in virtu di
questa storicizzazione € possibile affermare in maniera piu
consapevole che la societa letteraria novecentesca ha consentito la
creazione di un ambiente abbastanza favorevole all’autonomia dello
scrittore e alla sperimentazione di nuovi linguaggi.

Questa societa entra in crisi non perché improvvisamente gli editori
pensano solo a fare i soldi e a pubblicare libri commercialmente e
non artisticamente validi ( questo lo hanno sempre fatto), ma
perché, come spiega Bourdieu, il campo letterario moderno, su cui
si e edificata la societa letteraria, nasce a cominciare dall’Ottocento
su un’opposizione tra una polarita antieconomica dei beni simbolici
e una economica, capitalistica, che considera i libri una merce come
tutte le altre. Ora il primo di questi due poli indebolisce
progressivamente la sua forza attrattiva e il campo letterario entra



in crisi. Non e esatto dire che la crisi sia originata da fattori storici,
nel senso che ovviamente il trionfo del capitalismo, il neoliberismo,
la cultura di massa hanno un’influenza, ma non esiste un rapporto
di corrispondenza meccanica. Cio che invece ha fatto entrare in crisi
la societa letteraria € un cambio di estetica dominante: in passato,
diciamo fino al sorgere del postmodernismo, predomina un’estetica
dell’originalita di origine romantica che cede progressivamente il
passo a un’estetica del profitto, che ha origine nella cultura di
massa.

Che cosa intendo per estetica del profitto? Semplicemente il fatto
che il valore di un’opera d’arte sia determinato o misurato dal suo
successo commerciale. Che cosa intendo per estetica dominante?
Un’idea dell’arte o della letteratura che circola nella societa, nelle
idee di tutti, indipendentemente dal fatto che sia enunciata in
formulazioni teoriche piu articolate. In altri termini quando nel
passato predominava l’estetica dell’originalita, anche il piu avido
editore doveva confrontarsi con questa idea, magari finendo con il
pubblicare qualche libro ‘artistico’ per ragioni di prestigio.
Viceversa in questa epoca anche il piu elitario e disinteressato dei
mecenati si dovra confrontare con il tema del successo
commerciale.

Spero che nessuno si arrabbi perché uso I'espressione estetica del
profitto e che non mi scambi per il perfido direttore megagalattico
che costringe il povero Fantozzi ad assistere alla proiezione della
Corazzata Potemkin anziché alla partita della nazionale, la uso solo
perché ¢ la piu efficace per indicare questo fenomeno. L’idea che un
libro sia interessante perché ¢ in classifica da quarantatré settimane
o perché ha venduto cinquecentomila copie, amplificata in mille
modi dal sistema mediatico, fa breccia e forgia la mentalita
collettiva, magari nella convinzione che queste opere rappresentino
lo spirito dei tempi, emarginando I'idea concorrente che un libro sia
degno di essere letto perché a vario titolo originale.

Come scrivevo sopra, spiegare questo fenomeno ricorrendo a



concetti come logica del capitalismo o societa dello spettacolo non e
sbagliato, ma generico: mi pare che all'interno di questa cornice ci
siano tre fattori -culturali specifici che abbiano un peso
determinante. In primo luogo va citata la progressiva marginalita
dell'idea di umanesimo, che fa venire meno anche lidea di
tradizione letteraria come storia viva che influisce e dialoga con la
produzione contemporanea. In secondo luogo I’estetizzazione
diffusa della societa corrode progressivamente sia l'autonomia
dell’arte e della scrittura sia quella che potremmo chiamare, con
un’espressione un po’ grossolana ma qui chiara, Iautenticita della
vita d’artista a sua volta connessa con l’estetica dell’originalita.
Infine vanno considerati anche gli effetti sulla letteratura di quel
processo che Giorgio Agamben ha chiamato a suo tempo la
distruzione dell’esperienza ossia il fatto che “la giornata dell'uvomo
contemporaneo non contiene quasi piu nulla che sia traducibile in
esperienza”; questo fenomeno si riflette sulla parola letteraria, visto
che la percezione dell’esperienza storicamente ha assunto una
forma perlopiu narrativa.

E’ chiaro che questo stato di cose contiene un invito implicito ma
perentorio a tutti gli scrittori e a tutti i lettori ad adattarvisi. Ogni
spinta all’adattamento, pero, produce sempre i suoi disadattati: vi
sono sempre coloro che non possono capire come stanno le cose,
coloro che non vogliono capire, coloro che capiscono, ma non sanno
cambiare e insomma tutti coloro che sono in ritardo nella loro
stessa vita, per cosi dire ( tra i quali naturalmente mi colloco
anch’io). Questi non sono a priori né migliori né peggiori degli altri,
sono semplicemente coloro che occupano le posizioni marginali nel
nuovo sistema che si sta creando. Proprio per questa ragione uno
degli errori che questo genere di disadattati non puo permettersi di
commettere € parlare dello stato di cose presenti come se quel
campo letterario di cui ho scritto sopra esistesse ancora. Quando
nel proprio discorso ci si riferisce a determinati principi o valori, &
necessario sapere se questi sono socialmente condivisi o sono
minoritari. Non si tratta di una sorta di galateo della
comunicazione, ma della consapevolezza della posizione in cui si



prende la parola, dalla quale dipende molta dell’efficacia del
discorso.

In questa prospettiva puo essere interessante che piccole comunita
di lettori e autori pongano la questione della durata dei testi:
attualmente il mercato propone libri destinati a durare pochi mesi (
basti pensare all’organizzazione delle librerie) accompagnati da
grande clamore mediatico per questo breve tempo. Insomma si
tratterebbe, per parafrasare un celebre slogan, di contrapporre al
quarto d’ora di celebrita garantito a molti testi qualche lustro di
attenzione semiclandestina a pochi libri. Oggi non c’e¢ alcuna
certezza che le vie che si intraprendono portino a uno sbocco.
Proprio per questo lavorare con lentezza, perché in definitiva e
questo che propongo, non e solo un’antica pratica di ogni marginale
e di ogni subordinato che deve centellinare spazi ed energie, ma e
forse I'unica forma di saggezza che i tempi ci permettono.



Lettere dal carcere. Angela Davis — George
Jackson

17 novembre 2014

Jamila Mascat

Toni Morrison e Angela Davis si conoscono negli anni Settanta,
quando Toni, editor alla Random House dal 1965, convince Angela
a scrivere la sua autobiografia. All’epoca “c’era tanta mobilitazione
in giro, tanta militanza, ma io pensavo che invece di manifestare
avrei dovuto far pubblicare queste voci [afroamericane] che
altrimenti non sarebbero mai state pubblicate [...] né editate come
meritavano”. In principio Angela € restia, contraria ad ammantare
la sua vicenda giudiziaria di qualsiasi eroismo, e soprattutto non sa
da dove cominciare; Toni insiste, le da qualche consiglio (usare il
flashback, iniziare con la fuga e I'inseguimento dell’FBI), corregge
un capitolo dopo l'altro (Nets — Rocks — Waters — Flames — Walls —



Bridges) e quando il libro viene finalmente pubblicato nel 1974 —
Angela Davis: An Autobiography — l'accompagna in giro per il
mondo in una lunga tournée di presentazioni. Spesso, ricorda, “la
gente le si avvicinava per dirle: ‘mio fratello € in galera, e mi
chiedevo se magari potevamo organizzare un cocktail di
beneficenza per tirar su qualche soldo’. Il problema era che lei gli
dava sempre retta — ‘Ah si, e dov’e ora?’. E li tagliavo corto: ‘dai
Angela, per favore!””.
Nel 2010 Angela e Toni partecipano insieme a un evento
organizzato dalla New York Public Library, che comincia cosi:

Angela Davis: Good evening.

Toni Morrison: Good evening.

Angela Davis: Hi, Toni.

Toni Morrison: Hi, Angela. [...]. So nobody’s moderating us.
Angela Davis: No, we're just talking.

Toni Morrison: We're just talking, ooh.

Angela Davis: We're talking about Douglass, libraries...

Toni Morrison: Literacy...

Angela Davis: Literacy and liberation.

Libraries, literacy and liberation € appunto il titolo e il tema della
serata. Douglass, invece, ¢ Frederick Douglass, eroe del
movimento abolizionista, schiavo ribelle e poi fuggiasco, che da
analfabeta e autodidatta diventa [loratore piu acclamato

dal’American Anti-Slavery Society. Predicatore metodista,
giornalista e direttore di giornali (The North Star, The Frederick
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Douglass’ Paper, The Douglass’ Monthly, The New National Era),
consulente occasionale di Abramo Lincoln, paladino del suffragio
femminile, Douglass € uno scrittore prolifico, soprattutto in materia
di autobiografie (ne redige tre, ognuna rieditata piu di una volta) .
La prima, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an
American Slave, apparsa nel 1845, € un bestseller — recentemente
ripubblicato da City Lights in un’edizione (2009) curata da Angela
Davis, che proprio a Douglass nel 1969 aveva dedicato due Lectures
on Liberation tenute alla UCLA, e ora incluse nel volume.

Nato in una piantagione del Maryland e poi spedito a Baltimora in
casa di Hugh Auld, Douglass impara lalfabeto grazie agli
insegnamenti della padrona Sophie, finché il marito decide di
vietare le lezioni su pretesto che la lettura avrebbe guastato anche
“il migliore negro del mondo”. Da allora in poi si accontenta di
chiedere aiuto ai bambini bianchi del quartiere per riuscire a
decifrare le parole nuove che non conosce, in cambio regala qualche
pezzo di pane. In quegli anni gli capita tra le mani una copia del
Columbian Orator, un manuale di scuola che raccoglie scritti di
carattere filosofico, e s'imbatte in una sorta di dialogo socratico tra
un padrone e il suo schiavo che, perorando giudiziosamente la
causa della liberta, riesce alla fine ad essere affrancato. La lettura di
questo dialogo gli rivela in maniera crudele e inaspettata
I'ingiustizia inumana della propria condizione e lo precipita nella
disperazione piu profonda. “A volte ho pensato che imparare a
leggere era stata una maledizione piu che una benedizione. [...]
Rimpiangevo spesso di non essere un animale. L’esistenza del piu
infimo dei rettili mi pareva preferibile alla mia [...] Pensare in
continuazione [...] mi tormentava”.

Improvvisamente impara una parola nuova ed € come una
rivelazione. Douglass la sentiva pronunciare spesso senza
comprenderne il significato, fino a quando, leggendo una petizione
pubblicata in un giornale locale, capisce che abolitionism vuol dire
‘lotta contro la schiaviti’. E impara che quella parola esiste perché
esiste quella lotta.



Angela Davis: ....I was in jail in New York — I don’t know, did you
mention that I was in jail? Some people don’t know.

Angela Davis ricorda la prima scadente biblioteca della sua infanzia
a Birmingham, Alabama — wuna biblioteca per soli neri e
naturalmente a corto di libri. Poi c’era la Birmingham Public
Library, un imponente edificio in pietra calcarea riservato soltanto
ai bianchi. Quindi la sua prima volta nella New York Public Library,
nel 1959, da studentessa gia iniziata alla filosofia e al marxismo. E
infine la biblioteca della New York Women’s House of Detention,
dove rimane un paio di mesi subito dopo il suo arresto (il 13 ottobre
1970) prima di essere estradata in California.

Toni Morrison: My first decent job other than scrubbing
somebody’s floors at twelve was to be a page in the library.

Toni Morrison in prima elementare € 'unica bambina nera della
sua classe e I'unica che sappia gia leggere e scrivere, a dispetto delle
origini piu che modeste della sua famiglia — seconda di quattro figli,
il padre saldatore, che per vivere ha imparato a fare di tutto, la
madre domestica. A 12 anni trova il suo “primo lavoro decente” in



una biblioteca e smette di fare le pulizie dopo scuola per due dollari
alla settimana. Il suo compito € rimettere i libri a posto sugli
scaffali, ma ci mette troppo tempo perché si ostina a leggerli. Per
questo viene rapidamente destinata ad altre mansioni.

Toni Morrison: You could receive the books?

Nei mesi che trascorre in prigione — in tutto sedici, fino al rilascio
su cauzione nel febbraio 1972, poco prima della fine del processo
che 'avrebbe assolta, a giugno — Angela Davis legge di continuo.

Angela Davis: I could receive the books and I could read the
books myself. It was okay for me read them, but don’t share them.
And one of them was George Jackson’s book, Soledad Brother, that
was not allowed at all, [...] so we had these clandestine reading
groups, and it kind of reminded me of Frederick Douglass.

Le vite di Angela Davis e George Jackson si intrecciano per poco
tempo in un vortice precipitoso di carceri, lotte, amore e morte. A
luglio del 1968 Angela entra a far parte del Che-Lumumba Club,



il circolo black del Partito comunista di Los Angeles; versa 50
centesimi per la sua prima tessera. L’anno dopo Ronald Reagan,
allora governatore della California, chiede e ottiene che Davis venga
licenziata dal dipartimento di filosofia della UCLA appellandosi ad
una vecchia legge che sanciva I'incompatibilita della sua affiliazione
politica con l'insegnamento. Luniversita esige da lei una conferma
o una smentita e Angela sceglie di non rinnegare la propria
appartenenza al PC. Nei mesi successivi viene licenziata,
reintegrata, poi definitivamente rilicenziata, per colpa del
“linguaggio incendiario” (inflammatory language) dei suoi
interventi extra-accademici. Non mancano sul campus attestazioni
di solidarieta, ma si moltiplicano anche le le minacce di morte;
Angela cambia casa tre volte e compagni armati la scortano
ovunque.

Un giorno le madri di tre detenuti della prigione di Soledad
(California) si affacciano a una riunione del Che-Lumumba Club
per chiedere aiuto per le sorti dei propri figli. I tre detenuti —
George Jackson, Fleeta Drumgo e John Clutchette — sono
stati accusati a gennaio del 1970 dell’omicidio di una guardia
carceraria picchiata e scaraventata giu dal terzo piano; se
condannati rischiano la pena di morte.

Gli avvocati della difesa respingono l'accusa infondata per
mancanza di prove, e sostengono che si tratti di una manovra
politica per colpire dei militanti dell’ala radicale del movimento
nero. Immediatamente viene lanciata una rumorosa campagna di
solidarieta per i Fratelli di Soledad, che in poco tempo guadagna
I’attenzione dell’opinione pubblica e dei media. Angela € una delle
portavoci del Soledad Brothers Defense Committee.

George, invece, € in carcere dal 1960, da quando aveva 18 anni ed
era stato arrestato per un furto di 70 dollari in una pompa di
benzina. Aveva passato molti anni in isolamento (sette degli undici
che trascorre in prigione prima morire nel 1971) e la maggior parte
del suo tempo a leggere. I classici del pensiero rivoluzionario gli



alleviano le giornate (“I met Marx, Lenin, Trotsky, Engels, and
Mao when I entered prison and they redeemed me*); lo tormenta
Iidea che in cella si muoia quasi quanto in un campo di
concentramento (“Our mortality rate is almost what you would
expect to find in a history of Dachau®). L’adesione al Black Panther
Party, la denuncia implacabile delle violenze razziali in carcere e
fuori e la scrittura ostinata ne fecero una “figura leggendaria” del
sistema penitenziario statunitense (questo il ritratto di Huey
Newton, leader delle Pantere Nere, durante la commemorazione
funebre), ma anche un detenuto scomodo, destinato a vita breve.

Il 7 agosto 1970, il fratello diciassettenne di George, Jonathan
Jackson, entra armato di fucili e pistole nell’aula giudiziaria della
Marin County (San Rafael, California) durante un’udienza del
processo a James McClain, detenuto di San Quentin accusato,
anche lui, dell'uccisione di un secondino. Jonathan consegna le
armi all’ imputato e ai testimoni — i due codetenuti Ruchell Magee e
William Christmas — e con il loro aiuto cattura cinque ostaggi — il
procuratore distrettuale, il giudice e tre giurati — chiedendo, in
cambio del rilascio, la liberazione entro mezz'ora dei Fratelli di
Soledad. Sfortunatamente viene freddato nel parcheggio di fronte al
tribunale dal fuoco della polizia — e con lui il giudice, Christmas e
McLain. Dei tre prigionieri sopravvive solo Ruchell Magee,
gravemente ferito, che di li a pochi mesi sarebbe ricomparso sul
banco degli imputati accanto ad Angela Davis, accusata nel
frattempo di concorso in omicidio e rapimento perché le armi
impugnate da Jackson erano state comprate a suo nome.



Free Angela and All Political Prisoner, un
https://www.youtube.com/watch?v=0Qh49nbTq268 del 2013
realizzato da Shola Lynch in collaborazione con la protagonista,
ricostruisce tutte le tappe di questa avventura. Nonostante una
succinta recensione del New York Times (A Radical Beatified)
lamenti il registro agiografico del film, Davis per fortuna non fa la
fine di Padre Pio. Piuttosto l'icona stilizzata e bidimensionale dal
collo scolpito e la capigliatura afro — quella dei pins, delle copertine
di Life o Newsweek e dei manifesti dell’FBI — guadagna finalmente
la terza dimensione, attraversando il raggio di un’epoca che segna
l’alba e il tramonto dell’ondata piu radicale (e piu violenta) del
Black liberation movement.
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Il documentario si conclude con la fine del processo che scagiona
Angela da tutte le accuse, accogliendo le sollecitazioni di una
mobilitazione planetaria — da New York a Cuba passando per
Parigi, ma lascia una questione in sospeso: che fine ha fatto
Ruchell Magee. Dopo aver visto il film di Lynch, un anno e mezzo
fa, ho cercato di rintracciarne notizie su internet, stentando a
credere che la palpitante campagna per la liberazione di Angela
Davis I'avesse dimenticato e abbandonato in galera, cosi.

Magee, in effetti, € ancora in prigione. Dentro dal 1963 per un reato
minore — furto e rissa per dieci dollari di marijuana — convertito in
una condanna per rapimento, sconta una pena infinita per aver
partecipato a quella che poi fu ribattezzata la Slave Rebellion del 7
agosto 1970. Dopo 51 anni di carcere e il prigioniero piu lungo e
longevo della storia degli Stati Uniti. Che sia sopravvissuto agli
‘anni di piombo’ in cui i detenuti neri rischiavano la vita a uscire di
cella e attraversare il cortile, € per certi versi un miracolo.

In un articolo pubblicato a giugno del 1971 ancora sul New York
Times, Sol Stern restituisce un ritratto impietoso del trattamento
riservato a Magee dai giornalisti dell’epoca: relegato al ruolo di una
comparsa senza nome — € quasi sempre solo the other defendant —
la sua vicenda giudiziaria viene per lo piu ignorata con garbo,
mentre tutti i riflettori sono puntati su Angela, le sue mises
colorate, il pugno chiuso e fiero con cui saluta entrando in aula.
Ruchell, invece, arriva in tribunale in trasferta da San Quentin
indossando la divisa grigia ordinaria, rigorosamente ammanettato e
scortato dalle guardie che, come da copione, dopo averlo fatto
accomodare lo incatenano alla sedia.

Tra le cose piu recenti che circolano sul suo conto ho trovato ben
poco: un sito anarchico di Denver che riporta la data dell’ultimo dei
suoi traslochi carcerari (marzo del 2013) e il nuovo indirizzo
(Ruchell Cinque Magee # Ag92051 D-5 #1 P.O. Box 4670 Lancaster,
CA 93539); un testo di commemorazione di Mumia Abu Jamal; un
breve file audio registrato durante non so quale udienza linkato sul
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Freedom Archive e riprodotto su
https://www.youtube.com/watch?v=0DrrTQIpDxw; un suo
comunicato del 2005; un blog che consiglia di inviargli messaggi di
solidarieta il 17 marzo in occasione del suo compleanno all'indirizzo
aggiornato, quello della Lancaster Prison in California; e I'edizione
kindle di No Struggle No Progress. Ruchell Cinque Magee Speaks:
A Critical Interview on the Marin Court House Shoot-out (un
libretto di prossima uscita edito da Black Panther Party Press e
curato da Gwendolyn Kennedy). E ancora qualche vecchia foto, e
qualche vecchio articolo di giornale. Poi, a sorpresa, un pezzo di
questa estate di Kiilu Nyasha, ex Pantera nera e giornalista del
Sun Reporter, una testata locale di San Francisco e della Bay Area,
che aveva intervistato Ruchell nell’estate del 1971 dopo una delle
udienze preliminari. “I found him to be soft-spoken, warm and a
gentleman”, ricorda Nyasha. E riporta le sue (poche) parole di
allora: “My fight is to expose the entire system, judicial and prison
system, as a system of slavery. This will cause benefit not just to
myself but to all those who at this time are being criminally
oppressed or enslaved by this system”. Per questo Ruchell sceglie
Cinqué come nome di battaglia, in ricordo dello schiavo originario
della Sierra Leone, Joseph Cinqué, che guido 'ammutinamento
della nave Amistad (1839) e fu poi assolto nel 1841 insieme agli altri
ribelli dalla Corte Suprema del Connecticut, che riconobbe la
legittimita del loro gesto di rivolta per la liberta.

In carcere Magee impara a leggere, scrivere e a conoscere il codice
penale. Diventa il consulente legale di alcuni compagni di prigione e
guadagna nel tempo il diritto di difendersi da solo, che in prima
battuta gli era stato negato su pretesto di un QI troppo basso (78)
misurato in cella. Riesce a farsi assolvere dall’accusa di concorso in
omicidio denunciando vizi procedurali e false trascrizioni di
testimonianze. Finora non gli € mai stata concessa la condizionale.
Attualmente sconta due condanne — rapimento e rapimento per
estorsione — a causa delle quali continua a rimanere in carcere. Da
oltre 50 anni.


http://www.freedomarchives.org/audio_samples/Ruchell_Magee.html
https://www.youtube.com/watch?v=ODrrTQIpDxw;
http://www.itsabouttimebpp.com/Political_Prisoners/Release_Ruchell_Cinque_Magee.html
http://irishgreeneyes-welcometomyworld.blogspot.fr/2013/03/ruchell-magee-has-been-transferred.html
http://www.amazon.com/No-Struggle-Progress-Interview-Shoot-out-ebook/dp/B00OAZRY0A
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WHAT ABOUT RUCHELL?

STATE REFESES BROTHER RECHELL MAGCE MCCESS T2 WEWS WEBDA

A un certo punto, durante il processo contro Angela Davis, 'accusa
tira fuori dal cilindro le cosiddette love-letters che lei e Jackson si
sono scambiati durante qualche mese. La storia di queste lettere e
complicata e controversa. Il tribunale ne registra agli atti quattro:
tre che risalgono a giugno del 1970, ripescate nell’appartamento di
Davis a Los Angeles dall’FBI, e un testo piu lungo di 18 pagine — the
diary per la Corte — datato 8 luglio — 5 agosto 1971, che viene
ritrovato nella cella di Jackson dopo la sua morte. La difesa di Davis
respinge fin dall’inizio la proposta del procuratore Harris di
contemplare questo materiale, ritenuto irrilevante ai fini del
giudizio. In particolare viene contestata I’opportunita di prendere in
considerazione il diario di Angela, posteriore di un anno rispetto ai
fatti incriminati, che il giudice Harnason decide tuttavia di
includere ed editare personalmente. L’accusa spera di poter
documentare una passione ingovernabile che avrebbe dovuto
indurre la giuria a sposare l'ipotesi del crimine commesso per
amore. Le lettere vengono lette in aula ad alta voce; Angela
allapparenza € impassibile, mentre gli avvocati dei due
schieramenti combattono una ridicola battaglia filologica sul senso



letterale vs. metaforico di alcune delle parole di Davis (per esempio
queste: “My love, your love reinforces my fighting instincts. It tells
me to go to war”). Altre lettere spuntano il 14 ottobre del 1975 su
City, una rivista di San Francisco rilanciata da Francis. F. Coppola a
cavallo degli anni Settanta e destinata a estinguersi nel giro di poco
tempo nel 1976. Le lettere dal carcere di Jackson (a Davis, a sua
madre Georgia, all’avvocata Fay Stender e a tanti altri) vengono
pubblicate nel 1970 da Random House nella raccolta Soledad
Brother. The Prison Letters of George Jackson che comprende
tutta la sua corrispondenza dal 1964 in poi. Insieme a Blood in my
Eye, pubblicato postumo, ¢ il suo testamento privato e politico. Un
“poeme d’amour et de combat” secondo Jean Genet, che scrive la
prima prefazione al libro. Nel 1994 Jonathan Jackson Jr., nipote
di George e figlio di suo fratello Jonathan, nato otto mesi e mezzo
dopo la morte del padre nella sparatoria del 7 agosto, scrive una
nuova prefazione al volume. Ricorda di aver cominciato a
frequentare i tribunali quando era ancora in fasce e di esser stato il
piu giovane destinatario delle lettere dal carcere di suo zio: “During
George’s numerous trial appearances for the Soledad Brothers case,
Mom would lift me above the crowd so he could see me.
Consistently, we would receive a letter a few days later”.

®

GEORGE
. JACKSON




Davis e Jackson si incontrano di persona molto rapidamente nella
primavera del 1970. Lei aveva assistito alle udienze preliminari del
processo ai Soledad Brothers, ma fino ad allora non aveva mai
avuto occasione di parlare con lui. Dopo quel primo incontro
cominciano a scriversi. L’anno successivo, quando ormai anche
Angela e in carcere, si ritrovano in presenza dei rispettivi legali 1’8
luglio 1971 nella mensa della prigione della Marin County. Ci sono
anche gli altri Fratelli, Ruchell Magee e i loro avvocati. Non € un
pranzo di gala, ma una riunione preparatoria alle prossime tappe
del processo a Davis e Magee. George € incatenato e ammanettato.
Il diario di Angela risale ai giorni successivi a questa data. Di li a un
mese Jackson viene ucciso in circostanze poco chiare: una guardia
gli spara mentre — cosi vuole la mutevole versione ufficiale — tenta
di scappare con una pistola in mano dalla prigione di San Quentin
dopo aver innescato I'ennesima ribellione/sparatoria tra guardie e
detenuti (e 'arma che impugna, ancora una volta, sarebbe stata
acquistata e registrata a nome di Angela Davis). “No Black
person, ha scritto James Baldwin, will ever believe that
George Jackson died the way they tell us he did.”

***

La corrispondenza tra Davis e Jackson € intermittente e
irregolare, per ovvie ragioni. Quelli che seguono sono frammenti
sparsi, che non rispettano un ordine cronologico né forse un filo
logico. (I corsivi sono miei). I testi in versione integrale si trovano

qui:

— George Jackson, Soledad Brother: The Prison Letters of George
Jackson, Chicago Review Press 1994.

— Bettina Fay Aptheker, The Morning Breaks: The Trial of Angela
Davis. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1976.

— The prison love letters of Angela Davis to George Jackson, in
City, October 14, volume 9, number 14.
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George: Dearest Angela, I'm thinking about you. I've done nothing
else all day. This photograph that I have of you is not adequate. Do
you recall what Eldridge said regarding pictures for the cell? Give
Frances several color enlargements for me.



Angela: I think I was a sort of embarrassed when your mother and
sisters first told me that you were in love with me. You said
something you fell in love with a picture. I thought then you had
probably fallen upon a picture which made me look better of my
actual appearance...

George: Should you run into Yvonne [Angela Yvonne Davis], tell
her that I love her also and equally. Tell her that I want to see her,
up close.... make her understand that I want to hold her (chains and
all) and run my tongue in that little gap between her two front
teeth. (That should make her smile.)

Angela: Correct theoretical analysis does not presently constitute
the movement’s forte. Generally speaking there is no great lack of
spontaneity because there is no great lack of provocation from the
enemy’s side....But there is a profound deficiency...a fundamental
problem: strategy and tactics. The lazy become either revisionists
or anarchists. Well-worn paths of the past which are embarked
upon as a a consequence of succumbing to that bourgeois disease of
historical amnesia.

George: Dear Angela, I think about you all of the time. I like
thinking about you, it gives me occasion for some of the first few
really deeply felt ear-to-ear grins.

Angela: I had left my cigarettes in the car. Jon[athan Jackson]
said, “Stop smoking”. I stopped. First time in eleven years I have
spent eleven hours without a cigarette. Meanwhile a pipe hangs out
of my mouth. It serves the purpose.

George: And I do want Lenin, Marx, Mao, Che, Giap, Uncle Ho,
Nkrumah, and any Black Marxists. Mama has a list. Tell Robert to
provide money for them, and always look for the pocket editions,
all right?

Angela: I wish I could touch you, we could touch each other here



and now.

George: Angela, I am certain that they plan to hold me
incommunicado. All of my letters except for a few to my immediate
family have come back to me with silly comments on my choice of
terms. The incoming mail is also sent back to the outside sender.

Angela: The reign of barbarous capitalist society could not have
been secure without the continued subjugation of Black people (and
they would use any means necessary). “Divide and Conquer”. It
never fails. Rape the black woman and make the survival of the
race dependent on that vicious rape. ...Pound into the mind of the
Black male that his superiority, his manhood has been diminished,
has been irreparably damaged by the female of the race.

George: It’s 12:45 A.M., June 5, and I love you twice as much as I
did yesterday. It redoubles and double redoubles. I'm using the
night-light in front of my cell to write this. You may never read it. I
make this covenant with myself I'll never again relax. I'll never
make peace with this world as long as the enemies of self-
determination have the running of things.

Angela: It’s very late — my eyes are closing. Perhaps I'll pursue
those ideas tomorrow. For the moment I will unleash my thoughts
and allow them to go in their distinctive directions toward wild
wanderings, phantasies.

George: 1 think of you all the time. ...Is there anything
sentimental or otherwise wrong with that? There couldn’t be....I'm
not a very nice person. I'll confess out front, I've been forced to
adopt a set of responses, reflexes, attitudes that have made me
more kin to the cat than anything else, the big black one. For all of
that I am not a selfish person. I don’t think so anyway, but I do have
myself in mind when I talk about us relating. You would be the
generous one, I the recipient of that generosity. They're killing
niggers again down the tier, all day, every day.



Angela: I'm very glad, I love you. Hasta la victoria, siempre,
Angela

George: Should we make a lovers’ vow? It’s silly, with all my
tomorrows accounted for, but you can humor me. Power to the
People! George

Angela: Concerning non-violence: the spectre of Sharpesville,
South Africa — thousands machine-gunned, kneeling on the streets,
protesting apartheid, non-violently. Non violence as a philosophy
is a philosophy of suicide.

George: When generalizing about black women 1 could never
include you in any of it, that is not complimentary. But my mother
at one time tried to make a coward of me, she did the same with
Jon. She is changing fast under crisis situation and apocalyptic
circumstance. John [Clutchette] and Fleeta [ Drumgo]’s mothers did
the same to them, or I should say tried. And so did every brother’s
mother I've ever drawn out. I am reasonably certain that I can draw
from every black male in this country some comments to
substantiate that his mother, the black female, attempted to aid his
survival by discouraging his violence or by turning it inward. The
blacks of slave society, U.S.A., have always been a matriarchal
subsociety. The implication is clear, black mama is going to have to
put a sword in that brother’s hand and stop that “be a good boy”
shit.

Angela: Concerning Black Women: I'm convinced that the solution
is not to persuade the Black woman to relax her reins on the Black
male but to translate the “be a good boy” syndrome into a “take a
sword in hand attitude”....To take our first step towards freedom
we, too, must pick up the sword.

George: In our last communication I made a statement about
women, and their part in revolutionary culture (people’s war). It



wasn’t a clear statement. I meant to return to it but was diverted. 1
understand exactly what the woman’s role should be. The very same
as the man’s. Intellectually, there is very little difference between
male and female. The differences we see in bourgeois society are
all conditioned and artificial.

Angela: Since I received word that you had, if only tentatively,
placed me in the adversary camp, so many other things around me
have crumbled, but I don’t think this is an appropriate time to
bother you with all the details of my troubles. ... Even on this level
of communication, 1 feel extremely uncomfortable. I don’t love you
less — that’s something beyond my control. But I just can’t go on
like this. ...I guess I really was angry when I wrote this letter of the
16th. The anger has more or less subsided, although I essentially
feel the same things I expressed in that anger;... If someone sees
you tomorrow, please send back some word. I love you, but do you
feel the same as before?

George: Dear Angela, I sincerely hope you understand this
situation here with me, the overall thing I mean, you probably do.
I don’t want to be bash with you, the relative levels of our
insecurity are too disparate for me to dwell on feelings, the warm,
very personal, elemental thing. I can never express it in this form
anyway, but I want you to know, and then we can get on with the
work.

Angela: I hope you are feeling better than I. Send some message
today before things deteriorate any further. I love you George.



Inverni straordinari

17 dicembre 2010

Francesca Matteoni

Questi sono i giorni amati dalla
Renna

appare luminosa la stella del
Nord

questo e l'obiettivo del sole

e la Finlandia dell’anno

Emily Dickinson

Detto alla neve: “Non mi

abbandonerai mai, vero?”
Andrea Zanzotto

i ,‘i Too-Ticki e le creature nascoste

. Tutto intorno il gelo ha seccato le
foglie, percorso i rami in strati di
brina. Il sibilo del vento € un ululato
gigantesco, che spacca la pelle dei
volti e fa volare i cappelli; 'oscurita ha
ricacciato nelle tane gli animali del
bosco, si staglia contro gli enormi
sempreverdi gettando il mondo
nell'ombra. E linverno del nord. I
sole non € che una striscia grigia che
si leva appena all’orizzonte. Solo una
creatura se ne va tranquilla a spasso per la foresta né triste né
allegra, a suo agio. Ha un pesante maglione di lana, bianco a righe



rosse che lo copre quasi fino ai piedi. Un berretto rosso con pon
pon. Nel silenzio lo sentiamo che improvvisa una canzone su se
stesso, solo nella neve, se la ripete a fior di labbra. Too-TickKi,
questo ¢ il suo nome, ¢ un personaggio del mondo dei Mumin,
piccoli troll gentili inventati dall’artista finlandese Tove Jansson,
che, a differenza dei ben piu noti e scorbutici troll della tradizione
scandinava, amano il sole e cadono in letargo nel periodo invernale.
Quando il troll Mumin si sveglia nel mezzo dell'inverno, spaventato
dalla valle resa ostile e buia, Too-Ticki diventa la sua guida
attraverso la stagione, ma una guida del tutto particolare, in
disparte, che dopo i primi avvertimenti, lascia che il troll impari a
cavarsela e a riconoscere una bellezza in questo paesaggio. Too-
Ticki racconta al troll che I'inverno non ¢ affatto disabitato, ma ¢ la
dimora di tutti quegli

“essert che non trovano posto in estate, in autunno o in primavera.
Tutte quelle creature un po’ timide e strane. Un certo tipo di
animali notturni, per esempio, e un genere di individui che non
stanno bene in nessun posto e nei quali nessuno ha fede. Cosi se ne
rimangono nascosti per tutto l'anno e poi, quando il mondo é
bianco e tranquillo, le notti sono lunghe e 1 piit sono in letargo,
allora osano mostrarsi”.

Nell'inverno non si € mai certi che le visioni nella nebbia siano reali
o fantasmatiche, come il mistero dell’aurora boreale, verde e rosata
nella notte, che indica strade invisibili, filtra voci perdute nel
passato. Molti individui trovano tutto questo deprimente — vi
riconoscono solo segni di morte e isolamento, qualcosa da
sopportare con rassegnazione. Dimenticano che spesso questi stessi
segni sono un’attesa, il piu dolce dei momenti. L'inverno ¢ il luogo
dei solitari, del sonno che annulla la distanza tra le cose percepite e
quelle immaginate. E il vero momento della luce: quella sperata,
evocata nelle dodici notti del Natale, riempite di candele e
intermittenze elettriche colorate. La luce intrappolata nel ghiaccio,
nel tintinnio di cristalli, candelabri, lampadari, delle case del nord.
Quella minuscola che guarda incantato Too-Ticki quando lo


http://www.ibs.it/code/9788877822840/jansson-tove/magia-inverno.html

incontriamo, seduto davanti a una lampada di neve, costruita
attorno a una semplice candela, che brilla di tutti i colori dell’iride.
Il nostro personaggio ha la saggezza della stagione: sa che nelle sue
difficolta € nascosto un insegnamento prezioso e semplice. Non si
ottiene nessun risultato materiale, nessuna ricompensa per chi le
supera, ma semmai una maggior comprensione, un’attitudine al
sogno che riempie gli spazi, laddove ci sembravano vuoti e tetri.
Capire I'inverno e capire che la solitudine puo essere buona, ci da il
tempo di ritrovarsi piccoli e inermi e non esserne delusi, ma solidali
con I’altro — grati per ogni scoperta.

Uamore, le nevi e una signora
degli animali

L’inverno, dunque, mi € sempre
apparso un periodo magico: 1a fuori,
oltre i vetri della finestra c’¢ una
natura popolata di spettri, di fiori
semi-trasparenti che scendono
nell’aria prima del gelo. Noi stiamo
dietro la tenda, nel rumore del
bollitore, nella tazza di bevanda calda
tra le mani. E da bambini, quando
scendeva la neve, com’era bello stare
nelle strade, improvvisare slittini con
sacchetti di plastica, giocare a tirarsi palle sempre piu giganti tra le
auto parcheggiate e i cancelli. Come l'inverno del 1985, con il suo
formidabile freddo. La neve copri la mia citta e buona parte
dell’Ttalia: mi appuntai le date su biglietti natalizi, per non scordare
mai quell’evento. 27 dicembre 1984, la prima neve; 4 e 8 gennaio
1985 le grandi nevicate. Il prato, le strade, i cortili imbiancati,
pronti a ospitare pupazzi sbilenchi di neve; tutto il nostro mondo
fermo — le scuole chiuse, noi che di mattina ci appropriavamo di
ogni discesa del quartiere, gli adulti che andavano a lavorare a
piedi. Il cielo scomparso in una pallida densita, una nuvola, una
coperta enorme sopra i nostri giochi e la mia casa trasformata nel




luogo impossibile e fatato del settentrione, dove abitavano le fiabe,
con i loro pericoli estremi, il paesaggio difficile, ma pieno di
fantastiche promesse per chi avesse avuto il coraggio di proseguire.
Nel mondo bianco, forse gia mi suggerivo, si spinge la scrittura, si
affondano le mani in quel mantello morbido che ben presto diventa
lama di gelo, ferita — spacca il nostro involucro per temprarci lo
spirito. Io credo che sia stato allora, nella mia infanzia, che
Iinverno e diventato una fede, del tutto personale, il tempo nel
quale misuro il divario tra un universo di cose amate, non scalfite
dal passaggio degli anni, e tutto quello che sono gli altri, gli
apprendistati, il commercio umano. Una scorza dura di rami
spogliati, essenziali; una bellezza non esposta, che si trova solo
attraversando in profondita quello che sembra un vuoto, un
nemico.

Proprio dentro un inverno lungo e rigido del nord-Europa, Hans
Christian Andersen vide due finestre sotto i tetti appuntiti delle
case, I'una di fronte all’altra, separate solo da una cassetta di rose.
Dietro le due finestre una bambina, Gerda, e un bambino, Kay,
amici inseparabili, nonché possessori delle rose. E una notte
immagino alcuni fiocchi di neve cadere e

“uno, il piu grande di tutti, si poso sull’angolo della cassetta di
fiori; quel fiocco di neve divento grande, sempre piu grande e alla
fine st trasformo in una dama, avvolta in un bellissimo velo bianco
tempestato di milioni di fiocchi lucenti come stelle. Era tanto bella
e fine, ma di ghiaccio, di risplendente, scintillante ghiaccio, eppure
era viva; gli occhi erano fissi come due stelle chiare, ma in essi non
c’era pace e tranquillita; ammicco alla finestra e fece un segno con
la mano; il bambino si spavento e salto giu dalla sedia; allora fu
come se, fuori, passasse volando un grande uccello davanti alla
finestra”.

La fata e la Regina della Neve, una creatura inquieta e pericolosa.
Per Andersen € la ragione priva di sentimenti, 'ambizione senza
capacita di ricordo. Quando due frammenti invisibili di uno
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specchio incantato da un mago entrano nell’occhio e nel cuore di
Kay, il bambino muta carattere, facendosi superbioso e insensibile e
diventando la preda della Regina, che, arrivata in citta su una
magnifica slitta, lo porta via, volando verso il polo dove ha il suo
palazzo di ghiaccio sorvegliato da orsi polari fantasma. Sara Gerda,
la bambina a incamminarsi in cerca dell’amico perduto,
intraprendendo un percorso di sacrificio e speranza. Quanto la
Regina e innamorata del mondo da lei creato, tanto Gerda sembra
incapace di pensare a se stessa, se non in funzione di cio che puo
condividere con Tlaltro, degli affetti che la muovono. Molti
personaggi di Andersen soffrono di questa sorta di piattezza, per cui
sembrano non esistere incrinature nei loro caratteri: Gerda e
assolutamente buona, fedele, affezionata/innamorata di Kay, pura,
semplice ... e infine, per quanto la storia sia una delle mie preferite,
spesso noiosa. Ben diversa, come osserva la scrittrice Antonia
Byatt in un suo saggio su questa fiaba, e¢ 'austera Regina, la donna
che ha scelto la sua arte — quelle che sembrano freddezza e distacco,
non sono che il luogo impervio dove un io sceglie la famosa “strada
non battuta” della poesia di Robert Frost. Cosa si affila, come un
cristallo, nella persona della Regina? Cosa la rende incomprensibile
e, suo malgrado, crudele? Chiuso nella grande stanza centrale del
palazzo, quasi completamente assiderato, Kay ha un compito
impossibile da assolvere per la signora della neve: comporre con un
alfabeto di ghiaccio, il vocabolo Eternita. Le lettere e le sillabe
sfuggono continuamente — non esiste per l'essere umano la
dimensione eterna. Tuttavia, quando dopo molte peripezie e
incontri, Gerda giunge finalmente dall’amico, scalza e senza alcuna
protezione, le sue lacrime sciolgono l'incantesimo e all’inno: “Le
rose crescono nella vallata./ Laggiu parleremo al Bambino Gesu’,
la parola magica improvvisamente si compone. Il credo cristiano si
unisce in Andersen a una visione dell'infanzia innocente: essa ¢ il
luogo dove crescono le rose, dove la vita si dona, dove racchiudiamo
la nostra parte migliore. Ed € soprattutto, stavolta in modo
universale, la terra dove si impara, si € educati. Diventa evidente
qui che I'unica educazione giusta sia quella volta alla ripetizione di
un modello etico e sociale ben noto: 'amore reciproco, la generosita
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e infine la generazione, la famiglia. Ogni curiosita, ogni talento e
volto a godere della compagnia I'uno dell’altro, al bene effimero
delle rose — una bellezza tesa alla generazione di altri fiori, altri
giardini, contro I'altrettanto effimero bagliore di un fiocco di neve:
cosl geometrico, silenzioso, perfetto — ma sterile. Questo contrasto
tra due diverse scelte ¢ espresso, come in molta fiabesca, da figure
femminili. Scrive Antonia Byatt: “Scienza e ragione sono negative,
la gentilezza & buona. E un’opposizione frequente, ma non
necessaria.” E tuttavia capace di riflettere quel conflitto “tra un
destino femminile, il bacio, il matrimonio, la gravidanza, e la morte
e la spaventosa solitudine dell’intelligenza, la fredda distanza del
vedere il mondo attraverso I’arte, mettendo una cornice attorno alle
cose”. A interessare la Byatt e il contrasto tra una figura d’artista e
quello di un esistere “qualunque” in una comunita, accentuato dal
genere delle due protagoniste. Eppure, come la stessa scrittrice
nota, la Regina e Gerda incarnano anche due differenti, ma
consecutivi miti della vegetazione: le piante, le esistenze preservate
nel ghiaccio come in un’ostinazione a durare, la forza del ciclo
stagionale che irrompe, riempie la nudita di colore, e cosi
inesorabile detta il trascorrere del tempo. E I'inizio formidabile de
La Terra Desolata di T.S.Eliot, La sepoltura dei morti,

Aprile e il piu crudele dei mesi, genera

Lilla da terra morta, confondendo

Memoria e desiderio, risvegliando

Le radici sopite con la pioggia della primavera.
L’inverno ci mantenne al caldo, ottuse

Con immemore neve la terra, nutri

Con secchi tuberi una vita misera.

dove linverno protegge e l'inizio della primavera scoperchia,
seppellisce nuovamente, condanna a morte nel divenire. L’'inverno e
questa nostra desolazione, dove ricuciamo una vicenda povera,
dettata dai limiti umani, su quella che giace al di sotto — non scritta,
senza bisogno di essere raccolta o inventata. L’arte non e allora lo
stare con piu forza nelle cose, ma al contrario, la capacita di estrarle



dal mondo — dall’io, dal momento di cui pure portano i segni, in
una mappa bianca dove ognuno puo seguire una sua traccia. Ma la
sorte dell’arte non ¢ facile da abitare. La Regina ha un ego
impenetrabile: in lei il quotidiano si allontana mentre si affonda
nella crudezza del ghiaccio, nell'inconsistenza dell’essere di cui solo
un calco sopravvive.

Dall’altra parte c’e Gerda, I'attaccamento all’'universo sensoriale, al
moto di bene, desiderio, bisogno che unisce a coloro che amiamo,
nonostante i sogni e le aspirazioni.

Come si possono ricongiungere le due figure, esiste un’alternativa o
una mediazione tra lo sguardo indagatore, puntato su tutto e la
volonta di un amare senza troppe domande, gli amici, i familiari, le
persone care?

Sopravvivenza, eternita, solitudine — sono parole fin qui incontrate,
legate all'idea dell'inverno. C’e¢ poi la salvezza: ognuno, nella sua
terra ostile, trova cio che occorre difendere. Sia I'inverno di Gerda,
da sconfiggere, che I'inverno della Regina, da preservare ammirati,
sono due tentativi di salvare un significato dell’essere.

Gerda e l'idea di bonta, la Regina e I'io solitario. Come si possono
mettere insieme queste due spinte, queste due diverse devozioni?
Perché, prima o poi dovremo confessarcelo, nessuna delle due
coincide con la pienezza, puo tutt’al piu finire in un torpore, una
miopia dello spirito che ci lascia quieti nella via scelta, come chi
sostando nella neve troppo a lungo ne venga inconsapevolmente
ammansito e infine ucciso, sciolto nel bianco o indurito fino ai
nervi. Avro sempre bisogno che qualcuno mi risponda al di la
dell'inverno. Che ci sia per guardarmi ed essere visto, che voglia
essere consolato, che mi consoli di ogni pena inesprimibile. Il
palazzo forgiato dal ghiaccio vuole un ospite che non sia io, ma che
come me sia fragile. E tuttavia ogni volta che amo, I'altro dovra in
qualche modo mostrare il difetto — crescere ad esempio, nel caso sia
un bambino, non comprendere, chiedermi di essere conforme e a
lui simile, incapaci sempre di stare al pari con le nostre distinte
nature, le nostre voci singole.

C’e, a questo punto un’altra figura femminile nella fiaba, un’altra



via rispetto alla donna della neve e alla bambina. E la pitu piccola di
una banda di briganti, la figlia della brigantessa che li guida. Gerda
ha appena fatto amicizia con un principe e una principessa, che
I’hanno rivestita di tutto punto, con indumenti caldi per affrontare
il freddo del polo, e le hanno regalato una carrozza d’oro per il
viaggio, quando viene assalita dai briganti, nel mezzo del bosco. La
Ragazza Brigante chiede alla madre di risparmiarle la vita, cosi che
possa diventare sua compagna di giochi, ma poi lafferra, la
strattona, si diverte a tormentarla, esattamente come fa con tutti gli
animali che tiene nel suo rifugio, tra cui una grande renna,
impaurita dai modi e dalle minacce della bambina. Gerda le
racconta la sua storia e alla fine la Ragazza Brigante si decide a
lasciarla andare, le presta perfino la renna, I'unica che sappia dove
vivono la Donna Lappone e la Donna Finlandese, che le
indicheranno l'ultima via verso la dimora della Regina. Questa
bambina selvaggia e tuttavia famelica d’affetto, capace di atti
generosi senza pero condividere 'aura sacrificale di Gerda — che sa
parlare con tutti gli animali, € il personaggio piu interessante e
imprevedibile della fiaba. Se la Regina e l'inverno e Gerda la
primavera, la Ragazza Brigante ¢ una piccola Signora degli Animali,
quella figura che nei miti sciamanici d’Eurasia e dell’Artico agisce
secondo un ordine naturale del tutto indipendente, pre-esistente
agli esseri umani. La Madre-Renna, ad esempio, avvolta in pelli,
nascosta tra le distese siberiane, circondata da uno stuolo di spiriti
teriomorfi che guidano I’anima al di 1a, spezzano e cuociono il corpo
dello sciamano, lo divorano, lo spingono a rinascere dalle ossa, con
una nuova conoscenza del mondo. Cosi Gerda incontra la Ragazza
proprio prima di recarsi nell’altrove stregato dei ghiacci. Ne viene
rapita e minacciata, ma infine aiutata in maniera decisiva. Questa
bambina feroce e dispensatrice di “doni”, incarna forse, proprio
come una Madre Animale, quella legge di natura a cui tutti siamo
sottoposti, non particolarmente benigna né in sé malvagia, che ci
chiede di accettare di essere qualcosa di molto piccolo nel sistema
in cui viviamo, di non avere su di noi i segni di nessuna
predestinazione, ma di poter tuttavia attingere a cio che ci e
necessario, trovandosi, se non compresi, almeno rispecchiati e



talvolta ascoltati. C’¢ inoltre un altro aspetto che in lei mi ha sempre
affascinato: la sua totale liberta. Quando Gerda e Kay si
incamminano per tornare a casa, la ritrovano sulla loro strada e si
fermano a raccontarle tutto, prima dell’ultimo congedo. La bambina
ha lasciato la banda dei briganti e viaggia per suo conto, diretta a
nord, o verso qualsiasi altra parte di mondo le venga voglia di
visitare. Noi immaginiamo gia il destino di Gerda e di Kay —
diventare adulti, fare figli -, cosi come ci immaginiamo la Regina
nella strenua ricerca di una forma perfetta e senza cuore, ma
nessuno puo dire cosa sara della bambina, della sorpresa continua
che le riserva la sorte. E lei il nume tutelare della fiaba. La
possibilita che le avventure si ripetano, che altri racconti ci
stupiscano. E l'infanzia che si allontana nel bianco ideale, con la
fantasia inesauribile, il filo ininterrotto delle storie.

un uomo di neve

Occorre avere una mente invernale
per apprezzare il gelo e i rami
dei pini incrostati di neve;

E aver avuto freddo tanto tempo
per scorgere i ginepri irti di ghiaccio,
gli abeti scabri nel brillio distante

del sole di gennaio; e non pensare
a un dolore nel suono del vento,
nel suono di queste poche foglie,

che ¢ il suono della terra
piena dello stesso vento
che soffia nello stesso luogo spoglio

per chi ascolta, chi ascolta nella neve,
e, un niente lui stesso, osserva
il niente che non c’e e il niente che é.


https://www.nazioneindiana.com/2009/12/25/seasons-greetings/

“Una mente invernale” € cio che richiede la poesia di Wallace
Stevens, il cui protagonista € lo snowman, 'uvomo di neve: la
figura che avanza e contempla, si confonde con il pupazzo dagli
occhi-carbone e il sorriso di semi di mela, che ha vita breve e teme
piu di tutto il calore del giorno. Questo inverno e chi lo abita € un
niente, una possibilita: 1'orizzonte invisibile, dove l'occhio si
esaurisce. Che cos’e esattamente questa mente invernale? Un senso
infantile e saggio, vecchio e appena nato. La mente che osserva il
punto estremo dell’anno, il suo mattino aspro e il suo ruotare verso
la luce. Mi sono chiesta a lungo cosa fosse quel dolore nel vento. La
paura che fanno i rami nudi quando sbattono e quello che sembra
quasi un gemito, per 'abitudine del tutto umana di attribuire alla
natura un sentimento. Penso allora al terzo dei Sogni di
Kurosawa, in cui la bufera di neve diventa una fata crudele che
ostacola il percorso dei quattro uomini. E una lotta contro se stessi
a cui si da forma, un prender coscienza che nessun luogo ci ascolta
0 nemmeno ci € volontariamente avverso, ma siamo noi piuttosto
ad ascoltare un’eco, intuire un suono — siamo noi a rendere
accogliente il poco spazio in cui abitiamo. Il dolore € quest’assoluta
solitudine delle illusioni, ma e proprio quando si fa spoglio, scabro,
il bambino si affila nel passare del tempo, che si puo imparare a non
esserne sopraffatti, a volgerlo in strumento per misurare i sogni, le
possibilita, la certezza che prima che tutto abbia un termine, c’¢ una
strada da scavare nel nevaio dove niente va perduto. Un precario
uomo di neve che sta fra I'indifferenza del mondo e la mano che lo
modella. La sua durata ¢ quella dell'infanzia — cosi meravigliosa,
quanto effimera. Lo snowman e allora quello dell’'omonimo libro di
Raymond Briggs, un libro fatto solo di immagini (da cui € poi
stato tratto un film d’animazione), che ha per protagonista un
pupazzo di neve e il bambino che I’ha costruito. Allo scoccare della
mezzanotte il pupazzo prende vita e il bambino, troppo eccitato
dalla sua creazione e dalla neve per dormire, lo vede dalla finestra
ed esce a fare la sua conoscenza. Iniziano cosi le loro peripezie
notturne, un altro momento speciale, in cui tutti dormono e
I'inanimato si sveglia — il sonno inverte 'ordine vitale, come una



sorta di magia. Un adulto pensera che non c’e niente di eccezionale:
pagine e pagine di letteratura fantastica e fiaba popolare mostrano
come sia sempre la notte il momento degli incantesimi e
dell'impossibile. Ma un bambino, senza il bisogno di troppi saperi
libreschi, ne avra una comprensione diversa e piu profonda — si
ricordera forse di quelle notti in cui ha cercato di restare sveglio piu
a lungo dei genitori e degli adulti nella casa, per esplorare la notte.
Mi ricordero io, tornando a quel tempo per me incomparabile a
nient’altro possa vivere, del piano segreto tra cugini, per aprire la
porta e scendere le scale nell’oscurita, e poi aspettare di vedere al
buio come i gatti e i gufi, sapere finalmente che avevamo ragione
noi, che la notte non e affatto “vuota”, che il mondo si rovescia e
cambiano perfino le parole per raccontarlo.

Il bambino e 'amico di neve fanno visita alla casa con le sue stanze,
gli elettrodomestici, i vestiti, i trucchi — tutto € nuovo e bizzarro; si
avventurano fuori, a cavallo di una vecchia motocicletta e infine ¢ il
pupazzo a mostrare qualcosa di inatteso al bambino: prendendolo
per mano si alzano in volo, verso il polo nord. Prima dell’alba si
salutano, con la promessa forse di rivedersi presto, il bambino torna
a dormire, ma al risveglio non c’e¢ che un mucchio di neve sciolta dal
sole dove stava ’amico. La tristezza del ragazzo € incomunicabile —
come potrebbe spiegare ai genitori cio che € accaduto e cio che ora
gli manca? Con quale organo noi avvertiamo un’assenza del tutto
naturale eppure inspiegabile? Non sono piu quello che ero. I miei
occhi emergono nel mattino di sempre, un mattino che di me non
tiene conto, ma lo sguardo € una lacuna, quasi indolore, di cui
tuttavia non mi capacito. Nella tasca della vestaglia il ragazzo ha
una sciarpa, dono di Father Christmas, il Babbo Natale allegro e
rubicondo che hanno incontrato alla fine del viaggio volante verso
I’artico. L’esperienza raggiunge il suo compimento — e diventata
ricordo. In quell'inverno ¢ insita tutta l'attesa dell'infanzia e
I'improvvisa presenza del corpo adulto, mortale. E una sorta di
tensione negativa — accusare, senza rimuoverla, la mancanza e che
essa sia parte dell’esistere — a tenere tutto insieme, a mostrare la
bellezza di cio di cui per poco siamo parte e il lento disarmo degli
affetti e delle vite davanti a se stesse.



guarire
“La sofferenza non e al di sotto della dignita umana.”

“.. la forza autentica, primaria, consiste in cio, che se anche si
soccombe miseramente, fino all’'ultimo si sente che la vita é bella e
ricca di significato, che si e realizzato tutto quanto in noi stessi e
che la vita era buona.”

“Si deve semplicemente essere”.

“Quel che conta in definitiva e come si porta, sopporta, e risolve il

dolore, e se si riesce a mantenere intatto un pezzetto della propria
* »

anima’.

Scriveva Etty Hillesum, ebrea olandese di 28 anni, nel Diario,
nell’anno 1942, un anno prima di scegliere la deportazione ad
Auschwitz, dove lei e la sua famiglia trovarono la morte. Parole
dallo sterminio imminente, dalla privazione totale, eppure cosi
ricche di quel vivere interiore che puo permettere di accogliere la
natura umana, perfino nella sua aberrazione, come una cosa debole,
fallace, dentro un bene che sta tutto nell'imparare, lavorare sul
mondo in se stessi. Guarire e forse il passo che segue, capire che
resiste una comunanza piu profonda tra gli esseri, che sta nel
medesimo estinguersi con pitt 0 meno memoria, coraggio — gioia
dell’aver visto la vita oltre la contingenza, il destino, la storia.

Stanno dentro 'inverno i malati di un ospedale. Nell’'ultima notte
dell’anno, la luce scarsa trasforma la corsia in un pezzo d’Europa
remoto, polare, fatto di migrazioni nomadi, ma anche
nell'immediato spazio esterno, dove i resti natalizi si consumano in
una fiamma di strada, che ripara appena dal freddo.

E scesa una notte orientale, si e incollata sui tetti
di colpo come nei presepi
da una fessura del cielo e precipitata la neve.



Davanti alla sponda dei letti sfilavano silenziose le renne
contro il legno degli armadi ardevano i fuochi dei Lapponi
fuori crepitavano rami e bottiglie

bruciavano alberi di Natale

legno e vetro segreto scintillio di carte.

E un testo di Antonella Anedda, da Residenze invernali, un libro
dove i primi mesi invernali sono in rapporto con la malattia e la
morte, con 'ospedale come terra di esilio e di necessita — si e
lontani dal paese della salute, da cio che € considerato normale
quotidianita, ma si € anche risvegliati a un male che e, oltre il
disagio fisico, negli sradicamenti accumulati dal vivere, la
mancanza dello spazio originario, protettivo — la casa e cio da cui si
e tolti, dira un’altra poesia. La scena e desolata, pervasa da una
solenne miseria — eppure le cose si rivelano, si compie un viaggio
senza destinazione e i malati sono la gente lappone in balia del
clima austero, i loro letti chiglie di navi che solcano il sonno come
fatto d’acqua, ne osservano i cerchi, dove I'esperienza aggalla e si
soppesa stavolta, con piu amore o rimpianto, spettatori del nostro
percorso. Anche i nomadi migrano in cerchio, conoscono piu volte
la medesima zolla. Il mare ¢ la certezza della nostra condizione:
riverbera netto sulla frontiera, delinea gli strumenti per
attraversarla, senza nessuna angoscia dell’ignoto.

Eppure, distesi sulla misteriosa rotta dei letti

not siamo nello stesso splendore

della marea che si placa

vicinissimi al nodo che U'acqua finalmente distende.

Guarire e prendere congedo, questa resa in cui si pud sperare,
mentre si accetta l'ulteriore punto di vista in cui 'nvomo non &
compreso affatto come centro, ma semplicemente contiguo all’altro,
che e stato o che non e, che gia ci ha dimenticato, come un segno
sommerso nel paesaggio. La limpidezza raggiunta dello sguardo,
che fa ammenda dell’invecchiare, di quel pervicace sentimento di
esilio da coloro che amiamo, proprio quando piu li amiamo.



Guardo mia nonna nel suo inverno e sono piena di timori per il mio
io che non vuole mai abbandonarla. E la casa che conosco da
sempre, perfino la formica dei vecchi mobili di cucina, o il tavolo
tarlato, che fu della bisnonna, la macchina da cucire a pedali, i
cestini coi rocchetti di filo e i bottoni, i giochi sparsi di mio cugino
piccolo, lei dietro gli occhiali, china sul ricamo, e tutta un’immagine
che mi s'imprime dentro perché sta costantemente per sparire.
Come ¢ struggente e personale e come il fatto che questo accada
“banalmente”, in una vita, che possa soffermarmi per tenerlo nel
pensiero, mi rende grata.

La casa e cio da cui si e tolti. La casa e un’attitudine nel cuore.
Quando nevica, viene spazzato lingresso al giardino e il
marciapiede perché non si formi il ghiaccio e poi si spargono le
briciole di pane secco sui terrazzi, sui davanzali. Lo fanno mia
nonna e mia madre. “Per 1 passeri, 1 pettirossi”, dicono. Un gesto
che non cambia le sorti, ma quando appare il passero, a rovistare
sulla neve con il becco, noi sentiamo come un’alleanza, il senso
della cura per cio che ci e vicino, per null’altro che la speranza del
nostro incontro. Dentro questo gesto, nell'inverno io sono mia
nonna e mia madre e la me stessa bambina e questa ¢ la mia casa
mortale.

Nostos, tornare a casa. La nostalgia ¢ il sentimento di angustia per
il passato, il “dolore del ritorno a casa” (e della sua impossibilita),
una forma spirituale di malinconia, che proviene dal tempo e dalla
distanza. La nostalghia, secondo la pronuncia russa, e,
nellomonimo film di Tarkovskij, qualcosa di piu: avvicina
all’esperienza altrui, in modo empatico, stabilendo una relazione
identitaria. Non piu due, distinti, ma uno nel sentire. “E una specie
di malattia mortale, una compassione profonda che lega non tanto
alla propria privazione, mancanza o separazione, quanto alla
sofferenza degli altri cui ci si accosta come per un legame
passionale”.

A Bagno Vignoni, paese di Santa Caterina, il protagonista, lo
scrittore russo Andrej Gorcakov, conosce Domenico, un anziano



reduce dal manicomio per aver segregato in casa la sua famiglia per
sette anni, nel tentativo di salvarla dal disastro mondiale. La casa di
Domenico ¢ un enorme rudere, un’officina di relitti, dal tetto
devastato, le mura infrante, dove 'acqua stagna sul pavimento, la
vegetazione si riforma in un umore di palude. L'unico compagno del
pazzo e un cane lupo che non lo abbandona mai, ne intuisce i moti
d’animo e le intenzioni. Nelle scene finali, prendendo su di sé il
destino dell’altro, Gorcakov, tenta l'attraversamento della vasca
d’acqua calda che sta nel mezzo del paese, cercando di mantenere
acceso il mozzicone di candela che gli ha affidato I'uomo per
compiere il rito. Nel momento in cui riesce, un infarto lo uccide.
L’ultima lunga inquadratura € 'inizio onirico di uno strano inverno:
lo scrittore siede con il cane (il suo, lasciato in Russia, o I'amico
fedele di Domenico) nel centro della terra natia, quella desiderata
per tutto il film, la casa dove vivono la moglie e la figlia, la
quotidianita perduta, e a sua volta essa ¢ all'interno della navata
centrale della cattedrale scoperchiata di San Galgano, dove inizia a
cadere la neve. L'uomo € un estraneo qualsiasi nel cielo aperto,
dove non ¢ il fine di tutto, ma piuttosto qualcosa che finisce ed e
dimenticato. Nella neve come una morte, una pausa nei ritmi
naturali, il mondo dello scrittore sta nel mondo di Domenico, la
guarigione € la solitudine dell’altro — un gesto assurdo di
condivisione.
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Sulle chains di Django Unchained
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Renata Morresi

Abbiamo visto Django. Finalmente sono riuscita a organizzarmi
con tutti gli altri e andare. Eravamo io, tre musicologi (classica,
funk e remix post-mortem), il sociolinguista, la dialettologa, la
storica dell’arte antica, il cinefilo fine conoscitore di macaroni
Western, la Black feminist, lo studioso di Griffith, il laureando su
Ford, gli eredi di Leone, il cultore di splatter-polizziottesco-gorno-
peplum, la filologa di Black Vernacular English, listruttore di
dressage, una piccola rappresentanza di ex-campioni olimpici di
lotta greco-romana, I'esperto balistico, Demofilo Fidani, Spike Lee,
gli immancabili tarantiniani doc che se ti sfugge un’allusione alla
filmografia dell’'ultimo secolo, come fai, dico, come, come puoi!? Io
che in vita mia ho visto mezzo Spaghetti western e non so un beato
nulla di Corbucci non avrei mai e poi mai — mi dicono — potuto



godermi questo film con le sole mie forze.

Ah, c’era anche la mia amica Maria, che di tanto in tanto rilasciava
un “aah”, di solito al manifestarsi di un muscolo ignudo del
bell’attore protagonista. Mancava solo qualcuno che raccapezzasse
qualcosa di un tema, macché, di un temino, di un riferimento del
tutto marginale e secondario rispetto alla ‘vera’ ‘essenza’ del film: la
storia dello schiavismo. O no?

[Nelle immagini un fotogramma dal film, lo stemma di una
associazione abolizionista (1837), e una incisione di William Blake,
dalla biografia di tal John Gabriel Stedman, soldato olandese che
racconta di come la ragazzina qui rappresentata fu scuoiata da
due negrierti.]



Magari lo schiavismo non € un soggetto cosi irrilevante per Django
come si direbbe a leggerne le recensioni. E forse Tarantino, che
ovviamente non ha fatto un film storico sulla schiaviti, come gia in
Inglourious Basterds non aveva fatto un film di guerra sulla
resistenza al nazismo, come in Kill Bill non aveva fatto un film
femminista sulla ricerca di auto-determinazione, bla-bla, forse
Tarantino qualcosa di interessante su come funziona Ila
sopraffazione, su come funziona/va la schiaviti 1'ha detto
comungque.

Vi dico le 4 cose rilevanti sullo schiavismo moderno che Tarantino
riesce a far emergere dalla sua fantasmagoria di pasticciacci
intertestuali e gorgoglianti flutti (piu che schizzi) di sangue. Peti
Insieme vi dico, in breve, come questo sta nella Storia (uh!) e
perché gli/ci interessa. Infine Intanto vi dico dove avrebbe potuto
fare ‘meglio’, ma forse non poteva proprio farlo di default, poiché
Tarantino non ha né la formazione, né la vocazione di occuparsi di
qualsiasi comunita identitaria, preferendo — per nostra fortuna —
dedicarsi a un’altra questione (radicata nell’americanita, benché
oramai trasversale): i limiti dell'individuo.

E per boicottare sin da subito questo procedere assai
powerpointiano comincero con una domanda, che molti candidos si
son senza dubbio chiesti nel corso della vita, e che Calvin
Candie/Leonardo di Caprio pone in uno dei momenti cruciali del
film: “Perché gli schiavi non ci ammazzano tutti?” La risposta di
Tarantino e assai circostanziata [qui cominciano gli spoiler]: si, in
effetti tra poco Django li ammazzera tutti. La risposta della Storia
(uh!) la danno nel cinema accanto: come mostra il film di Spielberg,
s, in effetti Lincoln vinse la guerra civile aprendo I’esercito ai neri,
che in massa si arruolarono dal Nord e in massa disertarono
I'esercito sudista e gli Stati di confine per unirsi all’'Unione ed
ammazzarli tutti. La risposta dei neri presenti su quest’altra scena ¢
nella non-reazione, nel silenzio: Django prima dovra assicurarsi di
poter salvare la moglie e poi potra ammazzarli tutti. Se gli schiavi
non si sono ribellati per ammazzarli tutti € perché il sistema



schiavistico era abbastanza intelligente da proibire loro legalmente,
con gli Slave Codes, 1a possibilita di riunirsi, portare armi, imparare
a leggere e scrivere, e cosi via, persino di guardare i bianchi negli
occhi (un simpatico reato conosciuto col nome di “reckless
eyeballing”, “sguardo impudente”). E cosi raffinato da sfruttare le
famiglie divise e le comunita affettive, la concorrenza tra disgraziati,
nonché il senso di inferiorita instillato sin dalla nascita nei
sottoposti, per tenerne in pugno, con il ricatto e la minaccia, a volte
le blandizie, le sorti. E poi, certo, c’erano i cani.

Ecco la ricetta del dominio, dunque: una abile miscela di
regolamenti e burocrazie (quanti attestati, carte e certificati
vediamo in Django? in mezzo al carnaio c’¢ sempre qualcuno che
cerca il documento giusto) e di continua intimidazione emotiva
(oltre, evidentemente, al vecchio vizietto delle sevizie).

$200 Reward.

RANAWAY from the subscriber,on the night of Thursday, the 30th of Sepember,

FIVE NEGRO SLAVES,

Te-wil : sne Negro man, his wile, and three children.

The man is & black negro, full beight, very ercet, hisface a little thin.  He is about forty year of agr,
and ealls himself Washinglon Reed, anil is known by the same of Wishington. He la probably well
dressed, powibly takes with bim an ivory headed cape, and bs of good sddres. Several of his tecth
are i

Mary, his wife, in about ihirty years of age, a brighi mulstto woman, and quiie stout and strong,

The sldest of the children ts a bay, of the nome of FIELDING, vselve years of age, & dark mulstie, with
hﬂi !"I[reiu!l. Ho probably wore a pew cloth cap.

MATILDA, the secood child, is & girl, six yours of sgo, raiber o dark mulsito, but o bright and smart

g child

Huﬁ.GULH4 the youngest, i boy, fonr years ald, & hghter mulsito than the last, snd shost equally as
bright. Ha pmbably ulso wore & cloth eap.  If examised, b will be fsusd s have a swelling at the savel.

ilﬁiﬂbﬂ sod Mary have lived at or noar 51 I.nluifl, with ths subscribor, for shout 15 yours,

It i supposed that thoy are making their way to Chicago, and (hat & whits man scoompanios them, that
they will travel chiefly at might, and most prebably in & coversd wagon

A reward ol §150 will be paid foe tharie apprehonsion, s that | can get them, i taken within one hondred
milew of 8. Loais, and §300 o takea bovond that, and secarod so that 1 can got them, and sther reasoanble
additionn] charges, i delivered 1o the subscriber, or o0 THOMAS ALLEN, Esj., a1 S Logis, Mo. Ths
sbovn negroes, for the et few yenrs, have been in possession of Thomas Allea, Esqg., of St Louie

WM. RUSSELL.

ST. LOUIS, Oct. 1, 1847,

[Un volantino del 1847 mostra quale fosse la preda preferita dei
cacciatori di taglie.]



Le 4 cose dello schiavismo che ho promesso. Una I’ho pensata nella
piantagione di Spencer ‘Big Daddy’ Bennett/Don Johnson, il
disgustoso di-bianco-vestito piantatore e datore di lavoro dei sadici
Brittle Brothers, che sta li i per guidare la scorreria del proto-Ku-
Klux-Klan (quello ufficiale fu fondato solo dopo la Guerra civile). Se
ne sta in cima alla scalinata bianca della sua bianca magione,
immerso nel suo harem di giovani schiave, servitori neri, domestici
mulatti, lacché, dipendenti, staffieri di varie gradazioni, ineffabili
ragazzine di chissa quale discendenza. Nel momento in cui scopre
che Schultz e Django sono in realta cacciatori di taglie che hanno
legalmente ammazzato i tre sorveglianti lo vediamo circondato
dalla sua corte variopinta. Il quadretto mi ricorda ’affanno con cui
gli pseudo-scienziati illuministi computavano le razze, le loro
inafferrabili classificazioni: da mulatto a meticcio a octoroon a
sangue-misto e cosi via, un nome per il figlio di ogni stupro. Eccoli
1i tutti assieme. Il confine tra bianco e nero continuamente smentito
dall’abuso sessuale delle schiave, i cui figli, non importa il colore
della pelle, sarebbero a loro volta divenuti proprieta. Il confine tra
bianco e nero continuamente ribadito dal diritto e dalla ‘scienza’,
che stabilivano (=INVENTAVANO) la diversita (e i metodi per
ammansirla). I meccanismo innescato da questo dispositivo
sessual-scientifico-legislativo ne garantiva la ‘naturalezza’,
Iinvisibilita. E poi cosi lontano da certe invocazioni odierne
all’ordine naturale? L’ordine naturale e costruito a posteriori, per
sancire la sopraffazione e I’esclusione e riprodurle culturalmente
come dato di fatto.

Due: il razzismo e lo schiavismo non sono esattamente la stessa
cosa. Insomma, se si trattasse solo di mostrare che la schiavitu era
brutta e cattiva a un pubblico che intuisce che la schiavitu € brutta e
cattiva e vuole rallegrarsi di saperla giusta vedendo tutte quelle
bruttezze e cattiverie, non ci sarebbe molto da dire. Se fosse solo lo
schiavismo sarebbe (quasi) anacronistico. Il razzismo ¢ altro, e gia
allora era lungi dal riguardare solamente alcuni bianchi cattivi
perseguitanti alcuni neri buoni. II maggiordomo Stephen/Samuel



L.Jackson ¢ forse il piu ‘razzista’ della storia: per quanto Candie lo
immagini inferiore e sottomesso, ¢ lui ad intuire il gioco dei due
compari, € lui che decifra la scena al padrone, € lui che suggerisce
che il “campo” sia la punizione peggiore, ¢ lui che sfrutta 'idea di
‘razza’ a proprio vantaggio. Perché lo fa? Perché no? Ognuno si
salva come puo e il razzismo € una forza che va ben oltre la
pigmentazione cutanea.

(Certo, Tarantino € molto interessato a questa affermazione
individuale, assai meno alle qualita di resilienza di una comunita. E
molto interessato allo “stato di eccezione” nelle sue manifestazioni
singolari, a cosa fa Uno/a VS Rest of the World nel’'omonimo
videogioco, piuttosto che alla resistenza dei paria. Di solito, negli
altri film, si intuisce che si comincia da capo: i nemici si rigenerano,
Hans Landa diventa un bravo americano, e si passa allo schema
successivo. Per questo Django risulta un po’ piatto: non c’e trucco
non c’e inganno, alla fine 1’eroe vince, i cattivi sono sconfitti. E tutti
vissero... 0 non € andata cosi?)




[In Django si vedono 1 collari, ma, se non ricordo male, non le
maschere di ferro, all'interno delle quali era sistemata una piastra
che andava a incastrarsi nella bocca per impedire di parlare.
Questa e una incisione del 1807.]

Tre: Simone Welil scrive che vi € qualcosa in comune tra ignorare un
grido di dolore e provare volutta quando viene lanciato. Questo
secondo stato d’animo € una forma attenuata del primo. Per questo
si persevera con compiacenza nell’ignoranza: ignorare che un altro
esista significa espandere i limiti dei propri desideri. “Ogni
espansione immaginaria di quei limiti € voluttuosa”, scrive Weil,
“Ipler questo la schiavitu e cosi piacevole per i padroni”. Che vuol
dire? E perché penso che c’entri con la famigerata scena di lotta tra
i Mandingo? Ce n’erano di torture e orrori da mostrare dritti dritti
dall’ante-bellum Sud: perché inventarsi la storia delle battaglie
all’'ultimo sangue? Eh, Tarantino, geniaccio, quant’e vero il tuo
gusto per il meta-spettacolo... quanto ti piace mostrarci una stanza
chiusa, dentro cui va in scena uno spettacolo immondo, si
intrecciano tante forze dichiarate e sottese, tanti livelli di lucidita e
libidine, i1 sadici che urlano, 'amante che ammicca, il barista che
lucida il bicchiere / quanto ti piace pensare a noi in una sala chiusa,
che sgranocchiamo patatine, urliamo, ridiamo, tratteniamo il fiato,
inorridiamo e, in sostanza, ci divertiamo un sacco alla scena del
sopra detto immondo spettacolo. Non siamo complici, lo so, pero lo
capiamo, lo capiamo.

Quattro: forse 'ho gia detto. Lo schiavismo fu una ingegnosa
mescolanza di diritto e sopraffazione, di colore della pelle e status
giuridico: non tutti i neri erano schiavi, per esempio, ma tutti gli
schiavi erano ‘neri’, anche quelli che le unioni interrazziali avevano
reso bianchissimi. E questo contratto civile ad aver reso lo
schiavismo tale roccaforte nel bel mezzo della modernita. Mentre
costruivano i metro e scoprivano 1 pianeti, mentre Freud
sgambettava bimbetto e Pasteur si dava da fare coi microbi, alcuni
si prodigavano a dimostrare l'inferiorita di coloro che andavano



martoriando. Non e una contraddizione tra progresso e barbarie,
ma una delle versioni piu diffuse del loro vicendevole radicamento
nella ricerca dell’utile. I Big Daddy e i Candie sono comunque
sempre mossi dai dollari favoleggiati dagli Schultz. Ai denti dei loro
cani quello oppone il grande dente pubblicitario in cima alla sua
carrozza. E tutti sparano allegramente, chi per “retribution”
(=vendetta), chi per retribuzione.

Non € neanche una gran novita per noi venuti dopo Auschwitz.
(Ormai per sempre, fino alla fine dei tempi, dopo.) Come Tarantino
ci ricorda per bocca di Stephen, il peggio verra nel “campo”. Ma
perché questo ci piaccia tanto, perché questo ci faccia sentire vivi, e
interessante. E non so bene se € perché la cosa ormai non ‘ci’
riguarda, o se € perché la troviamo stranamente famigliare, il lampo
di un ammonimento.

K*k*

Immagini tratte da:

The Atlantic Slave Trade and Slave Life in the Americas: A Visual
Record.

http://hitchcock.itc.virginia.edu/Slavery/index.php

House Divided: The Civil War Research Engine at Dickinson
College.

http://housedivided.dickinson.edu

YouTube, Google Images


http://hitchcock.itc.virginia.edu/Slavery/index.php
http://housedivided.dickinson.edu

Omaggio a Horcynus Orca

5 luglio 2016

Davide Orecchio

“Cera un uomo coi capelli rossi, che non aveva né occhi né
orecchie. Non aveva neppure i capelli, quindi dicevano che aveva i
capelli rossi tanto per dire. Non poteva parlare, perché non aveva
la bocca. Non aveva neanche il naso. Non aveva né braccia né
gambe. Non aveva neanche la pancia, non aveva la schiena, non
aveva la spina dorsale, non aveva le interiora. Non c’era nulla!
Insomma, non sappiamo nemmeno di chi stiamo parlando. Meglio
non parlare di lui mai pitt”. — Daniil Charms

Molti anni fa. Pochi anni fa. Conoscevo uno scrittore italiano.

Se non fosse stato italiano, lo scrittore che io conoscevo, potrei dire
della sua altezza media, dei suoi capelli soffici e neri, della sua lieve
miopia. E che portava gli occhiali di John Lennon: rotondi, dorati,
sottili. E che indossava felpe di cotone e pantaloni larghi. E giacche
di velluto. E che mangiava kebab. E che non era interessato alle



cose attuali della vita, alla cronaca, ai fatti e ai misfatti. E che amava
i libri. E che cercava la vita nei libri.

Molti anni fa. Pochi anni fa. Conoscevo quindi anche un lettore. E
se fosse stato solo un lettore, colui che i0o conoscevo, potrei dire
della sua grandezza. Aristocratica. Perché molti anni fa, pochi anni
fa, oggi: ciascun lettore che € solo un lettore, che non vuol essere
altro, ha una grandezza. Aristocratica. Una liberta. Una
completezza. Ed e raro. Ed e pregiato.

Ma lui, che io conoscevo, non era solo un lettore, era anche uno
scrittore, era solo uno scrittore italiano e dunque dovro dire che
non era né alto né basso né di altezza media. Che non aveva capelli.
Che non aveva occhi né occhiali. Che era nudo. Che non vestiva
alcun abito. Che non mangiava. Che non beveva. Che era invisibile.
Che nessuno aspettava la sua scrittura: non per un giorno, non per
un mese, non per vent’anni. Che a nessuno interessavano le sue
correzioni, i suoi progressi, le prime stesure, le seconde stesure. Che
nessun editore gli versava anticipi e attendeva consegne da lui.

Non per un giorno, non per un mese, non per vent’anni.

Molti anni fa, pochi anni fa, oggi, nel nostro tempo questo scrittore
italiano non aveva le mani per digitare sui tasti e non arrivava
all’altezza del tavolo e, privo di un corpo, non poteva sedere,
accendere, guardare, correggere, moltiplicare le pagine, mettere al
mondo capitoli, diventare nonno di paragrafi, zio delle digressioni,
bisnonno di indici e ringraziamenti.

Non per un giorno, non per un mese, non per vent’anni.

Ma c’era la casa. Lo scrittore per sua fortuna aveva una casa. Piena
di libri, questa era davvero la casa ideale per un lettore, e per lo
scrittore. I libri erano migliaia ed erano creature che si offrivano
come in un parco di giochi (sali sulla mia giostra), o come in un
quartiere a luci rosse (scegli me, vieni a divertirti). La casa era la
madre dei libri, o forse la ruffiana, e li conosceva tutti e nella casa lo



scrittore non era invisibile. Nella casa lo scrittore aveva gli occhi, gli
occhiali, ’altezza media, le mani per scrivere, le dita per accendere
il computer, la forza di mettere al mondo capitoli, diventare nonno
di paragrafi, zio delle digressioni, bisnonno di indici e
ringraziamenti.

E aveva i libri.

Alcuni li porto lo scrittore. Altri gia erano nella casa, i piu
misteriosi: perché erano vecchi, piu vecchi dello scrittore, perché
erano nati prima di lui e avevano polvere, odore antico, un colore
giallo di fossile, benda di mummia. Lo scrittore, che abitava la casa
da sempre, si fidava di lei, la notte si addormentava sereno dentro
di lei, non temeva spettri né fantasmi e nessuna imboscata nei
corridoi fitti di scaffali e volumi. Ogni tanto prendeva un libro, lo
leggeva e qualcosa di lui cambiava. Questa era la scrittura del
mondo. E il mondo entrava nello scrittore.

Ma lui cercava una voce. Molti anni fa. Pochi anni fa. Prima ancora
che io lo conoscessi. Lo scrittore era stato giovane. E aveva iniziato
a cercare una voce. Questa voce, pensava lo scrittore, un giorno
verra fuori e sara solo mia, inconfondibile, forse roca, forse acuta,
ad alcuni piacera, ad altri fara schifo, ma sara pur sempre la mia
voce e i0 non saro piu invisibile. Nel frattempo lui esercitava la
voce. Perché aveva i libri per esercitarsi.

Lesse Carver e inizio a scrivere frasi brevi per racconti concisi. Lesse
Proust e per imitarlo si perse in un proprio journal intime di
periodi incatenati. Erano solo stagioni della sua scrittura. Mentre
cercava una voce. Esercitava lo stile. Non sapeva chi fosse. Rubava
agli altri lo stile. Si infilava in un ventriloquio di stile. Erano solo
stagioni. Molti anni fa. Pochi anni fa. Della sua scrittura. Lo
scrittore ne usciva sempre. Lasciava Proust alle spalle. Lasciava
Carver alle spalle. E andava avanti.

Finché da uno scaffale, una notte, tiro giu un libro.



E tutto, all'improvviso, cambio [1]

La copertina del libro era una cornice di blu. Il libro era enorme. Il
libro contava piu di mille pagine. Eppure lui non si scoraggio,
decise di leggerlo, apri la prima pagina e il sole tramonto quattro
volte sulla sua lettura e alla fine del quarto giorno e della quarta
notte lo scrittore italiano che io conoscevo, molti anni fa, pochi anni
fa, era diventato un marinaio, anzi un nocchiero, e viaggiava nel
paese delle Femmine, e solcava i mari dello scill’e cariddi e il sole lo
aveva raggiunto

«COL SUO FREDDO RIFLESSO DI MORTE. DALLE ISOLE, E
OLTRE, DA GIBILTERRA, LA SUA LUCE RASENTE AL
MARE APPRODAVA UN'ULTIMA VOLTA A QUELLA RIVA,
SENZA PIU PESO NE FULGORE, E PIGLIAVA A SALIRE,
OSCURANDO PER LA SPIAGGIA E LA PLAIA: DIETRO, FRA
IMPROVVISE SERPENTINE, BIANCHE E ROSSE, DI
FIAMMA, SI FACEVA VIAVIA L’OMBRA, COME SE GLI
ULTIMI RAGGI SI CONSUMASSERO DA SOLI IN UN
GUIZZO, RIDUCENDOSI IN CENERE E CARBONELLA,
CONFUSI Al GRANELLI DI SABBIA».

E lui leggeva, viveva, s’inoltrava nel viaggio, arrivO persino a
«nuotare un bel pezzo fra tenebre e trasparenze azzurrastre,
andando e venendo in giro fra gli scogli sabbiosi (...) in un silenzio
senza schiume». Nuotava «il nuotare del pesce che nuota nel verso
del pelo marino». Pero lo scrittore, che adesso era un lettore, e che
abitava una lingua potente, «gira gira, non si ritrovava, qualcosa gli
sfuggiva sempre e questo qualcosa gli pareva di averlo sempre alle
spalle e gli pareva per questo di inseguire se stesso».

Insomma era pieno di dubbi, ma senza il tempo di coltivarli perché
gia gli appariva l'orcaferone che intitolava il libro di polvere dalla
cornice di blu, e questo «animalone» affioro proprio tra lo scill’e
cariddi che lui andava leggendo, e aveva una «piagona sdilabbrata»
il cui fetore raddoppiava nel sole e lui, lo scrittore che io conoscevo,



molti anni fa, pochi anni fa, fece il gesto di turarsi il naso mentre la
bestia enorme, terribile «andava sfilando» «da mare a mare e nella
gran solitudine dello scill’e cariddi, attorno alla sua mole
gigantesca, attorno alla sua sagoma tenebrosa e rabbrividente» e
«sembrava spirare un alone di spaventevole fatalita, come di essere
fantastico e irraggiungibile» e lo scrittore — ormai un lettore —
penso — nella lingua che lo possedeva tutto, con le parole esatte del
libro che diventavano anche sue proprie, anzi era lui che
apparteneva a quelle parole — di assistere a «un essere
dell’altromondo, per il quale vita e morte facevano una cosa sola, e
lui aveva, contempo, tutte e due le cose insieme e nessuna delle
due», e ascoltdo poi «il fischio o sibilo, sgraziatissimo»
dell’orcaferone che nel suo «massimo nuoto» gli passava accanto (a
lui, allo scrittore che io conoscevo) e sfiatava, spruzzava, pigliava
lacqua «sfacciatamente». E si spavento di quello che lesse e di
quello che vide.

Al quinto giorno interruppe il libro. Si alzo dal letto. Accese il
computer. Provo a scrivere ma non trovo piu la sua voce. Trovo
invece un pupazzo parlante. Il pupazzo parlava la lingua di
Horcynus. I1 pupazzo era lui. Legava i vocaboli in nuove parole.
Lessicava in dialetto. Non faceva che nominare fere e femminote, e
pellisquadre e femminotari, naviscuola porpose e uomini
insoldatati e vermiditerra. E vedeva solo lo Stretto, e le isole, e
I'isola grande, e i delfini feroci, e il pitu grande dei pesci, e non aveva
piu nomi se non quelli nominati da Horcynus, e non aveva piu verbi
se non quelli coniugati da Horcynus. E di nuovo si spavento. Anche
ai pupazzi capita di spaventarsi. Avrebbe potuto fare I'inchino come
un gatto di legno. E, come un orsetto di pezza, avrebbe potuto, fino
all’esaurirsi delle sue batterie, cantilenare il verdone che, «si sa, €
lui il vero pellesquadra, lui € lo sguardo di nome e di fatto, lui e
l'origine, pelle per squadrare, rasposa come la cartavetrata».

Allora spense il computer. Pupazzo horcynusorcizzato. Scrittore di
una scrittura d’altri. Immaginatore di fantasie in prestito. Creatore
di creature gia create. Penso: faccio ancora in tempo a salvarmi? E



gia correva al libro dalla cornice blu. E lo prendeva. E apriva un
ripostiglio di cappotti e coperte. E ci seppelliva il libro di Horcynus.
E chiudeva il ripostiglio. E chiudeva la stanza dov’era il ripostiglio.
E andava lontano, nella casa, nel punto piu distante dal ripostiglio.
E pensava: forse mi sono salvato, adesso riprendo a parlare e
vediamo se sono ancora un pupazzo.

Molti anni fa. Pochi anni. Lo scrittore che io conoscevo parlo e gli
tornarono in bocca fere e femminote, e pellisquadre e femminotari,
naviscuola porpose e uomini insoldatati e vermiditerra.

E gli torno in bocca ’'animalone.

Allora era finito. Era posseduto. Non aveva piu la sua voce. Moriva
la speranza di trovare una voce.

Moriva la speranza.

Ma da uno scaffale, a quel punto, cadde un libro. Questo volume
s’intitolava Una storia di amore e di tenebra, ed era dell’israeliano
Amos Oz. Il libro cadendo si apri su una pagina. Lo scrittore che io
conoscevo raccolse il libro e lesse la pagina, dove il padre di Oz
(studioso di polvere, navigatore di tomi e biblioteche) raccontava
questa storiella: “Se rubi la tua sapienza da un libro solo sei un
ladro letterario. Un plagiatore. Ma se rubi a piene mani da cinque
libri, non sei piu un ladro bensi uno studioso, e se poi ti industri a
saccheggiare da ben cinquanta libri, allora assurgi al grado di
luminare”.

Adesso ho capito — esclamo lo scrittore rivolgendosi alla casa —, hai
fatto cadere questo libro per mostrarmi la cura. Posso guarire da
Horcynus solo con un altro libro e poi con un altro e un altro
ancora. Centinaia di libri mi guariranno da Horcynus. Questo
consiglia il padre di Amos Oz. Ma da dove iniziare? Io sto soffrendo.
Cosa mi indichi?

E da un altro scaffale cadde un secondo libro. E lo scrittore che io



conoscevo, molti anni fa, pochi anni fa, si precipito a raccoglierlo e
subito lesse e si ritrovo in una squadra che ‘era giunta ai piedi
dell'ultimo pendio’ e vide che Johnny sospirava ‘al calvario che esso
comportava: era cosi plasmato di fango lievitante che la superficie
ne pulsava tutta. L’argilla bulicante aveva pochissimi, quasi ironici
cespi di erba fradicia’. Attorno non c’era mare, non c’erano mostri
marini, né fere né animaloni. C'era giusto Johnny con la sua
squadra, Johnny che ‘prese ad inerpicarsi sui ginocchi, ancorandosi
al fango con la mano libera; s’inerpico e ricadde. Cosi gli uomini’,
cosl lo scrittore che io conoscevo, molti anni fa, pochi anni fa,
‘Pangoscia strappando loro bestemmie ed insulti. In una scivolata si
perdeva in un lampo quel che era costato minuti di penosa ascesa. Il
ricadente precipitava su quello che saliva speranzoso, ed entrambi
crollavano al fondo in un abbraccio di disperazione ed ingiurie’.

Al fianco dello scrittore che io conoscevo ‘JOHNNY GIACEVA
A MEZZA COSTA, ANSANTE E PAZZAMENTE ASSETATO,
IN QUELL'ORGIA D’ACQUA; ATTRAVERSO LE MANICHE IL
FANGO GLI SI ERA INSINUATO FINO ALLE ASCELLE. SI
VOLTO A GUARDARE DALLA PARTE DEL NEMICO; FRA
UNA FASCIA DI VAPORI VIDE ’AVANGUARDIA FASCISTA
A MEZZO CHILOMETRO (...) ALLORA SBATTE PIU SU LA
MITRAGLIATRICE, COME UN TRAGUARDO EMBEDDED
NEL FANGO, LA RAGGIUNSE SALENDO SUL VENTRE, LA
RISBATTE PIU SU ED ANCORA LA RAGGIUNSE, FINCHE
EMERSE, UNA STATUA DI FANGO, SUL CIGLIONE’,

Molti anni fa. Pochi anni fa. Conoscevo uno scrittore. Che si rivolse
al partigiano Johnny e gli disse: io qui, su questa altura, sono felice
al tuo fianco. Adoro la tua lingua di foresti, valli e macchioni. Adoro
la tua browning. Il tuo fango. I tuoi altipiani. Partigiano Johnny.
Qui ci sono solo fascisti. Uccidiamo fascisti. Questa e vita. Questa €
lettura. Forse sono guarito. Guarda laggiu verso il campo nemico: se
tutti dormono, possiamo attaccare, e possiamo vincere.
Raggiungeremo il campo passando per il lago che I'affianca. Non
hai visto quel lago? Non c’e nelle tue pagine? Vieni con me. Il lago



esiste. Immergiamoci. Nessuno ci vede. Il nemico dorme. Saranno
poche bracciate. L’acqua non e fredda. L’acqua e calma. L’acqua ci e
amica.

Ma molti anni fa, pochi anni fa, lo scrittore che io conoscevo si
sbagliava su tutto. Si sbagliava sull’acqua. Si sbagliava su Horcynus.
Perché nell’acqua di quel lago, mentre il partigiano Johnny spariva,
mentre lo scrittore avanzava in un nuoto sottomarino,
all'improvviso, ancora una volta, riassommo 1'orcaferone, persino
nell’acqua dolce, «aggallando come d’abitudine, veniva ormai da
dire, simile a un isolotto lavico in ebollizione, che raffreddandosi si
mostrava ribellato, qua e la, da macchie di filamenti bianchi, striato
d’argentature, di tenebrosi luccichii».

E mentre lo scrittore che io conoscevo lo seguiva in silenzio,
attentissimo, «e lui si metteva a sfiatare l'acqua imbarcata,
impalmandosi la testa con lo zampillo», molti anni fa, pochi anni fa,
lo scrittore, «come non si potesse trattenere», come se gli venisse
proprio dal cuore, grido all’animalone: «anima pia, animona
generosa e pia», sono ancora il tuo pupazzo, sono ancora
prigioniero di Horcynus.

Molti anni fa. Pochi anni fa. Conoscevo uno scrittore. Che cercava
una voce. Che perse la voce. Che si spavento. Che lascio il libro di
Johnny. Che cadde sul pavimento della propria casa e le disse: non
ha funzionato, sono perduto, tutto e¢ perduto. Ma da un nuovo
scaffale cadde un terzo libro, e poi ne cadde un quarto. E lo scrittore
che io conoscevo, molti anni fa, pochi anni fa, si precipito a
raccoglierli e subito lesse e si ritrovo su un sentiero di nidi di ragno
assieme a un bambino di nome Pin, e tutti e due, bambino e
scrittore, camminavano << nel gracidare delle rane >> che <<
nasce da tutta 'ampia gola del cielo >>, e << il mare € una grande
spada luccicante nel fondo della notte >>. Camminano assieme <<
per i campi coltivati a garofani e a calendule >>. Cercano di tenersi
alti << sul declivio delle colline, per passare sopra alla zona dei
Comandi >>.



Poi scenderanno al fossato. Questi sono i loro luoghi.

<< FRA GRANDI SASSI BIANCHI E IL FRUSCIARE
CARTACEO DELLE CANNE. IN FONDO ALLE POZZE
DORMONO LE ANGUILLE, LUNGHE QUANTO UN
BRACCIO UMANO, CHE A TOGLIERE L’ACQUA SI
POSSONO ACCHIAPPARE CON LE MANTI. (...) ECCO IL
BEUDO, ECCO LA SCORCIATOIA CON I NIDI >>.

Riconoscono le pietre. Dissotterrano una pistola. Poi, il bambino
Pin e lo scrittore che io conoscevo, si addormentano. E al risveglio
vedono << i ritagli di cielo tra i rami del bosco, chiari che quasi fa
male guardarli. E giorno, un giorno sereno e libero con canti
d’uccelli >>.

Sereno. Cosi si sentiva lo scrittore leggendo. Immerso in una
scrittura rasserenante. Perspicua. Ragionevole. Non mostruosa.
Rispettosa di lui. Una scrittura che non l'avrebbe mai potuto
trasformare in pupazzo. Molti anni fa, pochi anni fa, lo scrittore che
io conoscevo penso che forse stava guarendo da Horcynus e prese
’altro libro e tutto ando sempre meglio intanto che lui viaggiava tra
le citta invisibili. Per un breve periodo visse a Sofronia, una citta
sottile che

<< SI COMPONE DI DUE MEZZE CITTA. IN UNA CE IL
GRANDE OTTOVOLANTE DALLE RIPIDE GOBBE, LA
GIOSTRA CON LA RAGGIERA DI CATENE, LA RUOTA
DELLE GABBIE GIREVOLI, IL POZZO DELLA MORTE COI
MOTOCICLISTI A TESTA IN GIU, LA CUPOLA DEL CIRCO
COL GRAPPOLO DEI TRAPEZI CHE PENDE IN MEZZO.
L’ALTRA MEZZA CITTA E DI PIETRA E MARMO E
CEMENTO, CON LA BANCA, GLI OPIFICI, I PALAZZI, IL
MATTATOIO, LA SCUOLA E TUTTO IL RESTO. UNA DELLE
MEZZE CITTA E FISSA, I’ALTRA E PROVVISORIA E
QUANDO IL TEMPO DELLA SUA SOSTA E FINITO LA
SCHIODANO, LA SMONTANO E LA PORTANO VIA, PER
TRAPIANTARLA NEI TERRENI VAGHI D’'UN’ALTRA MEZZA



CITTA >>.

Proprio in questo intervallo lo scrittore che io conoscevo si stanco di
Sofronia e decise di partire per Despina, << citta di confine tra due
deserti >>, citta che si raggiunge in due modi: << per nave o per
cammello >>, << e si presenta differente a chi viene da terra e a chi
dal mare >>. Lo scrittore che io conoscevo, molti anni fa, pochi anni
fa, decise di raggiungerla dal mare e, << nella foschia della costa
>>_ dal ponte del veliero, gia gli sembrava di scorgere la gobba di un
cammello, ossia la citta di Despina.

Ma si sbagliava. Si sbagliava sull’acqua. Si sbagliava su Horcynus.

Al suo fianco, molti anni fa, pochi anni fa, c’era un marinaio.
Viaggiava con lui. Lo scrittore pero non s’era accorto di lui. Solo
adesso lo vedeva. Studio il suo profilo, il naso d’aquila, i capelli di
corvo, e poi gli chiese: tu sei Calvino? E quello rispose: sono io,
mentre tu sei un illuso.

Perché?, domando lo scrittore che io conoscevo.

Perché non posso aiutarti, rispose Calvino, e tu non puoi fuggire da
Horcynus.

Che vuoi dire? Io sono sereno nella tua scrittura. Raggiungeremo
Despina. E poi un’altra citta. Gia si vede la costa.

Non ¢ la costa che vedi, lo corresse Calvino. Quella gobba laggiu,
che affiora dal mare, non € la citta. Guarda bene. Cos’e¢ che vedi?
Non vedi?

Molti anni fa, pochi anni fa, lo scrittore che io conoscevo guardo
meglio la gobba che affiorava dal mare. E inizio a piangere. Senza
rimedio. Perché vide che non era la gobba di un cammello, né
quella di una citta. Invece era il dorso di un animale che
«brancolava ancora cieco e sonnoso, oscuro e inavvertito come tutti
i cataclismi nelle loro sotterranee origini, quando non se ne ha



ancora segno e sono gia sotto i nostri piedi. La sua immensa mole»
apparve «affusolata» allo scrittore che io conoscevo mentre «saliva
preceduta dall’alta pinna dorsale ad ascia, come un sommergibile
dal suo periscopio, e salendo, dalle bocchette dello sfiatatoio
sprigionava un sibilo come di fuoco che va per acqua, di lava di
vulcano che erutta dagli abissi e raffreddandosi, forma un isolotto
in superficie. E qui, alla superficie, dall’apertura occhiuta dietro la
grande testa incorporata, rigettava acqua soffiando come una
tromba marina».

Era di nuovo il pupazzo, lo scrittore che io conoscevo. E la nave
affondava. E Calvino annegava.

E l'animalone nuotava «sempre dov’era rema morta, come se lo
attirassero acque d’abisso, fredde e ferme, in cui appiccionarsi
senza temere sconzo. Era 1'Orca, quella che da morte, mentre lei
passa per immortale: lei, la Morte marina, sarebbe a dire la Morte,
in una parola».

Dava morte anche a lui, allo scrittore che molti anni fa, pochi anni
fa, cerco una voce, e poi cerco scampo, € non lo trovo, e pianse, e
nuoto nel suo pianto, e poi si stanco, e annego nel suo vasto mare di
pianto.

Ma, di nuovo nella casa, trovo 'ossigeno che serve per sopravvivere.
Adesso sveglio. Rincasato. Risorto. Sconfitto. Horcynusorcizzato.
Rimprovero la casa: non mi hai aiutato. Si alzo da terra. Raccolse i
libri. Li chiuse. Li ripose negli scaffali. Molti anni fa, pochi anni fa,
lo scrittore che io conoscevo libero il libro di Horcynus dal
ripostiglio, poi disse alla casa: € evidente, il padre di Amos Oz il
libro di Horcynus non lo conosceva. Il suo consiglio dunque non
vale. Cento libri non nascondono il libro dell’orca. Io invece, che lo
conosco, mi sottometto al libro dell’orca. Non fuggo piu.

Che sia fatta la sua volonta.

K **
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Piu Carina di Ciliegia
17 gennaio 2011

Andrea Raos|

Ma come fa a innamorarsi, un porcospino minuscolo?

Che cosa canta, un piccolissimo porcospino, a un mondo che non lo
vede perché e troppo piccolo?

Un porcospino, quando € troppo piccolo, non ha amici. Mancano
proprio le dimensioni, quelle per cui per esempio, quando due aceri
si incontrano passeggiando, possono dirsi “albero, foglia, radice,
ramo” e capirsi, e diventare amici. A quel punto si trasmettono la
linfa e la clorofilla, e tutto va per il meglio.

Il porcospino piu piccolo del mondo, invece, non sa davvero a chi
rivolgersi. Gli mancano, nell'ordine:

1. gli amici

2. le torte

3. 1libri sui cannibali
4.1 cannibali

5.1le more e i lamponi

6. 'appassire delle foglie, in autunno, che diventano come di carta,
e i frutti degli alberi come la pera che diventa meravigliosa e
squisita, e anche di un giallo oro morbido e vellutato che non
somiglia a niente altro al mondo. Gli sembra la fiamma vecchia del
caminetto, quando si sveglia prima dell'alba perché ha fatto un
brutto sogno e va a guardare le ultime braci del fuoco per scordarsi



quanto € buio lo spavento. Solo che invece € una pera, ed €
dolcissima e buona.

Insomma, gli mancano tutte le cose piu belle della vita!

E poi, € davvero troppo piccolo. L'altro giorno, per esempio,
camminava per andare a scuola e come quasi ogni volta incrocia
Carina Ciliegia, quella che gli piace. E cosa le dice? Come si fa a
salutare una ciliegia e farla ridere e cosi diventare amici, quando
persino la ciliegia e piu grande di te? In confronto a lui,
quell'antipatica di Carina Ciliegia sembrava grande come un... come
un... sembrava il Grande Candito, ecco! I1 monte dove gli altri
bambini, quelli abbastanza grandi per usare la slitta, andavano
d'inverno a giocare con le slitte a fumocarbone e a fare i pupazzi di
neve candita.

Il porcospino microscopico, invece, al Grande Candito non ci si
poteva nemmeno avvicinare. Era troppo piccolo e leggero; bastava
un tremare di nuvola, un alitare di foglia, e subito rischiava di finire
addosso al Masso Vuoto, I'enorme pietra inesistente che costringeva
il paese dove abitava a svilupparsi solo verso destra, mai verso
sinistra.

Ma di tutto questo, al porcospino nato infinitesimo non € che
importasse piu di tanto, in fondo. Abbassatevi un po', provate a
guardarlo da vicino, se ci riuscite perché davvero e quasi invisibile,
e capirete anche voi, glielo vedrete negli occhietti a puntina di
spillo, che gli manca tantissimo, davvero ancora tanto, per
avvicinarsi a quell'infinito fiato sospeso. A Carina Ciliegia.
Finalmente, Carina Ciliegia!

\

Ma non c'e niente da fare e adesso e finita, il porcospino e
abbastanza stufo di essere solo un puntino nero. Si arrabbia cosi
tanto che decide di tirare fuori gli aculei, cosi, per strada. Cavolo, ¢
pur sempre un porcospino in fondo! Allora si concentra, diventa

appassito e furibondo come la marmellata di castagne. E tira fuori



gli aculei e corre a guardarsi nello specchio d'acqua della
Pozzanghera Bucata, il laghetto del villaggio. Si fa coraggio, tira il
fiatone, si china verso l'acqua per guardarsi, e zac! Delusione...
Sembra sempre un puntino nero, solo con un coroncina di puntini
neri intorno. Sembra uno di quei carboncini neri con gli occhietti
rotondi che ci sono nei film di Miyazaki, sembra (aveva perso il
conto di quante volte li aveva visti, i film di Miyazaki. E quelli di
Takahata, che gli piacevano ancora di piu — soprattutto la storia di
Goshu, il violoncellista!). Sembrava proprio come quegli animaletti,
solo piu piccolo. Ci resta cosi male che per la delusione sta per
sputare dentro la Pozzanghera Bucata. Ma non lo fa, per fortuna: la
Pozzanghera Bucata € permalosa e gia piu di una volta ha risputato
indietro, a tanti, un bello schizzo della sua terribile Cacca
Misteriosa. Permalosa anche lei, molto. Di quelle che non sai mai
come va a finire. Perché e Misteriosa.

Invece, 1 fiumi sembravano milioni, in quei giorni. A lui
sembravano milioni. I fiumi vanno dappertutto, e lo fanno sempre,
ogni giorno, tutto il giorno e tutta la notte. Ma come fanno?
Davvero non si stancano mai? Questo si chiedeva il porcospino
menomeno, menoniente. E lui invece era solo e camminava lungo il
Fiume Pit Lungo Degli Altri. Che era come restare fermi, perché era
talmente lungo che sembrava di non avanzare mai. Ma li non si era
nemmeno accorto che era autunno, e trova una papera pera caduta
dal ramo. “Ma guarda,” — pensa lui — “c'e Lapapera Pera! Cosa ci
fara qui?”.

E allora Lapapera Pera gli dice: “Senti, ma tu che cammini, non e
che puoi fermarti un attimo? Mi fai venire il mal di mare...”

“reernennnnnn”

-------------------

Il porcospino -ino -ino -ino non ci poteva credere...

“Lapapera Pera, ma come fai a vedermi?!? Tu sei per me montagna,
io per te qualcosa come un granellino di qualcosa!”



“Porpino, senti...”

“Ma quale Porpino... Porcospino, mi chiamo! “

“S1, Pocospino, lo so...”

“Pocospino, Tantospino... Ma adesso ti ascolto, dai, € meglio.”

“Infatti. Allora senti, Spino (non ti chiamero Porco perché sono
gentile). Io ti vedo perché mangi tante pere, sempre. Mangiare
tanta frutta fa crescere agli occhi degli altri frutti, lo sai? Mangia
tanto ananas, per esempio, e tutti gli ananassi della terra ti diranno
ciao quando passi. Mangia tante castagne, e ogni castagnone dara
retta alle tue lagne. Mangia molti cachi, e ogni ramo ti fara la ola
quando c... No, lasciamo perdere... Ma davvero non lo sapevi?”

“Accidenti! Perché non ci ho pensato prima?”

Insomma, secondo me avete gia indovinato. Nelle settimane
successive, Pino Porcino mangio ciliegie a palettate, a bicchieroni
blu dell'Tkea, a secchielli di plastica, a formine per i dolci, a carriole
da cui aveva fatto alzare suo nonno che ci dormiva, a portamatite
vecchi, a scarponi da sci.

La rima che vada d'accordo per sempre con ciliegia non 1'ha ancora
trovata.

Comunque pensa di essere diventato piu grande, o almeno cosi si
sente. Ma in questi giorni c'e nebbia, la nebbia terribile che sale dal
fiume di Panna Banana, e non si vede a meta di un quarto di mezzo
palmo dal naso. Quindi non sappiamo, lo sapremo solo tra qualche
mese, a primavera, se Carina Ciliegia si accorgera di lui, e cosa
succedera allora — o se invece a mangiare tutte quelle ciliegie il
porcospino infinitesimo, quello piu di tutti noi vicino, per una
frazione di millimetro, all'infinito, ci avra rimediato solo un
grandissimo, torrenziale mal di pancia.



| Modi Politici dell’Arte Contemporanea

19 dicembre 2007

Mattia Paganelli

Se sul muro di una galleria d’arte scrivo a caratteri cubitali 1126 e a
fianco 1201, e poi molto in piccolo in una nota, magari su un
foglietto consegnato all’uscita, vi informo che queste -cifre
rappresentano i morti sul lavoro in Italia e i soldati americani uccisi
in Iraq nel 2007, faccio un’operazione ad effetto, che gioca sulla
dilazione. Uso un registro poco al di sopra della propaganda, la cui
interpretazione € a senso unico.

Invece, se in un video senza sonoro mostro il primo piano di un
uomo che parla, e sullo schermo faccio scorrere i titoli di alte
cariche istituzionali, allargo la distanza tra gli elementi presentati,
creo un maggior livello di ambiguita grazie a un maggior livello di
astrazione, e lascio quindi piu spazio all'interpretazione del
pubblico. Il suggerimento ad interpretare il lavoro in chiave politica
resta pero chiaro.

Infine, se scelgo a caso una persona per strada e la seguo fino a che
non entra in un luogo chiuso a cui io non ho accesso, il livello di
astrazione € massimo, i riferimenti a qualunque interpretazione
immediata sono eliminati, e sta a me decifrare e riannodare le
informazioni disponibili (la liberta di movimento sul suolo pubblico
e la barriera del perimetro privato). L'intenzione politica nasce qui
dal registro poetico, non dal contenuto.

(Il primo € un esempio e le cifre sono fittizie, il secondo € l'artista
egiziano Hassan Khan in un lavoro del 2006, il terzo ¢ Vito Acconci
nel 1969).

Viceversa, posso anche scartare completamente ogni uso metaforico


http://www.gasworks.org.uk/residencies/detail.php?id=269
http://hosting.zkm.de/ctrlspace/d/texts/01?print-friendly=true

o espressivo del linguaggio e importare i fatti entro il perimetro
dell’arte senza alcuna elaborazione. Le molte biennali, documenta,
o manifesta che affollano il panorama ci hanno informato sulle
guerre, 1 problemi dell’ambiente, le questioni sociali e umanitarie
che si intrecciano nel ventunesimo secolo globale. Segno di una
crescente attenzione al mondo circostante, se non addirittura un
rinnovato impegno, da parte degli artisti.

E se presentare la documentazione di qualcosa avvenuto altrove ha
una storia gia molto lunga nell’arte contemporanea, piu di recente
la tecnica, o forse € meglio dire la tattica, del progetto da eseguire e
documentare ha dato nuova vita a questa formula. Cosi il linguaggio
neutro e oggettivo del documentario, del reportage o dell’intervista,
grazie soprattutto all’accessibilita del video, € divenuto uno
strumento molto diffuso entro il perimetro dell’arte per affrontare
questioni sociali.

Come entra quest’intenzione dichiaratamente politica nel contesto
artistico?

L’invasione dello spazio dell’arte con la descrizione didascalica di
una situazione reale ha senza dubbio un forte impatto. Inoltre, se il
tempo televisivo ¢ ormai destinato solo alla distrazione (leggi
cancellazione delle coscienze), sembra naturale che I'urgenza dei
problemi veri abbia cercato visibilita altrove e abbia trovato ascolto,
seppur temporaneamente, nell’attenzione che dedichiamo all’arte.

Questa invasione puo anche significare che l’emergenza ha
raggiunto un livello tale che I’artista non puo al momento dedicarsi
ad altro.

Inoltre, volendo offrire un appoggio ideologico a queste scelte,
potremmo dire che fanno piazza pulita dei valori della cultura
dominante e del suo immaginario, e introducono quelli di un’altra
classe che cerca visibilita. Di conseguenza anche la figura
dell’artista cambia e assume il ruolo del portavoce. L’elenco di chi



ciclicamente si € assunto questo compito e gia molto lungo.

Veemente o pacata, la denuncia € l'intenzione di questi lavori. Un
gesto accusativo che indica: il problema € questo. Una trasmissione
di informazioni immediata, rettilinea, che non lascia spazio ad
interpretazioni. Possiamo infatti abbandonare la sala di proiezione
del documentario, o l'installazione che ricrea il dormitorio degli
operai cinesi (I'ultima biennale di Istanbul ne era piena), ma non
metterle in discussione.

Io identifico questo modo di comunicare con il Modo Indicativo,
per la sua inesorabilita: € un puro enunciato di esistenza.

Ma se I'arte politica e spesso necessaria, con quale linguaggio parli e
decisivo per creare lo spazio di autonomia e verita a cui aspira.

Ad esempio Thomas Hirschhorn qualche tempo fa propose un
commento sull’'uso delle immagini nell'informazione, tappezzando
una sala della Hayward Gallery (Londra) di fotografie di morti
dilaniati in guerra e immagini pornografiche, entrambe ritagliate
dai giornali.

Santiago Serra, invece, organizzo una performance in cui alcuni
immigrati illegali erano pagati per stare in piedi chiusi dentro
scatoloni di cartone, mettendo in risalto l‘invisibilita di chi vive al di
sotto di un guadagno minimo; e commentando didascalicamente il
rapporto tra persona e mercato, ricadendo pitt o meno nel primo
esempio.

Non mi basta.

Trovo che questi lavori siano niente piu che illustrazioni di un’idea;
non hanno nemmeno la forza dirompente del documentario di
mostrare la realta cosi com’e. Inoltre, incappano in un rischio
intrinseco al loro stesso ambiente. Capita spesso, infatti, di trovarsi
di fronte un progetto che vuole coinvolgere gli ultimi, i profughi, gli
emarginati, i bombardati, dare voce e offrire strumenti di
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emancipazione. Ma in realta chi parla e chi ascolta? Quanti fra
questi riescono a raggiungere la posizione di artista e raccontare la
loro storia (o qualunque altra storia)? Ne hanno il tempo, I'energia,
I'interesse? Lo farebbero se potessero? Lo vorrebbero se potessero?
Forse i ragazzini delle banlieues parigine quando si ribellano stanno
gia dicendo quello che “vorrebbero” dire. Non e vero che il loro
messaggio potrebbe esprimersi diversamente se gli fosse data voce.
Se avessero voce il loro messaggio sarebbe diverso.

Mi chiedo di nuovo: chi parla e chi ascolta? L’arte contemporanea ¢
prodotta e consumata all'interno della classe medio alta
occidentale, in una societa che oggi ¢ profondamente differente da
quella in cui Benjamin proponeva la figura dell’artista come
produttore che lottasse a fianco del proletariato, per fare solo un
esempio. La cultura € divenuta intrattenimento; e pur continuando
a produrre sfruttamento e oppressione, la societa occidentale soffre
a sua volta di uno svuotamento dell'individuo e di una riduzione
della figura del cittadino alla condizione di consumatore, di cui
ciascuno, incluso l'artista, e vittima.

Allora come se ne puo uscire? Io credo che la risposta stia su un
altro piano.

Da una parte penso che il conflitto, se di conflitti si vuole trattare,
vada riprodotto nel linguaggio dell’arte, ricostruito nel codice di
comportamento del mondo dell’arte. Limitarsi a illustrare conflitti
sociali non solo manca di qualita artistica, ma e diventato del tutto
innocuo, ormai € niente piu che un genere tra gli altri accettati fra le
pareti dell’arte contemporanea; accettato con correttezza politica, e
poi comprato e venduto come qualsiasi altro prodotto del suo
mercato, divenendo parte integrante dello stesso sistema che
vorrebbe criticare. Forse solo un intervento come Orgreave Battle
di Jeremy Deller del 2001 (il re-enactment degli scontri tra
minatori e polizia nel 1984) € riuscito a raggiungere un’unita tra
intenzione e qualita.



http://www.artangel.org.uk/pages/past/01/01_deller.htm

Dall’altra sono convinto che abbia piu valore disordinare il nostro
modo di pensare contro I'appiattimento culturale corrente,
piuttosto che denunciare lo sfruttamento del lavoro infantile di
turno.

Alla monotonia di quest’arte di genere, che tra 'altro comincia a
soffrire di un conformismo soffocante, preferisco opporre un modo
di agire che non esito a definire Congiuntivo. L’orribile
sgrammaticatura: “se lo sapevo non ci andavo” invece di “se lo
avessi saputo non ci sarei andato” dovrebbe far rizzare i capelli a
ben piu che gli insegnanti di italiano. Infatti “se io ero” non mi
permette che di essere quello che sono diventato, ma se io fossi (o
fossi stato) ora potrei essere altri. Le esistenze parallele o le
alternative possibili aperte dal congiuntivo sono infinite. Pensare al
modo congiuntivo € il vero motore dell'immaginazione, facolta
politica per eccellenza perché permette di pensare le cose e sé stessi
diversi da come siamo nel presente, dunque immaginare di
cambiare.

Ricordo Glass Keys to Open the Skies di Yoko Ono (1966), quattro
chiavi di cristallo presentate in una scatoletta trasparente.


http://findarticles.com/p/articles/mi_m1248/is_2_90/ai_82748730

* hiberno pulvere

5 febbraio 2009

Hiberno pulvere, verno luto, magna farra Camille metes.
Se d’inverno ci sara polvere e in primavera fango, molto farro, Camillo,
mieterai.
Virgilio, Georgiche, Libro I

Orsola Pueche

di fiori di stoffa e frutta di cera

e carta di libri che si sfarina
violette candite e rose secche

la bambina corre in uno specchio

dove s’annuvolano
spruzzate nebulose
costellazioni a macchie

conosce il segreto della polvere
dei pollini e dei corpuscoli argentei



adagiati sui riccioli del legno
sui piani lucidi dei tavoli

con un panno di lana
e carezze di cerchi
la togli e ricade

poi in fiocchi di nuovo s’agglomera
per misteriosa energia centripeta
in soffice ovatta di bioccoli grigi
attratti 'un 'altro come magneti

pelucchi e capelli
e 1 fili del niente
sfuggiti alle trame

fuffa che fila il fuso delle Parche
sotto i letti e negli angoli di muro
svelata dal controluce del sole

in mattini d’inatteso fulgore

ed e la luce stessa
raggi di pulviscolo
miracolo mistico

i rifrangenti punti minuscoli

tre fasci un occhio di Padreterno
da varchi di nuvole cariche di neve
segnano sul mare rotte distanti

dove abita tnverno



ora che non demorde
mi pare di saperlo

il freddo rende chiaro ogni istante
mamma mi ha chiesto “come ti chiami?”
nel buio smarrito in fondo ai suoi occhi
rinasco e torno al punto di partenza

e come se dar nome
fosse un nuovo inizio
10 le rispondo piano

7\\’

Nella casa lasciata in fretta risuonano i giri di chiave, i passi sulle
scale che s’allontanano, per ultimo lo scatto del cancello.

pot silenzio, di nuovo [1]

Si accendera il riscaldamento alle ore stabilite. Le finestre si
faranno azzurre all’alba, buie al tramonto. Suonera il telefono.
Diverse volte. Gireranno le lancette degli orologi, chi in anticipo, chi
in ritardo.

cosl, in quieto abbandono [2]

Vapore appannera i vetri freddi di condensa e poi si risciogliera in

gocce. Ci disegneresti con un dito, l'acqua che scivola in rivoli dai
bordi:

ho fatto un giro in piazza
ho comprato due mele

una pera e una focaccia
e questa e la tua faccia



Una bambina corre negli specchi vecchi insieme a tutti quelli che vi
furono riflessi. La schiera degli avi affolla gli specchi. Con lei. Anche
gli specchi sono malati. Anche gli specchi si ammalano: un ossido
brunito si mangia I'argento da dietro. Lo chiamano il cancro degli
specchi. Il terso si macchia.

e s‘appanna di grigio

| PULVIS ~ PULVERIS |

| terra -> guerra-battaglia |
| polvere -> sforzo-fatica |
| polvere verde di wvetro |
| s5u culi i1 matematici con |
| 11 bastoncino (RADIUS) |
| tracciavano figure geometriche |

io penso alla polvere



pélvere e poet. pélve rum. pulbere;
prov. podra; ant. fr. poldre, puldre,
poudre; cat. pols; sp. polvora, polvo;
port. po [efr. Dillir, pil; celt. brett. poltr;
gall. tudar; ted. pulver; oland. poeder;
sved. pulver e puder; ingl. powder]: =
lat. POLVEREM ace. di PULVIS, il quale
sembra si ricongiunga al lat. POLLEN fior
di farina (gr. PASPALE per PALPALE fa-
rina e polvere): che dal suo canto si ac-
costa al gr. palld scuoto, agito, dalla rad.
PAL- == SPAL- [sscr. SPAR-| muovere, agi-
tare, perocché la farina si separa dalla
crusca agitandola (cfr. Paglia e Spargere).

Terra arida e tanto sottile che si leva
in aria al minimo moto, al minimo vento.
Per estensione Ogni altra cosa ridotta in
guisa di polvere.

_Deriv. Polveraio i: pulveriarus); Polve-
rare; Polverénte; Polveritra; (= pulveraria);
Polverino: Polverio; Polverista; Polverizsire; Pol-
verdne; Potverdso; Polviglio (—pulvicnlus)—
Polvere sottile,

la polvere nevichera non vista / con lentezza e non si sa da dove,
dove deve e come sa, planando, cipria grigia. Coprira cosi bene, con
sapienza uniforme nella calma dei giorni che passano. La polvere
si potrebbe riprendere la casa e tutto. Tutte le stupide cose di una
casa, presenti da talmente tanti anni, da essere assenti allo sguardo.
Tutti i gingilli che hai spolverato per tutta una vita con stracci,
straccetti e piumini. Spazzole, aspirapolveri e scope a varie durezze
di setole: tutta la santabarbara della celibe battaglia casalinga
contro la polvere.

pulvis es et in pulverem reverteris [ 3]

Evaporate le palline di naftalina nei cassetti e negli armadi, sentirai
schioccare le mandibole delle tarme che si mangeranno tutte le

lane.

[ img da etimo.it ]
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[1] io penso alla polvere
[2] poi silenzio, di nuovo
[3] i0 penso alla polvere



The Last Ringbearer: una fanfiction tolkieniana

5 dicembre 2011

E’ appena uscita una nuova versione de The Last Ringbearer di
Kirill Yeskov, tradotto dal russo in inglese ad opera di Yisroel
Markov. L’ebook e scaricabile dal blog del traduttore come pdf,
epub e mobi.

Pubblicato in russo nel 1999, il libro € un tributo a J.R.R. Tolkien,
dalla cui opera trae ispirazione per raccontare la storia della Terra
di Mezzo all'indomani della caduta di Mordor. Non € pero un
sequel, ma un vero e proprio rovesciamento complementare de Il
Signore degli Anelli, raccontato con la voce degli sconfitti
mordoriani, epigoni di una civilta razionale e scientifica distrutta da
un’alleanza oscurantista abilmente guidata dagli Elfi:

Nella riscrittura di Yeskov, il mago Gandalf ¢ un condottiero
intento ad arginare le iniziative tecnologiche e scientifiche di
Mordor e dei suoi alleati del sud perché la scienza “distrugge
Iarmonia del mondo e inaridisce 'anima degli uomini”. Ha
un’alleanza con gli elfin, che vogliono diventare “padroni del
mondo” e far diventare la Terra di Mezzo “la brutta copia” delle
loro magiche terre al di la del mare. Barad-dur, anche nota
come la Torre Oscura e la cittadella di Sauron €, per contrasto,
descritta come “quella citta magica di alchimisti e di poeti,
meccanici ed astronomi, filosofi e fisici, il cuore dell’'unica
civilta nella Terra di Mezzo a scommettere sulla conoscenza
razionale e coraggiosamente alza la sua tecnologia nata cosi da
poco contro la magia. “ (Laura Miller, Middle-earth according
to Mordor, Salon, 15/2/2011, tradotta da Tommaso Caldarelli )

Il mondo e Testo, ed anche se il testo e scritto dai vincitori esso non


http://ymarkov.livejournal.com/280578.html
http://www.salon.com/2011/02/15/last_ringbearer/
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e meno vero e rivelatore. Tolkien, secondo ’autore, ci ha raccontato
una parte della complessa realta della Terra di Mezzo, attraverso
una narrazione che non poetva non essere celebrativa e politica. Il
fatto che nel Signore degli Anelli vi siano incongruenze e zone grigie
non significa che il Professore aveva torto, ma che tocca a noi
capire, riempire i vuoti ed illuminare le zone oscure.

Cosa sappiamo del pianeta in cui si trova la Terra di Mezzo? Come
sono distribuiti i continenti, e quale ¢ il loro clima? Cosa possiamo
dire della biologia del pianeta? Perché Mordor si trova in un
deserto? Da dove vengono le risorse necessarie (materie prime,
cibo, tecnologia, risorse umane) per la guerra? Quali sono i sistemi
economici dei paesi della Terra di Mezzo? E’ ragionevole pensare
che si fossero evolute sul pianeta specie biologiche intelligenti
differenti tra loro (umani, elfi, nani, orchi, troll, hobbit)? Oppure
siamo di fronte ad una ideologia totalitaria che doveva giustificare e
rendere digeribile un genocidio (“la soluzione finale al problema di
Mordor™)?

Kirill Yeskov, che € biologo e paleontologo, si ispira apertamente ad
opere come Rosencrantz e Guildenstern sono morti per darci un
libro che, unito all’'opera originale di Tolkien, ci offre una visione
stereoscopica, completa della Terra di Mezzo e delle sue vicende.
Come Il Signore degli Anelli ¢ lirico, epico, ricco di fantastico e di
poesia, The Last Ringbearer € pragmatico, operativo,
intellettualmente inquisitivo e curioso (ma la magia esiste anche li).
Dove in Tolkien vi € passione, sentimento, fiaba ed ideale in Eskov
Iideale e il sentimento vivono accanto alla realpolitik, al calcolo,
all'intelligence ed alla strategia.

Il risultato € un libro strepitoso, dall’intreccio ben funzionante,
una miniera di spunti intellettuali e di ironici paralleli con gli
imperi del male dei nostri giorni, richiamati esplicitamente
nell’epilogo. E’ un libro che regge perfettamente durante la lettura,
complementare e coerente nell'interpretazione dell’opera di
Tolkien, ma e soprattutto rileggendo poi Il Signore degli Anelli che


https://en.wikipedia.org/wiki/Kirill_Yeskov

Yeskov dimostra tutto il suo talento: i due libri si sostengono a
vicenda ed acquistano sapore. L’ispirata figura di Gandalf convive
perfettamente con il bianco mago genocida, I’etereo mondo elfico
non ¢ meno affascinante conoscendo le spietate lotte per il potere
politico dell’aristocrazia immortale elfica, I'avventuriero senza
scrupoli morali, manipolatore e manipolato e lo stesso Aragorn che
Arwen sposa per amore. L’'opera di Tolkien continua a funzionare,
in perfetta simbiosi con la grandiosa narrazione dei mordoriani.

Kirill Yeskov

The Last Ringbearer
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The Last Ringbearer

Kirill Yeskov
English Translation by Yisroel Markow




Il Santo Natale

18 dicembre 2013

Purtroppo ogni anno a un certo punto incombe il Natale. Uno si
illude fino all’'ultimo di essersi liberato dalla reiterazione di quella
nefasta tragedia collettiva (ma anche intima), si illude di scamparla,
e invece lui si avvicina, puntuale come la morte. Prima vengono il
freddo e le giornate corte, e lo scoramento che accompagna i gelidi
pomeriggi senza luce, e come mazzata finale si preannuncia I'incubo
del Natale. Ce se ne accorge dalle antiecologiche luminarie nelle
strade, dalle congestioni automobilistiche, dal pigia-pigia sui
marciapiedi, da una frenesia consumistica piu isterica di quella
abituale, piu scaltra, da certe minacciose telefonate dei parenti.
Oddio, ci risiamo, ci si dice, rendendosi conto che l’esperienza



dell’anno precedente e di quelli prima ancora non € servita a niente.
Luomo non ¢ un animale logico, e quando vuole essere logico e
ancora peggio, combina genocidi e altri disastri.

Com’e¢ noto a Natale si festeggia lo scippo della memoria di un
tipetto davvero in gamba, una sorta di rasta sveglio e pieno di
buone idee (uno di quelli che per ogni cosa ti tira fuori la formula
spiazzante), capace di divertenti numeri paranormali (senza
peraltro ostentazione alcuna), da parte della piu temibile
associazione a delinquere della storia dell'umanita, la chiesa
cattolica. Come tutti sanno nel corso di quasi duemila anni, nel
nome di quel povero cristo finito crocifisso la chiesa cattolica si e
adoperata in tutti i modi per fiancheggiare i potenti e per arricchirsi
alleandosi con essi. Il tutto dando lezioni di morale a destra e a
manca e punendo con pene orribili, spesso anche una morte atroce
per combustione lenta, chi resisteva ai suoi precetti. Ora i potenti
sono 1 mercanti di merci e di capitali, e allora la chiesa cattolica ha
avvallato la trasformazione dell’antica festivita pagana in una fiera
mondiale del consumismo e dell’antiecologia. Proprio come in
passato € andata a braccetto con i tiranni piu spietati e i nazisti,
avvallando altri misfatti.

La propaganda della chiesa cattolica e 1'aggressivo marketing dei
predoni finanziari si sono alleati per proporre annualmente un
demenziale rito di purificazione delle coscienze. Presentato come
un’apoteosi di pace e di armonia, un’oasi di concordia e
benevolenza, di sereno gaudio merceologico, di giocondo
godimento culinario. E invece ¢ proprio a Natale, lasciando stare il
parossismo consumistico (in barba alla piu acuta crisi economica),
che nelle famiglie le tensioni e le nevrosi e i livori si ingigantiscono
e toccano il culmine. La spirale di odio lievita di solito nella fase dei
preparativi, per poi imballarsi nella nevrastenia delle ore
immediatamente precedenti, e sbocciare nel colmo degli
ingozzamenti (di questo si tratta, evacuato ormai ogni afflato
spirituale) veri e propri. Quasi sempre 1’epilogo € rappresentato da
cazziatoni, litigi, regolamenti di conti verbali, passaggi all’atto



(qualche volta si arriva all’omicidio). E proprio il corto circuito tra
l'interessata rappresentazione imposta dai poteri religiosi e
finanziari (a suon di renne posticce, botticelliani angioletti e
telefoni dell'ultima generazione), alla quale molti ingenui
abboccano, e la violenza della sordida realta, ad esacerbare gli
attriti, a rendere ancora piu esplosive le cerimonie culinarie e gli
spacchettamenti. Quante parolacce, quanti insulti, quante
maledizioni, quante ceramiche frantumate, quante digestioni
interrotte, quanti irreparabili strappi, quanti traumi infantili. Tutto
finisce per0 in omerta. Ed e proprio sfruttando 1'omertosa
complicita delle famiglie che la propaganda clericale e commerciale
hanno ogni anno la meglio. Fino a quando dovremo subire questa
impostura?

L’ultimo Natale che ho passato in famiglia € convogliato in un acre
litigio con mia sorella. O meglio, lei litigava da sola, io ascoltavo
interdetto. Alla fine sono stato scacciato dalla sede — ipocritamente
addobbata con vischi e candeline — della cerimonia: la sua
abitazione. Indicando con un indice tremante la porta d’ingresso
(anch’essa bardata di vischi e palle luccicanti), mia sorella mi ha
urlato che non mi voleva mai piu vedere. Io e mia moglie abbiamo
affrontato la notte proprio mentre le campane annunciavano la
fatidica mezzanotte, come due ladri presi in flagrante, come due
reietti Il tutto perché avevo osato interrompere una delle
interminabili allocuzioni di suo marito per dire che secondo me
capiva pochetto della psicologia delle persone. La languida tristezza
che provavo (al fondo cova in me un’indole sentimentale) mi
impediva di apprezzare la mia immensa fortuna: adesso finalmente
ero libero. Avevo voltato pagina, ora ero immune da ogni lusinga
natalizia. Avrei potuto campare anche cinquecento anni, mai piu
avrei subito un Natale in famiglia.

Ogni anno i miei parenti tornano all’attacco, si inventano nuovi
argomenti, nuovi allettamenti, nuove scuse. Promesse di piatti
succulenti e vini prelibati (manco a farlo apposta proprio quelli che
preferisco), poco eleganti allusioni a fastosi regali, a arcadiche



atmosfere. Ogni anno mi sento un asino (di un presepio?) al quale
si sventoli una grossa carota davanti al naso. Ma intendiamoci,
piovono anche accuse di egoismo e disumanita, poco velati ricatti
morali, surrettizie minacce. Il bastone che accompagna sempre
I’arancione radice dell’ombrellifera, utilissimo per ricordare come
stanno davvero le cose. Si direbbe che con la scusa del Natale ogni
arma, ogni colpo basso, siano permessi, come in certe selvagge
forme di lotta corpo a corpo. Io lascio che dicano e minaccino. Tutto
pur di non ritrovarmi davanti quell’affastellamento di inani merci
sotto un derelitto cadavere di Abies alba (mozzato senza pieta per il
sollazzo dei cosiddetti cristiani), in quel disgustoso odore di cera
fusa e carni arrostite e nauseanti torte al cioccolato, quei sorrisi di
farisea benevolenza, quei calici di irrequieti liquidi fermenati
innalzati in brindisi alla doppiezza. Tutto pur di non ripetere la
nefasta dipartita nella notte al suono delle campane cattoliche.
Andiamo, andiamo!, taglio corto.

Certo poi si pone ogni anno il problema di cosa fare, scartata a
priori  l'impercorribile  ipotesi famiglia.  Purtroppo con
Iapprossimarsi del Natale gli amici diventano irreperibili: tutti
occupati con parentele pregresse o in fieri, ex-mogli, ex-figli, ex
cognati, futuri generi, o anche mai nominate prozie, nipoti, seconde
cugine. Pure i piu selvatici, i piu impresentabile, quelli che a stento
riescono a tenersi quieti cinque minuti, a Natale tirano fuori una
mamma o una sorella dalla quale recarsi. Da non crederci. Uno puo
anche chiamare tutti i numeri dell’agenda, non trovera nessuno
disponibile a farsi due spaghetti o due passi. E i cinema abbassano
le serrande. All’estero nessuno ci crederebbe, ma la notte di Natale
in Italia chiudono bottega anche i cinematografi. Proprio la serata
nella quale potrebbero lavorare di piu, accogliendo tutti i saggi
come me, tutti i cinema, dico tutti, sono sbarrati. Non parliamo poi
delle librerie, delle biblioteche, dei bar, degli altri tipi di locali
pubblici. Di colpo non ci sono piu locali pubblici: quei pochi aperti
sono assoldati al festeggiamento annuale della buona coscienza. E
anche le strade, con le loro minacciose luminarie, le finestre
leziosamente decorate, gli osceni scorci di psicopatia natalizia che vi



si intravedono, sono precluse. Resterebbe forse la televisione, se
uno avesse la televisione. O la catalessi del sonno, se uno avesse
sonno. E allora non resta che sedersi al tavolo della cucina, e
rileggere qualcosa di Seneca. O anche, se si ha voglia di ridere,
qualche tirata di Thomas Bernhard.

(immagine: Gaston Chaissac (Avallon, 1910 - La Roche-sur-Yon,
1964), Couvercle de lessiveuse, 1955, Historial de la Vendée)



https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gaston_Chaissac_(Avallon,_1910_-_La_Roche-sur-Yon,_1964),_Couvercle_de_lessiveuse,_1955,_Historial_de_la_Vend%C3%A9e.jpg

L’ombra del padrino: un’intervista impossibile.

23 settembre 2016

Giuseppe Schillaci

L’OMBRA DEL PADRINO - Ricerche per un film
(Italia/Francia 2015, 52 min)

La mafia, per chi é nato in Sicilia, ¢ un‘ombra, qualcosa che ti
accompagna fin dalla nascita e di cui difficilmente hai un’idea
chiara. Il film e una ricerca intima intorno a questombra, a
partire dalla storia personale dellautore, per smontare gli
stereotipi che hanno identificato la “mafiosita” con la cultura
siciliana tout court. Cercando le origini di Cosa Nostra, si trovano
le responsabilita di un sistema economico-politico corrotto, e ci si
scontra coi tanti miti della mafia, dal cinema allemigrazione
americana, dalle credenze popolari a quelle religiose che hanno
contribuito a creare confusione e ambiguita.



Nel 2011 una produzione francese, venuta a conoscenza del fatto
che fossi siciliano, mi ha commissionato la scrittura di un
documentario sulla storia della mafia. Dopo diversi anni di ricerche,
pero, il progetto navigava in brutte acque e stava per naufragare.
Poi, a un certo punto, € successo qualcosa che mi ha fatto decidere
di fare questo film anche con un budget ridotto. E quel qualcosa ¢
stato un incontro; perché ogni storia nasce da un incontro.

Nel maggio 2015, infatti, sono riuscito a entrare in contatto con
Gioacchino Pennino, un boss mafioso del mio quartiere, a Palermo,
che aveva pubblicato un libro sulle origini della mafia (« Il Vescovo
di Cosa Nostra », edizioni Sovera, 2010). Questo volume, a meta tra
un memoriale e un saggio, mi aveva incuriosito per le sue teorie
mistico-esoteriche sulle origini della mafia mischiate a verita
storiche e giudiziarie.

Con Pennino, ho pensato, avrei avuto nel film un personaggio che
nella sua megalomania delirante avrebbe finito per smontare il mito
della mafia dal suo interno, dimostrarne I'inconstistenza ideologica
e infine rivelare Cosa Nostra per quello che realmente € : una banda
di criminali che si € spacciata per secoli come protettrice dei
siciliani, o addirittura come emblema di una cosiddetta cultura
tradizionale, ma che in realta pensa solo ad arricchirsi, grazie alla
corruzione e alla violenza.

Questo mafioso pentito, medico e politico democristiano arrestato
nel 1994, dopo diversi incontri e dopo aver finalmente accettato di
partecipare al film, € invece sparito e non si e fatto piu trovare.
Forse ha avuto problemi di salute o forse ci ha ripensato; fatto sta
che ho dovuto finire il documentario senza di lui.

L’ho incontrato diverse volte e la sensazione piu forte che mi porto
dietro, oltre alla rabbia e all'incredulita di fronte alle sue
strampalate dichiarazioni, era il disagio d’essere manipolato dal suo



sguardo magnetico e vuoto al tempo stesso. Quegli incontri
irritanti, grotteschi e intensi mi hanno trascinato nell'impresa di
questo film; a motivarmi e stato il fatto di aver guardato in faccia
Medusa e di volerla mostrare agli altri, spogliarla dei suoi serpenti.
Ne valeva la pena. La questione era esaltante e spaventosa insieme:
affrontare il male, ma anche il fascino del male, sulla mia pelle;
fissare il mostro cercando I'umano e cercare nell'uomo le tracce del
mostruoso. « L’ombra del padrino » e diventato cosi un film senza
personaggio, 'ombra di un mito, senza la sua incarnazione. Si
profilava dunque il fallimento.

E devo ammettere che le ragioni dell’eventuale fallimento di questo
film sono interessanti. Innanzitutto la ragione principale: ovvero il
fatto che sia venuto a mancare il protagonista e le conseguenze
emotive su di me, perché durante le riprese sentivo di girare a
vuoto, di aver perso il fuoco del film, I'eccitazione del racconto. Ma
il fallimento € forse dovuto anche al fatto che in realta non si
trattava di un film sulla mafia, né sulla Sicilia, ma di un film
sull’emigrazione e I’abbandono, il distacco, il tradimento di una
terra matrigna. Lo stesso tradimento che si € reiterato
nell'inadempienza del padrino, come se ci fosse qualcosa
d’inspiegabile e irredimibile in questo amore mancato con la
propria terra, una ferita che non si puo rimarginare. Infatti il
documentario inizia col mio ritorno a casa, nel palazzo della mia
infanzia, nello stesso quartiere su cui regnava la famiglia Pennino.

Un film che non nasce dal desiderio, dal piacere del racconto, ma al
contrario dalla rabbia del tradimento, dall'impotenza
dell'irrappresentabile, e forse votato al fallimento, perché € spinto
da una sorta di rabbia auto-distruttiva, d’inconsapevole sabotaggio.

Certo l'ambizione era  enorme, un’impresa titanica,
donchisciottesca: raccontare con un film documentario il mito della
mafia, la questione pit scomoda e stereotipica dell’identita siciliana
(e italiana in genere), una specie di spettro della coscienza
collettiva, a volte rimosso, come potrebbe essere il nazismo per i



Tedeschi o la colonizzazione africana per i Francesi. Nel film, si
venuto a creare un cortocircuito tra memoria individuale e
collettiva, tono saggistico e intimo, scoperta e mera constatazione,
che ha forse imbrigliato il film. Un fallimento: in fondo ogni
narrazione tragica e quella di un fallimento; il fallimento dell’eroe,
che spesso ¢ il cattivo, come nei film di mafia tipo « The Godfather
». Lo stesso fascino del male che troviamo nelle tragedie greche, e
che infatti si dissolveva nella catarsi finale, e soprattutto in quelle
shakesperiane, che affrontano il tema del potere e della giustizia,
regno di un male antropologico e metafisico insieme.

La maggiore difficolta e stata quella di voler raccontare I'esperienza
intima della mafia in quanto siciliano, di decostruire il mito della
mafia senza esserne vittima o senza lottarla, almeno retoricamente,
volendo sottrarmi anche al mito dell’antimafia, se non addirittura
alla rappresentazione tout court: un paradosso pirandelliano che
puo risolversi nella follia, o piu banalmente nel fallimento appunto,
nella solitudine del fallimento, dell’opera incompiuta. Con il
compositore delle musiche, Gianluca Cangemi, abbiamo a lungo
riflettuto sui temi emotivi del film e Gianluca ha fatto un lavoro
profondo e appassionato che infatti dara vita a un album in uscita
nella primavera del 2017 con La Banda Siciliano (Almendra
Edizioni). Perché un mito come quello della mafia, dell’identita
siciliana o degli italiani in America, passa anche e soprattutto dalla
musica : 'opera, la Cavalleria Rusticana, le tarantelle e il jazz, il
marranzano, i temi bandistici e religiosi. Un mito si nutre di
emozioni, e dunque di musica.

Nel film pero dovevo anche rendere conto del mio stato d’animo di
fronte alla crudelta, allingiustizia, al brutto e al grottesco della
mafia (le sue ferite sul paesaggio sia naturale che umano) e dunque
ecco temi piu cupi e rarefatti, a volte appena stemperati dallo
sguardo dell’emigrato che torna, dalla nostalgia per I'infanzia e per
il suo mondo fantastico.

Si tratta forse di un film sulle origini. O semmai del tentativo



d’indagare il « perturbante » di un’identita collettiva, a partire dalle
origini storiche della mafia, ma anche le mie origini in quanto
siciliano, a partire dal fatto « perturbante » che la mafia possa
essere qualcosa di culturale, o addirittura d’innato. In alcune
sequenze del documentario traspare questa sensazione di solitudine
e di straniamento, di angoscia a tratti: un sentimento intimo, lo
stesso che provo ogni volta che torno in Sicilia, in quella che era
casa mia. Una sensazione che é tipica di ogni emigrato, di chiunque
non si senta piu a casa, perché si rende conto che la propria casa, in
fondo, non esiste.



Chi gira intorno a cosa

19 gennaio 2008

Antonio Sparzani

Le recenti vicende centrate attorno alla mancata visita del Papa
all'Universita La Sapienza di Roma hanno toccato anche questioni
scientifiche centrate sulla figura di Galileo e sulla sua decennale
vertenza con il Santo Uffizio dell’epoca. E hanno anche riguardato
la posizione del noto epistemologo contemporaneo Paul Karl
Feyerabend, da non molto scomparso, accreditandogli un po’
frettolosamente una posizione di incondizionato appoggio alla
famosa condanna di Galileo.

Non intendo offrire qui alcuna valutazione complessiva sulla
vicenda, che se mai ho gia detto in altri luoghi, ma non riesco a
trattenermi dal cercare di dire qualcosa che contribuisca a chiarire
dal punto di vista della fisica queste problematiche, che non sono
certo esauribili negli slogan purtroppo piu diffusi, tipo “la chiesa
oscurantista voleva fermare il progresso della scienza”, oppure “é
ormai risaputo che e la Terra che gira intorno al Sole e non



viceversa”. Purtroppo, per ragioni storiche che non sono qui in
grado di indagare e di mostrare, si ¢ affermata nell'immaginario
collettivo dei non addetti ai lavori, ma talvolta anche nel loro, una
formulazione facile e sbrigativa della questione che appunto viene
riassunta nei due slogan ora citati.

La verita, pardon, quella che al momento la fisica ritiene essere una
posizione corretta sull’argomento, €, come sempre, meno
sbrigativa, richiede piu parole e qualche momento di riflessione e di
disponibilita mentale per seguirla; ma credo che dovrebbe formare
un patrimonio di conoscenze comuni a tutti gli umani della nostra
epoca, e se non e cosi, lo dico subito, la colpa e principalmente dei
fisici che non sono interessati a divulgare (nel senso migliore del
termine) il proprio patrimonio di conoscenze, accumulate
attraverso trasformazioni talvolta assai radicali nel corso dei secoli
e dei millenni. Da parte mia, che sono un fisico e quindi partecipe di
questa grave responsabilita, ho cercato di fare qualcosa
pubblicando qualche anno fa su questi argomenti un libro, che
troverete citato in fondo a questo scritto, inteso a trovare ponti e
punti di contatto tra la cultura umanistica e la cultura scientifica,
aggettivi entrambi che trovo tra I’altro largamente inadeguati.

Premetto anche che parlo della scienza dell’Occidente che conosco,
perché ignoro quasi tutto quel che riguarda cosmogonie e fisiche di
pur cospicue parti del mondo degli uomini, certamente altrettanto
importanti di quelle che sono state elaborate qui da noi.

Andiamo con i piedi di piombo. Chiunque guardi nel corso della
giornata il cielo, supponiamo non oscurato da troppe nuvole, fa
I'esperienza del Sole che sorge il mattino a oriente, gira nel cielo e
tramonta la sera a occidente, e questa € un’esperienza fondamentale
di cui tutti sono partecipi e coscienti, dal piu ferrato relativista al
personaggio piu alieno da qualsiasi riflessione o istruzione anche
debolmente ‘scientifica’. Da questa esperienza, e naturalmente da
numerosissime altre relative ai punti luminosi che si muovono nel
cielo, ecc., € cominciata la riflessione degli antichi astronomi caldei,



degli scienziati egizi e greci e di quanti hanno ritenuto di dedicare
del tempo a farsi un ‘modello’ di come e fatto il mondo, per cosi
dire, visto dall’esterno, voglio dire visto come un tutto.

Il modello piu diffuso nell’antichita — ma non l'unico, ci sono
esempi illustri di alternative eliocentriche gia nell’eta antica, ma
lasciatemele trascurare, se no non finiamo piu — fu quello
cosiddetto geocentrico, che poneva la Terra al centro di tutto e tutto
il resto — Sole e pianeti — a ruotare, con vari e articolati moti,
attorno ad essa. La teorizzazione di questo modello fu esposta
mirabilmente nellopera — largamente fondata sui lavori del
grandissimo Ipparco di Nicea, vissuto tre secoli prima — di Claudio
Tolomeo (II secolo d. C.) nota come Almagesto (dal greco megiste,
grandissima, passato attraverso l'arabo), libro sul quale si
fondarono astronomi e navigatori per piu di un millennio:
I’Almagesto forniva previsioni astronomiche di notevole
correttezza./p>

Schematizzando molto, e quindi tralasciando dettagli ognuno dei
quali meriterebbe una storia, diciamo che nella prima meta del
Cinquecento apparve 'opera

De Revolutionibus Orbium Coelestium, di Niccolo Copernico, che
cambio radicalmente la prospettiva. Qui non sto a sottolineare le
differenze, pur notevoli, tra i modelli di Copernico, Keplero, Galileo
e Newton e chiamero modello eliocentrico quello, emerso dalle
opere degli studiosi ora nominati, secondo il quale il Sole sta al
centro di un sistema di pianeti che gli ruotano intorno, il terzo dei
quali, in ordine di distanza, ¢ la nostra Terra.

La prima e fondamentale differenza tra i due modelli, quello
geocentrico e questo eliocentrico, detti anche rispettivamente
tolemaico e copernicano, € che essi descrivono lo stesso sistema (il
Sistema Solare) da due punti di osservazione diversi, il primo
descrive quello che si vede stando sulla Terra e il secondo quello che
si vedrebbe stando sul Sole.



Fin qui naturalmente non mi sembra ci sia alcun problema, che
invece comincia a presentarsi quando ci si fa la fatidica domanda:
qual e il modello vero?

Per gli antichi, diciamo gia per Aristotele, non c’era dubbio che il
modello vero fosse il primo, quello geocentrico, per I'ottima ragione
che l'unico punto di osservazione che Aristotele concepiva era la
Terra, la Terra-suolo, come avrebbe detto Husserl piu di due
millenni dopo in un contesto assai interessante per questo discorso.

Quando Galileo sostenne con la sua grande capacita e forza
argomentativa il secondo punto di vista, quello eliocentrico, ritenne
con altrettanta sicurezza che il punto di osservazione giusto per
giudicare la realta fosse quello del Sole, e quando gli si suggeri
sommessamente di dire che il suo era soltanto un modello
matematico possibile egli — cosi vuole la tradizione — pronuncio il
famoso ‘eppur si muove’, frase che, se anche non effettivamente
pronunciata, ben descrive il suo atteggiamento complessivo: e vero
che la Terra si muove intorno al Sole, che invece sta fermo, e non il
contrario.

Ora, mi chiederete voi, si, ma la fisica oggi cosa pensa di ci0, dara
ben ragione a Galileo contro Tolomeo, vero? Ora io non vorrei
deludere gli strenui difensori del vero ad ogni costo, mi tocca pero
dirvi che la fisica non crede piu che questa domanda abbia molto
Senso.

Calma: la fisica insegna del tutto in generale che gli stessi fenomeni
possono essere descritti e studiati e se ne possono scrivere le
equazioni matematiche — cioe quegli strumenti che permettono di
prevederne quantitativamente le evoluzioni — in diversi sistemi di
riferimento, l'importante ¢ che questi sistemi di riferimento siano
tra loro confrontabili e che si abbiano delle regole per trasformare
le equazioni scritte in ognuno di essi in quelle scritte nell’altro
(questo e il nocciolo di qualsiasi teoria della relativita). Se io
conosco le equazioni del movimento del Sistema Solare visto dalla



Terra, possiedo un sistema sicuro per sapere come trasformarle in
maniera da ottenere quelle valide nel sistema di riferimento
centrato sul Sole (del resto per fortuna e cosi, mica occorre andare
sul Sole per saperlo!).

Da quando si € capito e visto che l'universo e quell’enorme
guazzabuglio di oggetti dei tipi piu vari di corpi celesti, la frase “la
tal cosa si muove” é completamente priva di qualsiasi significato
finché non si specifica rispetto a cosa, cioe finché non si dichiara da
quale sistema di riferimento la stiamo guardando e misurando. Se
questo vi fa piombare in un’apparente perdita di terreno sotto i
piedi, in un generale e disperante relativismo, orrore, orrore, vi
rialzate subito se riflettete che la cosa importante non € se una cosa
si muove 0 non si muove ma se si muove rispetto a voi e rispetto a
tutto quanto il resto che vi sta attorno, che e l'unica cosa che potete
esperire. L'importante sono i comportamenti relativi tra gli oggetti
non quelli assoluti, che sono privi di significato perché non abbiamo
alcun senso da attaccare alla locuzione “spazio assoluto”, peraltro di
newtoniano conio. Pero.

sistemi di riferimento inerziali e quando si vuole risolvere un
problema di meccanica invariabilmente si sceglie di mettersi in uno
di questi. Posso descrivere il moto di un grave che cade a terra
stando fermo sulla terra accanto ad esso o posso anche studiarlo
osservandolo da una giostra che sta ruotando allegramente li vicino.
Posso farlo tranquillamente e legittimamente, solo che nel secondo
caso faccio piu fatica, devo scrivere equazioni piu complicate e la
traiettoria del grave sara una curva complicata piu difficile da
descrivere quantitativamente, anche se, vista da me sulla giostra,
sara quella curva.

Bene, il sistema di riferimento centrato sul Sole — ancorché sia
appunto meglio soltanto immaginarlo e non situarvisi veramente —
appartiene a questa classe di riferimenti speciali, cioe € inerziale,
mentre quello sulla Terra no, non € inerziale, per cui tutti i
fenomeni e i movimenti del Sistema Solare descritti dalla Terra



sono piu complicati, mentre descritti dal punto di vista del Sole
sono assai piu semplici (ricorderete forse le famose “ellissi di cui il
Sole occupa uno dei fuochi” della prima legge di Keplero). Invece la
descrizione fatta dalla Terra ¢ ben piu complicata, ci vogliono gli
eccentrici, gli epicicli, gli equanti e tutta la mercanzia
dell’Almagesto. Perché il sistema del Sole € inerziale e quello della
Terra no? Perché il Sole € molto piu grosso della Terra, piu di
trecentomila volte, questa € la banale ragione; per come € costituita
la meccanica, essendo la sua massa cosi enormemente maggiore di
quella della Terra il baricentro del sistema Terra-Sole sta
addirittura dentro il Sole e il baricentro € un elemento cruciale per
stabilire dove puo stare un sistema di riferimento inerziale. In
questo senso e soltanto in questo si puo affermare che “e la Terra
che gira intorno al Sole e non viceversa”, un senso come si vede non
di verita ontologica, ma di (grande) convenienza descrittiva.

Galileo naturalmente, di queste circostanze ancora nulla sapeva, la
meccanica stava cominciando, Newton nacque ’anno della morte di
Galileo, e poi Galileo gia tanto aveva trovato e scoperto e analizzato,
mica poteva fare tutto lui, insomma! Lasciatemi dire,
hegelianamente, che Galileo rappresentava [l'antitesi alla tesi
tolemaica, non la sintesi, che venne dopo, alla fine dell’Ottocento
per una piena consapevolezza: Galileo, pur essendo uno di quelli
che ha davvero aperto una strada, non ne vedeva ancora
chiaramente lo sbocco. Manteneva l'atteggiamento fortemente
realista sul moto, la Terra si muove, eppur si muove. E forse € cosi
che diede uno scossone decisivo.

E in questo senso che gia dai tempi di Duhem, per non arrivare a
Feyerabend, si € detto che la chiesa, soprattutto nella persona del
gesuita cardinale Roberto Bellarmino, aveva la sua parte di ragione
formale a sostenere che quello di Galileo era un modello e non una
affermazione di verita indubitabile. Bellarmino era uomo di grande
cultura e acutezza e fu per lungo tempo in amichevoli rapporti con
Galileo, fu lui che gli suggeri appunto, con notevole lungimiranza, e
ovviamente grande senso di “opportunita”, dato il contesto, di



proporre il suo sostegno alla tesi copernicana come a un modello di
spiegazione possibile. Lasciatemi citare un passo della lettera che
Bellarmino scrisse al padre carmelitano Paolo Antonio Foscarini,
amico e corrispondente di Galileo, il 12 aprile 1615: “Vostra
Paternita e il signor Galileo agiranno prudentemente
accontentandosi di parlare ex suppositione, e non assolutamente
come credo abbia sempre fatto Copernico; in effetti ¢ giustissimo
dire che, supponendo la Terra mobile e il Sole immobile, si rende
conto assai meglio di tutte le apparenze di quanto non si potrebbe
con gli eccentrici e gli epicicli; cid non presenta alcun pericolo ed e
sufficiente al matematico”.

Di fronte al rifiuto di Galileo di assumere questo atteggiamento, e
soprattutto pressato dal papa Paolo V (Camillo Borghese), non poté
far altro che imporgli, con quella forza del potere che pur non aveva
piegato Giordano Bruno, che pago con la vita il 17 febbraio del
1600, la famosa abiura.

Se adesso provate a pensarci con calma, vi rendete conto che i fatti
sono sempre poco riassumibili in slogan, non si puo piu
semplicemente riassumere dicendo: allora Tizio aveva ragione.
Quando si va a guardare il dettaglio, non € quasi mai cosi,
soprattutto in queste faccende di storia della scienza.

Certo che la chiesa romana non aveva la prospettiva fisica
relativistica qui descritta e tendeva piuttosto a frenare qualsiasi
novita, la conservazione € sempre stata il suo strumento principale
di sopravvivenza, adoperato talvolta con grande sprezzo delle vite
altrui e della dignita dell'uomo, certo che il pensiero comune che
tutti abbiamo oggi e che la Terra gira intorno al Sole, perché anche
per noi e cosi piu semplice questo che pensare che poi Marte debba
fare un’orbita cosi complicata come quella che appunto fa se vista
dalla Terra, con il “moto retrogrado” e tutto il resto, ma, in questo
caso come in altri, vi prego di andare a guardare dentro le cose, se
ne guadagna in chiarezza mentale e in contentezza personale. Mi
limito ad aggiungere quindi, a proposito della vicenda che ha dato



origine a tutto questo, che trovo poco sensato che i fisici romani
abbiano tirato in ballo Galileo, anche loro con una certa leggerezza.

Chi fosse interessato a riferimenti piu specifici sugli autori che ho
menzionato, Husserl, Duhem, Feyerabend, eccetera me li chieda nei
commenti e saro felice di darglieli. Il libro che ho citato all’inizio e:
Antonio Sparzani, Relativita, quante storie, Bollati Boringhieri,
Torino 2003.



Il selfie, o del passaggio al discorso diretto nella
narrazione dell’io attraverso le immagini

19 agosto 2014

Ornella Tajani

It’s a new world, so make sure

Should you go on tour to Greece or New York or the Fens
To be in the swing:

Never look at a thing

Except through a camera lens

— The Entertainment of the Senses, W.H. Auden, 1973
Premessa e discrimini

Col boom della Apple anch’io ho comprato un Mac e ho scoperto
quella subdola lusinga alla vanita che € Photobooth: il programma
collegato alla webcam del computer con cui scattarsi foto all’infinito
usando una varieta di effetti e filtri grazie ai quali raggiungere
I'immagine ideale, provando e riprovando finché la faccia in
questione non somigli a quella desiderata.

Mi sembra che col prolificare della tecnologia digitale ci abituiamo
sempre di piu a un numero limitato di versioni del nostro volto,
perché, nella stragrande maggioranza dei casi, siamo noi a scegliere
quale sara la versione da rendere pubblica; e sceglieremo quella in
cui maggiormente “somigliamo a noi stessi”, direbbe Barthes, cioe
quella in cui assumiamo la posa che pensiamo ci corrisponda,
esaltandoci. Anche qualora sia qualcun altro a scattare, avremo
spesso parte in causa nel decidere quale immagine non ci convince
e va dunque cestinata (“Qui sono venuta malissimo, cancellala”.
Quanto piu forte e denso di implicazioni era invece il gesto di
stracciare una foto su pellicola, azione ben piu rara anche perché



I'oggetto-foto aveva un suo costo). In un certo senso, disimpariamo
progressivamente che faccia abbiamo, perché gli scatti che sfuggono
al nostro controllo sono sempre di meno; 'aumento considerevole
del numero di ritratti posseduto € inversamente proporzionale alla
sua varieta.

E, almeno in parte e con tutte le precauzioni ipotetiche del caso, il
passo verso una piu povera conoscenza di noi: personalmente ho
scoperto spesso proprio dalle foto — quelle su pellicola soprattutto,
ma anche quelle che mi hanno scattato a mia insaputa con supporti
digitali — di possedere delle espressioni che ignoravo di avere, o di
riconoscerne e identificarne alcune che mi erano meno familiari.
Era importante, soprattutto per chi, come me, nel corso degli anni e
in maniera perfettamente alternata, si e sentita dire dai vari partner
“hai un viso che cambia in continuazione” e “hai quasi sempre la
stessa espressione”. Quelle foto rubate al mio controllo potevano
aiutare a farmi un’idea di chi avesse ragione — sebbene la tentazione
sia sempre stata quella di ritenere i primi pit innamorati, attenti e
imaginifici dei secondi.

Chiacchierando della moda del selfie e saltato spesso fuori
I’'argomento della non-novita della pratica, che rientrerebbe nella
lunga tradizione dell’autoritratto pittorico. A me sembra, stavolta,
che l'ipotesi di tracciare un continuum storico-artistico non serva
quasi completamente a niente, se non a mettere in luce delle
minuscole associazioni lapalissiane e intuitive. Se l'autoritratto
pittorico serviva a lasciare ai posteri un’immagine dell’artista,
lautoritratto fotografico, che ha visto quasi sempre il fotografo
ritrarsi con la macchina fotografica in mano, spesso riflesso in uno
specchio, potrebbe considerarsi una specie di firma artistica, lo
scatto a margine di un lavoro compiuto. In entrambi i casi, gli
autoritratti significavano “Io sono un pittore/un fotografo ”, mentre
il selfie significa "Io esisto”. Nello schermo dello smartphone io mi
contemplo, mi controllo, mi guardo mentre mi sto fotografando,
anzi: scatto soprattutto per guardarmi scattare — diversamente
dall’artista, che scattava per lasciar traccia di sé.



Il selfie e, innanzitutto, celebrazione di un momento, e la ritualita e
uno dei suoi tratti fondamentali, come vedremo meglio tra poco. «Il
piu logico degli esteti ottocenteschi, Mallarmé, diceva che al mondo
tutto esiste per finire in un libro. Oggi tutto esiste per finire in una
foto», scriveva la Sontag nel saggio Sulla fotografia. In una foto,
oppure in un selfie.

Per delineare un quadro piu preciso partiro da cio che distingue il
selfie dalla vecchia foto-ricordo; il viaggio € un evento da ritrarre,
come lo sono una festa o un pranzo al ristorante. Evitero di
considerare il selfie allo specchio, tendenza a mio avviso marginale
e destinata a sparire in breve tempo: la specificita del selfie sta nel
fatto che la vista del supporto scompare dal risultato finale.
Laddove prima I'artista si fotografava allo specchio, ora lo schermo-
specchio fotografa me.

C’era una volta

Sono ad Atene e vado a visitare il Partenone. L’idea di scattargli una
foto mi ha sempre vista recalcitrante: innanzitutto perché mi
importa guardare, vivere il momento, il trionfo dell’esperienza
romantica, del singolo istante di assoluto e via dicendo, e poi perché
ritrarre —probabilmente in maniera mediocre- un monumento del
genere € perfettamente inutile, dato che su Google posso trovare
mille immagini molto piu belle della mia. Ma di frammenti di
lucidita e lastricata la via del sentimentalismo: una volta tornata a
casa non mi verra mai il desiderio di andare a cercarmi una foto del
Partenone per ricordarmi quello che ho visto, mentre potra essere
bello, nell'insieme di foto della cartella “Grecia”, ritrovarne anche
una del Partenone, da me ritratto sotto il sole, in sovraesposizione,
con inquadratura sbilenca e un gruppo di cappellini che mi copre la
colonna a destra, ma insomma, una foto mia, che abbia davvero
qualcosa del momento vissuto, non foss’altro che la stessa eta del
mio ricordo.

La mia indulgenza verso la foto-souvenir risiede nell’identificare nel



selfie il sintomo di una mania peggiore, in confronto alla quale la
prima e un trionfo di Erlebnis. Adesso, davanti e con il Partenone
(se non dentro), devo esserci anch’io. Certamente, c’ero gia prima:
prima il mio compagno di viaggio mi scattava una foto vicino al
nugolo di cappellini, o, se si era in gruppo, si chiedeva a qualcuno il
favore di ritrarci. Al limite si facevano i turni, per poi avere due foto
quasi identiche da cui solo un personaggio scompariva per farsi
momentaneamente fotografo, dando vita quasi a un gioco delle
differenze. Ora il problema non si pone piu perché, da soli o in
gruppo, ci facciamo un autoscatto (gradevole parola che fa ancora il
rumore di una Polaroid).

Tra il selfie e la foto di gruppo con I'’elemento ballerino mi sembra ci
sia uno scarto rilevante: il selfie non e piu ricordo, € dimostrazione,
per me non meno che per gli altri. Io c’ero, io sono qui, adesso, al
Partenone, come potete agevolmente vedere su Facebook o Twitter
— dato che il selfie e pensato per essere immediatamente condiviso.
Il selfie e piu incollato al presente di quanto sarebbe una mia foto
scattata da altri, perché ritrae la mia espressione mentre mi sto
facendo una foto. Il selfie, forse, € ipermoderno, perché contiene
tutte le contraddizioni legate all'ipernarcisismo di cui scrive Gilles
Lipovetsky, come I'essere diventati, al contempo, piu adulti e piu
instabili, piu critici e piu superficiali; e anche, aggiungo io come
ipotesi, piu esigenti verso la nostra immagine e piu accomodanti
verso quella degli altri.

Adesso so che sono arrivata in un posto nel momento in cui mi
faccio una foto. E, quando rivedo il mio selfie, non e piu per
ricordarmi di quando sono andata al Partenone; ma per ricordarmi
di quando sono andata al Partenone e mi sono fatta una foto. 1l
linguaggio cambia o cambiera a breve: da “ti ricordi quando siamo
stati al Partenone?” a “ti ricordi il selfie che ci siamo fatti al
Partenone?”.

Il selfie € un rito che consacra il mio essere qui, come gia scriveva la
Sontag sulla fotografia in generale: € un modo per certificare la mia



esperienza mentre, in effetti, la sto limitando perché vado alla
ricerca del fotogenico, come si diceva un attimo fa a proposito della
riduzione della varieta dei ritratti. Se gia per la Sontag il viaggio era
una strategia per accumulare foto, oggi, col selfie, si trasforma in un
pretesto di narrazione dellio. E quello del viaggio € solo un
esempio: qualsiasi momento, incorniciato in un selfie, diventa un
valido frammento narrativo.

Parentesi. L’aura Kitsch

Nelle prime pagine del romanzo White Noise di Don DelLillo il
collega Murray chiede al protagonista Jack Gladney di
accompagnarlo a visitare un’attrazione nota come la stalla piu
fotografata d’America. Lungo il tragitto in auto i due contano ben
cinque cartelli recanti I'indicazione «The most photographed barn
in America». Una volta a destinazione, dopo aver parcheggiato
accanto a numerose altre vetture, raggiungono uno spiazzo
sopraelevato creato apposta per fotografare; in un angolo, un
edicolante vende foto e cartoline che ritraggono la stalla vista dallo
stesso spiazzo. Tutti i presenti fotografano, attrezzati di filtri vari e
treppiedi. Dopo un meditativo silenzio, Murray conclude: «La stalla
non la vede nessuno [...]. Una volta visti i cartelli stradali, diventa
impossibile vedere la stalla in sé» (Rumore bianco, Einaudi, 1999,
trad. di M. Biondi). Quel che Murray intende dire € che la fama del
posto ha superato di gran lunga I'oggetto cui viene conferita: I'unica
caratteristica per la quale quella stalla si distingue da altre stalle e
che si tratta della stalla piu fotografata d’America, e I'unico modo
per perpetuare questa sua aura e continuare a pubblicizzarla, a
visitarla e a fotografarla come la stalla piu fotografata d’America. Il
gioco di DelLillo si fa sottile: i riferimenti all’aura e alla religiosita
dell’esperienza presenti nel testo indicano I'apertura di una
dialettica con Benjamin. L’aura dell’opera d’arte, sembra volerci
dire I’autore, non € scomparsa a causa della riproducibilita tecnica:
si ¢ modificata in maniera speculare. Oggi e proprio la quantita di
riproduzioni prodotte e vendute che consacra 'opera o il soggetto
artistico. La religiosita non impone piu alcuna distanza ma, al



contrario, invita ad avvicinarsi. Nessun compiacimento, pero:
Murray definisce la visita alla stalla come una resa spirituale; lui e
Jack non stanno vedendo nient’altro che quello che vedono gli altri
— e gli altri, che fotografano il fotografare, non stanno vedendo
assolutamente nulla. Il rito collettivo cui prendono parte si svolge
dunque intorno a un oggetto sconosciuto: se quello che conta e
celebrare, senza troppo curarsi dell’altare al quale ci si sta
genuflettendo, vuol dire che anche la contemplazione e vissuta per
procura; 'aura e diventata Kitsch.

Muythologues di not stessi

Dopo questa parentesi e facile spingersi a dire che col selfie e
Iidentita stessa a essere vissuta per procura: ci0 che di noi
ritraiamo e mostriamo con lo smartphone, previa accurata
selezione, va a costituire I'identita che viene ricevuta, “fruita” dagli
altri e che, con un giro completo, ci viene restituita dai social, in
modo tale che somigliamo sempre di piu alla nostra immagine.

Il selfie consacra il mio istante d’esperienza, ne da prova al mondo
e, indirettamente, a me stessa; al contempo, io divento l’artefice
della mia narrazione. Niente di cui stupirsi, in fondo: la narrativa
contemporanea viaggia sempre piu di frequente sui binari dell’io, e
le foto mediate dai social network fanno parte della narrazione di
noi. Il selfie significa che siamo passati alla prima persona anche
con I'immagine; e, a pensarci bene, il passaggio non € neanche stato
rapidissimo, anzi: la sua velocita € stata inferiore a quella con la
quale abbiamo sostituito la prima alla terza persona che
inizialmente usavamo su Facebook (“Sta scrivendo un articolo per
Nazione Indiana”, avrei ad esempio scritto adesso in bacheca,
accanto al mio nome e cognome, come per un personaggio di
finzione). Ora siamo passati al discorso diretto anche con le
immagini, e questo vale per tutti, basti pensare ai selfie degli attori
durante la notte dei Oscar: se da un lato il selfie € piu intimo e
“arriva” di piu al pubblico di fan, dall’altro anche i divi hanno voglia
di raccontarsi alla prima persona, di autonarrarsi invece di essere



continuamente narrati dai media.

Che ci si autoritragga davanti a un monumento o al tavolino di un
bar con gli amici, il discorso non cambia: stiamo guardando gli
occhi del protagonista di una narrazione su Facebook, o su un altro
social media. Guardiamo gli occhi di colui che viaggia, gode, si
diverte, si annoia sul divano per via della febbre. “Sto guardando gli
occhi che hanno visto 'imperatore”, scriveva Barthes all’inizio della
Chambre claire, parlando del ritratto del fratello di Napoleone.
Forse ¢ qui una delle differenze con I'autoscatto vecchio stile in cui
si vedeva la macchina fotografica: 1i la nostra attenzione era
catturata dall’oggetto/soggetto che si scattava una foto; nel selfie,
dal momento che lo smartphone scompare dal riquadro, vediamo
semplicemente “l'oggetto che vive”, quasi dimenticandoci che egli
sia anche 'autore della foto, e pero fruendo di un effetto di realta
amplificato. Il selfie mostra e include tutto, e la sua immediata
condivisione sui social € ’'hic et nunc del vissuto: si passa dal ¢ca a
été con cui Barthes delineava la differenza tra ritratto pittorico e
ritratto fotografico — poiché quest’ultimo, rispetto al primo,
garantiva la veridicita del soggetto — al c’est: quello che vedi nella
foto sta succedendo adesso e il fatto che io sia al contempo
loperator, cioe I'autore della foto, e lo spectrum, ossia il soggetto,
fa si che la fruizione guadagni in immediatezza: riprendo me stessa,
non € un altro a riprendermi, dunque c’¢ un passaggio in meno.

Se la foto e I’'Evento, come scriveva la Sontag, il selfie rappresenta
allora il dominio sull’Evento, il tentativo di controllarlo, di
impadronirsi di un frammento di tempo; e se, con Barthes, ¢ la
morte asimbolica e al di fuori di ogni religione che la fotografia
produce per perpetuare la vita, chissa che dietro il diffondersi del
Selfie non si nasconda quel desiderio, tipicamente Kkitsch e
delilliano, di provare ad anestetizzare il senso di dolore per la
caducita umana. D’altronde, scrive Lipovetsky, «oggi ’ossessione di
sé si manifesta nella paura della malattia e della vecchiaia, piu che
nella smania del godimento. Narciso, piu che innamorato di se
stesso, € ormai terrorizzato dalla vita quotidiana». Il selfie, forse, gli



serve anche da ansiolitico.



Callimaco — Inno ad Apollo

22 ottobre 2016

trad. isometra di

Daniele Ventre

Come si € smosso agitandosi, il ramo di lauro di Apollo:
come l'intera dimora: lontano, lontano il malvagio!

Si, con il piede gentile € il Radioso a urtare i battenti:

o non lo vedi? La palma di Delo ha oscillato soave
all'improvviso e nell’aria il cigno solleva il bel canto.

Ora girate da soli, chiavarde di questi portali

e chiavistelli, da soli: oh, non piu remoto € quel dio.
Dunque tenetevi pronti, voi giovani, al canto e alla danza.
No, non a tutti si mostra Apollo, ma solo a chi ¢ degno.
Chi lo vedra, sara grande: € misero chi non I’ha visto:

noi ti vedremo, te, arciere, e miseri no, non saremo.
Quando il Radioso soggiorna fra noi, non terranno la cetra
mai silenziosa, i ragazzi, e mai muto di ritmo il passo,

se le dovranno compire le nozze e sfiorare canizie

e rimanersene in piedi alle antiche basi le mura.

Io li ho lodati, i ragazzi, poiché non € ignava la lira.

Mute le bocche, ascoltatelo il canto in onore di Apollo.
Muto rimane anche il mare, ove diano lustro i cantori
tanto alla cetra che all’arco, due armi al Licoreo Radioso.
Tetide stessa su Achille non geme, lei, madre nel lutto,
tutte le volte che “Ie, Peana! i€ peana!” risente;

la lacrimevole pietra, lei stessa ha respiro da angosce,
I'umida roccia che la se ne resta piantata, in Frigia,
marmo che un tempo fu donna e al dolore schiuse le labbra.
“I¢! I&!” gridate. E sciagura contendere con i beati:

chi coi beati combatte, costui col mio sire combatta,

chi col mio sire combatte, costui con Apollo combatta.



Lo stesso Apollo quel coro che al dio cantera grato al cuore,
lo pregera: si, lui puo, poiché siede a destra di Zeus:

pure al Radioso quel coro, oh non cantera solo un giorno:
facile e agli inni: con gioia chi non canterebbe il Radioso?
Aureo I’ha il suo mantello, Apollo, e non meno il fermaglio,
e la sua lira e il suo arco di Litto e cosi la faretra:

aurei calzari egli porta: e splendido d’oro, si, Apollo,
splendido per le ricchezze: ne trai argomento da Pito.
Bello € per sempre e per sempre € giovane: mai sulle lisce
guance al Radioso spunto lanugine, mai, non un’ombra.

I suoi capelli giu al suolo profondono gocce odorose:

no, non le chiome di Apollo rilasciano stille di grasso,

ma panacea vera e propria: in citta, la dove giu a terra
cadono tali rugiade, € immune ai contagi ogni luogo.
Tanto versatile d’arti nessuno ce n’e¢ come Apollo:

sul frecciatore guerriero lui domina, lui sul cantore

(s1, poiché solo al Radioso si affidano 'arco e il cantare)
sue sono poi profetesse e indovine: ¢ grazie al Radioso
che i guaritori si ingegnano a procrastinare la morte.
Anche Pastore chiamiamo il Radioso, sin da quel tempo
quando cavalle da tiro allevava lungo I’Anfrisso,

tanto alla fiamma d’amore brucio per il giovane Admeto.
Pieno sara facilmente il pascolo, non rimarranno

prive di nati le capre, le femmine, che pascolando

cadono sotto lo sguardo di Apollo e non prive di latte,

no, né infeconde saranno le pecore, agnelli per tutte.
Quella che ha un unico nato avra molto presto il secondo.
Gli uomini con il Radioso movendosi tracciano il cerchio
delle citta: di citta fondate il Radioso da sempre

e compiaciuto: in persona ne tesse il Radioso le basi.

Gia di quattr’anni il Radioso fondo da principio le basi
dentro la fulgida Ortigia vicino al padule che € intorno.
Nella sua caccia instancabile Artemide aveva portato
crani di capre del Cinto e Apollo ne fece un altare:

ne costrui con le corna le sedi e di corna quell’ara

la rinsaldo, con le corna anche eresse a cingerla un muro:



Si, cosi apprese il Radioso a porre in principio le basi.

La mostro a Batto la mia citta, suolo opimo, il Radioso,
quando la gente raggiunse la Libia, era un corvo alla destra
del fondatore a guidarla, giuro di concedere mura

ai nostri re: sempre Apollo e fedele al suo giuramento.
Molti ti donano, Apollo, I'epiteto d’Ausiliatore

molti anche quello di Clario, dovunque il tuo nome ¢ frequente:
io poi ti chiamo Carneo: dei miei padri € questa I'usanza.
Sparta era stata per te la tua prima sede, o Carneo,

e la seconda fu Tera, terza ¢ la citta di Cirene:

si, gia t'aveva condotto da Sparta la sesta semenza
d’Edipo per la colonia terea: a sua volta da Tera

ti conduceva Aristotele il forte all’asbistide sponda:

ti costrui un penetrale bellissimo, poi stabiliva

per la citta un sacrificio solenne, in cui molti sul fianco,
prossimi all'ultimo spasimo, o re, se ne abbattono tori.
Ie, ie, Carneo attorniato da suppliche! Di primavera
sulle tue are si trovano i petali tutti che le Ore

fanno sbocciare, screziati, se Zefiro spira rugiada,

croco soave d’inverno: € sempre avvivato il tuo fuoco,
mai sul carbone di ieri la cenere suole addensarsi.

Molto il Radioso gioi, allorché si mossero a danze

gli uomini cinti di Enio insieme alle bionde libisse,
quando per loro fu il tempo adatto alle feste Carnee.

No, non potevano ancora i Dori accostarsi alla fonte
Cire, abitavano invece Azili scavata di forre:

ma li scopri il dio in persona e poi li indico alla sua sposa,
sopra Mirtusa I'impervia ergendosi, dove I'Ipseide

mise il leone uccisore dei bovi di Euripilo a morte.

Mai piu divino di quello € apparso altro coro ad Apollo,
mai a citta questi offri tanti beni quanti a Cirene,

nella memoria d’antica razzia, e nemmeno gli stessi

figli di Batto altro dio onorano piu del Radioso.

Ie, ie peana sentiamo, poiché sin dal primo momento
questa canzone per te ritrovo la gente di Delfo,

dopo che tu rivelasti la forza delle auree saette.



Quando scendesti su Pito, t’apparve un demonio bestiale,
l'orrido serpe: ma tu l'uccidesti, I'una sull’altra

rapide frecce vibrasti, e per te gridava la gente:

“Ie, ie peana, tu lanci il tuo dardo, e certo tua madre

ti genero salvatore!” Di la ti segui poi quel canto.
Furtivamente parlo I'Invidia all’orecchio d’Apollo:

“Non loderei quel cantore che simile al mare non canti”.
Ma con il piede scosto 'Invidia e parlo cosi Apollo:
“Vasto ¢ il fluire del fiume d’Assiria, e pero si trascina
molte immondezze da terra e con 'acqua molta fanghiglia.
Non d’ogni luogo le api a Deo trasportano ’acqua,

ma solo quella che chiara e limpida suole sgorgare

stilla sottile di sacra sorgente, in suprema purezza”.
Salve, o sovrano: e ritorni il Biasimo dove e I'Invidia.



Metabolismi e sostenibilita — 1

30 ottobre 2006

Maria Luisa Venuta

Oggi, 30 Ottobre 2006, si conclude a Torino l'incontro mondiale
delle comunita del cibo Terra madre, la manifestazione biennale
collaterale a Slow Food. E’ la seconda edizione che porta in Italia la
discussione in corso da anni sui temi della sostenibilita, della
biodiversita e della capacita del sistema Terra a sostenere i consumi
e gli utilizzi delle risorse naturali da parte della popolazione umana.
In questi giorni, inoltre, a fronte dell’avvicinarsi dell’inverno si
ripresentano all’opinione pubblica i temi dell’emergenza degli
inquinamenti atmosferici nelle citta, dati da sovrapposizione delle
emissioni da traffico veicolare, da combustione degli impianti di
riscaldamento privati e dai processi di produzione dei sistemi
industriali.

Polveri fini, riscaldamento globale, scarsita delle risorse a
disposizione e perdita progressiva delle capacita di assorbimento
delle emissioni e dei rifiuti stanno diventando ormai argomenti
“notiziabili”, con il rischio di appiattire notizie e percezioni su un
livello di allarmismo senza possibilita di innescare meccanismi di
riflessione e di azione positiva.

Prendiamo spunto da questi eventi e dal richiamo “stagionale” ai
temi ambientali, per riprendere la riflessione sulle politiche
riguardanti lo sviluppo sostenibile locale e globale, che dagli anni
Settanta si stanno strutturando come modalita sistemica di risposta
e di indirizzo agli impatti del mondo antropico sul sistema naturale.

Il concetto di sostenibilita in evoluzione

La consapevolezza e la diffusione di conoscenza sul tema dello
sviluppo sostenibile sono in una situazione dinamica, che inizia con
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studi ed analisi condotte allinizio degli anni Settanta. Ogni decade
successiva coincide con I'acquisizione di una nuova consapevolezza,
con cambiamenti nel rapporto con 'ambiente e con I'utilizzo delle
risorse (oggi utilizziamo materiali molto diversi da quelli in uso nel
passato anche recente).

Schematizzando, possiamo utilizzare la scansione degli studi
commissionati dal Club di Roma, composto da scienziati e
decision makers, per proporre una lettura del grado di conoscenza e
di intervento sul tema della sostenibilita dello sviluppo dagli anni
Settanta ad oggi.

Nel 1972 il Club di Roma commissiona al MIT uno studio sul futuro
della Terra. Viene pubblicato Limits to Growth (tradotto
erroneamente nella versione italiana come “Limiti allo sviluppo?,
con una stortura del concetto di base, limitare la crescita
economica). Viene messo in evidenza come 1 combustibili fossili,
motore dell’economia mondiale, sono esauribili. L’ambiente
viene considerato per la prima volta un fattore da
considerare come vincolo all’espansione economica
annunciata negli anni del boom economico. Il testo ¢
centrato su un modello economico con algoritmi matematici che
dimostrano che la fonte primaria delle nostre economie, il petrolio,
si esaurira nell’arco di venti, trent’anni al massimo. Previsione
catastrofica rivelatasi, per nostra fortuna, parzialmente errata. Ma
questo e il limite dell’approccio scientifico al problema della
misurazione dell'impatto dell'uvomo sulla natura: si basa su
considerazioni reali ma parziali, e le ipotesi sono spesso legate alla
veridicita dei dati disponibili (in quel caso il potenziale dei pozzi
petroliferi fornito dalle societa di produzione) e dalla disponibilita
di strumenti di misura e di calcolo.

Nel 1987 viene pubblicato il rapporto Our Common Future da parte
della Commissione Indipendente per I’Ambiente e lo Sviluppo delle
Nazioni Unite. Viene introdotta la definizione della sostenibilita che
mette in relazione il benessere economico sociale e ambientale con
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la salvaguardia delle risorse naturali in modo che il livello raggiunto
sia equamente distribuito nelle popolazioni attuali e preservato per
le generazioni future. Si introduce cosi il concetto di
responsabilita intra- e intergenerazionale. 11 1992 ¢ 'anno
della conferenza delle Nazioni Unite di Rio di Janeiro. La
responsabilita locale verso I'ambiente viene messa in connessione
con gli effetti sulla qualita del’ambiente a livello globale.

Negli ultimi dieci anni si diffondono protocolli ed accordi
internazionali per definire obiettivi e modalita di riduzione
dell'impatto delle attivita umane sull’ambiente. Si parla di
ecoefficienza, della necessita di ridurre di un Fattore 4 T'utilizzo
delle risorse naturali. In altre parole l'obiettivo e duplicare
’efficienza di produzione e ridurre della meta 1'uso delle risorse (il
capofila degli studi sul concetto di Fattore 4 € un centro di ricerche
e di eccellenza territoriale tedesco, il Wuppertal Institut, con
studiosi di riferimento come Friederick Schmidt-Bleek e Stefan
Bringezu).

Su questi temi il Club di Roma finanzia nel 1995 il rapporto
“Tacking Nature into Account’, nel quale si definisce la necessita di
inserire la contabilita ecologica a fianco della contabilita
tradizionale nei sistemi statistici nazionali e locali, come nelle
aziende produttive.

A distanza di tre anni, nel 1998, il Club di Roma pubblica il
rapporto “Ridurre I'impatto ambientale moltiplicando per quattro
I'efficienza della produzione”, introducendo i temi dell’eco-
efficienza nel mondo industriale.

L’eco-efficienza unisce gli obiettivi di eccellenza economica
d'impresa con quelli di eccellenza ambientale, permettendo
all’azione della direzione aziendale di contribuire al raggiungimento
dello sviluppo sostenibile (Giorgio Nebbia, Le Merci e I Valori Per
una Critica Ecologica al Capitalismo, Jaca Book 2002): usare
minori quantita di risorse e produrre meno rifiuti significa
risparmiare denaro e generare profitti (efficienza economica),
mentre produrre minori quantita di rifiuti e usare minori materie
prime significa proteggere l’ambiente, conservando le risorse
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naturali e riducendo I'inquinamento (efficienza ambientale).

Per quanto riguarda la nostra realta locale, i termini descritti
rientrano pienamente nelle politiche ambientali ed economiche
dell’'Unione Europea, nei sistemi statistici europei (Eurostat) e in
quelli nazionali (nel caso dell'Ttalia di ISTAT) gia dal 1997 e
attualmente, nelle legislazioni nazionali che recepiscono le direttive
europee, sono parte integrante di qualsiasi piano o programma che
abbiano un impatto rilevante sull’ambiente.

I concetti scientifici di riferimento

Lasciando ad ulteriori interventi la possibilita di approfondire parti
delle questioni ecologiche sollevate (biodiversita,
dematerializzazione dell’economia, energie rinnovabili,
partecipazione o modifiche dei comportamenti individuali e
collettivi, attribuzione di valore dei beni comuni), vorrei in questa
sede introdurre due concetti base inseriti nei documenti e nelle
politiche a cui ho accennato: capacita portante e metabolismo
industriale.

Nel momento in cui si valuta quanto e come la Terra sara in grado
di sopportare il carico dei consumi ambientali dell’economia, o in
altre parole il carico antropico, si fa riferimento al concetto di
carrying capacity, capacita portante di un ecosistema.

E’ il concetto cardine intorno al quale si muove I’ecologia degli
ultimi decenni. La capacita portante di un ecosistema esprime le
possibilita del sistema di fornire risorse per alimentare la
popolazione, intesa come insieme di qualsiasi organismo vivente,
che la abita e mantenere preservata la sua capacita riproduttiva. Nel
calcolo della capacita portante di un ecosistema si considera sia il
potenziale delle risorse a disposizione, sia la capacita e la velocita
con le quali il sistema riceve e metabolizza i rifiuti, le emissioni. La
grandezza del sistema considerato e direttamente proporzionale
alla difficolta di misurare la sua reale capacita portante (e facile
definire I’evoluzione di uno stagno rispetto a quello di un territorio
nazionale o dell’ecosistema Terra). Inoltre le ipotesi del grado di
evoluzione e di esaurimento dell’ecosistema si basano su algoritmi
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che prevedono, a fronte di osservazioni reali e di ipotesi sulle
condizioni future, 'andamento del sistema. I criteri di calcolo della
capacita portante risultano relative all’arco di tempo considerato e
alla determinazione dei confini fissati del sistema da analizzare.

In questo senso il calcolo dell’evoluzione della Terra e della vita
restante del pianeta e sicuramente relativo e si scontra anche con la
difficolta di scindere il peso del carico antropico da quello
dell’evoluzione del pianeta in assenza della popolazione umana.
Ogni valutazione teorica € quindi parziale e da ricondurre ai
parametri e agli algoritmi definiti per studiare il processo evolutivo
terrestre.

Ad oggi, sappiamo che il carico della popolazione umana
sull’ecosistema terrestre ¢, per dimensioni e per velocita, piu
elevato della capacita portante del sistema, ma non siamo in grado
di definire modalita e tempi degli impatti e delle evoluzioni future
se non con un grado di incertezza elevato. In queste condizioni le
decisioni circa lindirizzo da dare allo sviluppo economico
rispondono unicamente a criteri precauzionali, malgrado molteplici
studi sui possibili tempi di esaurimento del pianeta.

Di fronte a questa consapevolezza e alla necessita di dotarsi di
strumenti che possano invertire velocemente I'andamento di
crescita degli impatti dell'uomo sull’ambiente, l'approccio di
monitoraggio e di riduzione degli output del sistema (emissioni,
rifiuti) si e rivelato poco efficace e molto costoso. Inoltre riguarda
solo la fase di assorbimento degli effetti del carico antropico,
ignorando la necessita di ridurre il prelievo delle risorse naturali
rinnovabili e non rinnovabili.

Per fornire un approccio di sistema che ponesse in relazione gli
output agli input, si sono sviluppati studi, analisi e definizioni di
strumenti intorno al concetto di metabolismo industriale.

Ogni processo di produzione e di consumo, che avviene nella
tecnosfera, si puo considerare come un processo di un essere
vivente. Un sistema economico consuma materiale ed energia in
entrata, li trasforma in forme utilizzabili e li espelle sotto forma di
rifiuti dal processo. Questo puo essere definito come metabolismo
industriale. II concetto di metabolismo nel contesto biologico



riguarda i processi interni di un organismo vivente. L’organismo
necessita materiali ricchi di energia e con un basso carico di
entropia, per provvedere al proprio mantenimento e alle proprie
funzioni, nonché per permettere la crescita e la riproduzione
(Georgescu Roegen N., The Entropy Law and the Economic
Process, MA Harvard University Press, 1971; Daly H, Beyond
Growth. The Economics of Sustainable Development, Beacon Press
1996).

L’organismo infine espelle materiale con un elevato carico di
entropia. In modo analogo al metabolismo biologico, consideriamo
il metabolismo delle attivita industriali come il totale dei processi
fisici necessari per convertire materia grezza e energia in prodotti
finiti e rifiuti (F.Hinterberger, F.Luks, M.Stewen, Economia,
ecologia, politica, Rendere sostenibile il mercato attraverso la
diminuizione delle materie, Edizioni Ambiente 1999).

I metabolismo industriale e¢ applicato all’analisi dello sviluppo
sostenibile su differenti livelli di scala: globale, nazionale, regionale,
di settore, a livello aziendale, per sito produttivo e per singola unita
abitativa.

(1. continua)
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