gocitati dalla folla. chi avra faticato abbastanza (perché c’¢ lavoro e lavoro) sopravvivra nella
tradizione: i pigri e i deboli diverranno la portata principale del banchetto di Chronos. ancora le ruote
batteranno chilometri d’asfalto, debordera il corpo oltre la cabina: un paio di brande, pochi metri
quadri di frigo incastonato in una crepa all’ombra del cambio, il profilo di un passeggero, di fianco,
a chiacchierare — bisognerebbe essere in due, sostare per scambiarsi di posto e mescolarsi
nell’illusione del gioco, pur quando si dorme: mai il vento o la pioggia o il cielo sono stati cosi vicini.
la parodia di un soffitto: che accade, sotto? sotto-sotto: sotto la terra, dove riposano i padri di tutti. il
volante ripiegato in insegna di riposo, la marcia disinnescata: persino il passeggero sonnecchia dalla
solita regione d’esistenza: minuta, certo: eppure qualcuno giurerebbe di aver sentito russare. il dialogo
non viene che nell’accidente di una voce dall’abitacolo: strada chiusa, dice — oppure, tamponamento:
nient’altro; solita compassione. preferisce il silenzio: soffia un gorgoglio. persino il gusto della noia
bisogna strappare, il disturbo di un grattacapo — faticare senza preoccupazioni: la strada, soltanto la
strada. non che costringa, segnala-ostenta 1’esistenza dritta, le curve della Legge, le scorciatoie
persino: i piu abili si affidano alla memoria, almeno: magari confondersi, condursi su una cattiva
strada: memoria da leone, dice. non che del leone sia la virtu pit evocata, ma tutto quanto e del leone
(brutalita, astuzia, volizione, persino la criniera resa lucente dall’aurora) dev’essere eccellente —
maschio, lui: ruggisce alle femmine, procaccia la selvaggina, difende il branco; starci, nella giungla:
altro che la strada. a posta di tanto in tanto tirerebbe il volante a destra, insinuando il guardrail, tanto
per saggiare la facolta di sgrovigliarsi da un cumulo di lamiere: lo ammonisce una piccola calamita
di fronte: la moglie che tiene in braccio il figlio, una preghiera: non correre, pensa a noi. per voi corro,

pensa; e svolta.

meta per il cuore, meta per il fegato, un quarto contro il colesterolo (polistirolo, dice: ma scherza);
un’intera razione in granuli per tutti gli altri mali (mal di testa, mal di schiena, etc.), ma a stomaco
pieno, altrimenti una contro il reflusso; anche solo dieci anni prima... incombe ormai I’eta adulta:
non conosce altra stagione se non quella rigogliosa dell’adolescenza; era allora nient’altro che
aneddoto, fugace rivelazione di un quotidiano senza prologo né epilogo, il sonno congedava il grumo
di avvenimenti di cui il giorno era stato investito: le discussioni oziose sul bagagliaio dell’auto, una
ragazza dalle gambe in bellavista, la mano ai fratelli per lo scarico merci, le coccole femminee e
sororali; poi il sonno. a passeggio per i vicoli, le straducole, gli archi di mattoni, sempre a casa si
tornava; pareva fatta apposta la citta per radicarvisi; incidente, dice la voce, compri, risponde

reggendo col pollice I’illusione dell’alterita. dello scontro non scorge che il profilo di un coagulo,
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pare che un camion abbia insinuato I’abitacolo di un’auto: sul manto della strada, lievi chiaroscuri;
I’ambulanza divora i corpi, esibisce la sirena, scompare: dal loggione con vetro lo spettatore
sostituisce il proprio volto a quello di uno dei disgraziati; il telo lo acceca: non é vero che il buio
somiglia al nulla, da vivo potrebbe sfiorare il rovescio delle palpebre: € morto, invece; che ne sara
della moglie, del figlio?

meglio a loro...

senso di dio & un flusso circolatorio: del sangue che si diffonde per il corpo permettendo
I’esistenza biologica; del turbinio autostradale che trasporta le merci oltrefrontiera: frammenti del
vitto, anzitutto; corredo della neo-imprenditoria globale. mai che si possa starsene da soli, senza
costrizione della prigionia — facile saccheggiare, assassinare, frodare, soltanto per la quiete della cella,
le cure dell’istituzione; ¢’¢ pure chi aspira alla follia, propria o dei cari, senza distribuzione del ciclo
sonno-veglia (si propende per la seconda), senza le preci che ammoniscono: “non correre, pensa a
noi”, il cagnolino in plastica che scuote il musetto al sobbalzare di un dosso, il ritratto del Cristo
posato al fondo del palchetto: soltanto altre targhe, si scorgono: distese di targhe fin quando puo
I’occhio. poi sopraggiunge la miopia. di fianco, superfici di Autogrill nel solido abbaglio della civilta:

si tirano le tende, la marcia, il volante; si dorme.

bussano a notti alterne, ticchettano sulla portiera, con le dita a volte, per non disturbare troppo, in
elemosina dell’argia: tendono la mano, si distinguono in chi si contenta di pochi centesimi lasciati
cascare da una fenditura, chi invece desidera uno scambio legittimo, una prestazione. bruciano tutti,
solleticano: lontano da casa?, dicono — si affacciano accenti sdentati, tu? lontano da casa?, tenendo
annodati i muscoli, schiacciano il naso al piccolo vetro dal lato-passeggero (passeggeri: conducenti
in attesa) e battono, lontano da casa? lontano da casa? — esibiscono la merce alludendo con la mano
inoperosa, 1’altra conserva 1’equilibrio: schiudono le labbra nella forma del cerchio, stringono le dita
e muovono il braccio insieme con la lingua, a formare nella bocca un gonfiore a tempo: pantomima
e simulazione dell’osceno. dall’occhio aperto, poiché si vanta di tenerne uno in allerta persino quando
dorme, scopre il volto appiccicato alla cabina: & appena un tratteggio, mantiene incastonata nel mezzo
del collo la colpa della virilita. una donna I’avrebbe ignorata, un maschio ¢ un affronto. quando
raggiunge il suolo per affrontare ’attentato piu nessuno disturba 1’ordine della notte: una fantasia?
un fantasma.

addio sonno.



tra la branda e il soffitto ¢’¢ meno di un braccio; gli pare si accorci ogni settimana di un paio di
millimetri, quanto basterebbe a schiacciarlo prima di un anno; deve pisciare. si nasconde all’ombra
della quinta ruota, licenzia le asole dai bottoni e brandisce il grumo di carne con entrambe le mani;
I’urina fluisce tra 1’autoarticolato e I’asfalto. lo sorvegliano? gli sembra che un volto erompa dalla
notte; se lo scovasse adesso, il mendicante (preferisce assimilarlo alla classe dei mendicanti che a
quella delle puttane), mentre 1’arma gli si ritrae dalla superficie delle mani. ..

sovrastare dall’alto il sesso ormai turgido gli restituisce la memoria della giovinezza: quante volte
ha scorto quella geometria? nessuna per cui gli riesca I’arte della reminiscenza. Seduto su una poltrona
dell’abitacolo lascia colare sulle mani dell’acqua da una bottiglia. il sesso & imprigionato dalla stoffa
dei boxer, eppure la sollecitazione affiora; gli pare che i colleghi (concorrenti, li chiamano
dall’ufficio) dormano tutti. non una tenda socchiusa, qualcuno a spiare; ha serrato pure le sue. la
biografia gli si restituisce nella forma dell’aneddoto: tutto sommato, un’opera lineare.

la figlia di ... ¢ distesa sul letto a cosce allargate, esibisce la natura senza imbarazzo, a dire: eccola;
lui tiene in mano un pezzo di legno: la figlia di ... ¢ ninfomane, gli pare. pronuncia il termine con un
gusto particolare, un’inclinazione della voce fin troppo compiaciuta, a dire: ¢ ammalata, che possiamo
farci, noialtri? ce I’ha nel sangue. non & che un buco, poi. poiché la ricorda nella sola prospettiva
dell’osservatore, il viso ¢ sostituito da chissa quale altra reminiscenza: solo il grumo lacera di tanto
in tanto la soglia del tempo. il grumo e I’impresa: I’ha raccontata tante di quelle volte, nell’ecolalia
di chi ricordi non ne possiede abbastanza da dispensarne senza esserne rapinato, che risale ormai dalla
narrazione all’immagine. istante per istante avvicina al buco il rametto sino a ricolmarlo: simulazione
del pene, sonda: ci entra giusto-giusto. Lo insinua nel corpo governando il piacere con le mostruosita
della Cosa; lo spaventa sostituirlo con il pene: preferisce reiterare la parodia. finché un grido piu acuto
non ¢ preludio di un afflusso di sangue: allora strappa I’oggetto — € peggio. il boschetto & adesso non

gia occultamento, ma segnale.

dal mezzo-patria attraversa un paio di corridoi, una rampa; le targhette alle porte segnalano gli
impieghi piu singolari di un organismo enorme, capace di respiro: se un ufficio si arresta, tutti gli altri
soccombono; BOLLE SCARICO MERCI, dice uno, BOLLE CARICO MERCI, un altro, seguono
DIRETTORE, RECLAMI, COLLOQUI. la ragazza del secondo ufficio e bruna, di una straordinaria
giovinezza, il solito rimpianto di non aver trent’anni di meno — non gli ¢ bastato che I’adolescenza

sembra non esserglisi mai esaurita, ma trent’anni di meno..., bellissima, sono ’autista di..., dice il
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cognome del padrone costringendo in esso 1’intera genealogia imprenditoriale, stanno caricando in
magazzino, ho portato il documento. 1’esordio € pronunciato con la disperazione di chi prova a
intervenire su una realtd cui non partecipa: se la ragazza non commettera errori sara per non tradire
le aspettative dell’'uomo che le ha detto: bellissima. sorride appena, batte sulla tastiera, osserva,

stampa, domanda una firma, lo congeda.

vuoi campare o vuoi morire?, il medico si serve di una brutalita sagace, come dire: la vita é tutto;
se vuoi morire, continua, continua a fumarti quaranta sigarette al giorno, in un anno al massimo avrai
raggiunto il proposito, si compiace dell’arguzia, se vuoi campare, devi smettere non oggi, conclude,
ma ieri. due anni prima gli € morto un cugino di tumore allo stomaco, un pezzo d’uomo di un metro
e novanta, neppure di fargli visita prima che si spegnesse del tutto se 1’¢ sentita. prima o poi Si muore
nell’indifferenza.

I’ultimo dei fratelli, il favorito della sorte: avevano gia fatto tutto gli altri, gli fu concessa
un’adolescenza tranquilla: il maggiore patisce I’intervento della sclerosi, un altro si dispera per una

malattia di cuore; delle femmine conosce poco.

il vino lo abbruttisce; appena la testa gli si posa sul cuscino della branda comincia la ruminazione;
la mente che prima gli era riuscito di concentrare sul solo orizzonte della strada sin quasi a lambirlo
proietta sul soffitto (sempre piu basso) ambizioni di pensiero: brani, nient’altro che brani: propositi,
residui di memorie, lampi discorsivi. finché il sonno che viene & un sonno esausto, cattivo. non diro
dei sogni poiché non si puo conoscerli, tuttavia qualcuno lo racconta. il padre il padre..., se di giorno
lo opprime soltanto negli abiti a lutto con cui si obbliga a ricordarlo, nel sonno si personifica in
coscienza: allora parla, valuta, interdice. fa il suo mestiere di padre.

la madre in vent’anni non I’ha mai sognata.

lo accoglie da sveglio lo stesso orizzonte, un accenno di crepuscolo, unica promessa nella
fluttuazione: 1’orizzonte, come la strada nelle line continue e tratteggiate, nelle strisce pedonali, nei
pedoni inaccorti, é stabile; gli sembra a volte di partecipare a quella stabilita; basta che qualcuno gli
si affianchi perché il gioco riprenda. la radio trasmette del progetto ONE+, da giorni non si discute
d’altro; comunica un paio di incidenti: un’ambulanza ha tamponato un’auto; un autoarticolato, di che
azienda? un rumeno ubriaco..., ¢ scivolato fuori dalla strada: nessun morto. non correre, pensa a noi,

e accelera. dovunque, musica leggera.



si crede di non raggiungere il traguardo dell’eta adulta, poi si comincia a lavorare: prima i cocomeri
venduti in cambio di patate, mele, lattuga, infine la strada: per il latte in polvere del figlio. quanto ne
beve, I’ingordo; latte di farmacia perché cresca sano e forte, com’¢ cresciuto lui a carne di cavallo.
non gli € piu consentita possibilita d’errore, € un padre ormai, deve starsene per strada lucido e sano.
con un ago intriso d’inchiostro si era bucherellato 1’apice della spalla sinistra sino a raggiungere una

forma di cuore tutta storta: senza ragione; diceva soltanto che se 1’era fatto in carcere, non era vero.

la strada si dirama, sono stanco, pensa, stanco. sei anni prima il padrone gli aveva detto: scenditene,
avrebbe potuto occuparsi delle relazioni con i nuovi assunti: certo nessuno straordinario lo avrebbe
mai distinto da un impiegato d’ufficio; la strada gli restituiva nelle privazioni un’ombra di liberta. un
lupo solitario, cosi dice. sta bene, sta bene dice alla moglie al cellulare, sto per fermarmi, adesso
mangio qualcosa: sanno parlare solo di cibo, quegli altri. una cassiera gli sorride, avra neppure
vent’anni: trent’anni di meno ; il sesso origlia quel proposito di desiderio: bellissima, un caffe.
esibisce lo scontrino al bancone, gli danno da dietro uno schiaffetto leggero sulla nuca, hai troppe
preoccupazioni, dice Barbone, hai perso tutti i capelli, allora & vero che ti sei scimunito, e dice al
ragazzo, due caffe, lo pago subito, quello annuisce. il figlio a Barbone gli da davvero troppe
preoccupazioni, I’ha adottato quindici anni prima dal Congo: ma non ha mai pensato “I’avessi lasciato
1i”; pero ha perduto dieci anni: forse dai sessant’anni il corpo si consuma come niente; ne ha
cinquantuno lui e gia gli sembra di essere coetaneo del Barbone. si domandano le tratte, i chilometri,
le merci, Barbone attraversa soltanto 1’Italia, I’hanno appena congedato dall’ospedale, nulla, vertigini
frequenti: questo gli ricorda le mezze pasticche che tiene nascoste in un fazzoletto: tra tutte, incombe
quella per il polistirolo (contro), mezza sfera per ricordargli un difetto dell’eta, “I’ho presa, 1’ho
presa”, assicura; magari I’ultima la butta via prima di rientrare, nel posacenere o per strada.

medico, dall’antro della mente: vuoi campare o vuoi morire?

Barbone si allontana verso il bagno: la cassiera sorride a tutti, sulle unghie nessuno smalto: poco
meno di una ragazza qualunque, eppure trent’anni di meno: trent’anni di meno: trent’anni di meno.
saluta Barbone e alla commessa dice ciao bellissima; la strada e dissimulata dallo Scania (soltanto

Scania da trent’anni) e nulla piu sembra esistere oltre il rimorchio e la cabina.

e cosi, I’argia, 1’argia: come vivranno mai le altre famiglie? ogni notte trascorsa a dormire gli

sembra un tradimento della famiglia, un occhio lo tiene sempre aperto. uno per volta, verso il soffitto
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che incombe. Alcuni spengono sulle mani le cicche di sigaretta per mantenere tollerabile la soglia
dell’attenzione, autisti d’autobus soprattutto, a lui basta pensare a casa: il camino di compagnia, il
piccolo televisore giu in cucina, le pareti dipinte di vernice lavabile (una vera fortuna): e poi tutto il
resto, moglie e abiti compresi: il cappello da cowboy su una mensola della camera da letto, il terreno
acquistato per passione, la stalla di lamiera, i sacchi di Happy Horse: mangime e ricostituente per
cavalli.

sono felice.

¢ nato nell’appartamento al piano inferiore, in casa: per raggiungere la cucina dal salotto era
necessario attraversare un corridoio scoperto, esporsi alle scale. da bambino guardava per aria, fin
dove gli riusciva lo sguardo oltre la rampa di scale: a che pensava? un giorno me la compro, dice ai
fratelli. ’eredita apparteneva all’altro, tre fratelli con tre diversi principi di calvizie: lui, I’ultimo, del
tutto glabro; il maggiore, dai capelli radi tutti intorno alla testa; il mezzano, anche lui glabro se non
per un codino al fondo della nuca fino a un quarto della schiena. le castagne scoppiettano sul camino,
dalla padella forata: hanno lavorato in tre con un coltello perché i fori siano equidistanti gli uni dagli
altri. adesso in casa ci abita, il fratello gliel’ha ceduta: chi ha sopportato la malattia del padre? arringa
contro se stesso. dormi?, la voce si insinua dalla strada, gli accade spesso di abbandonarsi a una
sequenza: dice ai fratelli me la compro — le sorelle hanno equamente distributo 1’oro di mamma; una

gli orecchini, un’altra le collane: avete avuto le case, voi; lo scuote il suono del clacson —

non sarebbe mai invecchiato: sarebbe morto prima, di morte accidentale: non avrebbe subito
I’affaticamento, I’incombere di chissa che malattia, la sensazione di declino; invece ha vissuto
docilmente, senza troppi drammi; se una coppia di tedeschi non I’avesse accompagnato al primo
ospedale, il giorno del secondo incidente, se non 1’avesse fatta finita con il fumo: potrebbe non essere
qui. ma I’incidente, la festa, il fumo, non sono che aneddoti buoni a divertire o annoiare un ospite per
qualche minuto, hanno inciso abbastanza perché si possa disarticolarli in un racconto ma troppo poco
perché agendo su di essi con I’immaginazione si riesca davvero a deviare il fatto di un’esistenza. la
casa ¢ il destino del lavoro, la vita dell’intervento del chirurgo, e lui il destino di se stesso. non se la
prende con nessuno per cid che non e riuscito a fare (il girarrosto incastonato nel camino,
un’ossessione), né ringrazia nessuno per cio che possiede. Sulla facciata di un ponte qualcuno ha

scritto: liberté = angst, firmato Les Existenzialiste.



uno dev’essere libero di morire e non conoscere nulla di tutta quella circolazione illusoria dei
corridoi d’ospedale, quel fluido propagandato per cibo, quella corrente data per vita: quando uno
muore, muore € basta: tutto si arresta: ...e non sarebbe invecchiato mai, si diceva da adolescente.

opinioni a margine di un dialogo radiofonico sull’eutanasia.

nell’abitacolo il solo rumore della strada, aperto dall’imprecazione di un autista d’autobus contro
I’anziano conducente di un vecchio modello di Fiat Panda. si ferma a un Autogrill; solita disposizione
all’interno. ordina un caff¢ alla bellissima (sorride meno della collega a qualche chilometro di
distanza), poi raggiunge il bagno: e si libera. poco prima di raggiungere lo Scania scorge un volto
familiare, per quanto una barba piu folta del solito e un paio di occhiali da sole lo occultino quasi del
tutto, com’e che si chiama?, non ne ricorda il nome, ma € lui, il comico della televisione, deve
raggiungerlo prima che si disperda tra le analogie, allora lo chiama con oh!: quello si volta e lui gli
corre incontro, che voi?, domanda, visto da vicino non gli somiglia piu cosi tanto, domanda se €
quello della televisione, no, nun so’ io, allora insiste: sei tu, sei tu, € va bene, so’ io: voi la foto?, si,
se non disturba, sei un fenomeno, gli dice, allora quello si rabbonisce, te ringrazio, ripete, anche mio
figlio vuole fare il comico, confida, ¢ ‘nmestiere difficile, ha fretta, posso chiederti una battuta?, di
solito non recita le battute per strada e su richiesta, ma quell’uomo gli fa tanta pena, allora ne dice un
paio, una dietro 1’altra, neppure cosi giuste di tempi: quello ride, gli regala persino una cartolina
firmata. ¢ senza barba (adesso si che si somiglia!), con le braccia aperte all’altezza delle spalle; il
volto dice: che vuoi farci?: fa gia ridere cosi, senza aver detto ancora nulla. sopra, a stampatello e in
rosso c’¢ il titolo dello spettacolo: LA VITA COME VIENE, piu sopra ancora, ma in un carattere
inferiore, il nome dell’artista. poco prima di essere di nuovo in strada condivide sulla propria bacheca

Facebook 1’autoscatto e una foto della cartolina con la descrizione: IO ED UN AMICO.

per strada ci passano tutti, ne ha gia incontrato qualcuno: un paio di attrici di fiction e una starlette,
una volta, trasportate da una serata all’altra per il ruolo di madrina o di ospite d’onore; a parte
musicisti della propria regione (suo fratello ancora vanta di aver venduto un paio di chili di mele a
non ricorda piu che artista celebre nei Settanta), gli sembra di aver visto, ma non si & azzardato a
fermarlo, quell’attore, 1i, quello alto... di quel film... non era che un profilo, ha lasciato perdere: e
poinon conosce 1’inglese. Lo distrae uno squillo di cellulare, il display segnala FILOSOFO, risponde,
fermati all’ Autogrill, dice, ti offro un caffe. a un caffé non si rinuncia: si ritrovano nella piazzetta del

parcheggio, si abbracciano; Filosofo ¢ forse 1’'unico di loro che ha deciso di stare per strada per
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un’inclinazione particolare allo sradicamento, a casa non lo aspetta nessuno, orfano e celibe, dice di
se stesso, preferisce le tratte lunghe: cosi ha piu tempo per pensare. gli sembra soltanto molto solo,
dal sedile del camion detta a un traduttore vocale sullo smartphone alcuni articoli sulla situazione
politica internazionale e da fermo li spedisce a www.compagnidistachanov.com; ma € un buon
diavolo, preme sempre per offrire. Alla cassa una donna piuttosto anziana sostituisce la solita
commessa, batte con le dita la somma di due caffe e strappa la ricevuta dalla bocchetta del dispositivo,
al bancone invece il solito ragazzone giovane, due caffe, gli dicono, come?, un macchiato e..., anche
a lui macchiato, due macchiati; come stai, si domandano, e intessono le loro soddisfazioni, verosimili
0 presunte, ho appena concluso un articolo sulla questione palestinese, annuncia Filosofo, dovevo

festeggiare; sono stato fortunato a incontrarti, sai che noia festeggiare soli?

Filosofo chiacchiera di alcuni bestiari medievali, volumi sulla vita animale empirica o leggendaria,
tra le cui pagine si classificava il sapere umano, € il modo in cui classifichiamo il mondo che tradisce
quello che siamo, conclude: osserva la tazzina vuota, la classificazione & gia un ordinamento, sia
come mettere in ordine, riassettare, mi spiego?, sia come ordinare qualcosa a qualcuno, comandare,
obbligare... la classificazione non ha la forma dell’invito, per favore, sii un animale, o un maschio o
un malato o un camionista come noi, ma quella della costrizione: tu sei un animale, un maschio, un...
che ho detto? un malato, un camionista.. ., solleva lo sguardo, le discipline gareggiano per classificare
gli uomini nel modo piu preciso, piu distaccato possibile, per restituire un uomo totale... per
riassettarlo, ripulirlo delle eccedenze, delle anomalie, e sistemarlo in un certo ordine; ’altro gli dice
di non fare il filosofo: ma scherza. perché fai questo mestiere?, in dodici anni non gliel’ha mai chiesto,
per I’illusione della liberta, risponde 1’altro. riconosce per un istante i volti di tre ragazzi distesi sugli
scaloni del Monumento ai Caduti che il primo sindaco aveva fatto erigere di corsa a guerra conclusa:
non ne ricorda i volti, né le virtu o i vizi della lingua: indossano tutti e tre delle camicie a fiori di una
stoffa lucida e tirano tre sigarette diverse, rispettivamente una Malboro Light, una Malboro Red e una
Camel Blue; soltanto questo li distingue: la differenza sta nelle boccate di fumo che ingoiano. soltanto
un’immagine, un’iconcina: € dell’immagine non bisogna fidarsi troppo, né della sua descrizione: si
dovrebbe distinguere chi-ha-detto-cosa, individuare la voce principale, ma le voci si disperdono e non
sa decifrarle: non vi ha prestato abbastanza attenzione e non saprebbe come altrimenti ricolmare quei

brani di nulla che passano tra una battuta e un silenzio. cucire insieme una matassa di frammenti.



gli sembra d’aver trascorso la vita senza alcun interesse verso il ricordo: adesso dimentica e disfa;
né una rivoluzione ha potuto distinguere 1’avvenimento dalla memoria, in quello spostamento che per
quanto lieve nasconde gli zigomi e delle voci non registra che le anomalie: non c’era tempo per
ragionare, era necessario uno schiocco di intuizione per decidere dei poli si/no. I’immagine restituisce
una voce soltanto, ma dalla bocca di nessuno: se ne sta semplicemente nell’aria come si confondesse
con gli zoccoli dei cavalli al trotto sull’asfalto e gli obblighi verbali del fantino, e tutti gli altri rumori
animali o artificiali cui si assegna la definizione di natura: cinguettii e imprecazioni, guaiti di cani e
di venditori ambulanti; quanto la voce afferma non si potrebbe restituirlo altrimenti che nell’arbitrio
dell’invenzione: ha a che fare con la liberta, e tanto basta; dice, pit 0 meno, che la liberta ¢ una gran
cosa o che nulla é meglio della liberta (o di essere liberi) oppure che 1’uomo libero ¢ 1’'uomo piu felice
o un’altra massima: avrebbero respirato altre boccate delle rispettive sigarette (le sue erano di sicuro
le Malboro Light, perché avrebbe continuato a fumarle fino alla visita medica, vuoi campare 0 vuoi
morire?, la Camel Blue potrebbe appartenere al fratello della sua ragazza di allora, poi moglie e madre
di suo figlio, e I’altra Malboro a un conoscente (tutti sono utili, nessuno indispensabile) che adesso
lavora in Germania) e sarebbero tornati a casa, la mamma ha preparato le castagne! e il padre ¢ al
BAR ROMA a imbrogliare con le carte, sarebbe tornato carico di caramelle, con chi aveva litigato, il
fratello?, e qualcuno gia correva dietro alla sorella minore per via forse del suo nome austero

(Incoronata). Filosofo lo saluta e torna alla cellula monacale del VVolvo, dice.

circolare circolare

di Antonio lannone

Al denaro non importa nulla in quale genere di merce viene
convertito. Esso é la forma universale di equivalente di tutte
le merci, che con i propri prezzi mostrano gia di
rappresentare idealmente una certa somma di denaro.

Carl Marx, Il Capitale, Libro II.

il primo morto se I’erano preso per vecchiaia: come si morisse davvero, di vecchiaia; come la
vecchiaia non fosse che una malattia tra le altre: il nonno era invece morto, e lo sapevano tutti, di
crepacuore; gli parve allora, aveva appena sei anni, che il crepacuore fosse la peggiore di tutte le

malattie perché non si puo osservarla e si deve dirla soltanto nel segreto di casa; il crepacuore non €
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un morbo pubblico; se n’era andato tre mesi dopo il tradimento della terza moglie; qualcuno il
crepacuore lo definiva collera, qualcun altro malinconia, ma sospettavano in genere che fosse un
modo dell’assassinio; la ragazza non 1’aveva piu vista: si che pure lui aveva rischiato di ammalarsi di
crepacuore o di collera quando gli dissero che non 1’avrebbe piu coccolato: fu abbandonato tra le
mani di qualche zia piu anziana. perché si curassero di lui I’avevano spedito in casa di una cugina,
quella l'aveva strofinato nella vasca; volevano affibbiargli un paio di boxer del cuginetto, ma per lo
strepito del rifiuto si erano costretti a rimettergli i vecchi. la gita doveva occultare il segreto della
morte; appena il giorno successivo sua madre si era tradita con la sorella maggiore: € morto di notte,
che significa che & morto?, era allora intervenuto: e gia sua madre lo rimproverava (ma si dannava
per I’imprudenza), mentre la sorella diceva: che non tornera; sopravvivera nel ricordo. la storia della
memoria che di colpo sostituisce la vita gli era a dir poco sospetta; il nonno divenne negli anni un
certo modo di corrugare la fronte o sollevare gli occhiali, una manciata di espressioni tipiche (chissa
se non storpiate dalla memoria del padre nei trent’anni in cui si avvicinava a sua volta a...), ma
soprattutto la manifestazione di un ritorno mancato. il nonno che non tornera: cognizione che segno
I’abbandono dall’eta infantile per insediarlo tra gli adulti. per il tempo che abitd nell’appartamento al
pianterreno, ovvero gli anni che precedettero il matrimonio, salutava all’entrata una grossa cornice
dipinta d’oro dentro cui sorrideva il dipinto a olio di un uomo piuttosto anziano; ne ha una
riproduzione, a casa, soltanto ha sostituito i soggetti: nella seconda, I'uomo ¢ suo padre e sorride
meno; dall’osservatorio del camino, premuto alla cappa verniciata di certi pigmenti a imitazione del
marmo, scruta gli ospiti di casa, origlia le conversazioni private e per quanto silenzioso resta di
compagnia; non fu il secondo morto, ma il primo di cui si prese cura: insieme con sua moglie
riscaldava su un fornello a gas le pappette dei bambini e in un automatismo di qualche anno appena
ne lasciava cadere un grumetto sul dorso della mano per saggiarne la temperatura. lo imboccavano le
donne, sua moglie durante la settimana perché abitava a un solo piano di distanza, le altre piu
affaccendate nei giorni di festa: dall’avvento della Malattia contarono tre Natali e due Ferragosto
soltanto, mi piacerebbe di vedere il bambino di sei o sette anni almeno, e il ricordo e interdetto: segue
la solennita del feretro portato a spalla | la riesumazione a dieci anni di distanza: gli abiti

mascheravano il niente con fin troppo pudore.

a dio ci crede soltanto nelle inattese fortune: altrimenti lavora, invece che pregare; sempre meglio
guadagnarsele le fortune, che riceverle. accosta di nuovo, dal sesso gli viene poco piu di un getto;

osserva per qualche istante i volti che si perdono per I’autostrada senza domandarsi neppure una volta
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dove si esaurisca quella circolazione di uomini, al suo sguardo, limitato al guardrail, non si esaurisce
mai: hai voglia tornare a casa a casa di lunedi e fare notte, sorgeranno di nuovo le sette, sette e un
quarto di mercoledi e dovra ridiscendere verso la liberta. qualcuno gli si & accostato accanto e lo
osserva fare attenzione dall’abitacolo agli altri utenti prima di tornarsene alle fantasticherie; troppo
tempo per coltivarsi. da ogni fianco, si moltiplicano i profili e tutti quei volti si fanno inafferrabili,
sono guastati nell’armonia: non c¢’¢ che una certa forma del naso, il proposito di un labbro; un pollice
curvo a un punto piu lontano segnala una ragazzina in elemosina di ospitalita; per un attimo appena
gli sembra di afferrarla di fronte, ma subito un secondo profilo interviene a sostituzione del primo: e
non bastera appicciarli per farci un corpo intero; procede con moto uniforme finché non si accorge

della sera.

il tetto nasconde la plastica ripiegata, lo schiaccera; tira da un cassetto un metro di carta: la distanza
tra la branda e il tessuto e di 153,2 cm; lo registra su un foglietto che conserva nel portadocumenti
del parasole, domani ricontrollera dallo stesso punto finché non riuscira a dimostrare la tesi per cui
gli sta cascando addosso 1’intero cielo: per adesso bisogna dormire: e chiude gli occhi, lui che si vanta
di tenerne sempre uno aperto. segue garbuglio di preoccupazioni: I’apprensione vaga dall’una all’altra
senza riuscire a meritarsi il riposo: inquietudini di poco conto, gia risolte nel proposito, eppure lo
pungolano; gli pare qualcosa gli passeggi sulla pancia: con la torcia del cellulare illumina quel ventre
prima cosi magro da tradire il rovescio dell’ombelico; la cosa si arrampica per le gambe, passeggia
da coscia a coscia, saltella tra la stoffa: una cosa invisibile, una cosa di poco conto; bisogna dormire,
dormire: ma la cosa resiste, ce I’ho addosso ce I’ho, dice e si spoglia: all’ombra delle tende tirate se
ne sta in piedi quasi nudo a scovarsi una pulce sulle gambe. si osserva il sesso dall’orizzonte della
pancia, tutto incappucciato: battono con le dita alla finestrella, tira i boxer per lo spavento, dieci euro!
dieci euro!, gli sembra una voce maschile: scosta allora la tenda: nel parcheggio nessun altro. Bisogna
dormire, si, otto ore deve dormire, otto; conta dal cantuccio della branda quante ore di sonno gli
restano, soltanto sette, pazienza; appena chiude gli occhi per suggerire al sonno la propria
disposizione, interviene la cosa a rosicchiare la pazienza: dormira nudo; e poi ogni pensiero ambisce
all’attenzione e non puo dimostrare di preferirne uno a un altro, ma scendera, pochi anni appena...
si, se non... finché i sogni lo intorbidano, ma dei sogni non si puo dire, soltanto interpretare.
I’immagine restituisce una ragazzina, di spalle, il volto tradisce I’inquietudine di una vecchiaia senza
tranquillita, contaminata nella giovinezza; seguono cento e piu variazioni al tema dell’ordinario.

Finché la mano sinistra non prende a bruciargli e nel sonno non puo stringere il pugno: per un istante
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appena il dolore si anima acuto e lievissimo, ma I’istante del sogno ¢ annegato dal corpo e allora si
sveglia: ha dormito per quasi un’ora e un quarto, lascia cascare in bocca i granuli biancastri di
antidolorifico, zitto zitto se ne torna a dormire custodendo le vertigini, organizzando un progetto
d’artrosi: I’eta adulta non ¢ piu un mito... com’¢ che d’un tratto si muore, ibridando la morte nel
campo della vita? non basta tamponarsi gli occhi, affollare i funerali, firmare il volume della
partecipazione (sono mancato al funerale perché ero morto, perdonate la scortesia), faticare contro il
dolore: piu semplicemente, la morte e un fatto e interdice la vita. e non ci saranno tempi nuovi perché
il lutto sara... com’¢ che dicono? assimilato: ¢ 1’esperienza della morte che fabbrica 'uomo, piu ne
antologizzi, piu cresci: fino a diventare vecchio e morire a tua volta perché qualcuno ti mastichi nella
disperazione e dunque in una nuova digestione per espellerti nel ricordo di qualche fiore all’ombra
del camposanto, di un sorriso gettato indietro alla memoria di istanti in cui il vivo e I’aspirante morto
si scontrano nel territorio del primo perché quello del secondo vanta cattiva fama e si risemantizza la
vita all’imperfetto. a tutto questo pensa, invece di dormire, mentre il mattino sopraggiunge con le

incombenze e il carico di distrazione dal chiodo fisso della notte.

a vent’anni la sensazione di incompiutezza che lo insinuava di notte nella piccola cittadina, una
puntura appena: poi veniva il giorno e si disperdeva nell’arte chiassosa delle scorribande, finché non
lo zitti un figlio una volta per sempre tranne che nel si del matrimonio; adesso si diffonde
I’incompletezza inedita dell’organismo per cui le possibilita di risoluzione sono insidiate dal sistema
stesso. gli sembra che a tutti la vita sia riuscita con chissa che imbroglio... e lui a pisciare sulle ruote,
mentre tutt’intorno ognuno gode un pezzetto di quiete, lui ¢ ottenebrato dai dolori che lo assediano
ogni giorno piu profondi, pure suo padre comincio con I’artrosi, poi le vertigini e poi le malinconie.
quelle gli vengono da molto prima: senza confidarlo, si nasconde a volte in qualche camposanto e
passeggia per ore tra i minuti edifici di marmo a contare 1’intervallo che dai vagiti si conclude nei
sospiri: gli sembrano tutti fin troppo giovani, tranne di qualcuno, centenario 0 poco meno commenta
...quand’¢ il momento tuo! e si dirige oltre a computare gli anni di vita. ai suoi morti non mancano i
fiori tranne nei giorni di festa, quando i camposanti sono affollati da figli in odor di obbligazione. ma
la memoria non puod essere un vincolo: bisogna lasciarci molto per non andarsene troppo in fretta:
bisogna investire sull’immobile. Non basteranno gli scossoni della natura a strappare le radici di
cemento dal suolo della citta e il tetto spiovente non lascera degli acquazzoni che qualche goccia sul
canale: di piano in piano la razza sua arrivera fino al cielo per strapparvi i morti e custodirli in

cantina...! si potrebbe campare piu di cent’anni, duecento con un po’ di buona volonta e attraversare
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i secoli: dove una qualche proto-ruota é servita da mezzo o da gioco, lasciata piu lontano con un ramo
e dove si adageranno le sonde di inedite dimensioni spaziotemporali il marmo di casa ne dira le
iniziali: 1. C. — sopravvivera nel nome, in quella catena incrociata di imperativi (Claudio!) tale che
ogni nipote sia affetto dall’intervento del nonno e ogni padre del proprio e il cognome dara man forte
non soltanto alla geografia, ma pure alla storia: gliel’ha giurata...! accoglie con rammarico ¢ di non
essere diventato padre per piu di una volta. due figli, gli ha abortito la moglie dopo I’unico: al quarto
e sesto giorno il primo, al quarto e dodicesimo giorno il secondo, quella settimana 1’aveva illuso di
una proliferazione infinita; chissa che il secondo non gli sarebbe riuscito meglio del primo, perché

non potevano che nascere maschi da quel getto cosi intenso: invece non c’era nato niente, o quasi.

cinque ore all’epilogo della notte. la cosa non gli cammina piu sulle gambe o sulla pancia, si sara
addormentata, non tocca che a lui: la clausura degli occhi e troppo flebile, vuoi campare o vuoi
morire?, bisognerebbe potersene stare, scenditene! scenditene! mille e otto al mese..., tutti interi, ¢
un maschiet — I’ho perso 1’ho perso, tutti interi, ...e adesso te la sposi!, senza che intervenga la, che
significa che & morto?, notte a inte, Papa Giovanni Paolo Il ha raggiunto di notte la soglia del Padre,
rdire il sonno, senza preoccupazioni né ambizioni, potersene, e che sei una femmina con quei capelli
cosi lunghi?, stare liberi nell’illusione dell’, che sai fare? niente. allora sai fa’ tutto, adolescenza,
senza vincolo di riproduzione del cognome... essere 1’unico, come suo figlio. era tutto sua madre sin
da bambino e persino alcuni tratti caratteriali, gemmati dal modello, si riproducevano tali e quali:
I’inclinazione alle lacrime e 1’onesta cretina. sembrava ormai tutto 1’abitacolo fatto a orologi e ognuno
diceva del tempo annegato nella memoria, lo dilapidava come gli appartenesse e potesse nel dispendio
riconoscersi il potere sia pur minuto di far del suo tempo quel che gli pareva: il giorno si mescolava
a un tempo alla notte e osservava dalla finestra-loggione tutte le epoche insieme guerreggiare per il

trono del presente.

e la ruota prepara rotolando al pacemaker e alla chirurgia estetica di nasi perfetti e cuori efficaci, e
tutto € analogo e tutto é vivo e tutto si distingue e tutto si esaurisce. anche la malattia e destinata al
dissolvimento: segue la convalescenza, questo ritorno alla vita... e dalla finestra scrutava il paesaggio
che I’aveva accompagnato sin da bambino, solo: piu in alto — sull’autostrada lontana alcuni
autoarticolati (cabina + rimorchio) dall’insegna troppo sbiadita per saper decidere se colleghi o
concorrenti propagavano dai parcheggi e dagli uffici: poteva di ognuno indovinare I'abitudine (le

chiavi, il cronotachigrafo, 1’ultimo controllo, il volante ricondotto all’altezza del petto, la marcia
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innestata, la sensazione di aver smarrito qualcosa...) e lo investiva la colpa di chi gode di una fortuna
da mariuolo: come nulla pud un vivo contro un morto, cosi un sano non puo vincere un malato. i
secondi brandiranno contro i primi virtu ignote, di tutte mitologie e metafisiche: e se la mitologia si
puo annegarla nella ragione, la metafisica sopravvive contagiando la vita, il soffio della privazione di
dio: e nella privazione... sta tutto il giorno alla finestra tanto che la malattia non sembri piu il morbillo
ma l'attesa. da quell’altezza, come in imitazione di una torre (tanto che li chiamavano i castellani),
non gettava mai lo sguardo in basso né verso il cielo, né la terra né desiderio d’ascensione, osservava
piuttosto le casupole che in prospettiva si dissolvevano nelle montagne abbandonando per gradi
pulviscoli di nitidezza: stavano piu avanti le case di quelli che poteva considerare vicini e di cui
conosceva la dinastia, seguivano gia verso promontorio del Terminio, alcune famiglie sopra cui aveva
soltanto ascoltato alcune voci, finché ogni proposito di genealogia non era inghiottito dall’anonimato:
in mezzo, il traffico d’uomini dell’autostrada. 1’ultimo luogo, per quanto ondivago e dunque
inconsistente di cui gli riusciva di interpretare la presenza di un volto: dietro il volto si nascondeva
tutto quanto era in progetto di tradirsi, quell’imbroglio di memorie tutto male annodato. il riposo
I’aveva costretto a fabbricarsi una verita: e tutto da solo... gran bell’attrezzo, la verita: non stride, non
necessita di manutenzione, rabbocchi, revisioni... e tutto cio che la tradisce rovina in menzogna, si:
frode: tutte le prediche del sacerdote si erano rivelate inefficaci: nulla ci si poteva erigere su quella
precettistica fatta a vincoli di privazione; gli sembrava che il vero dovesse anzitutto inerire a una certa
funzione, di modo che si potesse ordinarlo sulla superficie di un tavolo insieme al falso e all'intero
nugolo di combinazioni... gli si era insinuata una certa inautenticita, tanto che la malattia veicolava
lo spettro dell’inganno; malattia, vecchiaia, morte: propagatori di disonesta — nascita, infanzia,
adolescenza: gemmazione del vero | tra queste... come altrimenti definirla, se non caduta?

si cade tutti malati si cade tutti morti si cade

sa tenersi su un piede solo: bel talento!

il primo medico lo decidono i genitori: costui sostituisce il pediatra e si prepara ad accompagnare
un uomo per la vita intera: medico e paziente si osservano invecchiare 1I’un I’altro in una relazione in
cui il primo deve confessare al secondo di tutti i respiri mancati, gli affanni improwvvisi, la vertigine
un po’ troppo lunga che segue la postura verticale del sonno; il primo si impegna a tastare, imprimere,
si impegna di fatto a ibridare di diagnostica un’esistenza altrimenti dominata dalla malattia (una

qualsiasi, la Malattia per eccellenza), poiché la malattia, dice il suo medico di base ormai in pensione,
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non & quel certo dolore né quel batterio né quella predisposizione che interviene a interdire la vita,
piuttosto ¢ incubata dall’organismo nell’attimo stesso del concepimento. il medico oppone la ragione
alla natura, la relazione causale all’ingiustizia primigenia nel tentativo di riabilitare un corpo di
continuo insidiato: dove non la guarigione, un ben ordinato regime di vita. il dottor C... era stato il
medico dell’intera famiglia, 1 suoi genitori avevano potuto godere di lui da quando si era trasferito in
citta sino alla morte, contro cui i medici non possono ancora nulla. alcune macchie avevano nel tempo
vestito le tempie sempre piu calve del medico ¢ una certa disattenzione 1’aveva reso celebre:
imbrogliava sulle ricette gli indirizzi di casa dei pazienti cosi che quelli fossero costretti a tornare due
volte almeno: la prima per la visita, la seconda per le correzioni. esibiva nello studio altrimenti
spoglio, eccetto la sua persona e tutti gli attrezzi utili all’auscultazione del corpo umano, una
diapositiva della Sacra Sindone, appena superiore al lettino dove altri tengono la croce: non € raro
che un medico, per quanto in pubblico affermi il rigore del pensiero umano e 1I’impossibilita di trovare
sia pure una crepa nel vincolo dell’antropologia, avverta nel privato quel sentimento cristologico che
ha per struttura il sacrificio. cos’¢ un uomo che ogni mattina, indossato il camice sopra gli abiti, si
dedica all’indagine delle anomalie altrui (affanni, fiacchezze, viscosita polmonari) trascurando le
proprie se non un praticante fedele dello spirito di sacrificio? e dove le mani non posso raggiungere
il nucleo piu intestino dell’organismo si affidano a un qualche soffio. nessun medico potrebbe mai
sostenere con certezza una teoria per cui un corpo non sia che un agglomerato d’organi il quale in
forza di una certa spinta si riproduce in uno stato di quiete o in moto uniforme. ma a nessuno importa:
cio di cui ci si prende cura non ¢ un certo soffio né la possibilita di partecipare a un’esistenza non-
meccanica: se oltre ci sara I’ombra di un’escatologia non si pud sperimentarlo, le cose ritornano
perché ritornano... cosi, la riproduzione della Sindone ricordava di tutto quanto era differenza. E una
volta imbrigliata la differenza ci si puo occupare di tutto il resto. ai bambini che lo interrogavano su

quel negativo sospeso alla parete, il dottor C... rispondeva con un bisticcio: “¢ la Sacra Sindrome”.

«...un neurotrasmettitore», dice una voce dall’autoradio, ¢ un certo veicolo di informazioni.
Immaginiamo un uomo che ogni giorno trasporti alcune tonnellate di merce da un luogo a un altro:
ogni mattina, dopo aver dormito, compie i micro-movimenti di cui ha bisogno perché I’autoarticolato
realizzi il moto per cui € predisposto: tira giu il volante, innesta la marcia, e cosi via. Solo, I’organismo
del mezzo é costituito da fascicoli di flussi elettrochimici: al centro sta il motore, il nucleo che
permette a quei fasci sinaptici di riassumersi in un luogo univoco. Oppure, al centro sta il parcheggio,

e tutti intorno gli altri camion-sinapsi, ognuno con il progetto elettrochimico custodito nella cella-
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frigo. Un motore acceso predispone I’intero organismo alla partenza: se cio avviene in modo efficace
- la batteria e carica, il serbatoio ha abbastanza gasolio — il nucleo addiziona tra loro le informazioni
e le propaga alle altre particelle. Solo che nel camion-cervello non c¢’¢ un solo motore, ce ne sono
dieci miliardi..! Un neurotrasmettitore deve scaricare un certo numero di informazioni, la merce
conservata nella cella-frigo. L’informazione marcia attraverso il corpo cellulare sino a incontrare la
biforcazione dell’assone: una strada conduce al magazzino in cui dev’essere deposta, un’altra
conduce invece chissa dove. Alcune informazioni preferiscono la liberta e si disperdono...», una
piccola folla ride sottovoce, «il cervello é distinto in due emisferi, entrambi rivestiti da un involucro:
nella regione inferiore ¢ situato il cervelletto, I’ufficio da cui si diramano gli impulsi con le proprie
merci. Il progetto ONE+ ha ricostruito 1’hardware prima del software, 1’ufficio prima della merce,
dunque ha distinto — un po’ arbitrariamente ma replicando quanto le indagini di laboratorio hanno
empiricamente osservato in natura — le aree di interesse di alcune delle abilita essenziali dell’essere
umano», la piccola folla sta in silenzio, «essenziali, ho detto, ma non € del tutto corretto. Non ci
interessava replicare un essere umano, neppure il ricercatore piu...», per un attimo 1’architettura ben
ponderata della retorica sembra intimidirsi, «pit giacobino affermerebbe una tesi per cui “un uomo €
null’altro che 1’addizione di processi biochimici”, il proposito si & invece ridotto nella ricerca di
alcune funzioni della vita organica: funzione-aptica, funzione-immaginativa, funzione-mnemonica, e
cosi via. La memoria e I’immaginazione appartengono rispettivamente al lobo temporale e
all’emisfero cerebrale destro: se un uomo... se uno scrittore decidesse di confonderci mescolando
alcune immagini del passato, inerenti al campo della memoria, con altre soltanto vagheggiate -
sebbene nulla si generi dal nulla — e strappate al campo dei desideri, delle ambizioni e cosi via,
potremmo reclamare I’intervento del metodo scientifico per stabilire il genere degli enunciati:
memoria 0 immaginazione; immaginazione o memoria. Il progetto ONE+ non desidera sostituire
singolarita artificiali a singolarita naturali, se i colleghi antropologi mi concedono il termine
azzardato, piuttosto avanza la possibilita che nessun uomo, proprio in quanto molto piu di un
agglomerato piu 0 meno compiuto di atomi, sia piu costretto alla sola forza-lavoro. Non desideriamo
sostituire gli uomini, ma gli operai», la folla, per quanto piccola, reagisce.

«Chi produrra le intelligenze artificiali?», grida una voce, «L’avrei spiegato dopo aver bevutoy, piu
tranquilla, la folla attende, «“Eppure sara necessario che qualcuno produca le intelligenze artificiali”,
avevo scritto: non mentivo», di nuovo, la folla sorride unanime, «ONE+ € un progetto
interdisciplinare: vi hanno lavorato esperti di biotecnologie, ma anche filosofi, antropologi,

pedagogisti, persino uno scultore, cosi da annientare non soltanto il presunto autismo delle discipline,
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ma pure il distinguo tra discipline scientifiche e umanistiche. Come 1’ha definita uno dei filosofi, ¢
una sorta di “congiura”», ha ha ha, «una congiura per liberare I’'umanita, aggiungo. La teoria che ci
ha permesso di raggiungere un risultato apprezzabile ¢ stata lo Strutturalismo; si potrebbe sostenere
che il progetto discende con linea diretta dalle opere di Claude Lévy-Strauss. I processi biochimici,
il radicamento al suolo, le volizioni e le memorie sono stati sussunti alla stessa struttura elementare
dell’organismo. Attraverso 1’ibridazione del genere binario possiamo presentare un modello di
intelligenza artificiale autoriproducentesi per mezzo di un processo di mitosi algoritmica. L’Al figlia,
1 ¢ originata dell’ Al madre, 0, cosi che la triade riproduttiva sia sostituita da una diade generazionale.
L’Al figlia vantera tutti gli attributi materni insieme con 1’esperienza accumulata da quest’ultima
prima della riproduzione. La differenza tra le due classi, quella degli individui umani e quella delle
singolarita artificiali sara che la prima dira 10 e la seconda 1 O».

«Che ne sara degli operai?», la stessa voce, «Una équipe di economisti ha sviluppato alcuni scenari
artificiali simulando tutte le societa futuribili: attraverso il metodo analogico ha applicato elementi
delle teorie classiche a tribalizzazioni possibili della societa del futuro. Le Intelligenze Artificiali
potranno soltanto occuparsi della merce tangibile: estirperanno dalla natura le materie prime, le
lavoreranno e dunque...», la voce interrompe, «saranno ancora foraggiate dal capitalismo?»,
«Immagino lei sia proprietario di un’auto, di una casa. Mi sbaglio?», ..., «No, a quanto pare. Chi
crede abbia fabbricato le componenti dell’auto, le pareti di casa sua? Un operaio che perché lei possa
ripararsi dal freddo ha sistematicamente rinunciato a otto ore di vita ogni giorno. Lei ha contribuito a
strappare a un uomo la possibilita di curare se stesso: il progetto ONE+ crede invece nella possibilita
dell’ozio. Non ¢’¢ progresso tecnologico che non si radichi nella teoria economico-politica che ne
permette la sussistenza. Ancora: proprio perché un uomo € molto piu che un uomo, il progetto
desidera preservare le differenze senza ridurre I’individuo al solo agente economico. Per quanto il
collega filosofo sostenga il pericolo di disporre troppo arbitrariamente della relazione causale, lo
scenario piu verosimile prevede si ’origine del progetto in seno al capitalismo, cui tuttavia dovra
seguire un’equa distribuzione del reddito da parte dello Stato. Un reddito di nascita che permetta a
ognuno di perseguire le proprie ambizioni senza 1’angoscia del salario. Uno degli scrittori ha
azzardato che potrebbe esserci una sollevazione da parte degli operai, causa dell’intervento dello
Stato: d’altronde le sollevazioni e le rivoluzioni non sono che un tentativo di emendare una politica
considerata iniqua. La sola ragione non basta piu, perche il mondo sia di nuovo intelligibile, serve

una parola nuova che custodisca, come un cervello — o una cella-frigo — tutte le discipline da cui il
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mondo é attraversato. Una parola che sia al tempo stesso scientifica e umanistica, poetica ed

empiricamente dimostrabile. Una parola immanente».
che sotto la storia ristagni la Storia per radicare da un individuo all’altro il seme della generazione

non ¢ che una frode: ci si riproduce soltanto a fatica nell’inquietudine dell’anonimato. I’inquietudine

che non permette di dormire in pace: essere fagocitati dalla folla. chi avra faticato abb

18



