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di Giulia Molinarolo

L’emigrazione emiliano-romagnola nel 
mondo rappresenta da sempre 

un fenomeno socioculturale 
di peculiare interesse. 

Gli studi condotti fino ad ora si sono rivelati fonda-
mentali per fornire una fotografia dettagliata e rico-
struire una macro-storia dei movimenti migratori, ma 
non sembrano tuttavia sufficienti a comprendere la 
dimensione del viaggio nella sua complessa prisma-
ticità. Per tratteggiare un quadro della storia con-
temporanea e delle plurime identità della regione 
Emilia-Romagna è necessario invece interpretare la 
molteplicità di memorie, intrecci e culture: in altre 
parole, le micro-storie. Solo attraverso di esse è infatti 
possibile esplorare il quadro dinamico delle nuove 
migrazioni, ognuna nella sua unicità e nella ricchezza 
di significati. 
L’interrogazione sul sé in transito, sotto forma di rac-
conto autobiografico, è il segno distintivo che ha sto-
ricamente connotato i flussi migratori: in un ondulato 
fil rouge, le lettere e i diari tramandati dagli emigranti 
del passato si intrecciano oggi con la mole di storie, 
prodotte dai più giovani, all’interno di spazi collettivi 

Il racconto di sé tra storia, 
memoria e rappresentazione

e digitali. Emerge, dunque, un medesimo desiderio 
di spazi in cui raccontarsi, per riflettere sul significato 
del movimento e raccogliere le tracce di un percorso 
condiviso. Il laboratorio di scrittura autobiografica 
L’Emilia-Romagna si racconta nasce precisamente 
per rispondere a questo bisogno. Frutto della colla-
borazione tra l’Università di Bologna e l’associazione 
Emilia-Romagna di Parigi, grazie al contributo dell’As-
semblea legislativa - Consulta degli emiliano-roma-
gnoli nel mondo, l’atelier è stato ideato e organizzato 
per consentire la fruizione comunitaria di uno spazio 
libero, dialogico e formativo nel quale raccontarsi. 
Il percorso di scrittura, guidato dallo scrittore Wu 
Ming 2, ha coinvolto gli emiliano-romagnoli di 
prima e seconda generazione residenti in Francia, 
ma anche coloro che hanno studiato, lavorato o 
vissuto nella regione Emilia-Romagna. La comunità 
che si è costruita a Parigi, dunque, è stata coinvolta 
attivamente nel progetto e, divenuta soggetto 
narrante, ha potuto prendere parte a un percorso 
mirato e progressivo: a partire da piccole presentazioni, 
condivisioni e aneddoti, si è giunti gradualmente 
alla formulazione di racconti brevi, nei quali è stato 
dato spazio a emozioni o avvenimenti ritenuti 
rappresentativi dell’esperienza della migrazione.
Ogni storia qui raccolta nasce come espressione di 
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un’idea, un sogno, una scelta, un frammento di vita, 
svincolandosi da quel dovere alla testimonianza che 
spesso incatena la figura del migrante alla realtà 
fattuale. Il diritto all’immaginazione è stato ciò che 
ha consentito di attivare la funzione terapeutica 
della pratica autobiografica, slegando l’io narrativo 
dall’io individuale. I racconti che si leggeranno, 
diversi tra loro per morfologia e tema, sono spesso 
ironici, talvolta amari, e ognuno esplora a suo modo 
le complesse dinamiche, emozionali e materiali, 
del viaggio di migrazione: dal senso di solitudine al 
valore dei legami, dalle difficoltà di integrazione alla 
nostalgia della propria terra, dal concetto di casa, 
nuovo e fluido, ai ritratti di una Parigi inestricabile 
tra le sue luci e le sue ombre. Tutte le storie, tuttavia, 
condividono un’ampia consapevolezza delle retoriche 
e gli stereotipi legati al viaggio e ai luoghi, e, accanto 
a questa, si avverte lo scorrere sotterraneo di una 
riflessione generale sul significato del privilegio nel 
contesto migratorio. La scrittura, inoltre, in nessun 
caso uniforme, partecipa alla realizzazione di un 
impasto linguistico, mescolando gerghi, lingue e 
dialetti: una mescolanza rafforzata, durante l’attività di 
revisione, attraverso la scelta di non utilizzare il corsivo, 
preferendo dunque l’inclusione della differenza 
piuttosto che la sua segnalazione. 
Grazie all’esercizio della ricomposizione di una memo-
ria condivisa si è potuto dunque osservare in profon-
dità le forme di rappresentazione e autorappresenta-
zione della comunità emiliano-romagnola di Parigi, 
dando vita a uno spazio collettivo di narrazione del 
sé e dell’altro, del passato e del presente, del locale 
e del globale. In un’epoca in cui il “fare memoria” e il 

racconto esperienziale sono alla base della comunica-
zione sociale e della partecipazione politica, l’esplora-
zione del sé nel fenomeno dell’emigrazione assume 
un valore irrinunciabile, per conoscere e descrivere 
la realtà migrante nella poliedricità del suo signifi-
cato. La scrittura narrativa ha costituito, in questa 
esperienza, un nuovo metodo d’indagine con cui 
dare rilevanza al particolare e alla microstoria, ma 
anche uno strumento aperto e multiforme con cui le 
comunità ricostruiscono il significato della propria esi-
stenza. Uno strumento, dunque, ideale a recuperare 
le dimensioni di senso, identità, storia individuale e 
sociale, con l’obiettivo prioritario di indagare la com-
plessità dell’emigrazione emiliano-romagnola e supe-
rare retoriche e immaginari stereotipati sui soggetti 
migranti.

Giulia Molinarolo è dottoressa di ricerca in Studi Let-
terari e Culturali presso l’Università di Bologna. I suoi 
interessi coinvolgono i campi critici della letteratura 
di migrazione e dell’industria culturale intrecciando 
metodologie provenienti dalla sociologia della let-
teratura, dagli studi culturali e dalle teorie postco-
loniali. Attualmente è assegnista di ricerca presso il 
dipartimento di Filologia Classica e Italianistica, dove 
svolge uno studio sulle forme di rappresentazione 
e auto-rappresentazione narrativa delle comunità 
emiliano-romagnole in Francia. Nell’ambito di que-
sto progetto ha realizzato a Parigi il laboratorio di 
scrittura L'Emilia-Romagna si racconta. 

Projet photo Parigots ©Sergio Trapani
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di Wu Ming 2

Storia di un sabotaggio

I nove racconti che seguono sono il prodot-
to di un laboratorio di scrittura che ho cer-
cato fin da subito di sabotare. Un obiettivo 

che suonerà schizofrenico dal momento 
che ho anche accettato di prendermene 

cura. Lettori e lettrici giudicheranno quale 
proposito mi sia riuscito meglio e se esista 

davvero una contraddizione fra i due. 

Scopo dichiarato del laboratorio era la stesura di testi 
narrativi, autobiografici, basati sull’esperienza migra-
toria di chi avrebbe partecipato, ovvero persone d’o-
rigine (o d’adozione) emiliano-romagnola residenti in 
Francia, per studio o per lavoro, per molti anni o per 
pochi mesi. 
Il mio scopo inconfessabile, invece, era quello di evita-
re il racconto di sé. Non perché provi una particolare 
antipatia per il memoir o l’autofiction, a parte le loro 
derive più ombelicali. Il punto è che sono generi in cui 

mi muovo con imbarazzo e scarse competenze: prova 
ne siano queste poche righe.
Si dirà che allora avrei fatto meglio a lasciar perde-
re. Un vegetariano non vorrebbe mai condurre uno 
stage sul ragù alla bolognese. Ma mentre le alterna-
tive senza carne della famosa salsa petroniana sono 
considerate veri e propri vandalismi, la letteratura 
consente di rappresentare il proprio vissuto con tante 
tecniche e linguaggi diversi, travestendo e stempe-
rando quello che Gadda considerava il più lurido dei 
pronomi, un vero e proprio «pidocchio del pensiero». 
Ora, dal momento che otto racconti su nove sono 
scritti in prima persona, sarebbe facile dedurre che 
l’ego, nel caso di specie, non è stato né travestito né 
stemperato, con buona pace dei miei inutili intenti.  
Ma andiamo con ordine. 
Abbiamo dedicato le prime due giornate del nostro 
laboratorio a una raccolta di aneddoti, storie ed epi-
sodi tratti dall’esperienza migratoria di ciascuno. Un 
modo per “partire da sé”, come ci hanno insegnato 
i movimenti delle donne, sforzandosi così di arrivare 
a un “noi”. Prendere le mosse dalla propria quotidia-
nità per raccontare chi siamo oltre gli stereotipi e le 



Primo Piano La vie en bleu (France)

13

etichette che vorrebbero definire cosa siamo (emi-
granti, cervelli in fuga, italiani all’estero, generazione 
Erasmus…)
Qualunque narrazione, anche la più istintiva, si 
distingue dalla pura  cronaca perché,  come  scriveva 

già Aristotele, «mira all’universale pur ponendo nomi 
propri», ovvero racconta una vicenda particolare non 
per comunicare quel che è accaduto, ma in virtù del 
suo significato, cioè di quanto potrebbe accadere 
ancora.  
I brevi testi raccolti ci sono quindi serviti per semina-
re il terreno del confronto, coltivare la condivisione e 
raccoglierne i frutti, sotto forma di una nuvola di pa-
role, un inventario di ingredienti e principi attivi nella 
chimica della migrazione. 
Il passo successivo doveva consistere nello sceglierne 
alcuni per declinarli di nuovo in un racconto, anche di 
fantasia, non per forza riferito a vicende reali e vissute 
in prima persona.
Chi può stabilire se questa consegna – il mio piccolo 
sabot infilato nell’ingranaggio dell’autobiografia – è 
stata più o meno rispettata da chi ha partecipato al 
laboratorio?
Non mi dilungherò sull’importanza di distinguere 
l’autrice, la voce narrante e la protagonista di una 
novella, anche quando il testo è scritto in modo da 
identificarle con la stessa persona. A prescindere dal-

le finezze accademiche, mi chiedo fino a che punto 
sia possibile determinare, ad esempio, se Elisa C. sia 
davvero scesa nelle catacombe di Parigi, e dove stia il 
confine, in Buio nella città della luce, tra l’esperienza 
vissuta e la finzione. E mi chiedo, soprattutto, perché 
lo si dovrebbe stabilire, dal momento che il racconto 
sarebbe vero anche se fosse finto, appurato che il suo 
oggetto non sono le comunità dei cataphiles, ma i riti 
di passaggio che l’emigrante ricerca per trasformarsi 
in una del posto. Lo stesso si può dire per il conflitto 
(culturale, ideologico e forse anche di classe) che ani-
ma l’intreccio di Appuntamento a Saint Raphaël, a 
prescindere dalla reale identità di Benjamin e dei suoi 
genitori, così come lo scontro e l’eccesso di culture – 
per riprendere un titolo di Marco Aime – sono al cen-
tro di Parigi - Xanax solo andata, un sarcastico ma-
nuale di istruzioni per affrontare la ville lumière con 
pochi soldi in tasca, alla maniera del George Orwell 
di Down and out in Paris and London. Volendo, si 
potrebbe usare il righello dell’analisi critica per misu-
rare la distanza che separa Arcangela Dicesare dalla 
narratrice omodiegetica di Casa, ma anche in que-
sto caso - a meno di non essere biografi dell’autrice 
- si spenderà meglio il proprio tempo riflettendo sul 
tema suggerito dal titolo del racconto: un concetto, 
peraltro, che non è centrale solo per chi abbandona 
la propria dimora abituale, o la terra d’origine. E d’al-
tra parte, non è un desiderio specifico del migrante 
nemmeno quello di poter vedere in anticipo, come in 
un trailer cinematografico, i futuri possibili generati 
dalle proprie scelte, come si augura la protagonista di 
La metropolitana. Partendo da sé, in quanto individui 
trapiantati in terra straniera, si finisce non soltanto 
per moltiplicare quel sé e ottenere un noi, ma anche 
per suggerire che quel noi può diventare tutti e tutte. 
Questo non significa che tutti e tutte conosciamo i 
pro e i contro del lavoro stagionale in un vigneto della 
Borgogna (Raccolto), né che abbiamo sperimentato 
il viaggio di Federico, dalla “benamata provincia” alla 
capitale di Francia (Faccio un salto a Parigi, tanto poi 
torno…), ma certo ci coinvolge la forza archetipica di 
simili avventure, come di quelle, non meno evocative, 
di chi scopre una nuova amicizia (I tramonti a Pari-
gi hanno un che di speciale) o accetta di diventare 
adulta grazie a una visione di morte e rinascita, in uno 
dei cimiteri più famosi d’Europa (Père-Lachaise).
Quando l’io gira lo specchio e lo punta sul mondo, il 
mondo (vi si) riflette.
Mi racconto, dunque siamo. 
E il sabotaggio non è più necessario. 

Wu Ming 2, Fa parte del collettivo di scrittori Wu Ming 
(che significa "senza nome".  Oltre ai libri collettivi, ha 
pubblicato da solo è autore dei romanzi Guerra agli 
umani, Il sentiero degli dei, Timira (scritto con Antar 
Mohamed) e Il sentiero luminoso. Cura dei laboratori 
di scrittura collettiva tra l'altro per l'Università di 
Bologna. 

Projet photo Parigots ©Sergio Trapani
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di Elisa C.

Buio nella città della luce

C’era questo brutto film del 2007 intitolato 
Catacombs - Il mondo dei morti. Quando lo 
vidi era appena uscito, avevo diciannove 

anni e mi ero trasferita da poco a Bologna.

Avevo iniziato una nuova fase della vita, basta ado-
lescenza, era tempo di passare all’età adulta. In quel 
brutto film c’era Pink, sì, la cantante, e una spaurita 
Shannyn Sossamon che sterminava tutti i suoi amici 
nelle catacombe di Parigi. Un film assurdo, esage-
rato e così distante da quello che stavo vivendo che 
me ne dimenticai in fretta, ormai lanciata nella mia 
nuova vita. Il tempo passò, mi abituai alla nuova città, 
mi formai e misi a fuoco i miei obbiettivi. Dieci anni 
dopo decisi che Bologna mi stava stretta e mi trasferii 
a Parigi. 
Tutto all’inizio era difficile, dall’ordinare un caffè al 
trovare casa. Le barriere culturali sembravano insor-
montabili, i soldi non bastavano mai, il francese con i 
suoi suoni nasali usciva in maniera ridicola dalla mia 
bocca. Ma amavo le sfide e non mi sarei abbattuta: 
finalmente, forse, sarei diventata adulta.
In questo vortice di adattamento e avventure mi 
ritrovai nella città di Sevran, a cena dallo zio di una 
delle mie migliori amiche, anche lui immigrato in 
Francia da ormai trent’anni. Discutevamo a fine cena 
davanti alla sua collezione di whisky quando, non si 
sa da dove, saltò fuori la storia delle catacombe. Io ne 
avevo sentito parlare di sfuggita da alcuni amici fran-
cesi, lui, da appassionato speleologo, aveva molte più 
informazioni, ma non era mai entrato. Le catacom-
be divenute tema della serata erano, naturalmen-
te, quelle in cui l’accesso è vietato: il sud di Parigi è 
forellato da circa 285 km di tunnel sotterranei, dove 
sembra siano sepolti sei milioni di corpi, ma la parte 
adibita ai turisti è ben più ridotta e decorata in ma-
niera “istituzionale” con tutti i teschi ben ordinati. Con 
lo zio continuammo quindi a discutere, a sognare, a 
immaginare di scendere in questi cunicoli misteriosi, 
ma tutto evaporò con i fumi del whisky e me ne tornai 
a casa nel tredicesimo arrondissement. 
Una mattina di novembre lo zio mi mandò un mes-
saggio. Sul treno per Grenoble aveva incontrato un ti-
zio di almeno sessant’anni con una maglietta dei Su-
pertramp. Chiacchierando, lo zio aveva scoperto che 
l’uomo era un cataphile: faceva quindi parte di quella 
comunità che entra nelle catacombe e permette l’ac-
cesso clandestino. Il messaggio dello zio annunciava: 
“Ho conosciuto un cataphile, presto si scende!”.
Ok, mi cagavo in mano. Non perché soffrissi di clau-
strofobia, ma da immigrata tutto ciò che era illegale 
mi sembrava doppiamente sbagliato. è qualcosa di 
incontrollabile, ti senti sempre in difetto perché tu 

“sei ospite”. Inoltre le catacombe erano sorvegliate da 
una speciale polizia (chiamata cataflic) incaricata di 
controllare i vari tunnel, soprattutto per recuperare 
persone smarrite e sventare i furti nelle cantine colle-
gate ai cunicoli. Già mi vedevo in manette, ma l’idea 
di scendere mi eccitava tantissimo.
La prima volta dissi no. Non ero pronta, dovevo fare 
chiarezza, e poi volevano scendere alle due del pome-
riggio, dovevo lavorare, e altre scuse del genere per 
giustificare la paura.
La seconda volta fu tutto diverso. Era fine gennaio, 
avevo amici in visita che fomentarono la voglia di 
scendere. Tutto sembrava pronto: caschi, pile, can-
dele, acqua, birre, stivali da pesca (perché parte dei 
tunnel sono allagati). Alle 21.00, dopo una cena in un 
Bouillon tipico ricoperto di ori e specchi, iniziammo il 
viaggio verso il sud di Parigi. Era notte, faceva freddo, 
eravamo un gruppo di quattro amici più lo zio che 
oramai chiamavamo “Zio catacombe”. Arrivati alla 
fermata Jean Moulin camminammo per una serie di 
viuzze e, superata una recinzione, ci trovammo sui bi-
nari dismessi che conducevano all’ingresso: le ombre 
delle poche persone che ci circondavano e si allun-
gavano nelle gallerie dove avevamo appuntamento 
con i cataphiles sembravano una foresta impalpabile 
e minacciosa. Ultima galleria, il buio era accecante. 
Aspettammo, poco dopo arrivarono i cataphiles: il 
tizio del treno con la maglietta dei Supertramp, due 
ragazzi alti e pallidi e un terzo più giovane, avrà avuto 
al massimo sedici anni, con una coroncina di edera 
sulla testa. Nessuno aveva capito il suo nome, quindi 
diventò “Coroncina”.
L’ingresso era un buco per terra. Davvero un buco, ma 
i due pallidi, molto più alti e larghi di me, si infilarono 
come se fossero liquidi: passò Erica, Benny la seguì. 
Poi toccava a me: sbattei col casco contro una roccia, 
strisciai, le pietre mi stringevano in una morsa che 
piano piano si chiudeva, avanzai e scivolai a terra. Una 
stanza si aprì intorno a noi, c’era spazio per tutti, scese 
Coroncina e Zio catacombe, eravamo entrati. Iniziam-
mo a camminare: l’unica fonte di luce era la pila dei 
caschi e la gomma degli stivali cigolava sinistra. La 
scatola nera, un massiccio scrigno in metallo incasto-
nato nel terreno, era il primo punto di riferimento: an-
che le vie sotterranee hanno i propri segnali e spesso 
corrispondono alle strade in superficie, ma non sem-
pre. Nelle varie epoche, infatti, sono state scambiate 
targhe, posizionati falsi cartelli e aggiunte indicazioni 
contraddittorie, quindi ricordarsi i punti di riferimen-
to è essenziale se non ci si vuole perdere.
Il nostro primo traguardo era la “stanza del bélier”, 
uno dei molti ambienti “decorati” nel tempo dagli 
esploratori dei tunnel. Oltre ai cunicoli ci sono delle 
vere e proprie sale che raccolgono le tracce del via-
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vai clandestino: murales, sculture e incisioni rendono 
questo luogo unico e bellissimo. 
Camminavamo in fila indiana, i cataphiles davanti. 
Le gallerie erano infinite, illuminate solo dalle nostre 
pile, la temperatura sotterranea era di tredici gradi 
costanti; eravamo talmente in profondità che non 
c’erano né insetti, né topi, né altri animali, e nelle parti 
allagate l’acqua era limpida come un fiume di mon-
tagna. I passaggi si stringevano, si allargavano, stri-
sciavamo, ci arrampicavamo, finché non ci trovam-
mo di fronte alla “medusa”. Si trattava di una grande 
composizione calcarea di stalattiti che copriva una 
parete e sembrava appunto un invertebrato gelati-
noso, bellissimo e inquietante. Avanzammo ancora 
fino alla famosa sala del bélier. Sembrava la scena di 
un film horror dove si compiono sacrifici al diavolo. 
Vari bassorilievi incisi nella pietra di corpi e animali ri-
sultavano grotteschi e minacciosi, parti delle sculture 
erano annerite, forse da un incendio, una grande te-
sta di ariete (il bélier appunto) troneggiava al centro. 
Decidemmo che era il luogo ideale per un aperitivo, 
stappammo le birre e accendemmo le candele per 
risparmiare le batterie delle pile.
Il cataphile più anziano ci raccontò che la prima di-
scesa l’aveva fatta in adolescenza, adesso si occupava 
di educazione e progetti sociali con i più giovani, poi 
la notte si infilava la maglietta dei Supertramp e ve-
niva quaggiù. Coroncina intanto rollava canne a più 
non posso; eravamo scesi da circa un’ora e non aveva 
mai smesso di fumare: cantava, balbettava, era ner-
voso ed euforico. Uno dei due ragazzi pallidi ci disse 
che era la prima volta per Coroncina: quella sarebbe 
stata la sua serata e avrebbe avuto il compito di aprire 
il tombino per uscire.
Realizzai la situazione in quel momento. Ero con-
centrata sulle mie sensazioni, sull’adrenalina di quel 
viaggio, i miei amici, la responsabilità che avevo ver-
so di loro, non mi ero resa conto del valore che la co-
munità dei cataphiles dava alla discesa. Era un rito 
di iniziazione. Pensai a cosa potesse esserci stato di 
analogo nella mia adolescenza in Romagna, ma tut-
to sembrava molto sbiadito rispetto a quella prova di 
coraggio estrema. Strano pensare che i parigini si af-
facciavano all’adolescenza infilandosi degli stivali in 
gomma, una pila in testa e strisciando per cunicoli 
imparavano a scassinare tombini per poi tornare alla 
propria quotidianità.
Mentre questi pensieri mi frullavano in testa spe-
gnemmo le candele e ci incamminammo per sco-
prire le altre stanze nascoste tra i tunnel. Passammo 
dal bunker tedesco, “il carrefour della morte”, pieno 
di ossa di vario genere ed epoche storiche. Vedemmo 
il “golem” e il “castello”, sculture enormi realizzate con 
materiale di recupero. Arrivammo alla “spiaggia”, uno 
stanzone con varie zone appartate, chiamato così 
perché il suolo è ricoperto di sabbia. 
Ci concedemmo un altro brindisi seduti di fronte a 
un bellissimo murales ispirato all’onda di Hokusai. Ri-

pensai a quel brutto film del 2007: in uno spazio della 
stessa dimensione avevano messo in scena un con-
certo dei Rammstein con una folla urlante. In realtà ci 
entravano cinque o sei gruppetti ognuno con la pro-
pria cassa, le birre e le canne, niente a che vedere con 
la rappresentazione hollywoodiana. Mentre il film l’a-
vevo visto accoccolata sul mio divano, ora vivevo que-
sta scena con i piedi fradici e l’adrenalina alle stelle.
Coroncina oramai era senza freni: stordito dall’erba 
e dall’alcool sproloquiava su vari argomenti, correva 
in giro e cadeva. Credo avesse rubato qualcosa a un 
altro gruppetto di ragazzi poco lontano, sembrava-
no cataphiles non simpatici, di quelli che si diverto-
no a spaventare o picchiare i nuovi arrivati. Scoppiò 
una rissa, Coroncina venne strattonato, Supertramp 
richiamò altri gruppi di cataphiles e fermò il litigio. 
Ci rendemmo conto che era un’autorità lì dentro, un 
vero veterano, perché il gruppetto ostile levò le tende 
immediatamente. Sembrava arrivata l’ora di partire 
anche per noi, erano passate almeno quattro ore da 
quando eravamo entrati, iniziavo ad essere ubriaca e 
stanca e mi parve un’ottima idea muoversi. Stiamo 
per uscire, immaginai. Un pensiero ben lontano da 
quello che stava per succedere.
Il morale era alto, i francesi accennavano canti a me 
sconosciuti, si avanzava lentamente, arrivammo alla 
“biblioteca”, un luogo dove chi voleva lasciava o recu-
perava libri. Uno dei due ragazzi alti e pallidi si acca-
sciò a terra in posizione fetale. Per un istante pensai 
stesse male, ma ci annunciò che avrebbe fatto un pi-
solino e ci avrebbe raggiunti. Non lo vedemmo mai 
più.
Coroncina iniziò a correre all’impazzata urlando. Su-
pertramp rideva: dopo due svolte a destra, tre a sini-
stra, poi dritto, mi girai e Zio catacombe era sparito. 
Preoccupati, avvisammo Supertramp che inviò a 
cercarlo il ragazzo pallido rimasto con noi. Aspettam-
mo un tempo infinito, irreale. Supertramp ci intimò 
di spegnere le torce per risparmiare batteria. Lì capii 
che non saremmo usciti presto. Il buio. Un buio tota-
le, spesso e soffocante. Credo che la morte sia così, 
un nero assoluto in cui riflettersi. Non c’era un suono, 
percepivo l’odore dei miei compagni vicini, ma non 
ne avvertivo la forma. Vivevo una sorta di esperienza 
ultracorporea, sola con il mio cervello. Nessun senso 
rispondeva.
Una luce fioca apparve in lontananza, eppure ci ac-
cecò. Era Zio catacombe che affascinato non si sa da 
quale tunnel aveva preso la strada sbagliata: il gruppo 
era tornato unito. Ricominciò il cammino. L’incidente 
ci aveva reso silenziosi, ma i francesi non se ne cura-
rono e decisero di farci vivere una nuova esperienza. 
A turno ci fecero guidare il gruppo, senza alcuna in-
dicazione sulla strada, con Coroncina che ululava più 
eccitato che mai. Quando fu il mio turno capii che il 
rito d’iniziazione riguardava anche noi. Quella disce-
sa era una prova, un rituale simbolico che nella mia 
esperienza avrebbe segnato un passaggio, permet-
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tendo l’inclusione in un nuovo paese. Arrivata a Parigi 
non parlavo francese, non conoscevo quasi nessuno 
e ora mi trovavo ancora a brancolare nel buio, letteral-
mente, seguita da un gruppetto di persone disturba-
te da varie sostanze che fossero alcool, adrenalina o 
altro. Una parte di me era paralizzata, l’altra avanzava 
come se fossi in un videogioco di cui non conoscevo 
le regole.
Le ore passavano e non c’era alcun indizio su quale 
fosse la via d’uscita. Ero entrata in un’apatia di so-
pravvivenza, per evitare di impazzire continuando a 
chiedermi quando ne saremmo venuti fuori. Toccava 
a Erica, la mia amica in visita, condurre il gruppo: de-
stra, sinistra, ancora sinistra, dritto, un bivio, avvertivo 
dai suoi movimenti il panico, ancora sinistra. Ci tro-
vammo di fronte un muro. 
Capita spesso che i cataflics ne costruiscano per bloc-
care passaggi pericolosi o troppo esposti. Notammo 
che alcuni mattoni in alto erano stati rimossi. Dietro, 
il buio, tanto per cambiare. Coroncina non ci pensò 
due volte, con un balzo si appese a quello squarcio e 
ci si infilò dentro. Noi eravamo pietrificati. Il Pallido ci 
fece segno di seguirlo e piano piano uno alla volta ci 
lanciammo nel buio oltre il muro. Ci aspettava un cu-
nicolo molto stretto e ricoperto di argilla. Gattonam-

mo per un tempo infinito, i nostri abiti erano bian-
chi e grigi come se fossimo imbianchini a fine turno. 
Come dicevo non sono mai stata claustrofobica, ma 
quel tempo interminabile, la stanchezza, l’adrenalina 
e l’incertezza mi facevano mancare il respiro. Il tunnel 
a un certo punto iniziò ad allargarsi e ci trovammo in 
una stanza da cui partivano vari percorsi. Supertramp 
annunciò che ci avrebbe riportato al bunker tedesco. 
Camminammo a passo spedito grondanti di argilla. 
Arrivammo al bunker dopo varie salite e svolte, in me 
si era accesa la speranza che presto saremmo usciti, 
erano ormai passate otto ore.
Coroncina invece decise di fare la millesima canna e 
finimmo le birre rimaste. Io e i miei amici ormai non 
parlavamo più, Zio catacombe attaccava discorsi che 
non avevano né capo né coda mentre Supertramp ci 
elencava altre regole delle catacombe: niente rifiuti, 
non si scrostano i murales, e via dicendo.
Non ne potevo più, le gambe cedevano, i pensieri 
erano atrofizzati. Supertramp illustrò la prossima 
tappa: la “piscina”. Si trattava di una stanza con varie 
vasche in pietra, piene d’acqua e manichini traspa-
renti posizionati in giro. Una scena spettrale che in 
quel momento mi fece temere il peggio: non sare-
mo mai più usciti.

Projet photo Parigots ©Sergio Trapani



Primo Piano La vie en bleu (France)

18

Coroncina però era impaziente, in fondo era la sua 
serata. Camminammo per un’altra ora ed ecco un se-
gno. I cavi! Grossi cavi della luce iniziarono a correrci 
di fianco, erano quelli della metropolitana. La civiltà. 
Non so dove si nascondessero l’energia e il calore che 
mi pervasero, mi sentii rinvigorita, allungai il passo e 
ripresi a parlare, stavamo uscendo.
Destra, sinistra, dritto, ancora dritto, due curve a de-
stra, fermi. Sopra di noi c’era un altro tunnel e una 
piccola scala fatta di barre in metallo incastonate nel-
la pietra. Feci un rapido calcolo: normalmente le me-
tropolitane viaggiano tra i 25 e i 30 metri sottoterra, 
noi eravamo al di sotto della metro, quindi attraverso 
quella scaletta avremmo dovuto percorrere circa 40 
metri di salita nel vuoto. Non dissi nulla, in qualche 
modo dovevamo uscire.
Era il momento di Coroncina: come se non avesse 
fatto altro nella sua vita iniziò ad arrampicarsi sulla 
scala. Sentimmo un armeggiare di metallo. Una voce. 
Il tombino era bloccato dall’esterno. Supertramp se-
guì Coroncina. I ragazzi della spiaggia per vendetta 
ci avevano seguito e bloccato l’accesso. Mi accasciai 
a terra. Il tombino successivo era ad almeno un’altra 
ora di marcia e non era detto che non fosse blocca-
to pure quello. Sentii dei colpi metallici molto forti. 
Martellate? L’immagine del piede di porco che pen-
deva dalla cintura di Supertramp si affacciò alla me-

moria. Stavano scardinando il tombino. Minuti eterni. 
CLANG. Ce l’avevano fatta, sospesi nel vuoto avevano 
divelto quel tombino. Neanche oggi saprei dire come. 
Adesso bisognava issarsi su quelle barre di metallo: 
avevamo istruzioni di uscire uno alla volta, distanziar-
ci di qualche metro e, una volta raggiunta la superfi-
cie, disperderci per evitare di essere visti.
Ai piedi di quella scala vidi gli altri salire: Zio catacom-
be sparì nel buio sopra la mia testa, toccava a me, poi 
sarebbe stato il turno del Pallido. Mentre mi arram-
picavo iniziavo a sentire freddo, il vento, la luce del 
mattino, i rumori del traffico. Stavo rinascendo, tutto 
quello che conoscevo aveva un altro sapore dopo tan-
to tempo passato nel buio. Uscii che erano le nove del 
mattino, su un marciapiede di Denfert-Rochereau. Il 
Pallido sgusciò fuori dietro di me, richiuse con cura il 
tombino, ma non lo vidi defilarsi. Zio catacombe e gli 
altri amici si erano nascosti in un parchetto poco di-
stante, li raggiunsi. Chiesi dove erano finiti i cataphi-
les. A quanto pare erano partiti a caccia dei teppisti, 
sarebbe stata una battaglia senza esclusione di colpi, 
soprattutto ora che Coroncina era uno di loro a tutti 
gli effetti. Avevo il naso freddo e nella mia testa c’era 
un solo pensiero: caffè. Usciti dal nostro nascondiglio 
avanzammo verso il bar incuranti del fango e degli 
sguardi severi della gente normale, immergendoci 
così nel chiarore della “città della luce”.

Projet photo Parigots ©Sergio Trapani
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di Eugenia Leonardi

Appuntamento
a Saint Raphaël

Caro Benjamin, spero che tu non me ne 
voglia, perché questa storia merita di essere 
raccontata. Spero che possa farti sorridere, 

anche se forse sarà un sorriso amaro.

Luglio 2020, Parigi, Gare de Lyon, sei del mattino. Io e 
Benjamin aspettavamo. Il TGV arrivò in orario, desti-
nazione Saint Raphaël. Era il momento di conoscere 
i suoi genitori.
Ero agitata, avevo già incontrato Bérénice e Pierre. 
Quella volta mi avevano fatto una buona impressio-
ne, ma purtroppo ero reduce da un colpo di sole, con 
annesse allucinazioni e febbre alta. Nonostante le mie 
sensazioni fossero state positive, mi restava un tocco 
di angoscia. Sul treno rimuginavo: mi esprimerò de-
centemente? Spero di non fare troppi errori e di non 
incepparmi durante le conversazioni. Ho dimenticato 
tutto il francese che ho imparato in due anni. Panico. 
Di solito faccio sempre una buona impressione, sem-
bro innocua, gentile, ben educata. Nulla da temere 
per un genitore.
Benjamin non mi parlava spesso dei suoi, mi diceva 
che il padre adorava l’Italia e gli italiani, un piccolo in-
dizio che avrei dovuto cogliere. Bérénice mi era sem-
brata una donna frizzante e carismatica nonostante 
in sua presenza avessi provato una sensazione strana.
Benjamin era un uomo di 31 anni, contro i miei 24. 
Otto anni di differenza, non sono tanti, ma in quella 
fase della vita non era uno scarto indifferente. Io ero 
alla ricerca di una strada, immersa in un turbinio di 
dubbi, idee ed insicurezze, lui laureato a SciencesPo 
con un Master a Upeace. Un candidato perfetto, a 
Parigi non avrebbe avuto nessun problema a trovare 
qualsiasi tipo di lavoro e ritagliarsi una carriera degna 
di nota. Ecco cosa avevamo in comune: eravamo due 
inguaribili sognatori. Il sogno di Benjamin era di cam-
biare la legislazione francese sull’alfabetizzazione e il 
consumo di droghe, io studiavo storia del cinema e 
avevo appena finito una tesi sull’estetica dello choc. 
Mi accingevo alla ricerca di uno stage, nel mondo 
della produzione, e al contempo facevo tanto teatro, 
puntando su una doppia carriera nel cinema come 
produttrice e come attrice.
Benjamin era alto, slanciato, con due belle spalle lar-
ghe ma non troppo muscoloso, le corazze non mi 
sono mai piaciute. Aveva gli occhi di un blu intenso, 
uno sguardo profondo, caldo, a volte brutale. Aveva 
un bel naso, carnagione chiara, un bel sorriso, nono-
stante i denti leggermente irregolari e consumati dal 

fumo. Pochi capelli. Ben aveva un portamento ele-
gante, qualcosa di femminile nelle movenze, caratte-
ristica che mi ha sempre affascinato. Puntava sull’es-
senzialità di abiti e colori. Aveva frequentato i migliori 
istituti in Francia dalle elementari, al collège di Fon-
tainebleau, alla scuola francese a Barcellona e in Cali-
fornia e successivamente la tanto ambita SciencesPo. 
In Francia il classismo inizia dalle elementari, il curri-
culum dalle medie. Occorre che i figli di una famiglia 
per bene si procurino un posto nei migliori collèges 
del paese, così potranno accedere ai prestigiosi licei 
privati e da qui alle migliori Grandes Écoles della ca-
pitale per poi terminare con un bel master preferibil-
mente oltreoceano oppure a Londra.
Benjamin, fin da piccolo, è stato abituato al viaggio, 
e prima dei vent’anni aveva già vissuto in città, stati 
e continenti diversi. Ero tremendamente affascinata 
da questa sua vitalità. Era nato a Parigi ma in fondo ci 
aveva vissuto soltanto pochi anni, non è mai stato un 
parigino radicale. Cosa che mi piaceva ancora di più. 
Amavo il suo spirito cosmopolita, la sua curiosità, la 
sua apertura mentale, la leggerezza e l’accettazione 
totale del mio carattere talvolta diffidente. Mi piaceva 
parlare con lui, ero attratta dal suo modo di ragionare. 
Amavo la sua mente, non avevo mai idealizzato tanto 
qualcuno. Forse ho esagerato, ma non me ne pento. 
Benjamin non era un uomo che si potesse definire 
con i piedi per terra, tanto che spesso le sue grandi 
idee venivano intralciate da problemi e vicissitudini 
della vita reale. Tra i più frequenti, i soldi. Tutto que-
sto lo portava a una stanchezza emotiva tremenda e 
un’acidità che spesso sfiorava la nevrosi. Accettavo 
i suoi scatti e allo stesso tempo lui accettava i miei 
cambi d’umore repentini. 
Il tutto sembrava funzionare ma bisognava ancora 
superare l’ostacolo famiglia. Avevo già avuto l’occa-
sione di conoscere sua sorella Alexia, mia coetanea. 
Una ragazza silenziosa, discreta, diffidente e poco so-
cievole. Benjamin e Alexia vivevano assieme nell’ap-
partamento della nonna nel sedicesimo arrondisse-
ment, a pochi passi dal Trocadéro. Non si parlavano 
quasi mai, tanto che all’inizio avevo pensato fosse una 
semplice differenza culturale, poi mi ero resa conto 
che si trattava di un caso particolare. Mi sarebbe pia-
ciuto conoscere meglio Alexia, ma lei non sembrava 
minimamente interessata. Le poche volte che mi 
aveva rivolto la parola era a proposito di sigarette o 
aspirapolveri.
Arrivammo a Saint Raphaël e dopo circa cinque ore 
di treno ero un po’ stordita. Avevo un vestito lungo a 
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fiori, in molti mi dicevano che mi stava bene, lo ave-
vo messo anche per il primo appuntamento con Ben 
ma non mi aveva mai fatto impazzire. Alla stazione ci 
aspettava Pierre, il papà di Ben. Scendemmo dal tre-
no, abbracci e baci. In macchina iniziammo a parlare, 
Pierre mi descriveva la casa, il numero delle stanze, il 
numero dei bagni.
Un piccolo accenno a Jeanne l’altra sorella di Ben. 
Jeanne era stata una massaggiatrice, poi un’agente 
immobiliare e il suo orientamento politico era 
alquanto preciso. Estrema destra. A detta di Ben, lo 
scandalo della famiglia.
Sulla porta ci accolse Bérénice, sorridente, gentile, 
voce squillante. Ben aveva una sorta di camera nella 
tavernetta, non vivendo da diversi anni in quella casa. 
Jeanne abitava da qualche anno con il compagno, 
mentre la più giovane, Alexia, aveva un’ampia camera 
da letto con bagno annesso e un balconcino che dava 
sul paesaggio. La casa era meravigliosa, situata in un 
luogo tranquillo, immerso nella campagna di Saint 
Raphaël. Non potevano mancare un giardino curato 
e un ampio patio che invitava al relax. Il vero lusso è 
la pace. Il fascino della piscina in Costa Azzurra rima-
neva intatto con o senza Alain Delon. Un’atmosfera 
paradisiaca destinata ad infrangersi.
Sistemammo le nostre cose. La cena era servita, pre-
parata con cura da Pierre e Bérénice. Pierre estima-
tore di vini, Bérénice aveva smesso di bere. Ero emo-
zionata, speravo di non commettere errori, di essere 
all’altezza. Decisi di sedermi di fronte a Benjamin. Ed 
ecco un buon aperitivo di pesce e del vino bianco, 
servito con ghiaccio. Con la cena iniziarono anche le 
domande. Bérénice sparò la sua per prima:
– Eugénià, allora dimmi, tua madre va spesso in chie-
sa? È molto credente? 
Ero perplessa.
– Non che io sappia.
Non intendevo continuare quella conversazione, per 
non scoprire fin dove Bérénice volesse arrivare. Iniziai 
a giustificarla: in fondo avevamo lo Stato Vaticano, in 
Italia, quindi non era così assurdo credere che mia 
madre fosse praticante. È solo per conversare, pensai, 
magari è imbarazzo e cerca di conoscermi meglio. 
Invece le domande su mia madre e la sua religiosità 
si fecero più fitte, dovevo dare dettagli sul suo credo 
e la sua frequenza in chiesa. Io recidiva dissi che no, 
mia madre non era credente. Mentii. Non mi andava 
di dare soddisfazione a Bérénice, mentre bevevo quel 
vino bianco annacquato.
– Sto leggendo un nuovo libro, – continuò lei, – sulla 
pedofilia all’interno della chiesa cattolica, si chiama 
Sodoma, lo conosci? È terribile.
Risposi di no. Bérénice non si capacitava di come un 
libro sulla chiesa cattolica, campione di incassi, non 
facesse parte della mia libreria. Espresse tutto il suo 
disgusto nei confronti di un sistema corrotto. Io con-
tinuavo la conversazione annuendo e dicendo che sì, 
era terribile, citai un film che trattava esattamente 
quell’argomento, Il caso Spotlight. La conversazione 

cadde. Il caso Spotlight era un film ambientato a Phi-
ladelphia e prendeva in analisi prevalentemente casi 
americani.
Argomento chiuso. Altra domanda.
– A tua madre piace cucinare? Cucina spesso?
Continuai con risposte ermetiche, dicendo che sì, le 
piaceva. Quando aveva tempo e voglia. Mi sentivo in 
un campo minato, non capivo se le domande fossero 
mirate o se semplicemente dettate da un goffo ten-
tativo di dialogo. Risposi che mia madre non aveva 
sempre tempo e, sì, le piaceva anche cucinare. Avevo 
perso mio padre a diciotto anni, Bérénice ancora non 
lo sapeva, eppure quando si parlava di cucina mi chie-
deva solo di mia madre. Provocazione o schematismo 
mentale? Le mie risposte non erano soddisfacenti.
Nuovo soggetto, L’Italia e la Francia, Roma e Parigi. 
Le due città più belle al mondo. Comunque Parigi è 
la più bella, diceva Bérénice, non si poteva discutere. 
Anche questa volta risposi placidamente, descriven-
do ciò che amavo di Roma e ciò che amavo di Parigi, 
sostenendo che hanno un fascino diverso ma che da 
un punto di vista estetico preferivo Roma.
– No, Parigi è più bella! – esclamò stizzita Bérénice.
Non replicai.
Arrivò così il momento di Pierre, sempre zittito dal-
la moglie durante i precedenti tentativi di unirsi alla 
conversazione. Pierre amava Roma e il cibo italiano. 
Uno dei suoi più cari amici dell’università era italiano. 
Pierre e Bérénice mi raccontarono come Pierre aves-
se aiutato il povero Giovanni a integrarsi in Francia. 
Gli italiani all’epoca erano chiamati “ritals”. Immigrati, 
con la pelle scura, croce al collo, gel nei capelli, bassi, 
violenti e con le mogli in cucina. Pierre aveva addirit-
tura un amico italiano. Pierre un vero rivoluzionario, 
una brava persona. Mi chiesero se avessi amici italiani 
a Parigi o in giro per il mondo. Incominciai parlando 
di Giorgio, fiorentino, trasferito a Monaco per un dot-
torato in fisica. Dissi che aveva avuto qualche difficol-
tà il primo periodo, con la lingua, la ricerca della casa. 
Subito Bérénice scattò. 
– Oh, mio caro, hai sentito, l’amico di Eugénià ha fatto 
molto fatica ad adattarsi in Germania…
Non avevo ancora finito il mio discorso, Bérénice ave-
va già trovato una conclusione. I ritals esistono ancora 
e poverini, non riescono a integrarsi. L’apice arrivò con 
un’altra fissazione di Bérénice: Elena Ferrante. L’ami-
ca geniale. La mafia, la povertà, il patriarcato, Napoli, 
i rioni, la violenza, tutti gli ingredienti per una storia 
all’italiana coi fiocchi. Iniziò a spiegarmi come fosse 
vivere nei rioni negli anni Cinquanta chiedendomi se 
Napoli fosse ancora così e se ci fosse molta mafia. In 
seguito la conversazione si spostò su Alexia, diven-
tando imbarazzante. Lei stava finendo un master in 
Marketing e Pubblicità, avendo sempre ottenuto i 
migliori stage, ed era considerata la più intelligente 
della famiglia. Per almeno venti minuti ascoltai gli 
elogi per i successi di Alexia e mi congratulai, senten-
domi a disagio. Mi dissi, ok, cerca di non essere aspra 
nei giudizi, so che trovi tutto questo alquanto di catti-
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vo gusto, ma frena i tuoi pensieri.
– E tu Eugénià? – chiese Bérénice. – Ben mi ha detto 
che cerchi uno stage ma che non riesci a trovare nulla. 
Io le dissi di sì, la mia università non era organizzata 
benissimo da questo punto di vista. Dovevo fare tutto 
da sola. Bérénice, senza perdere l’occasione: 
– Anche Alexia ha dovuto fare tutto da sola! 
Dissi che avevo fatto domanda per uno stage a Vene-
zia, decisamente molto ambito e con pochissimi po-
sti. Bérénice con uno sguardo accomodante mi disse 
che sarebbe stato allora quasi impossibile. 
Nel frattempo Benjamin non faceva altro che fissare 
il telefono. Potevamo rivolgergli la parola, non servi-
va a molto, poiché continuava a non guardare nes-
suno negli occhi. Anche quando avevo bisogno di 

lui, cercavo uno sguardo complice, un supporto, lui 
era altrove. Mi sentivo terribilmente sola. Quando i 
genitori tentavano di parlare con Ben lui rispondeva 
con il tono scocciato di un adolescente in crisi, senza 
staccare gli occhi dal telefono. L’aria maleducata. Mo-
nosillabi. Eppure appena affermava qualcosa, persino 
banalità senza fondamenta, Bérénice e Pierre non 
smettevano di elogiarlo. Un siparietto davvero mor-
tificante. In quel preciso momento il mio intuito mi 
disse che quella relazione sarebbe finita presto. Fu un 
guizzo fulmineo, che decisi di reprimere. 
Giunse Jeanne, la figlia di estrema destra. Salutò tutti 
calorosamente, tranne me. Non mi disse nemmeno 
ciao, uno sgarbo esagerato per la politesse francese. 
Insieme a suo marito Thibault, che assomigliava in-
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quietantemente a Benjamin, sedettero con noi per 
mangiare qualcosa. Thibault parlò del suo ultimo 
viaggio in Italia, a Roma, e iniziò a imitare un ristora-
tore con gesti e schiamazzi. Pura classe. Decisi ancora 
una volta di non dire nulla, forse il mio sguardo inorri-
dito fu abbastanza eloquente. O forse no. Jeanne non 
mi rivolse la parola per tutto il tempo. Non so esat-
tamente cosa le avessi fatto, oltre ad esistere. Altret-
tanto elegante fu il momento dei saluti, quando mi 
liquidò con un salut. Nessun arrivederci, nessun è sta-
to un piacere, nessun niente. Finalmente la cena finì. 
Il giorno dopo eravamo io e Benjamin i cuochi e, con 
mia grande sorpresa, ci chiesero di cucinare una bella 
pasta al pomodoro. 
– Quale pasta vuoi cucinare? 

Proposi dei classici spaghetti al pomodoro. Ben vo-
leva i fusilli. Bérénice sbatté sul tavolo, letteralmen-
te sotto ai miei occhi, un pacchetto di fusilli. Un ap-
proccio, oserei dire, tribale. Eppure ero io la ragazza 
cresciuta in provincia. In una realtà ovattata, ristretta. 
La piccola Cesena. La provincia romagnola. Ero scap-
pata da quelle “esse” strascinate e da quel senso di 
oppressione e di monotonia. Me l’ero presa con me 
stessa per non aver capito prima molte cose, per aver 
scelto spesso la comfort zone ed essermi adagiata in 
un piccolo mondo. Parigi era stata la mia rinascita. 
Benjamin invece godeva di un ottimo background, 
eppure le sue cadute di stile erano degne di un’igno-
ranza senza paragoni. Sebbene il razzismo fosse una 
delle tematiche che più gli stavano a cuore, non riu-
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sciva ad abbandonare la mentalità franco-francese, 
sciovinista, tramandatagli dai genitori. Una mentalità 
imperialista secondo la quale, sì, esistono altri paesi 
nel mondo, ma tutto ciò che è francese è migliore. 
Soprattutto il cibo. Eccezion fatta per le scarpe italia-
ne. Ma solo quelle. 
Dovevo resistere altri due giorni. Due lunghi giorni.
Quello successivo, a pranzo, Bérénice non mi rivolse 
la parola. Non mi sentivo bene, desideravo solo andar-
mene. Benjamin era lontano anni luce da me, eppure 
avevo provato a parlargli. Inutile. Mi dissi di resistere. 
Si parlava del mio nome. Eugenia. Benjamin per l’en-
nesima volta diede ad intendere che non gli piaceva, 
perché evocava la parola eugenetica. Un nome impe-
rialista. Coniato con ideali razzisti. Dopo aver spiegato 
a tutta la tavolata perché non amava il mio nome, ed 
aver ignorato basiche nozioni di greco, Benjamin finì 
il suo discorso. Non restai zitta. Risposi dicendo che 
oltre alla mafia, ai preti corrotti e alla povertà, un altro 
arcaismo in Italia era lo studio del greco antico e che 
forse un giorno Benjamin sarebbe stato in grado di 
capire il vero significato del mio nome. 
Ero ferita e umiliata. Queste continue frecciate mi fa-
cevano sentire come se avessi bisogno di difendermi, 
eppure tra chi mi attaccava c’era proprio la persona 
che amavo.
Mia madre mi ha sempre detto di osservare come un 
uomo si comporta in famiglia per intuire come sareb-
be la vita di coppia con lui. Per quanto fossi scettica su 
questa prova del nove, mi accorsi che Ben era proprio 
diverso. Un ritorno all’infanzia, forse, una regressione, 
comunque non mi piaceva. Il mio istinto mi diceva: 
stai allerta, c’è un pericolo da qualche parte.

Pierre ci tenne a farmi fare un giro panoramico del 
quartiere e a mostrarmi le ville circostanti. A suo 
modo era stato il più gentile con me e apprezzai il suo 
tentativo. Il tour zona ricca di Saint Raphaël mi mise 
a disagio poiché le case non mi facevano impazzire e 
trovavo la situazione grottesca.
La sera stessa dissi a Ben che mi sentivo strana, che i 
genitori mi erano sembrati un po’ insistenti riguardo 
a certi argomenti. Rispose che stavo esagerando, che 
erano stati gentili e ospitali. Inizialmente pensai che 
forse Benjamin non fosse pienamente consapevole. 
Eppure era da dieci anni che studiava nelle migliori 
università le disparità sociali nel mondo, aveva amici 
attivisti ed era stato proprio lui a farmi notare le retori-
che, le stigmatizzazioni e gli stereotipi ancora presen-
ti nel linguaggio e nel pensiero comune. Allora mi dis-
si che sì, Ben doveva avere ragione, stavo esagerando. 
Ci volle parecchio tempo per elaborare quel che era 
successo. Non avevo mai avvertito un tale senso di al-
lerta, un disagio che non ci si riesce a spiegare. Capii 
mesi dopo che quello era razzismo, seppur camuf-
fato. Lì per lì mi era sembrato un termine estremo. 
Forse il mio accento, forse le mie origini, forse i ricordi 
degli immigrati italiani di una volta. Eppure non pen-

savo fosse possibile, non nella famiglia di Ben. Empa-
tizzai con lui, pensando che tutti quegli anni di studio 
e viaggi in giro per il mondo fossero stati un tentati-
vo di distaccarsi da una mentalità conservatrice, una 
legittimazione personale. Eppure il pregiudizio era 
sempre lì, covava sotto la cenere, e tornava a bruciare 
fra le mura di casa. 

La domenica mattina dovevamo partire. Salutai 
Bérénice e Pierre. Prima di andarmene mi dissero 
che avevano prenotato un hotel a Mosca, per una va-
canza romantica in Russia, ripetendomi circa sei vol-
te che si trattava di un quattro stelle. Ringraziai i due 
proprietari di casa e salutai, contenta di andarmene, 
contrariata senza sapere perché.
Io e Ben rientrammo a Parigi.
Ottenni lo stage a Venezia, Bérénice mi fece le con-
gratulazioni.
Ben mi venne a trovare e comprò un vaso in vetro a 
Murano per sua madre.
Dopo lo stage rientrai a Parigi per un master.
Di lì a poco, io e Ben ci lasciammo.
Ora lui non vive più a Parigi, si è trasferito vicino a 
casa dei suoi a Saint Raphaël.

Ogni tanto ci sentiamo, ci facciamo gli auguri di com-
pleanno. A volte, ridendo, gli dico che i suoi genitori 
sono razzisti e lui mi dice che sì, sua madre può essere 
“intensa”. Quando parliamo di politica ammiro la sua 
lucidità e la sua capacità di analisi, su certi argomenti. 
Ma quando si tratta di politica italiana, il suo tono è 
più dolce, confortante, esprime tutta la sua vicinanza, 
soprattutto quando la situazione è disastrosa. 
– Il razzismo in Italia… Una brutta bestia.

Tracce biografiche
Nel 2014 è prima classificata al concorso di scrittu-
ra David Giovani, ed integra la giuria del Leoncino 
D’oro durante la 71esima Mostra Internazionale del 
Cinema di Venezia. Studia poi cinema e arti dello 
spettacolo iniziando dal DAMS di Bologna per poi 
continuare alla Sorbonne a Parigi, scrivendo una 
tesi sull’estetica dello choc. Si specializza poi in cine-
ma e produzione con una tesi su studi di genere nei 
media. Nel 2019 ottiene uno stage presso il mercato 
del film della Biennale Cinema, Il Venice Production 
Bridge, dove lavorerà anche l’anno successivo. Ap-
passionata di teatro a Bologna segue corsi di reci-
tazione presso il Teatro del Navile, dove iniziano le 
sue prime esibizioni. A Parigi, studia tecnica Meisner 
presso l’accademia di recitazione e centro di ricerca 
Paris Meisner Studio e da qui inizia a lavorare tra 
Francia e Italia.
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di Lisadra Coridon

Parigi - Xanax solo andata

Quando sento un italiano dirmi “come fai 
a vivere a Parigi, che non hanno il bidet?”, 
penso subito “ah, beata ingenuità, fosse il 

bidet il problema”. 

Sul serio, voi pensate che il disagio più grosso sia non 
potersi lavare il culo e questo la dice lunga sulle vo-
stre priorità e su come affrontate la vita in Italia. Ma 
a parte il bidet, nemmeno io avevo idea dei problemi 
che avrei dovuto affrontare in un paese tutto somma-
to simile al nostro. 
Per cominciare, non mi abituerò mai ai prezzi delle 
case e alla loro dimensione. Vivo in uno sgabuzzino 
che pago quanto i 110 metri quadri che avevo a 
Bologna, una delle città più care d’Italia. A Parigi il 
minimo abitabile per legge sono 9 metri quadri e se 
volete provare la stessa ebbrezza che proviamo noi, 
prendetevi un fornellino da campo, un materasso, 
un mini-frigo e chiudetevi a vivere nel cesso di casa 
vostra. Il monolocale dove sto adesso è grande 

quanto il bagno del mio appartamento bolognese, 
ma senza tutti quei comfort. Sono pure fortunata, 
perché abito in uno spazio di 12 metri quadri con 
bagno all’interno. I più sfigati devono condividere 
la toilette sul corridoio del piano con altre venti 
persone e vi lascio immaginare che giornata vi 
aspetta se vi coglie la diarrea. Togliete le finestre nella 
maggior parte dei gabinetti, lusso da milionari, per 
capire come conviviamo col fetore e combattiamo 
quotidianamente contro la muffa prodotta dalla 
condensa della doccia. Nei vecchi palazzi le tubature 
dell’acqua sono a vista e corrono lungo le pareti 
interne degli appartamenti fino all’intercapedine, 
passando per un foro che i parigini lasciano aperto. 
Il mio buco passava a fianco dello scarico dei 
water, quindi dovevo annusarmi la puzza di merda 
dell’intero condominio. Quando il mio vicino si 
accendeva una sigaretta, il fumo passava attraverso 
il vano del muro e finiva nei miei polmoni. Una notte 
ho scoperto con orrore che stavo condividendo 
casa con un ratto. La bestiola, arrampicandosi per la 
tubatura dello scarico, si infilava nel solito buco per 
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cenare a casa mia. Il 2020 è stato l’anno in cui ho 
imparato a usare calce e maglia di ferro per rimediare 
alla mancanza di professionalità dei muratori parigini. 
Adieu les rats ! Ho dovuto pure combattere contro le 
blatte dei vicini. Il disinfestatore non voleva mettere 
piede in casa per paura di trovare la stessa situazione 
dello studio a fianco. File di scarafaggi correvano 
lungo le pareti del loro cucinotto. Sono sbiancata e ho 
chiesto di aggiungere altro veleno. Lui ha impugnato 
la pistola senza esitazione e ha disegnato una cornice 

d’insetticida intorno all’intera porta. 
Un fastidioso problema degli spazi angusti sono i 
rumori. Abitando in stanze così piccole non esiste 
privacy. Quando rutti, scorreggi, caghi, scopi, i 
vicini sentono tutto e tu senti loro. Ci fai l’abitudine. 
Quando li incroci sul pianerottolo “Bonjour, ça va”, 
sai già se hanno avuto un buon orgasmo o un forte 
mal di pancia. 
Non mi abituo per nulla ai rumori notturni. Il tipo so-
pra di me suona la chitarra elettrica ed è stonato come 

Projet photo Parigots ©Sergio Trapani
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una campana, quello sotto suona la chitarra acusti-
ca, quello a destra ascolta musica a palla e quello a 
sinistra organizza mega feste con dj-set. Sempre di 
notte. Tutte le notti. Fino alle cinque del mattino. All’i-
nizio pensavo di potermi organizzare con tappi per le 
orecchie e tanta pazienza, poi ho sbottato come una 
matta e ho bussato a tutte le porte, finché hanno co-
minciato a rispettare gli orari del silenzio. Tutti tranne 
quello stonato che in pieno spirito parigino ha sosti-
tuito chitarra e voce con la televisione e continua a 
sbattere forte i piedi solo per darmi fastidio. 
Essendo povera, ho dovuto trovare casa in periferia. 
Per fare un paragone con Bologna, abito in un quar-
tiere che potrebbe essere il Pilastro. Se al posto del 
verde ci mettete i tossici, il risultato è il mio arrondis-
sement. Durante il confinement per il covid, hanno 
rastrellato tutti i consumatori di crack della zona e li 
hanno lasciati di fianco a casa mia, nell’unico parco 
per famiglie del quartiere. Dopo sei mesi di proteste 
collettive, l’amministrazione ha ridato il parco ai cit-
tadini, riversando i tossici nelle strade limitrofe. Par-
lo di circa trecento persone che giravano a chiedere 
spicci per farsi una dose, qualcuno con machete alla 
mano, inseguendo a passo di zombie le vecchiette 
indignate. Ho visto cose che voi umani… Non mi abi-
tuerò mai a scavalcare gente che sta per morire in 
strada, anche se il numero di senzatetto è così spa-
ventosamente elevato che fanno parte del paesag-
gio e nessuno li nota più. 
Una nota divertente del mio quartiere è la creatività 
usata dai giovani per passare il tempo. Quando non 
bruciano cassonetti dell’immondizia, non provano a 
stuprare ragazze o non spaccano ogni cosa si trovi 
loro a tiro, organizzano guerre tra bande sparando-
si addosso fuochi d’artificio. All’inizio non lo sapevo 
e quando sentivo i botti aprivo la finestra, alzavo gli 
occhi al cielo e mi dicevo “Che bello, dove sono i fuo-
chi?”. Peccato fossero ad altezza d’uomo. Durante il 
confinement li usavano anche contro i tossici e la po-
lizia, sparandoli direttamente dai balconi. 
Soffermiamoci ora sulla sporcizia delle strade. A Pa-
rigi hanno la stessa abitudine bolognese di lasciare 
in strada gli oggetti di cui ci si vuole disfare insieme 
all’immondizia ma la quantità è talmente elevata da 
superare ogni immaginazione. Anche quando passa-
no a ritirarla, rimane sempre un substrato di schifo 
attaccato all’asfalto. Cartacce, cibo, contenitori di pla-
stica, vetri rotti. E la puzza. A Bologna ricordo la puz-
za di piscio sotto ai portici, specie in estate. Qui c’è 
puzza ovunque, sempre. Quando torno dal lavoro mi 
imbatto in ordine nei seguenti odori: cespugli di fio-
ri, sandwich bruciato, piscio, pizza, vomito, sigarette, 
pollo arrosto, sudore stantio, gas di scarico, metallo, 
sigarette elettroniche alla frutta, altro sudore stantio, 
scorregge, benzina, curry, riso bollito, crack, cacca di 
capre, alberi fioriti, cibo marcio, detersivo per lavatri-
ce, carne arrosto, muffa, frattaglie bollite. Ogni giorno 
nello stesso ordine, tanto che mi si è stampato nel 
cervello e potrei rientrare a occhi chiusi. 

Badate bene, non è così in tutta Parigi ma, come dire, 
il mio quartiere non è una meta turistica, quindi è ab-
bandonato a se stesso. È il bello, ma anche il brutto, 
di vivere a contatto con tante persone provenienti da 
ogni parte del mondo, che sgomitano per sopravvi-
vere e per emergere da un mare di anonimato e po-
vertà di cui faccio parte anch’io. La qualità della vita 
parigina la fanno i soldi. Potreste pensare che sia così 
dappertutto, ma in Italia la qualità la fanno anche gli 
amici e la famiglia. La fanno gli spazi di condivisione, 
la cooperazione, le associazioni senza scopo di lucro. 
Tutte cose che qui quasi non esistono. Qui c’è solo la 
vita finalizzata al consumismo. Qui si vive per lavora-
re. Tutto si paga, anche la vita associativa. Nessuno 
ha mai tempo per nessuno, perché sono tutti troppo 
impegnati a fare soldi, per sopravvivere, o per essere 
più ricchi. 
Potreste dirmi che è solo la mia visione, non per tutti 
è così. Vero. Se hai vent’anni, studi o lavori in un am-
biente molto frequentato e sei estroverso, non farai 
fatica a conoscere gente. Se invece sei una baby-sit-
ter di quasi cinquant’anni, introversa e senza nessuna 
voglia di farsi umiliare sulle app d’incontro, comince-
rai a parlare con te stessa in strada per avere l’illusio-
ne di non essere sola. 
La solitudine è lo scotto più alto da pagare. Parigi è 
una città individualista e narcisista, dove anche la so-
cialità dipende da quanto puoi spendere. Per questo, 
mentre scrivevo queste pagine, ho sostenuto un test 
d’ingresso per ricominciare a studiare e conoscere 
qualcuno, nell’unica scuola gratuita della città. Sem-
pre che riesca a scavalcare le duemila persone in lista 
davanti a me. 
Per concludere con le lamentele, dopo quattro anni 
di ristrettezze e solitudine, sempre a spintonare per 
poter respirare, senza riuscire a dormire, con l’aggra-
vante di due anni di covid e degli aiuti economici che 
mi hanno sospeso, questa mattina sono andata a 
cercarmi uno psichiatra gratis, per trovare un po’ di 
lucidità mentale in questo casino di vita. 
Se mai vi venisse in mente di lasciare tutto e venire 
a vivere qui, fatelo con una solida base economica e 
una pazienza infinita. Vedrete che il bidet sarà pro-
prio l’ultimo dei vostri problemi.

Tracce biografiche
Brava solo a lavorare a crochet, Lisandra Coridon è 
stata performer, attrice, strip teaser di burlesque e 
ora vuole portare la sua mediocrità anche nel mon-
do della scrittura. A Bologna ha militato 14 anni al 
Cassero LGBT Center, si è fatta prendere a pugni nel-
la palestra del TPO e conosce la città come le sue ta-
sche. Per sbaglio si è svegliata a Parigi. Ora cerca di 
sopravvivere nella Ville Lumière costruendo bizzarre 
sculture e facendo la nounou, aiutata dai suoi inibi-
tori selettivi della ricaptazione della serotonina.
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di Arcangela Dicesare

Casa

A Parigi sono finita per scherzo del destino. 
Una pagina della vita aperta a caso.

Abito in una palazzina che non sembrerebbe molto 
ricca, ma so che il signore del piano di sopra ha un 
Matisse appeso al muro, un Matisse vero. In più, si 
capisce che il condominio brulichi di persone con 
un buono stipendio dalla presenza dell’ascensore. Il 
difficile rapporto che i parigini hanno con gli ascensori 
è per me incomprensibile, sembra che s’impuntino 
contro il progresso tecnologico, una scelta di vita 
radicale per perseguire i sani e onesti principi di altri 
tempi. Dal canto mio, continuo a non capire e mi 
rifiuto – un rifiuto politico – di salire anche un solo 
scalino pur abitando al secondo piano. 

La mia casa non è molto grande ma direi che ha il suo 
perché, se non fosse che la mia coinquilina, normanna 
ma senza calvados, ha una presenza più che scenica. 
Ama far sapere agli altri, ovvero me, i posti della casa 
dove posa le natiche. Che si sia seduta sul cesso o sul 
trespolo della cucina poco importa, lei lascerà la sua 
firma. Una lotta per il ricordo e per le bestemmie, che 
lancio quando ritrovo le sue mutande sui quadri, i 
reggiseni tra i libri e i calzini tra le spezie. Questo mi 
costringe non soltanto a un continuo e maniacale 
tentativo di restaurare un certo ordine casalingo, ma 
rende inospitale la vita al di fuori della mia stanza. 
Infatti, nei pochi momenti che passo a casa, preferisco 
rifugiarmi nella misantropia e chiudermi in camera, 
dove dipingo, mangio, guardo film, leggo e scrivo. 
Tutto ciò senza la minima condivisione. Sola. 
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Dalla finestra della stanza mi ci affaccio di rado. Penso 
sia dovuto alla posizione della nostra casa rispetto gli 
altri palazzi. Non amo affacciarmi se qualcuno può 
affacciarsi su di me. Ma questo non mi ha impedito 

di spiare i vicini, anche perché qui è un gesto che non 
preoccupa. Molti parigini vivono senza tende. Sono 
nata nel sud Italia dove la famiglia ti insegna che al 
vicino bisogna sempre guardare con sospetto, mai 
fidarsi del tutto e sempre controllare il tipo di sale 
che ti passerà. Per questo le tende nelle case sono 
fondamentali. Guai far sapere ai vicini come conduci la 
tua vita, che sia bella o soprattutto misera. Nel vicinato 
deve prosperare il dubbio, l’ignoranza e soprattutto 
l’invidia per ciò che le tende celano e custodiscono. 
Qui invece ho il posto migliore del loggione. La platea 
no, non scherziamo, non me la posso permettere, ma 
è un posto dignitoso, da cui posso godere della vista 
di ben quattro appartamenti differenti. 
La casa che più colpisce l’attenzione è senza dubbio 
quella del Vecchio. È situata al primo piano e un 
tempo era di certo una bella casa. Ambienti spaziosi, 

finestre grandi e mobili antichi, tutto ora è ricoperto 
dalla malattia e dalla miseria. Il Vecchio è certamente 
sul punto di morire. Cammina a fatica tra i corridoi di 
cose logore, trascina i piedi lentamente, con dolore, e 
quando qualcosa casca per terra il mio cuore ha un 
sussulto nell’assistere al suo tentativo di ripescarla. 
Il Vecchio mangia di rado e ciò che mangia sono 
lasagne surgelate in scatole che poi impila insieme 
alle altre sul grosso tavolo di legno della sala principale. 
Accende di rado i lampadari. Preferisce illuminare la 
sua presenza con qualche programma televisivo e lì 
davanti si addormenta, avvolto nel suo accappatoio 
nero da cui sbucano gambe sottili e bianche come 
lingue di neve. Mi è capitato di scambiare con lui degli 
sguardi. A volte si avvicina alla finestra, non per spiare, 
ma per lasciarsi accarezzare dal raro sole parigino. Ed 
è in queste occasioni che mi scorge ad osservarlo e 
sostiene lo sguardo con un po’ di vergogna. Quando 
la vergogna arriva a me faccio finta di non conoscere 
le scatole di lasagna e le sigle dei suoi programmi 
preferiti e ritorno alla vita in solitaria. 
Le pause caffè, quando sono a casa, le passo 
con il grosso vicino pelato che abita proprio 
nell’appartamento di f ronte al mio, grande il 
quadruplo e dotato di balcone. Segno di pregio e 
ricchezza avere un piccolo terrazzino dove fumare 
una sigaretta e poggiare qualche pianta. Io ho solo 
finestre con ringhiera in legno. Una beffa, un finto 
balcone per chi il muso fuori casa non può metterlo. 
Lui esce sul balcone ogni quaranta minuti e la sua 
sigaretta dura il tempo di un mio respiro. A volte c’è 
la moglie con lui e con un’altra sigaretta. I due non si 
parlano mai, solo una volta mi è sembrato di vederli 
fumare guardandosi negli occhi in uno strano rituale 
d’accoppiamento. L’ultimo vicino degno di nota è il 
tulipano al terzo piano. Di giorno si apre e di notte si 
copre invano, con i suoi stessi petali, per sfuggire al 
freddo. Una notte l’ho visto danzare sotto la pioggia, 
la musica l’avevo messa io e lui non faceva altro che 
dimenarsi con il vento, pareva felice.
La Casa per me è un concetto fluido. I vicini, i portoni, 
i fiori sulla finestra… tutto dinamico e passeggero. 
L’unico luogo che continua ad essere Casa è la città 
pugliese che mi ha accolto al mondo, con il suo grosso 
albero di nespole nel giardino e le urla arrabbiate dei 
palazzi. Di vicini in questi anni ne ho avuti tanti, con 
e senza tende. Strano pensare che ora Parigi è la mia 
casa, per poco o per sempre. Strano pensare che qui 
non ci volevo venire. A gennaio di quest’anno ero una 
persona diversa. Vivevo in una casa molto piccola di 
via Centotrecento a Bologna. La via dei tossici. Era 
una casa molto buia, di pochi metri quadrati che ho 
condiviso per tre mesi con Andrea. Mi alzavo ogni 
mattina tardi e fingevo di godere del dolce far niente 
della disoccupazione, ma in realtà mi tormentavo 
ogni giorno con la stessa domanda: resto? Perché 
io di Bologna non conosco nulla. Non conosco le 
strade, non riconosco le insegne dei negozi, mi perdo 
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negli orli dei suoi sampietrini e l’arancione che la 
veste mi acceca. Di Bologna amo l’aria che smuove 
i capelli quando vado in bici, il dolore che provo alle 
dita quando impugno il manubrio sotto la pioggia 
invernale, l’incrocio di Porta San Vitale. A Bologna non 
ho mai letto la parola Casa. Eppure in questo posto 
ho vissuto per due anni. Ogni anno un tentativo di 
rivincita contro questa città, che ha sempre fatto di 
tutto per soffocarmi di notte con il cuscino. Ci sono 
delle vie che ho percorso sistematicamente, in modo 
quasi maniacale. Primo tra tutti, il tragitto da via 
Vermena fino all’Accademia di Belle Arti: il brivido 
nel passare con il rosso a Porta Maggiore, lo slalom 
tra i ciclisti più lenti di me, il colpo sordo sul sesso 
quando prendevo con la ruota il primo sampietrino 
di via Zamboni. Se socchiudo gli occhi riesco a sentire 
il sussurrare degli alberi dei viali che avvertono: “Non 
te le portare le stampe a casa oggi, che tra un po’ 
piove”. E io li ringrazio e inspiro il profumo che solo i 
temporali in arrivo sanno regalare. Partire o restare. 
Mettere radici o sradicare le erbacce di questa città 
che otturano i condotti lacrimali? Per rispondere ho 
lanciato in aria una monetina. 
Ad organizzare un trasloco sono abituata da anni. 
Se penso alla parola migrare, la valigia arancione 
è l’ultima cosa che mi viene in mente. Migrare. Il 
suono nel pronunciarla è un verso d’animale che 
nella notte tenta invano di difendersi dalla morte, il 
sapore nel gridarla è acido gastrico, bile che si forma 
nello stomaco tutte le mattine di ogni partenza. 
La migrazione è sempre stata una meta agognata 
durante tutta la mia adolescenza. Il nomadismo, 
un vivere altro, superiore. La stasi, una terribile noia. 
Eppure ora sono stanca. Nei giorni apatici, nel buio 
della casa in via Centotrecento, ho fissato parecchie 
volte i tetti della città domandandomi se il rimanere 
avrebbe potuto portare una vera rivincita contro tutto 
questo arancione. Partire sapendo che si tornerà è 
stressante. La data di partenza è come l’aquila che 
ti mangia il fegato, giorno dopo giorno ti ricorda che 
non stai facendo abbastanza, che devi vivere di più 
il luogo, conoscerlo come conosci i palmi delle mani 
per far diventare l’addio il tuo più grande dolore. Ad 
ogni modo questi pensieri li ho dovuti dimenticare, è 
uscita testa. 
Ma voi lo sapete che Parigi è più a nord di New York? 
No perché io questo piccolo dettaglio geografico lo 
ignoravo del tutto. Non so perché l’azione del salire 
mi ha sempre affascinata, portandomi in uno stato 
avventuriero che ritrovavo nei libri da ragazza. Anche 
se, quando poi ci penso, i viaggi letterari che ho 
vissuto sono stati tutti una discesa verso il giù del 
mondo. Eppure il migrare mi ha costretto ogni volta a 
salire, a me che odio anche fare solo un paio di scalini. 
E non so perché, ma pensarmi più in alto di New 
York è una cosa che fa sentire potenti. Sono sul tetto 
di una piramide geografica, io in bilico sulla punta, 
mi affaccio, vedo Manhattan dall’alto e penso: toh, 

guarda, sono proprio più in alto di New York! E così 
sputo in testa alla Statua della Libertà, come facevo da 
piccola con mio fratello dal balcone di casa, quando si 
giocava a chi centrava più passanti. 
Dicono che Parigi mi fa male, mi rende nervosa e 
cattiva. Dicono che forse c’è una vera e propria malattia 
in questa città, che si propaga di persona in persona, 
con strette di mani e finti sorrisi e nel frattempo ti 
rende simile a lei, a una donna borghese e grigia che 
giudica il mondo con cattiveria e spinge chi non ce 
la fa semplicemente giù, nella Senna, vicino Gare 
d’Austerlitz. Mi dicono che puoi trovare lì i cadaveri dei 
poco coraggiosi, di quelli che fanno le cose con calma, 
delle persone che masticano lente il loro pranzo e dei 
clochard che non trovano spazio sulle grate calde 
della metro. Questa cattiveria è ormai Casa da più di 
quattro mesi e, giorno dopo giorno, anche qui sembra 
arrivata la primavera. Il grosso vicino esce sempre più 
spesso e le sue sigarette durano di più, a volte lo vedo 
abbracciarsi con la figlia. Il vecchio invece sorride al 
sole e sembra godere di questi giorni di vita. Ieri è 
riuscito ad aprire una bottiglia di vino. Ma lo potrà 
bere con tutte le medicine che prende? Le lezioni 
sono finite e cerco di gustare i giorni parigini con gli 
amici conosciuti negli atelier. Concerti, giardini, birre 
al Pantalon e autobus notturni. 
Con la primavera è arrivata anche l’ultima settimana di 
Sophia, amica in partenza per Berlino, ma soprattutto 
è arrivato il mio ultimo mese a Parigi. Decido 
quindi di approfittare della sua presenza in questi 
giorni per conoscere gli accessi alla Petite Ceinture. 
Appuntamento giovedì pomeriggio ad Alexandre 
Dumas. Io ovviamente sono vestita troppo pesante 
per la giornata e comincio a sudare, ho dimenticato di 
mettere il deodorante e spero così in un calo drastico 
di temperatura. Parigi, la cattiva, non accontenta. 
Decidiamo di prendere delle birre e qualcosa da 
mangiare. Lo stomaco in realtà è stranamente pieno 
ma Sophia è decisa a svaligiare tutto il supermercato. 
Inizio a preoccuparmi di quanto dovrò spendere 
per questo aperitivo sulla Petite Ceinture, ma sento 
che non ho la confidenza tale da esprimerle disagi 
economici e così faccio finta di potermelo proprio 
permettere quel paté di olive made in Italy che ha 
deciso di mettere nel carrello in mio onore. Cinque 
euro. Li mortacci. In Italy avrei preso quello della Coop 
a un euro e cinquanta. Uscite con venti euro in meno 
dal supermercato, ci dirigiamo verso la nostra meta. 
Un cane lupo su un muro indica l’accesso e Sophia 
dice: – Now you have to climb –. Climb, e che ci vuole! 
Mi arrampico sul lampione come quando ero piccola, 
un flashback di me a dieci anni quando regalavo 
strane lap dance agli abitanti del quartiere, ero un 
gatto in cima ai lampioni della gelateria di Ignazio. 
Amavo mangiare gelato gusto Ace da lì su. Ma ora 
sono senza gelato e tra due recinzioni di ferro verde 
dove ogni tanto si impiglia lo zainetto pieno di birre e 
paté di olive. Sbuchiamo poi in uno strano boschetto 
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urbano adornato da preservativi usati, un divano 
abbandonato e puzza di pipì. Finalmente arriviamo 
sui binari. Sembriamo le uniche sopravvissute 
parigine. Si avanza con fatica tra i grossi sassi, tutto 
intorno fiori viola come lavanda in Provenza. Qui 
mangiamo il nostro aperitivo in attesa di un’altra 
amica, Anna Rita, e dopo aver condiviso del tabacco 
con dei passanti passeggiamo lungo i binari. Scende 
il sole e la Petite Ceinture diventa sempre più post-
apocalittica. Arriviamo in un punto aperto, sotto di noi 
macchine che corrono, a destra, lontana e beffarda, 
la Torre Eiffel. Mi scopro stanca, così mi siedo sui 
binari, tanto nessun treno compirà alcun omicidio. Si 
siedono anche loro e apriamo le altre birre. Parliamo 
di cose profonde, Anna Rita condivide con noi le sue 
poesie e sono sul punto di confessare cose mai fatte, 
ma alla fine finiamo solamente a cantare canzoni 
anni Ottanta. Dopo il tramonto rosa, benediciamo i 
binari con la nostra pipì e decidiamo di addentrarci 
nel buio della sera per tornare verso casa. 
Ed è proprio camminando in questo nero, con una 
Parigi strana intorno a me, una Parigi silenziosa e 
calma che sembra dare pacche sulla schiena per 
infondere coraggio nel cammino, che ringrazio quella 
stupida monetina lanciata in aria il dieci gennaio in 
via Centotrecento. E capisco che Bologna non sarà 
mai Casa e forse neanche questa grigia città lo sarà, 
dopotutto la mia vita qui ha una data di scadenza. Ma 

tutto ciò è importante quanto un fico secco. Guardo 
la dama di ferro brillare nella notte e mi ci arrampico 
sopra, le vertigini sembrano scomparse, è l’adrenalina 
che fa girare la testa, e comprendo che da sette anni 
sono apolide, pianta con radici così distanti che urlano 
ogni volta che le stiro per andare più lontana. La città è 
scomparsa, mangiandosi le mie compagne di viaggio. 
Non vedo i tetti grigi, né le insegne al neon di bar 
stile anni Venti. Vedo solo il buio, squarciato di tanto 
in tanto dal faro della Torre, che ho quasi raggiunto. 
Sono in cima, in cima al mondo, alla mia vita. Con il 
faro punto il giù e illumino il mio sud Italia, l’albero di 
nespole e tutti i bonsai di papà. Vedo il gatto, annoiato 
dalla luce, che miagola indispettito e con gli occhi 
domanda quando torno. Mai, è la risposta.

Tracce biografiche
Arcangela è una piccola cipolla dorata. Girovaga di 
professione e amante di riposini diurni, disegna con 
pigrizia il mondo e tenta invano di rimanere al passo 
con la vita. Le piace leggere ad alta voce, scrivere 
cartoline e lamentarsi quotidianamente. Per darsi 
un tono frequenta l’Accademia di Belle Arti, ma senza 
troppo impegno. Dice che vive a Bologna, ma in cuor 
suo sa che mente.
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di Linda Marabini

La metropolitana

Chissà perché mi viene così 
difficile prendere decisioni. 

Sempre, anche quelle più banali. 
Ogni volta che mi trovo davanti a 
un bivio il cervello si blocca, anzi 

no, più che altro corre tanto veloce 
che inciampa e cade. 

Allora stilo una lista infinita di “se” e di “ma” e a quel 
punto è la fine. Come posso sapere che si tratta della 
scelta giusta? Sarebbe più semplice la vita se prima 
delle grandi decisioni si potesse guardare un piccolo 
trailer dei futuri possibili in modo da capire in che 
direzione andare. 
Un giorno mi trovavo in metro, un quadernino davanti 
e una lista dei pro e dei contro da riempire. Il titolo in 
stampatello era “MASTER A PARIGI”, una prospettiva 
magica e terrificante al tempo stesso. In clamoroso 
ritardo dovevo raggiungere le mie amiche per un 
picnic al Champ de Mars. Molto da turista, lo ammetto, 
ma ero a Parigi solo da pochi mesi e non ci ero ancora 
stata, quindi perché no. A distrarmi dai vari pensieri 
c’era il panorama fuori dal finestrino. Prendevo di rado 
la linea 6, ma quelle poche volte ripagavano sempre. 
È infatti l’unica a passare tanto vicina ai palazzi da 
permettere di sbirciarvi dentro. Parte da Nation, sulla 
rive droite, quindi si sposta sul lato sinistro della Senna, 
attraversa Place d’Italie, la gare de Montparnasse, per 
poi fermarsi davanti alla Tour Eiffel prima di ritornare 
sulla sponda destra. 
Imbambolata davanti al f inestrino guardavo le 
persone nelle loro case, vivendo le loro esistenze, 
immaginandole a partire da quel millisecondo che 
riuscivo a captare dalla metro. È impressionante 
vedere come una metropoli accolga tante realtà. Sono 
abituata alla mia Faenza, tipica città di provincia, e 
nonostante il tempo passato a Parigi questa diversità 
mi colpisce ancora. In un palazzo con la tipica 
struttura haussmannienne vidi un signore seduto al 
tavolo del salone, da solo; guardava malinconico un 
garofano rosa. In una cucina caotica al secondo piano, 
verso Place d’Italie, una madre provava a cucinare con 
una mandria di marmocchi che le correvano attorno, 
festeggiando la fine delle lezioni. Trovavo rilassante 
fantasticare sulle vite degli altri, sui loro problemi e 
sulle loro passioni. Mi aiutava a mettere da parte la mia 
per un po’. Le stazioni si susseguivano e io proseguivo 
il mio gioco. Poco dopo la fermata Glacière, da una 
grande finestra di un condominio scorsi una ragazza. 
Andava di fretta, cercava la borsa, le cuffie e le chiavi. 

Mi sembrava di esserle accanto e d’un tratto tutto 
rallentò. La ragazza mi assomigliava. Aveva dei capelli 
né rossi né castani, un pasticcio da chi si ostina a non 
andare dal parrucchiere, cappotto di pelle, tote bag, 
cuffiette rigorosamente rotte e orecchini di perla. Gli 
stessi che la mia migliore amica mi aveva regalato a 
Natale due anni prima. 
Chiusi gli occhi e mi ritrovai accanto alla ragazza. 
Iniziai a gesticolare un po’ a disagio, cercando di 
catturare la sua attenzione. Eravamo in uno studio, 
il suo studio; piccolo ma accogliente nel suo caos. Mi 
chiedevo come fosse possibile che non mi vedesse, 
ero accanto a lei e non diceva nulla. A quanto pare 
ero invisibile, allora decisi di prenderla con comodo. 
Mentre la proprietaria di casa cercava le chiavi per 
uscire, io mi guardai intorno e subito mi colpirono i 
dipinti alla parete. Ce n’erano di dimensioni e tecniche 
differenti.  Se davvero quella ragazza ero io, di certo 
quei capolavori appartenevano al futuro, io non ero 
ancora abbastanza brava. Mi voltai verso la padrona 
di casa. Si stava sistemando il berretto allo specchio. 
Io non ero nel riflesso… ero davvero invisibile. Uscì 
di casa correndo, e io la seguii. Ci lanciammo sulla 
metro, la linea 7 questa volta. Io, ancora nelle mie 
vesti invisibili riflettevo, mentre lei ascoltava la musica, 
controllando il cellulare ogni dieci secondi. “Chissà 
dove starà andando? Chi la aspetta?”, mi chiedevo 
curiosa. 
“Palais Royal, Musée du Louvre”, chiamò la voce 
robotica dall’altoparlante. 
A quel punto la mia copia si precipitò fuori e sempre 
di corsa si diresse verso Place du Carrousel. Ci 
ritrovammo davanti a una sezione particolare del 
museo. Davanti a me si apriva Porte Jaujard, un luogo 
che allora consideravo speciale. Infatti è l’ingresso 
dell’École du Louvre, un istituto di storia dell’arte e 
museologia. 
– Linda! Linda!
D’istinto mi voltai, chiedendomi chi fossero le ragazze 
che chiamavano il mio nome con spiccato accento 
francese. Ma se ero invisibile a tutti, lo dovevo essere 
anche a loro. Quindi chi chiamava? Guardai la mia 
sosia, e sì, con stupore capii che si rivolgevano lei, 
lamentandosi del suo ritardo per la lezione. Quella che 
a quanto pare era la mia lezione. 
“Bir-Hakeim”.
Così mi riportò alla realtà una nuova voce, meccanica 
questa volta. Ancora confusa mi resi conto che era 
la mia fermata, dovevo raggiungere le mie amiche 
alla Tour Eiffel. Ero in clamoroso ritardo, ma trovai 
una panchina lungo il Quai e mi sedetti. Cosa mi 
era successo? Una parte di me era sicura che quella 
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ragazza fossi io, ma non riuscivo a spiegarmelo. Per di 
più se anche fossi stata io, non si trattava del presente. 
Non avevo uno studio tutto mio, ero solo al secondo 
anno di università e soprattutto non frequentavo 
l’École du Louvre. Quindi? Ero stata nel futuro? Magari 
in un’altra dimensione? Continuavo a ripetermi che 
non era possibile, dovevo aver immaginato tutto. 
Talvolta l’ansia gioca brutti scherzi. Eppure mi 
sembrava così reale. Quella sera non riuscii a dormire. 
Immersa nell’oscurità ripensavo alla strana avventura 
in metro. Non ne avevo fatto parola alle mie amiche 
perché mi avrebbero presa per pazza, cosa che 
iniziavo a credere io stessa. Tuttavia mi ripetevo che 
non era stato un sogno. 
Per togliermi il dubbio il giorno seguente decisi di 
ritentare. Presi la metro, sempre la sesta linea, ma 
questa volta niente sbirciatine nelle vite altrui, avrei 
cercato solo di ritrovare la mia. La voce metallica 
chiamò la fermata Glacière, c’ero quasi. E infatti poco 
dopo rieccola, la stessa ragazza con i capelli rossicci, 
questa volta raccolti in due trecce, gli orecchini e 
una tuta. Come il giorno precedente avvertii una 
sensazione strana e mi sentii trasportata dentro 

lo studio. Ero nuovamente invisibile e la osservai 
prepararsi, non per la scuola ma per la palestra. Io 
non mi ero mai iscritta, per soli sei mesi di residenza 
a Parigi ritenevo inutile un abbonamento. L’altra me 
prese il borsone e partì. Senza pensarci due volte 
la seguii. Rimasi con lei per tutta la giornata. Dopo 
l’allenamento si fermò a Place d’Italie, il quartiere 
cinese, in uno dei tanti supermarket etnici che mi 
aveva mostrato Victoria, la mia coinquilina. Dopo 
essere rientrata si mise a studiare. Doveva finire una 
presentazione sul ruolo delle maschere nell’arte egizia. 
Quel giorno avevo deciso che non mi sarei limitata a 
osservarla. Così passai all’azione. Ero sicura che non 
potesse vedermi, ma potevo provare a lasciarle un 
messaggio. Chi era? Ero davvero io nel futuro? Era 
felice? Avevo portato con me un quadernino e una 
penna, strappai una pagina e iniziai a scrivere. Feci 
anche uno scarabocchio dei miei soliti: se davvero ero 
io, avrebbe capito. Lo lasciai sul tavolo mentre era in 
bagno, e con il suono metallico dell’altoparlante della 
metro ritornai alla realtà. 
Sulla strada di casa pensai alla vita di quella ragazza. 
Mi era sembrata piena, soddisfacente. Frequentava 
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una scuola fantastica, l’istituto d’arte in cui desideravo 
tanto entrare. Le piaceva, e sì, aveva pure delle amiche. 
Se era la me del futuro, allora, nonostante il nuovo 
inizio era riuscita ad avanzare, a superare lo scoglio 
della solitudine, ciò che mi spaventava più di tutto. Si 
era iscritta in palestra, dipingeva, qualsiasi difficoltà 
iniziale doveva averla superata. Non sembrava troppo 
pentita di ciò che si era lasciata alle spalle. 
Io sentivo invece il costante timore di perdere la 
mia vita nella mia piccola città. Allo stesso tempo 
però Faenza era anche una gabbia dalla quale 
vedevo fuggire tutte le possibilità di un futuro 
diverso. Parigi invece era una città magica, capace di 
metterti voglia di creare arte. Era immensa, liquida, 
mutevole. Lì non ero nessuno, e questo mi dava la 
possibilità di diventare chi volevo, di reinventarmi e 
riscrivermi da capo. La vita della ragazza della finestra 
lo dimostrava. Più fantasticavo e più mi convincevo 
che forse l’universo aveva davvero voluto donarmi il 
trailer che tanto desideravo. Poco dopo l’inizio del mio 
Erasmus a Parigi avevo incontrato Moira, un’amica 
della mia coinquilina. Lavorava al Louvre dopo averne 
frequentato la scuola e durante le uscite me ne 
parlava spesso, e la prospettiva di un futuro come il 
suo mi affascinava sempre di più. Mi sembrava un 
sogno, grande e non facile da raggiungere, eppure 
mi sentivo così ancorata alla mia Faenza che sentivo 
di tradire me stessa spostandomi. 
Prima di controllare i risultati del mio disperato 
tentativo di comunicare con la ragazza aspettai 
qualche giorno. Quasi come se avessi paura dell’esito. 
Ma non potevo più aspettare, la magia o qualsiasi 
altra cosa fosse poteva esaurirsi. Mi ritrovai per la 
terza volta seduta sulla poltroncina in tessuto blu 
della linea 6, solito posto accanto al vetro, concentrata 
al massimo per la mia missione segreta. Passai la 
finestra col nonnino, seduto ma questa volta intento 
a leggere il giornale. Poi quella della cucina su Place 
d’Italie, questa volta la donna cucinava da sola, con 
calma, c’era della musica in sottofondo, ballava ed era 
serena. L’ansia iniziava a salire, mancava davvero poco. 
E infatti ecco la finestra dello studio. Questa volta però 
a colpirmi fu l’assenza della solita ragazza dai capelli 
rossi. “Funzionerà comunque?”, mi chiesi, a quanto 
pare ad alta voce perché la signora seduta davanti 
a me mi stava fissando con sguardo interrogativo. 
Con mia sorpresa, il tempo rallentò nuovamente, 
permettendo l’apertura verso l’altra realtà, o futuro, 
non saprei esattamente come definirlo. 
Ero da sola nello studio. Mi ritrovai a fissarmi allo 
specchio, stupita perché questa volta riuscivo a 
vedermi. Così cercai. Non so cosa mi aspettassi di 
trovare, ma rovistai tra i fogli sulla scrivania, tra le 
pagine dei libri impilati accanto al letto e persino 
dentro la borsa della palestra. Niente. Forse ero 
drogata, che senso aveva cercare qualcosa in una 
realtà che neppure mi apparteneva? Desolata diedi 
un’ultima occhiata alla stanza e qualcosa mi colpì. 

Appuntato alla lavagna di sughero, con una puntina 
rosa, c’era un foglio strappato. Una domanda e un 
disegno scarabocchiato su due piedi. Sotto, aggiunto 
a pennarello, si leggeva “lo sai già, fidati di te”. Mi sentii 
strattonare. 
– Mademoiselle, Mademoiselle, réveille-toi, on est au 
terminal. 
La signora ora sedeva accanto a me. Mi svegliava 
perché eravamo arrivate all’ultima fermata della 
linea e bisognava scendere. In che senso mi stava 
svegliando? Stavo dormendo? Si era davvero trattato 
solo di un sogno? Scesi dalla metro, particolarmente 
bianca. La signora preoccupata mi accompagnò fuori. 
Ci trovavamo davanti all’Arco di Trionfo, il cosiddetto 
Étoile. 
– Ça va Mademoiselle ? – si sente bene, mi chiese. 
– Madame, posso farle una domanda? – risposi. 
– Mais oui, bien sur.
– È contenta delle scelte che ha fatto?
– Pas toujours, ma petite, ma guarda dove sono oggi. 
Sono felice e magari non sarebbe stato così. Non 
potremmo mai saperlo. Au revoir mademoiselle –, 
mi salutò. 
– Au revoir Madame. 
Rimasi sola. Come la Bérénice di Aragon ero davanti 
all’Arco di Trionfo. Una moltitudine di strade diverse 
da scegliere per tornare a casa, ognuna una realtà 
diversa. Ero ferma, eppure i miei pensieri continuavano 
a correre sempre più veloci. La vita cittadina, 
disordinata e caotica continuava, un vortice in cui mi 
sentivo intrappolata. Non sentivo rumori, nulla, tutto 
fluiva eppure rimaneva immobile. A quel punto cercai 
di focalizzarmi su un pensiero fisso, per fermare tutto. 
Dovevo tornare a casa. Mi affidai alla stessa fermata 
nella quale ero arrivata. Una volta seduta sulla metro, 
correndo verso Nation, l’altro estremo della 6, iniziai a 
riflettere proprio su questo. La metropolitana. La vita 
è proprio così, funziona nello stesso modo. È fatta di 
fermate, di linee che si incrociano, gente che sale e 
gente che scende, ma soprattutto è a doppio senso. 
Si può sempre decidere di tornare indietro.

Tracce biografiche
Mi chiamo Linda Marabini, f requento il terzo 
anno di Lettere Moderne all’Università di Bologna. 
Attualmente mi trovo in Francia a Parigi per un 
progetto di doppia laurea tra la mia università e 
la Sorbona. Sono arrivata qui a gennaio del 2022. 
Ritornerò in Italia il prossimo gennaio per concludere 
il mio percorso a Bologna. Il rientro durerà poco, 
infatti dopo la laurea tornerò a Parigi per un master 
in storia dell’arte, la mia grande passione.
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Caro lettore e cara lettrice, 
nell’estate del 2017 le folate di 

vento rinfrescavano il caldo torrido 
di Roma. Ero iscritto all’Accademia 
di Belle Arti nella capitale e ormai 

preparavo il rientro estivo nella 
provincia di Ravenna.

La sera frequentavo spesso il quartiere universitario 
San Lorenzo dove conobbi Luca, studente della 
Sapienza che mi parlò di un suo viaggio in Francia. Mi 
disse di essere partito per una settimana di lavoro e, 
grazie a varie scartoffie, alcune mail all’Inps e al Centro 
dell’impiego, di aver ottenuto una disoccupazione di 
ben tremila euro. Agli occhi di un povero studente 
fuori sede come me era una miniera d’oro. 
– No frate’, – mi ripeteva, – questa è la svolta! Se te 

capita lo devi troppo fa’: vai là, te fai ‘na settimana de 
vendemmia dove magni, bevi, tutta gente ‘mbriaca 
che fa festa e poi te ne torni a casa con tremila 
bomboloni dentro la saccoccia. 
Ero troppo preso dagli esami per curarmi di quella 
storia e alla fine della sessione me ne tornai nella mia 
piccola provincia romagnola. A Ravenna le margherite 
brillavano dorate come le tessere dei mosaici nella 
basilica di San Vitale. Io e i miei amici vivevamo quei 
mesi con grande spensieratezza, anche se a scandire 
le nostre giornate c’era il duro lavoro stagionale. 
Venivamo tutti da famiglie piccolo-borghesi e 
benestanti, quelle che a una certa età “bisogna 
incominciare a guadagnarsi il pane da soli”. Un po’ 
per necessità, un po’ per principio. Ma tra di noi c’era 
anche un ragazzo di famiglia proletaria. Caro lettore e 
cara lettrice, se ti sembrano strane queste distinzioni, 
ti assicuro che non c’è altro modo per presentarti 
questo personaggio. Figlio di un metalmeccanico, 
era l’unico della sua famiglia ad aver finito gli studi 

di M.

Raccolto
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scientifici, col massimo dei voti. Lavorava e studiava 
tutto l’anno. Insomma, il bravo ragazzo per eccellenza. 
Di tanto in tanto se ne usciva con una frase in tono 
scherzoso e allo stesso tempo severo: – Guarda che io, a 
differenza di te, me lo devo imparare il mestiere –. Beh, 
lui il mestiere lo faceva e il pane che si guadagnava 
era tutto sudore della sua fronte. Più o meno una 
volta l’anno arrivava il giorno in cui il nostro amico 
lanciava i libri a terra, lasciava il lavoro e con lo zaino 
in spalla partiva per un viaggio. In questo racconto lo 
chiamerò Giorgio. Era stato in Turchia, nei Balcani, in 
Perù, aveva visto il Grand Canyon, l’aurora boreale e 
ogni tanto prendeva il primo treno verso l’Appennino 
tosco-romagnolo per passare una notte nella natura 
selvaggia. Era un uomo di mondo che mi affascinava 
moltissimo e mi chiedevo se mai mi sarei avventurato 
insieme a lui.
Le giornate erano tutte uguali. Quell’estate lavoravo 
al McDonald’s di Mirabilandia, il parco divertimenti 
lungo la via Standiana. Era così lontano che per arrivarci 
dovevo prendere un autobus e fare un lungo tragitto 
a piedi. Ogni giorno, prima del turno di pranzo, il sole 
pesava sulla mia fronte e l’enorme ruota panoramica 
si ergeva minacciosa sopra di me. Durante le ore di 
servizio la friggitrice bolliva come lava dell’inferno e 
per ore intere bisognava mettere e levare, mettere 
e levare migliaia di patatine fritte. Frotte di clienti si 
accalcavano addosso a quel piccolo fast food come 
bestie da soma, in cerca di un angolo d’ombra che li 
salvasse dal sole di agosto. Uno spettacolo quotidiano 
e pietoso. Di lì a poco sarebbe arrivato settembre e 
avrei ripreso i miei studi.
Una sera come un’altra, di ritorno dal lavoro, ricevetti 
un messaggio vocale di Luca, lo studente romano: 
“Aò, alla fine l’hai più fatta quella cosa? Guarda che 
te conviene. Invece de sta’ là a Ravenna a spaccarti 
la schiena fatte ‘n giretto in Borgogna co’ ‘n amico 
tuo e godetevi l’estate, no?”. Decisi seduta stante di 
chiamare Giorgio e di proporgli il viaggio.
– Eh cazzo, questo ha ragione, bro! – mi disse tutto 
entusiasta davanti a una birra. – Ma cosa stiam’ 
facendo qua io e te in mezzo alle zanzare, dio bono! 
Mé a n’im pos piò –. È vero, non se ne poteva più. 
Era la nostra occasione per fuggire dalla noia e dalla 
provincia. In pochi giorni rispondemmo a vari annunci 
su Pôle emploi, Vitijob, Indeed. Finalmente una vigna 
della Borgogna accettò la nostra candidatura per i 
primi di settembre. Ci licenziammo e cominciammo 
ad organizzarci.

L’unico modo per raggiungere quella terra di vigne, 
ubriaconi e mangiaformaggi è un lungo viaggio in 
autobus da Bologna a Lione. Partiamo con lo zaino in 
spalla. Tenda, fornello, caffè, biscotti, scatolami, risotto 
liofilizzato, coltello e diario di viaggio. Manca soltanto 
il vangelo e la foto della mamma. È il retrogusto 
della nostra avventura: il soldato che parte da casa, 
la diserzione partigiana, into the wild, on the road, il 

varco della frontiera. In mezzo alle Alpi, il movimento 
dell’autobus culla il nostro sonno profondo, quando 
una mano con guanto rinforzato mi strattona 
bruscamente: – Pièce d’identité ou passeport, 
Monsieur –. È la polizia di frontiera, stanno eseguendo 
un controllo. Questi gendarmi sono grandi e palestrati. 
– Dio bôn t’ci gròs, – dice Giorgio.  Mostriamo i nostri 
documenti e tutto fila liscio, ma altri giovani del Nord 
Africa vengono trattenuti per verifiche di permessi 
e regolarizzazione. Il mio passaporto bordeaux è un 
grande privilegio.
Da Lione prendiamo un passaggio in autostop verso 
Chalon-sur-Saône, poi Beaune, fino ad arrivare nel 
cuore della Borgogna, nello sperduto villaggio di 
Saint-Aubin. Le vigne straripano da ogni lato. L’aria 
è pulita e profumata. Piantiamo la tenda nel campo 
davanti alla tenuta, mentre le ultime luci del tramonto 
ci lasciano al freddo della sera. Facciamo amicizia con 
altri vendemmiatori di origini diverse. Accendiamo il 
fuoco, beviamo vino, chiacchiere, sigarette e a letto 
presto. Domani ci si deve svegliare alle sei per fare 
colazione e cominciare il lavoro. Il mattino è gelato 
e il buio della campagna è nero come la pece. 
Entriamo nella cucina della tenuta per mangiare. 
Latte, marmellata, caffè e soprattutto burro: quantità 
industriali di burro. Ne mangiamo talmente tanto 
che a un certo punto ho l’impressione di avere una 
ciste di grasso dietro la nuca. Sbarazziamo la tavola. 
I padroni ci danno guanti, pinze, secchi e poi si sale 
sui camion, in dieci o più. Stiamo tutti in piedi e c’è 
solo una piccola finestrella che lascia entrare la luce. 
Scendiamo nel campo. L’alba dipinge di rosa tutta 
la montagna che sovrasta il paesaggio. Inizia una 
giornata di lavoro ripetitivo e infinito.

Oggi alle sette
su e giù
su e giù
ti cercavo in mezzo all’uva
tra i singhiozzi indecisi delle mie ginocchia
Fino alle sette
su e giù
su e giù

Caro lettore e cara lettrice, tutti i lavori della terra sono 
faticosi, ma finito il turno la vendemmia si trasforma 
in una gran festa. I nostri colleghi sono tutt’altro che i 
tipici francesi freddi e spocchiosi, assomigliano molto 
di più ai contadini romagnoli. Max, per esempio, ha 
la pancia turgida, il naso gonfio, la faccia rossa come 
piena di vino, la coppola in testa e il sigaro in bocca. Gli 
stiamo simpatici e ci insegna i rudimenti del francese: 
“raisin” “seau” “pinces” “eau” “pause”, ma la parola 
che mi rimarrà per sempre impressa è “vite”, cioè 
“presto!”. Durante il raccolto, quando cominciamo 
a essere stanchi, la f iglia del padrone, che è la 
responsabile della squadra, comincia a gridare “Vite, 
vite, vite !” con tono autoritario e nauseante. I nostri 
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colleghi scherzano e ci insegnano una serie di insulti: 
“C’est la merde !”, “vas te faire foutre !”, “on s’en bat 
les couilles !”.
Dopo più di una settimana di duro lavoro arriva la 
fine del raccolto. Ci attende una grande cena di 
festeggiamenti con vino a non finire. È un momento 
carnevalesco, dove tutti i ruoli si invertono. Ora i 
lavoratori mangiano e sono i capi squadra a servirci. 
Brindisi, canzoni, urla ed euforia, un viavai continuo di 
risate e schiamazzi. In fondo alla stanza, in un tavolo 
a parte, i padroni puliti ed eleganti siedono composti. 
Mangiano e bevono, mangiano e bevono, senza fare 
un sorriso o sprecare una parola. Ci guardano con 
aria stanca e nei loro occhi si legge il disprezzo per 
la plebaglia che bivacca in cucina. Io e il mio buon 
compatriota ci alziamo per andare a prendere un po’ 
d’aria, quando la figlia del padrone, col suo tono da 
capetto, ci ordina di chiudere la porta: – Quand on 
sort on ferme la porte, s’il vous plait ! –. Al ché, preso 
dall’euforia, con un bel sorriso stampato in faccia 
la guardo dritto negli occhi, prendo la maniglia e 
sbatto con tutta la mia forza la porta dietro di noi. – 
Be mo’ sicur! Dopo aver tagliato una vallata di vigne 
la signorina si lamenta del freddo che c’è fuori. Cut 
venja un azident! – esclamo con aria soddisfatta. 
Giorgio, un po’ preoccupato mi dice: – Ma no dai! E 
se quelli poi non ci pagano? –. A interrompere i nostri 
pensieri annebbiati è la voce di Max, che ci urla: – On 
s’en bat les couilles, mon frère ! –. Ci perdiamo così, 
completamente ubriachi, nei campi.
L’indomani andiamo a Digione, capoluogo della 
Borgogna, al Pôle emploi, centro dell’impiego 
francese. Mi riecheggiano nella mente le parole 
di Luca: “Se nun c’hai er documento U1 nun se fa 
un cazzo”. Senza quello sarebbe stato impossibile 
ottenere il sussidio dallo Stato italiano. Arriviamo 
davanti al palazzo sperando di trovare un funzionario 

gentile e comprensivo. Invece ci accoglie una striscia 
di fango e una fila di vendemmiatori italiani che 
mormorano frasi in dialetti di incerta provenienza. È 
chiaro che non siamo i soli nullafacenti venuti fin qua 
per scroccare la disoccupazione. Tra di noi, nessun 
interprete di lingua francese. Giorgio comincia 
con la tecnica del gesticolamento, ma non porta a 
nessun risultato. Finalmente il direttore dell’ufficio 
ci consegna con aria sbrigativa una serie di fogli. 
Le poche parole che capisco nel discorso con cui li 
accompagna sono: “On n’en peut plus” “putain !” “les 
italiens”. Una volta usciti da quel postaccio leggiamo 
i documenti e vediamo scritto U2. Giorgio impreca: – 
Ma dio bono!
Ci guardiamo negli occhi e abbiamo già deciso 
che di rifare la fila non ne abbiamo nessuna voglia. 
Ritenteremo domani, semmai. Poi, si spalancheranno 
davanti a noi infinite possibilità: rientrare a casa, 
esplorare il sud della Francia o partire verso Parigi. 
Passeggiamo per le vie di Digione in cerca di risposte. 
Una fitta pioggia casca sui tetti appuntiti delle case. I 
gargoyle della cattedrale sgorgano acqua a non finire. 
Poche persone camminano rapide, camuffate sotto 
i colletti dei giacconi. Può essere questa la fine del 
nostro viaggio?
In verità, caro lettore e cara lettrice, morivo dalla voglia 
di andare a Parigi.

Tracce biografiche
Sono nato a Ravenna nel 1995 e ho studiato Belle 
Arti tra Roma e Parigi. La mia ricerca si focalizza sul 
rapporto tra l’arte classica e il mondo contemporaneo. 
Dopo aver partecipato all’attività politica e artistica 
di vari collettivi tra Ravenna, Roma e Bologna, mi 
sono trasferito a Parigi per realizzare il mio progetto 
artistico.
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- Mamma, papà, c’è una cosa 
importante che devo dirvi… 

Tutto ebbe inizio così, il 13 luglio 
del 2013. 

Quel giorno Federico ebbe la sua ultima cena di classe. 
La quinta superiore era ormai al termine. Di lì a poco, il 
19 giugno, avrebbe sostenuto la prima prova dell’esame 
di maturità. Tutto procedeva in modo tranquillo se 
non fosse che Federico, mesi prima, navigando tra le 
pagine web delle università, aveva deciso di compilare 
il modulo di iscrizione a un’università francese. Ma 
non una qualsiasi: la Sorbona, la seconda università 
più antica e rinomata nel mondo. Aveva seguito il 
consiglio della lettrice di francese che la indicava per 
l’ottimo programma in lingue straniere applicate. 
Aveva deciso di provare un po’ così, per curiosità e 
per passione, poiché fin dalle scuole medie amava la 
lingua e la cultura francese. Eppure non era mai stato 
in Francia prima di quell’anno, il 2013, quando la sua 
classe aveva deciso di comune accordo che la gita 
sarebbe stata proprio a Parigi. Fu quell’ultimo viaggio 
ad aprirgli gli occhi su un mondo nuovo. Visitando 
la città per la prima volta, in particolare il quartiere 
storico della Sorbona, Federico si era posto la fatidica 
domanda: “Dopotutto perché no, perché non dovrei 
provarci, perché non io?”

La risposta arrivò proprio quel giorno, il 13 giugno 
2013, con la pubblicazione dei risultati di ammissione 
alla Sorbona. Il sistema francese prevede una 
centralizzazione delle candidature tramite una lista 
di preferenze presso le varie università del Paese: 
una volta ricevuta la proposta di ammissione presso 
una delle sedi prescelte si hanno a disposizione 
cinque giorni per accettare o rifiutare la proposta di 
ammissione. Federico ebbe la fortuna e la gioia di 
essere ammesso alla sua prima scelta. Quella sera, alla 
cena di classe, si consultò con i professori e i compagni 
di classe, tutti di opinione concorde: doveva partire, 
era una grande occasione! I suoi genitori erano invece 
all’oscuro di tutto. Rimasero increduli quando Federico 
raccontò della procedura e del risultato di ammissione 
presso l’ateneo francese: non se lo sarebbero mai 
aspettati. Che fare ora, qual è il buon consiglio da 
dare in questi casi? Federico sapeva che dopo il liceo 
linguistico avrebbe voluto continuare a studiare le 
lingue, e, vista la sua propensione e passione innata 
per il francese, si era detto: “Quale scelta migliore 
se non iscriversi all’università in Francia e vivere a 
Parigi?” Il ragionamento non faceva una piega, ma tra 
l’immaginarlo e il realizzarlo c’era una bella differenza. 
In seguito alla pubblicazione dei risultati, come 
stabilito, ebbe a disposizione cinque giorni per riflettere 
sulla proposta di ammissione tanto attesa, altrimenti 
il posto sarebbe stato attribuito a un altro candidato. 

di Federico Zambelli

Faccio un salto a Parigi,
tanto poi torno...
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Una scelta che di lì a poco avrebbe cambiato per 
sempre la sua vita. I suoi genitori erano assai indecisi; 
se fosse dipeso unicamente da loro, non avrebbero 
lasciato partire il loro unico figlio. Avrebbero preferito 
un futuro “normale”, tradizionale, vicino a casa, presso 
un’università italiana per poi trovare lavoro in Italia. Un 
susseguirsi di eventi logico e prevedibile, come per 
tutti i suoi compagni. I giorni di riflessione, dunque, si 
rivelarono più che necessari. 
Dinnanzi all’indecisione di Federico e dei suoi 
genitori, i consigli esterni parvero, se non decisivi, 
quantomeno essenziali. La professoressa di francese, 
che fin dall’inizio lo aveva appoggiato nella sua scelta, 
consigliò di accettare il posto, e lo stesso gli altri 
docenti di quinta superiore. Lì per lì Federico trovò 
singolare tanta sicurezza: perché non sottolineare i 
vantaggi del restare a studiare e poi lavorare in Italia… 
La fortuna bussò alla porta quando Federico e la sua 
famiglia conobbero una ragazza di Mirandola che 
affittava il suo appartamento a Parigi dovendo partire 
per lavoro. Trovata una più che degna sistemazione, 
a condizioni ottimali, la scelta apparve sempre più 
chiara ed evidente. Federico si sentì incoraggiato 
e capì che era possibile cominciare una nuova vita 
all’estero, anche se aveva soltanto diciotto anni. A quel 
punto, anche la sua famiglia si convinse ad appoggiare 
la scelta di Federico; lo fecero per il bene del figlio, non 
volendo precludergli alcuna opportunità nella vita, 
onde evitare recriminazioni future. 
– Mamma, papà, ho deciso, voglio provarci!
– Ma ne sei proprio sicuro, Fede, non è come andare 
a Bologna… Pensi di farcela con la lingua, in un Paese 
che non è il tuo?
– Penso di sì, ce la posso fare!
Una volta ottenuto l’appoggio e l’aiuto materiale 
dei genitori, il nostro eroe decise di intraprendere 
l’avventura. Trascorso Ferragosto, dopo aver 
organizzato una grande cena per “salutare” tutti i 
suoi amici più cari, giunse il fatidico momento della 
partenza. Federico impacchettò le sue cose come 
se dovesse trasferirsi per sempre, come se dovesse 
portarsi dietro l’intera casa. Il tutto includeva la sua 
tv da camera, il lettore dvd, una sfilza di cd che 
aveva diligentemente masterizzato dalle medie alle 
superiori, libri, dizionari, quaderni, materiale scolastico 
indispensabile per cominciare l’università preparato al 
meglio. Come se certe cose a Parigi non le vendessero. 
A diciott’anni non si sentiva ancora pronto a rinunciare 
alle cose a cui era abituato, era già tanto che non 
avesse portato con sé la tanto cara PlayStation 2. Il 
tutto fu possibile grazie alla generosità dei suoi genitori 
che lo accompagnarono fino a Parigi in macchina. 
D’altronde, un diciottenne che esce di casa andando 
a vivere da solo in città, per giunta trasferendosi in una 
grande metropoli straniera, dal suo piccolo paesino di 
campagna, beh, non è cosa da poco. Gli amici dei suoi 
genitori quasi li presero per sconsiderati a permettere 
al loro unico figlio di lanciarsi alla cieca in una simile 

avventura. Una follia! E, come se non bastasse, lo 
accompagnavano in macchina personalmente. C’è chi 
può considerarlo puro e semplice istinto genitoriale, 
ma davvero chiunque avrebbe fatto la stessa cosa? 
Sta di fatto che tutti e tre si misero in macchina e 
imboccarono l’autostrada alla volta di Parigi. Quel 
viaggio l’aveva già fatto in autobus alcuni mesi prima, 
ma non avrebbe potuto essere più diverso. “Ma cosa 
sto facendo?” pensò mentre si lasciava alle spalle la 
sua casa, la sua vita come l’aveva finora conosciuta, ciò 
che aveva fatto di lui quello che era… “E se non dovessi 
farcela, e se fallissi miseramente?”. Chissà come 
dev’essere ritornare sui propri passi con la coda tra le 
gambe, sentirsi dire quel famigerato “te l’avevo detto!”. 
No, questo non sarebbe dovuto accadere, non poteva 
permetterselo, non dopo tanti anni di studi e sacrifici; 
non dopo una certificazione di lingua francese, il DELF 
B2 presso l’Alliance Française di Bologna, pagato dai 
suoi senza che fossero a conoscenza del suo scopo 
finale. Pensò a questo e molto altro, mentre l’auto di 
suo padre sfrecciava lungo l’autostrada. Il futuro era lì 
ad attenderlo. 
Il futuro, bella incognita. L’unica certezza che aveva era 
l’appartamento che avrebbe trovato al suo arrivo. Era 
già stato a visitarlo giusto pochi mesi prima, a luglio, 
sempre con i suoi. Situato in un’ottima posizione, 
vicino a Place de la République, in una laterale del 
canal Saint-Martin, Federico capì sin da subito che 
quell’appartamentino modesto ma ben equipaggiato 
faceva al caso suo. Vi era infatti lo spazio necessario a 
riporre tutte le cose, alcune anche inutili, che si era 
scrupolosamente portato dall’Italia e, con qualche 
piccola modifica apportata dal padre, diventò ancor 
più funzionale a ricevere i vari oggetti che col tempo 
avrebbe via via accumulato. 
A parte questa certezza iniziale, gli si presentavano 
due problemi importanti: la solitudine e l’università. 
I suoi genitori rimasero a Parigi una decina di giorni 
abbondanti, il tempo di sistemare tutto dopo il trasloco 
e di effettuare gli accomodamenti necessari. Una volta 
sicuri che Federico disponeva di tutto ciò di cui aveva 
bisogno per (soprav)vivere, a causa degli impegni 
lavorativi dovettero rientrare nella madrepatria. Ma 
questo si sapeva fin da prima della partenza. Per 
fortuna, Federico non ebbe il tempo di abituarsi alla 
solitudine che già il giorno stesso della partenza della 
sua famiglia, la sua migliore amica venne a fargli 
visita e si trattenne per due settimane. Federico era al 
settimo cielo, era come se stessero vivendo l’ennesima 
vacanza avventurosa insieme. Non fu sempre tutto 
rose e fiori. Federico si era immaginato di andare a 
vivere da solo e improvvisamente si ritrovava una 
coinquilina, seppur temporanea; situazione che non 
era preparato ad affrontare, smanioso di indipendenza 
dopo gli anni del liceo. Dopo diversi alti e bassi che 
misero alla prova e rafforzarono la loro amicizia, giunse 
il momento di un nuovo addio, a cui Federico non 
era ancora totalmente pronto. Partita la sua amica, 
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realizzò finalmente di essere rimasto solo. Una strana 
sensazione di malinconia lo travolse: “E adesso che 
cosa faccio!?”. A questa domanda Federico non 
seppe trovare una risposta immediata. Solo il tempo 
poteva schiarirgli le idee e far sì che la sua nuova 
vita prendesse forma. Il che non tardò poi molto. 
Altre due sue amiche giunsero in soccorso, proprio 
in concomitanza del suo primo giorno di università, 
al quale Federico si preparò con naturalezza, senza 
pensarci troppo su, come un liceale un po’ cresciuto. 
Nessun drastico cambio di look o guardaroba. Così era, 
semplicemente sé stesso, in tutta la sua spontaneità, 
e così rimase anche quell’ennesimo fatidico primo 
giorno, alla Sorbona. 
Riunione di pré-rentrée, così si chiamava la prima 
assemblea introduttiva in cui il Rettore e il corpo 
insegnanti si presentarono agli studenti ammessi al 
primo anno del corso di laurea triennale in Lingue 
straniere applicate alla Sorbona. Durante questa prima 
assemblea, il rettore si congratulò con gli studenti 
presenti in quel mega anfiteatro da lectio magistralis, 
per aver superato il rigido processo di selezione delle 
migliaia e migliaia di candidature ricevute, ed essere 
dunque stati ammessi. 
Federico si era sempre considerato piuttosto 
disinvolto nel farsi nuovi amici; il suo carattere aperto 
ed estroverso lo rendevano propenso a fare il primo 
passo verso nuove conoscenze. Una volta cominciate 
le lezioni non tardò a simpatizzare con alcuni 
compagni di classe, fra cui due ragazze in particolare, 
che ancora oggi considera tra le sue più fidate amiche. 
Tali nuove amicizie furono naturalmente essenziali per 
lui nell’affrontare gli anni a venire e le dure sfide che il 
tempo gli avrebbe riservato. 
Il sistema universitario francese è ben diverso da 
quello italiano, sia nelle modalità di superamento 
dell’anno accademico che nella strutturazione stessa 
delle singole prove, o esami. È quasi più simile al liceo, 
in cui basta avere una media sufficiente per superare 
l’anno; tuttavia, in caso di non superamento, si viene 
espulsi dal sistema senza poter tenere da parte i 
crediti acquisiti durante l’anno. Benché Federico non 
riscontrasse grossi problemi nel seguire le lezioni in 
francese, certi usi, o prassi, costituivano per lui una 
novità non trascurabile. Per citare un esempio, il 
primo testo che scrisse in francese, proprio al corso 
di francese obbligatorio per tutti gli studenti, fu 
giudicato non classificabile dalla professoressa in 
quanto, senza prendere in considerazione il contenuto, 
non rispettava la tipica struttura della dissertation alla 
francese. Che dire, un bello scossone per cominciare. 
Nei mesi a venire Federico si impegnò duramente per 
padroneggiare quella tecnica di scrittura e alla fine, 
miracolosamente, riuscì nell’intento. 
Un vantaggio del sistema scolastico francese sono 
le vacanze: ogni cinque-sei settimane circa vi è un 
intervallo di tempo libero. Un toccasana per lo 
studente universitario. Federico ne approfittò per 

tornare a casa, in Italia, dalla sua famiglia. La prima 
volta che tornò erano passati ben quattro mesi 
dalla sua partenza. Federico optò per l’aereo, per 
tornare nella sua beneamata provincia di Modena. 
Atterrato a Bologna, trovò i suoi genitori ad aspettarlo 
all’aeroporto. La gioia, la commozione, il senso di 
appartenenza che provò nell’istante in cui li rivide 
dal vivo, e non tramite l’ennesima videochiamata 
“buggosa” su Skype, non possono essere facilmente 
descritti tramite parola scritta. Per un istante tutto 
venne rimesso in discussione, come se non fosse mai 
partito, come se non dovesse più ripartire… Ma, ahimè, 
era pur sempre partito. Non aveva ancora particolari 
risultati da sbandierare trionfante, la sua riuscita era 
ancora incerta, così come la sua permanenza più o 
meno duratura a Parigi. Una volta giunto nella sua 
casa d’infanzia, si sentì come spaesato, per quasi 
un intero giorno, dopodiché, ancora una volta, era 
come se non fosse mai partito. “È possibile mettere 
in stand-by la propria vita, e premere il tasto play a 
piacimento?” arrivò a chiedersi… Per quanto tempo i 
suoi amici d’infanzia si sarebbero ricordati di lui, per 
quanto tempo sarebbe potuto ritornare e ritrovare 
la propria quotidianità, come se nulla fosse… “Qual è 
la data di scadenza di un legame affettivo? È forse 
legato a una quotidianità oramai perduta?” si chiese 
mentre riabbracciava la propria famiglia, gli amici 
d’infanzia, e riassaporava timidamente la propria vita 
passata, ma ancora così presente. Il tempo non fece 
altro che riaffermare e consolidare in lui l’idea che da lì 
in avanti avrebbe vissuto due vite parallele. Ma quanto 
a lungo i piani sarebbero potuti restare paralleli, 
prima di intersecarsi nuovamente in uno, o divergere 
inesorabilmente? Fu sorpreso nel constatare che tutto 
era rimasto tale e quale, quasi come se la sua vita 
italiana stesse aspettando il suo ritorno. 
Quanto alla sua vita parigina, invece, cominciava 
appena ad abbozzarsi. 

Tracce biografiche
Ho 28 anni e sono nato a Mirandola, in provincia di 
Modena. Mi sono trasferito a Parigi nel 2013, nove 
anni fa, per frequentare il corso di laurea triennale 
in Lingue straniere applicate alla Sorbona. Nel 2018 
ho conseguito la laurea specialistica in Traduzione 
e terminologia giuridica e finanziaria. Sempre alla 
Sorbona ho inoltre portato a termine due anni di 
studi magistrali in Relazioni internazionali e azione 
all’estero. Durante questi anni ho lavorato come 
traduttore, commerciale estero, collaboratore del 
consigliere delegato all’Europa del Comune di Parigi 
e, in seguito, presso il Segretariato generale degli 
Affari europei, servizio del Primo Ministro francese. 
Attualmente ricopro il ruolo di capo di gabinetto 
dell’assessore all’Europa, alle Relazioni internazionali 
e alla Francofonia del Comune di Parigi.
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È giovedì, sono le 17 e sono seduta da Starbucks 
in cerca di ispirazione. Lo so che a Parigi sembrerà 
assurdo scegliere una costosa catena americana 
invece di un elegante e tipico caffè, ma provate voi a 
studiare su quei piccoli tavoli rotondi, tutti appiccicati 
e traballanti, col brusio dei turisti e un giovane 
violinista intento a suonare La vie en rose. Insomma, 
tutto molto bello, ma concentrarsi è fuori discussione. 
A Parigi non potrò mai dimenticare il momento in cui… 
in cui cosa? Quando sono arrivata, è stato bellissimo… 
no, non funziona. Magari è stato molto interessante… e 
poi? Accidenti a me, che mi sono voluta invischiare in 
questo laboratorio di scrittura. Dovrei pensare a come 
raccontare la mia esperienza di migrazione in Francia, 
e invece sono qui, che cerco di ricordarmi per quale 
dannato motivo ho deciso di partecipare. Eppure il 
progetto mi è piaciuto da subito: creare una comunità 
di emiliano-romagnoli a Parigi e condividere su carta 
il proprio vissuto, renderlo utile per se stessi o magari 

per chi lo leggerà in seguito. Possibile che davanti a 
un’occasione così stimolante mi sembra di non avere 
nulla da aggiungere a quello che hanno già detto gli 
altri, qualcosa che valga la pena raccontare? 
Il pensiero di studiare a Parigi aveva preso forma 
nell’estate della maturità, quando si trattava di 
compiere la fatidica scelta dell’università. Ero 
estremamente indecisa, ma quando avevo letto 
sul sito di Lettere che la facoltà di Bologna offriva 
l’opportunità di ottenere una doppia laurea studiando 
un anno alla Sorbona non ho avuto dubbi: unire la 
passione per la letteratura al sogno di viaggiare e 
vivere in una metropoli era un’occasione da cogliere 
al volo. Fino ad allora avevo sempre abitato con la 
mia famiglia in via Castiglione a Bologna. È una città 
spesso definita “a misura d’uomo”: la si può girare 
tutta in bicicletta e quando incontri nuove persone 
al terzo minuto di conversazione hai già trovato degli 
amici in comune. Forse è per questo che quando sono 

di Maria Francesca Bottari

I tramonti a Parigi
hanno un che di speciale
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arrivata a Parigi mi aspettavo una rivoluzione, chissà 
quale esperienza fenomenale degna della prossima 
stagione di Emily in Paris, e invece il cambiamento è 
avvenuto lentamente, i miei ritmi sono rimasti simili: 
vado all’università, esco con le amiche, faccio qualche 
chiamata e pranzo con la mia coinquilina Stella. È 
normale che lo sfondo cambi ma il soggetto rimanga 
lo stesso? 
Fatto sta che sono qui seduta da un’ora, davanti a un 
caffè quasi freddo e un foglio ancora bianco. Non è la 

prima volta che mi trovo in questa situazione: il mese 
scorso, seduta allo stesso tavolino, cercando qualche 
idea, in uno slancio di entusiasmo ho deciso di dare 
ascolto a Bea, mia sorella. – Se vuoi fare amicizia, – 
aveva detto al telefono, – iscriviti ai gruppi di studenti 
Erasmus su Facebook, organizzano tante attività 
divertenti e si creano legami per la vita!
Aveva ragione, ero a Parigi per questo: uscire dalla 
zona di comfort e conoscere luoghi, persone, culture. 
A Bologna non l’avrei mai fatto e nei due minuti prima 
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di arrivare al punto di ritrovo dell’Erasmus tour ero 
stata tentata di risalire sulla metro verso casa. Poi li 
avevo visti: decine di ragazzi della mia età con tanta 
voglia di socializzare. Avevo iniziato a chiacchierare con 
la mia vicina e mi ero ritrovata a parlare con egiziani, 
coreani, francesi sugli Champs-Élysées. La serata era 
addirittura passata veloce. Scattandoci le foto davanti 
alla Tour Eiffel avevamo perso la nostra guida e deciso 
di cenare insieme. La notte ero andata a letto fiera, 
pronta per una nuova giornata di scoperte. 

Sblocco il telefono ed entro su WhatsApp: il gruppo 
che avevamo creato è silenzioso e nessuno si è fatto 
vivo. “Si creano legami per la vita” diceva Bea… Però 
tutto sommato mi sento contenta di esserci andata: 
quando ti trasferisci in una città nuova, dove non 
conosci nessuno, puoi affrontare l’esperienza in vari 
modi. Ora mi rendo conto che chiudersi a riccio non 
ha senso: il bello, e il brutto se vogliamo, è che vedi 
tanti volti, senti storie, ti rendi conto che ci sono infiniti 
percorsi, caratteri, modi di fare, alcuni compatibili col 
tuo e altri no, trovi amici, molti passano, pochi restano, 
ma è sempre un gioiellino in più nel tuo tesoro di 
esperienze. 
Mi vibra il cellulare. Accidenti, Stella. Ha visto di sicuro 
che sono online, devo rispondere al messaggio. 
– Rdv à Barbès dans 1 heure ? 
Mi chiede spesso di uscire e solitamente dico di no 
perché devo studiare o preferisco guardare una serie, 
ma oggi perché no? Stare qui a rimuginare su cosa 
scrivere mi sta mettendo solo ansia. Magari potrei 
seguire il suggerimento dell’insegnante: usare la 
scrittura per raccontare le storie che non ho vissuto, 
i pensieri che hanno bussato alla soglia della mia 
coscienza e poi sono svaniti, le strade che potrei 
percorrere e non percorro. Ci penserò più tardi, ora 
devo sbrigarmi e prendere la metro. 

Stella mi aspetta appoggiata a un albero in mezzo 
alla piazzetta della fermata, si confonde tra la gente 
che passeggia o esce dall’ufficio. Non è ancora buio 
ma il baretto qui di fianco ha già acceso delle lucine 
colorate. Ci incamminiamo in salita, non sono mai 
stata in questo quartiere, eppure credo sia una 
tappa obbligata delle vacanze a Parigi. Stella inizia a 
raccontarmi della sua giornata e mi chiede della mia, 
giriamo l’angolo e rimango senza parole. Questa viuzza 
affollata ci ha portato a una terrazza panoramica: alla 
mia sinistra il Sacro Cuore, architettura immensa 
con cupole e campanili che si sovrappongono e 
risplendono di un bianco immacolato; a destra, la 
città. Stella mi fa cenno di raggiungerla sulla scalinata, 
appena in tempo per vedere il tramonto. In un attimo 
il cielo, disturbato da qualche nuvola passeggera, 
sfuma da arancione a rosa pastello a glicine, mentre 
iniziamo a chiacchierare e a raccontarci della nostra 
famiglia, della sua passione per l’arte, della mia per 
la letteratura classica e Zerocalcare. Il tempo passa 
veloce, è difficile rendere a parole l’atmosfera che ci 
avvolge, tanto incantata da dimenticare i venditori 
ambulanti e le stonature dei temerari che cantano 
insieme al solito musicista di strada. Qualche ora e 
qualche birra dopo, Stella mi convince: raccogliamo 
le nostre cose e ci avviciniamo al chitarrista. – Bonsoir 
Pariiis – grida lei e iniziano le note di Valerie di Amy 
Winehouse… cantiamo, forse gridiamo a giudicare 
dagli sguardi degli spettatori, e ci muoviamo davanti 
alle luci della città che si accendono come un presepe. 
Non riesco a capire se questo senso di leggerezza, che 
mi sembra di provare per la prima volta dall’arrivo a 
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Parigi, sia dovuto a lei, alla città o allo spirito con cui 
sto affrontando la serata. Forse il bruco è finalmente 
divenuto farfalla? Intanto ridiamo, ridiamo mentre ci 
fanno un debole applauso, ridiamo sulla metro tra i 
passeggeri taciturni, ridiamo fino al pianerottolo di 
casa. 

Vorrei terminare così il mio racconto, con le risate. 
Potrebbe proseguire con una descrizione più 
approfondita di Stella, di quanto mi meravigli giorno 
dopo giorno del suo altruismo, del suo romanticismo e 
della sua bontà. Oppure con un elenco dei musei, degli 
scorci, delle crêperies che ho iniziato a frequentare e 
degli angoli di Parigi che mi fanno continuamente 
innamorare di questa città nonostante i momenti 
di solitudine o nostalgia. Invece finisce con le risate, 
e la storia speciale che cercavo all’inizio non ha più 
importanza, almeno rispetto alla mia “migrazione”. 
Perché ci sono mete più belle, più grandi, più 
ricche del punto di partenza, ma sono le persone 
con cui le vivi a determinare una svolta, ad aiutarti 
nella comprensione di te stessa e nella ricerca della 
felicità. Perché è per questo che si parte, no? Sono 
queste persone la mia “storia speciale”, non quelle 
che passano ma quelle che restano. Stella, il punto 

di riferimento, poi altre, ma non ho più tempo per 
descriverle: la cameriera ha sparecchiato il mio solito 
tavolino e mi sta indicando l’uscita con aria scocciata. 
Raccolgo le cose e lancio un ultimo sguardo agli 
invitanti croissants preparati per domani. 
– S’il vous plait madame, c’est fermé!

Tracce biografiche
Mi chiamo Maria Francesca, sono studentessa al 
terzo anno dell'Università di Bologna. Attualmente 
mi trovo a Parigi per conseguire una doppia laurea 
con la Sorbona, progetto di cui sono estremamente 
grata perché mi ha permesso di arricchire il bagaglio 
culturale ed espandere gli orizzonti. Fin dalla lettura 
di Omero alle scuole medie e dagli studi classici 
al liceo, la letteratura mi ha appassionato tanto 
da scegliere Lettere Moderne. Sono una ragazza 
entusiasta, lavoro spesso a contatto con i bimbi e a 
volte pratico un po’ di sport, ultimamente pilates. La 
bellezza mi attrae, in tutte le sue forme: l’arte, il buon 
cibo, la Ville Lumière, la musica, il teatro, che pratico 
anche in prima persona.
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Il sole si intrufolava tra coltri di nuvole 
troppo spesse che ne impedivano il 

passaggio. In un tentativo estremo di 
sconfiggere quell’atmosfera plumbea alcuni 
raggi si facevano strada nel cielo di Parigi. 

Aprivano uno stretto passaggio dal quale si poteva 
intravedere la lotta perpetua tra luce e ombra, l’inizio 
di una nuova cosmogonia. Fissavo lo spettacolo dalla 
finestra di casa mia nel quinto arrondissement e 
pensavo a come organizzare la giornata. Ero arrivata 
a Parigi da poco e ancora mi stavo ambientando. 
Vivevo in uno studio di quattordici metri quadri, 
bagno e cucina inclusi. Era febbraio e le piastre della 
cucina, l’unica fonte di calore in cui potevo sperare, 
non funzionavano. L’acqua non bolliva e sì, avevo già 
provato a utilizzare acqua calda, mettere il coperchio 
sulla pentola e guardarla insistentemente sperando di 
sviluppare capacità di telecinesi, ma no, anche questa 
volta niente superpoteri. Il bagno sembrava quello 
delle navi da traghetto, un cilindro lungo e stretto di 
plastica. Il fatto poi che fosse color salmone gli dava 
quel che di “Casa di Barbie Malibu” anni Novanta. 
Anche le dimensioni erano quelle, c’era lo spazio a 
malapena per una persona, ma non una qualsiasi, 
una persona abbastanza magra e non troppo alta. 
Se poi chiudevi gli occhi e ti concentravi, sentivi 
l’oscillamento tipico delle notti in traghetto, quelle 
in cui il mare è mosso e non vedi l’ora di toccare la 
terraferma. Nel mio caso però non era dovuto alle 
onde del mare, ma piuttosto ai rigonfiamenti del 
linoleum vecchio e usurato che rivestiva il pavimento.

La cosa peggiore però, che proprio non riuscivo a 
spiegarmi, era l’odore di quel posto. Ora, io non ho 
idea di come funzionino i tubi di areazione, di come 
si incrocino tra di loro, ma ero certa che quelli non 
funzionassero molto bene, perché ogni volta che 
rientravo nella mia stanza l’odore acre e pungente era 
lì, pronto ad accogliermi. Un po’ come quel vecchio 
conoscente che non vedi da anni e quando per caso 
lo incontri quello ti si accolla e non c’è scusa che 
tenga, appuntamento per cui devi scappare, treno 
che devi rincorrere che possa salvarti dalla volontà 
di farsi i cazzi tuoi. Avevo comprato dei profumatori 
per ambiente, acceso candele, arieggiato la stanza 
e anche quando si creava la parvenza di un’aria 
respirabile, il puzzo tornava peggio di prima. Era come 
un’erbaccia, più provavo ad estirparlo più cresceva 
rigoglioso e appestava la mia stanza.

Alla fine decisi di andare al cimitero di Père-Lachaise 
e nel tragitto da casa alla metro osservavo incantata 
ciò che mi circondava. Mi ero già accorta di quanto la 
magnificenza e la grandezza di quella città fossero in 
grado di sovrastarmi. Mi sentivo coì piccola, passavo le 
ore a camminare con la testa all’insù meravigliandomi 
di ogni voluta, ogni piccolo archetto, ogni colonna e 
mi chiedevo come fosse possibile che tutto ciò fosse 
contenuto in un unico luogo. Era forse un cliché? Può 
darsi, ma in realtà no, era proprio pura e semplice 
bellezza, ne ero circondata e mi sembrava di poterla 
toccare e in qualche modo di farne parte. 
Poi però arrivava il rumore costante di una città che 
non si ferma mai, che non smette di produrre e i miei 
pensieri si mischiavano con quel rumore al punto 
che li confondevo e non riuscivo più a distinguere 
dove ero o chi ero. Mi infilavo nel fragore di una risata 
che veniva da un vicolo buio, nello stridere delle 
ruote sui binari della metro, e sbattevo contro quel 
clacson improvviso, contro quel camion che alle sei 
del mattino ripuliva la città, ne portava via le macerie, 
i resti, lo schifo del cibo che marcisce, delle bottiglie 
di alcol consumate fino all’ultima goccia, del vetro 
sbriciolato. 
Solo al termine della notte la città sembrava 
addormentarsi e con gli amici la guardavo dai ponti 
sulla Senna, ma le luci dei lampioni che si riflettevano 
sull’acqua ci ricordavano che per quanto cercassimo 
di contenerla, di regolarla e di ordinarla, la vita non 
smetteva mai di scorrere, come un flusso indomito, 
come quel fiume sporco e inquinato, e noi ballavamo 
ubriachi e felici come richiamati da una sinfonia 
ancestrale. In quei momenti mi sembrava di pulsare 
con la città, di averne capito i ritmi, di aver sbrogliato 
il nodo acustico, poi però ripiombavo nel caos, nella 
matassa aggrovigliata di vie e boulevard di cui ancora 
cercavo di ricordare i nomi. Parigi era capace di farti 
provare uno slancio vitale e subito dopo, con la stessa 
intensità, di scaraventarti a terra, come un angelo 
caduto. Un ciclo continuo di produzione e distruzione: 
se non riuscivi a stare al passo venivi lasciato 
indietro. Era un dualismo così forte che non riuscivo 
ancora a gestirlo, forse perché il bisogno di doverlo 
gestire, di reggermi da sola, mi faceva venire voglia 
di sprofondare. Pensavo che in fondo fosse quella 
la sfida del labirinto, sbrogliare il gomitolo, non per 
trovare l’uscita ma per addentrarmi nei suoi cunicoli. 
Per questo cercavo di passare del tempo da sola, di 
memorizzare le vie, di esplorare, di stare in equilibrio.

Père-Lachaise era il cimitero più dispersivo che avessi 
mai visto. La cartina che si trovava all’entrata non mi 
era d’aiuto per orientarmi, e anche in un cimitero 

di Caterina Baldini

Père-Lachaise
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ero costretta a guardare Google Maps. Migliaia 
di tombe accatastate le une sulle altre, in perfetta 
armonia con lo stile della città, dove la sensazione 
prevalente quando si cerca una casa o un posto in cui 
mangiare è che non ci sia mai abbastanza spazio. Ti 
ritrovi a mangiare sulle gambe degli altri, sentendo 
i loro discorsi anche se non vuoi, ti ritrovi in metro 
schiacciato da spalle sconosciute, che diventano 
nemiche nella sfida per respirare. 
Vedevo tombe di tutti i tipi, costruite nei modi più 
diversi. Da semplici lapidi nere a veri e proprio sepolcri 
con vetri colorati e iconografie religiose, colonne 
ioniche con capitelli corinzi, alcune completamente 
abbandonate e deturpate dagli anni, anzi dai secoli. 
Sapevo che in quel luogo erano seppellite alcune 
delle personalità francesi più rilevanti ed ero curiosa 
di trovare le loro lapidi, ma ero troppo presa dai miei 
pensieri per guardare Google Maps, che spesso mi 
dava indicazioni inesatte. Decisi di vagare senza 
una meta precisa. Tanto nessuno si sarebbe mosso, 
avrebbe detto mio padre. Mi venne da sorridere 
pensando a quanto gli piacesse scherzare sui morti: 
pur essendo medico legale aveva un continuo bisogno 
di esorcizzare la morte, forse per frenarne la paura. 
Continuavo a camminare e mi dicevo: “Qui ci sono 
già passata, questo nome l’ho già letto”. Provavo 
a cambiare strada e tornavo sempre al punto 
di partenza, come se fossi bloccata in un anello 
temporale, tra gli inganni della mente e quelle infinite 
tombe. Una sembrava proprio una piccola casetta 
ma all’improvviso le finestre erano occhi arcigni e 
cattivi, la porta una bocca enorme con denti aguzzi, 
che rideva e rideva, rideva di me, con una lunga 
lingua biforcuta, e le zampe artigliate, e le ali nere da 
cui scivolava uno strano liquido vischioso verde che 
puzzava e puzzava. Faceva caldo, caldissimo, un caldo 
strano, era febbraio, e io cercavo di scappare, ma ero 
accerchiata e urlavo: – Aiuto, aiuto, qualcuno mi sente 
aiutatemi!

Mi accascio e chiudo gli occhi, li riapro e sono in un 
deserto. C’è un uomo con me.
– Cosa succede? Dove siamo? – gli chiedo, e lui senza 
dirmi nulla mi dà un pugnale e indica una bambina in 
lontananza. Mi sembra familiare, ma non sono sicura 
di conoscerla, non la vedo bene.
– E cosa ci devo fare con questo? – lui non mi risponde. 
Indica ancora la bambina, decido di avvicinarmi, sono 
sempre più vicina, ora la vedo bene e capisco. Vorrei 
prenderla per mano, stringerla e portarla con me, ma 
non posso, devo abbandonarla, devo lasciarla in quel 
deserto. 

Ciao piccola, ti devo lasciare qui, ti attende il tempo 
della candida rosa, dal tuo sacrificio passa la mia vita, 
ti ucciderò e ti seppellirò qui. Il tuo cadavere andrà 
in putrefazione, sarai il pranzo di milioni di vermi, dal 
tuo sacrificio passa la loro vita. Diventerai altro da te, 

crescerà un albero sul tuo sepolcro che si innalzerà 
sui cieli più alti e arriverà a Dio, quello sarà il tuo posto, 
l’eterna grazia. Ora mi sto reggendo da sola, grazie 
per aver camminato con me, il tuo sacrificio passa 
attraverso la lama con la quale un fratello uccide un 
altro fratello, con la quale io ti uccido. Farò piano, in 
modo che il sangue sgorghi lentamente e sia fonte 
di sostentamento, lascia che le bestie bevano questo 
sangue, che gli insetti si nutrano dei tuoi organi. Cosa 
stai pensando in questo momento? Ora che affondo 
la punta della lama nelle tue viscere? Mi guardi e mi 
sorridi ma i tuoi occhi piangono perché sai che la tua 
vita terrena è finita e proprio adesso mentre spingo 
sempre di più e trapasso il tuo piccolo corpo da parte 
a parte voglio sapere cosa pensi. Forse mi basta 
guardarti più attentamente per vedere nei tuoi occhi 
la grazia, mi stai rendendo libera con il tuo sacrifico 
così che io possa vivere e pulsare senza di te. Ripulisco 
il pugnale, lo seppellisco insieme a te, costruisco il tuo 
sepolcro, non verrai dimenticata.

Guardo avanti e vedo una sagoma lontana che corre.
– Madame, Madame! Vous allez bien? Madame 
qu’est-ce qu’il se passe ?
È l’uomo del pugnale ma ora mi parla e mi prende per 
un braccio, sembra preoccupato, chissà cosa ha visto.
– Oui c’est bon, – rispondo. Tutto bene.  
Si è fatto buio ormai, capisco di essere stata nel 
cimitero per ore, l’uomo se ne sta andando. Ricomincio 
a camminare, temendo che si ripeta ciò che è appena 
successo, ma stranamente riesco a trovare subito 
l’uscita. E senza nemmeno guardare Google Maps.
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Lettere Moderne tra Bologna e Parigi. Non ho molto 
da aggiungere sulla mia biografia, ho vissuto troppo 
poco.
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