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I1. RACCONTO DI SE TRA STORIA,
MEMORIA E RAPPRESENTAZIONE

DI GIULIA MOLINAROLO

Lemigrazione emiliano-romagnola nel
mondo rappresenta da sempre
un fenomeno socioculturale
di peculiare interesse.

Gli studi condotti fino ad ora si sono rivelati fonda-
mentali per fornire una fotografia dettagliata e rico-
struire una macro-storia dei movimenti migratori, ma
non sembrano tuttavia sufficienti a comprendere la
dimensione del viaggio nella sua complessa prisma-
ticita. Per tratteggiare un quadro della storia con-
temporanea e delle plurime identita della regione
Emilia-Romagna & necessario invece interpretare la
molteplicita di memorie, intrecci e culture: in altre
parole, le micro-storie. Solo attraverso di esse € infatti
possibile esplorare il quadro dinamico delle nuove
migrazioni, ognuna nella sua unicita e nella ricchezza
di significati.

L'interrogazione sul sé in transito, sotto forma di rac-
conto autobiografico, € il segno distintivo che ha sto-
ricamente connotato i flussi migratori: in un ondulato
fil rouge, le lettere e i diari tramandati dagli emigranti
del passato si intrecciano oggi con la mole di storie,
prodotte dai piu giovani, all'interno di spazi collettivi

e digitali. Emerge, dunque, un medesimo desiderio
di spazi in cui raccontarsi, per riflettere sul significato
del movimento e raccogliere le tracce di un percorso
condiviso. Il laboratorio di scrittura autobiografica
L’Emilia-Romagna si racconta nasce precisamente
per rispondere a questo bisogno. Frutto della colla-
borazione tra I'Universita di Bologna e I'associazione
Emilia-Romagna di Parigi, grazie al contributo dell'As-
semblea legislativa - Consulta degli emiliano-roma-
gnoli nel mondo, I'atelier € stato ideato e organizzato
per consentire la fruizione comunitaria di uno spazio
libero, dialogico e formativo nel quale raccontarsi.

Il percorso di scrittura, guidato dallo scrittore Wu
Ming 2, ha coinvolto gli emiliano-romagnoli di
prima e seconda generazione residenti in Francia,
ma anche coloro che hanno studiato, lavorato o
vissuto nella regione Emilia-Romagna. La comunita
che si e costruita a Parigi, dunque, € stata coinvolta
attivamente nel progetto e, divenuta soggetto
narrante, ha potuto prendere parte a un percorso
mirato e progressivo: a partire da piccole presentazioni,
condivisioni e aneddoti, si € giunti gradualmente
alla formulazione di racconti brevi, nei quali & stato
dato spazio a emozioni o avvenimenti ritenuti
rappresentativi dell'esperienza della migrazione.
Ogni storia qui raccolta nasce come espressione di
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un'idea, un sogno, una scelta, un frammento di vita,
svincolandosi da quel dovere alla testimonianza che
spesso incatena la figura del migrante alla realta
fattuale. Il diritto all'immaginazione & stato cio che
ha consentito di attivare la funzione terapeutica
della pratica autobiografica, slegando l'io narrativo
dall'io individuale. | racconti che si leggeranno,
diversi tra loro per morfologia e tema, sono spesso
ironici, talvolta amari, e ognuno esplora a suo modo
le complesse dinamiche, emozionali e materiali,
del viaggio di migrazione: dal senso di solitudine al
valore dei legami, dalle difficolta di integrazione alla
nostalgia della propria terra, dal concetto di casa,
nuovo e fluido, ai ritratti di una Parigi inestricabile
tra le sue luci e le sue ombre. Tutte le storie, tuttavia,
condividono un'ampia consapevolezza delle retoriche
e gli stereotipi legati al viaggio e ai luoghi, e, accanto
a questa, si avverte lo scorrere sotterraneo di una
riflessione generale sul significato del privilegio nel
contesto migratorio. La scrittura, inoltre, in nessun
caso uniforme, partecipa alla realizzazione di un
impasto linguistico, mescolando gerghi, lingue e
dialetti: una mescolanza rafforzata, durante 'attivita di
revisione, attraverso la scelta di non utilizzare il corsivo,
preferendo dunque l'inclusione della differenza
piuttosto che la sua segnalazione.

Grazie all'esercizio della ricomposizione di una memo-
ria condivisa si & potuto dunque osservare in profon-
dita le forme di rappresentazione e autorappresenta-
zione della comunita emiliano-romagnola di Parigi,
dando vita a uno spazio collettivo di narrazione del
sé e dell'altro, del passato e del presente, del locale
e del globale. In un'epoca in cui il “fare memoria” e il

racconto esperienziale sono alla base della comunica-
zione sociale e della partecipazione politica, I'esplora-
zione del sé nel fenomeno dell'emigrazione assume
un valore irrinunciabile, per conoscere e descrivere
la realta migrante nella poliedricita del suo signifi-
cato. La scrittura narrativa ha costituito, in questa
esperienza, un nuovo metodo d'indagine con cui
dare rilevanza al particolare e alla microstoria, ma
anche uno strumento aperto e multiforme con cui le
comunita ricostruiscono il significato della propria esi-
stenza. Uno strumento, dunque, ideale a recuperare
le dimensioni di senso, identita, storia individuale e
sociale, con l'obiettivo prioritario di indagare la com-
plessita dell'emigrazione emiliano-romagnola e supe-
rare retoriche e immaginari stereotipati sui soggetti
migranti.

Giulia Molinarolo e dottoressa di ricerca in Studi Let-
terari e Culturali presso I'Universita di Bologna. | suoi
interessi coinvolgono i campi critici della letteratura
di migrazione e dellindustria culturale intrecciando
metodologie provenienti dalla sociologia della let-
teratura, dagli studi culturali e dalle teorie postco-
loniali. Attualmente e assegnista di ricerca presso il
dipartimento di Filologia Classica e Italianistica, dove
svolge uno studio sulle forme di rappresentazione
e auto-rappresentazione narrativa delle comunita
emiliano-romagnole in Francia. Nellambito di que-
sto progetto ha realizzato a Parigi il laboratorio di
scrittura L'Emilia-Romagna si racconta.

Projet photo Parigots ©Sergio Trapani
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STORIA DI UN SABOTAGGIO

DI WU MING 2

[ nove racconti che seguono sono il prodot-
to di un laboratorio di scrittura che ho cer-
cato fin da subito di sabotare. Un obiettivo
che suonera schizofrenico dal momento
che ho anche accettato di prendermene
cura. Lettori e lettrici giudicheranno quale
proposito mi sia riuscito meglio e se esista
davvero una contraddizione fra i due.

Scopo dichiarato del laboratorio era la stesura di testi
narrativi, autobiografici, basati sull'esperienza migra-
toria di chi avrebbe partecipato, ovvero persone d'o-
rigine (o d'adozione) emiliano-romagnola residenti in
Francia, per studio o per lavoro, per molti anni o per
pochi mesi.

Il mio scopo inconfessabile, invece, era quello di evita-
re il racconto di sé. Non perché provi una particolare
antipatia per il memoir o I'autofiction, a parte le loro
derive pit ombelicali. Il punto € che sono generiin cui
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mMi muovo con imbarazzo e scarse competenze: prova
ne siano queste poche righe.

Si dira che allora avrei fatto meglio a lasciar perde-
re. Un vegetariano non vorrebbe mai condurre uno
stage sul ragu alla bolognese. Ma mentre le alterna-
tive senza carne della famosa salsa petroniana sono
considerate veri e propri vandalismi, la letteratura
consente di rappresentare il proprio vissuto con tante
tecniche e linguaggi diversi, travestendo e stempe-
rando quello che Gadda considerava il piu lurido dei
pronomi, un vero e proprio «pidocchio del pensiero».
Ora, dal momento che otto racconti su nove sono
scritti in prima persona, sarebbe facile dedurre che
I'ego, nel caso di specie, non ¢ stato né travestito né
stemperato, con buona pace dei miei inutili intenti.
Ma andiamo con ordine.

Abbiamo dedicato le prime due giornate del nostro
laboratorio a una raccolta di aneddoti, storie ed epi-
sodi tratti dall'esperienza migratoria di ciascuno. Un
modo per “partire da sé”, come ci hanno insegnato
i movimenti delle donne, sforzandosi cosi di arrivare
a un “noi”. Prendere le mosse dalla propria quotidia-
nita per raccontare chi siamo oltre gli stereotipi e le
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etichette che vorrebbero definire cosa siamo (emi-
granti, cervelli in fuga, italiani all'estero, generazione
Erasmus...)

Qualunque narrazione, anche la piu istintiva, si
distingue dalla pura cronaca perché, come scriveva
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gia Aristotele, «mira all'universale pur ponendo nomi
propri», ovvero racconta una vicenda particolare non
per comunicare quel che & accaduto, ma in virtu del
suo significato, cioe di quanto potrebbe accadere
ancora.

| brevi testi raccolti ci sono quindi serviti per semina-
re il terreno del confronto, coltivare la condivisione e
raccoglierne i frutti, sotto forma di una nuvola di pa-
role, un inventario di ingredienti e principi attivi nella
chimica della migrazione.

Il passo successivo doveva consistere nello sceglierne
alcuni per declinarli di nuovo in un racconto, anche di
fantasia, non per forza riferito a vicende reali e vissute
in prima persona.

Chi pud stabilire se questa consegna - il mio piccolo
sabot infilato nell'ingranaggio dell'autobiografia — &
stata piu o meno rispettata da chi ha partecipato al
laboratorio?

Non mi dilungherd sullimportanza di distinguere
l'autrice, la voce narrante e la protagonista di una
novella, anche quando il testo & scritto in modo da
identificarle con la stessa persona. A prescindere dal-

le finezze accademiche, mi chiedo fino a che punto
sia possibile determinare, ad esempio, se Elisa C. sia
davvero scesa nelle catacombe di Parigi, e dove stia il
confine, in Buio nella citta della luce, tra l'esperienza
vissuta e la finzione. E mi chiedo, soprattutto, perché
lo si dovrebbe stabilire, dal momento che il racconto
sarebbe vero anche se fosse finto, appurato che il suo
oggetto non sono le comunita dei cataphiles, ma i riti
di passaggio che I'emigrante ricerca per trasformarsi
in una del posto. Lo stesso si pu0 dire per il conflitto
(culturale, ideologico e forse anche di classe) che ani-
ma l'intreccio di Appuntamento a Saint Raphaél, a
prescindere dalla reale identita di Benjamin e dei suoi
genitori, cosi come lo scontro e I'eccesso di culture -
per riprendere un titolo di Marco Aime - sono al cen-
tro di Parigi - Xanax solo andata, un sarcastico ma-
nuale di istruzioni per affrontare la ville lumiére con
pochi soldi in tasca, alla maniera del George Orwell
di Down and out in Paris and London. Volendo, si
potrebbe usare il righello dell'analisi critica per misu-
rare la distanza che separa Arcangela Dicesare dalla
narratrice omodiegetica di Casa, ma anche in que-
sto caso - a meno di non essere biografi dell'autrice
- si spendera meglio il proprio tempo riflettendo sul
tema suggerito dal titolo del racconto: un concetto,
peraltro, che non & centrale solo per chi abbandona
la propria dimora abituale, o la terra d'origine. E d'al-
tra parte, non & un desiderio specifico del migrante
nemmeno quello di poter vedere in anticipo, come in
un trailer cinematografico, i futuri possibili generati
dalle proprie scelte, come si augura la protagonista di
La metropolitana. Partendo da sé, in quanto individui
trapiantati in terra straniera, si finisce non soltanto
per moltiplicare quel sé e ottenere un noi, ma anche
per suggerire che quel noi pud diventare tutti e tutte.
Questo non significa che tutti e tutte conosciamo i
pro e i contro del lavoro stagionale in un vigneto della
Borgogna (Raccolto), né che abbiamo sperimentato
il viaggio di Federico, dalla “benamata provincia” alla
capitale di Francia (Faccio un salto a Parigi, tanto poi
torno..), ma certo ci coinvolge la forza archetipica di
simili avventure, come di quelle, non meno evocative,
di chi scopre una nuova amicizia (I tramonti a Pari-
gi hanno un che di speciale) o accetta di diventare
adulta grazie a una visione di morte e rinascita, in uno
dei cimiteri piu famosi d'Europa (Pére-Lachaise).
Quando l'io gira lo specchio e lo punta sul mondo, il
mondo (vi si) riflette.

Mi racconto, dungue siamo.

E il sabotaggio non & piu necessario.

Wu Ming 2, Fa parte del collettivo di scrittori Wu Ming
(che significa "senza nome". Oltre ai libri collettivi, ha
pubblicato da solo e autore dei romanzi Guerra agli
umani, Il sentiero degli dei, Timira (scritto con Antar
Mohamed) e Il sentiero luminoso. Cura dei laboratori
di scrittura collettiva tra l'altro per I'Universita di
Bologna.
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lllustrazione di ©Elisa C. e ©M.
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BUIO NELLA CITTA DELLA LUCE

DI ELISA C.

(C'era questo brutto film del 2007 intitolato
Catacombs - Il mondo dei morti. Quando lo
vidi era appena uscito, avevo diciannove
anni e mi ero trasferita da poco a Bologna.

Avevo iniziato una nuova fase della vita, basta ado-
lescenza, era tempo di passare all'eta adulta. In quel
brutto film c'era Pink, si, la cantante, e una spaurita
Shannyn Sossamon che sterminava tutti i suoi amici
nelle catacombe di Parigi. Un film assurdo, esage-
rato e cosi distante da quello che stavo vivendo che
me ne dimenticai in fretta, ormai lanciata nella mia
nuova vita. Il tempo passo, mi abituai alla nuova citta,
mi formai e misi a fuoco i miei obbiettivi. Dieci anni
dopo decisi che Bologna mi stava stretta e mi trasferii
a Parigi.

Tutto all'inizio era difficile, dall'ordinare un caffe al
trovare casa. Le barriere culturali sembravano insor-
montabili, i soldi non bastavano mai, il francese con i
suoi suoni nasali usciva in maniera ridicola dalla mia
bocca. Ma amavo le sfide e non mi sarei abbattuta:
finalmente, forse, sarei diventata adulta.

In questo vortice di adattamento e avventure mi
ritrovai nella citta di Sevran, a cena dallo zio di una
delle mie migliori amiche, anche lui immigrato in
Francia da ormai trent’anni. Discutevamo a fine cena
davanti alla sua collezione di whisky quando, non si
sa da dove, salto fuori la storia delle catacombe. lo ne
avevo sentito parlare di sfuggita da alcuni amici fran-
cesi, lui, da appassionato speleologo, aveva molte piu
informazioni, ma non era mai entrato. Le catacom-
be divenute tema della serata erano, naturalmen-
te, quelle in cui l'accesso e vietato: il sud di Parigi &
forellato da circa 285 km di tunnel sotterranei, dove
sembra siano sepolti sei milioni di corpi, ma la parte
adibita ai turisti € ben piu ridotta e decorata in ma-
niera “istituzionale” con tuttii teschi ben ordinati. Con
lo zio continuammo quindi a discutere, a sognare, a
immaginare di scendere in questi cunicoli misteriosi,
ma tutto evaporod con i fumi del whisky e me ne tornai
a casa nel tredicesimo arrondissement.

Una mattina di novembre lo zio mi mando un mes-
saggio. Sul treno per Grenoble aveva incontrato un ti-
zio di almeno sessant’anni con una maglietta dei Su-
pertramp. Chiacchierando, lo zio aveva scoperto che
I'uomo era un cataphile: faceva quindi parte di quella
comunita che entra nelle catacombe e permette l'ac-
cesso clandestino. Il messaggio dello zio annunciava:
“Ho conosciuto un cataphile, presto si scende!”
Ok, mi cagavo in mano. Non perché soffrissi di clau-
strofobia, ma da immigrata tutto cio che era illegale
mi sembrava doppiamente sbagliato. £ qualcosa di
incontrollabile, ti senti sempre in difetto perché tu

“sei ospite”. Inoltre le catacombe erano sorvegliate da
una speciale polizia (chiamata cataflic) incaricata di
controllare i vari tunnel, soprattutto per recuperare
persone smarrite e sventare i furti nelle cantine colle-
gate ai cunicoli. Gia mi vedevo in manette, ma l'idea
di scendere mi eccitava tantissimo.

La prima volta dissi no. Non ero pronta, dovevo fare
chiarezza, e poi volevano scendere alle due del pome-
riggio, dovevo lavorare, e altre scuse del genere per
giustificare la paura.

La seconda volta fu tutto diverso. Era fine gennaio,
avevo amici in visita che fomentarono la voglia di
scendere. Tutto sembrava pronto: caschi, pile, can-
dele, acqua, birre, stivali da pesca (perché parte dei
tunnel sono allagati). Alle 21.00, dopo una cena in un
Bouillon tipico ricoperto di ori e specchi, iniziammo il
viaggio verso il sud di Parigi. Era notte, faceva freddo,
eravamo un gruppo di quattro amici piu lo zio che
oramai chiamavamo “Zio catacombe”. Arrivati alla
fermata Jean Moulin camminammo per una serie di
viuzze e, superata una recinzione, ci trovammo sui bi-
nari dismessi che conducevano all'ingresso: le ombre
delle poche persone che ci circondavano e si allun-
gavano nelle gallerie dove avevamo appuntamento
con i cataphiles sembravano una foresta impalpabile
e minacciosa. Ultima galleria, il buio era accecante.
Aspettammo, poco dopo arrivarono i cataphiles: il
tizio del treno con la maglietta dei Supertramp, due
ragazzi alti e pallidi e un terzo piu giovane, avra avuto
al massimo sedici anni, con una coroncina di edera
sulla testa. Nessuno aveva capito il suo nome, quindi
divento “Coroncina”.

L'ingresso era un buco per terra. Davvero un buco, ma
i due pallidi, molto piu alti e larghi di me, si infilarono
come se fossero liquidi: passo Erica, Benny la segul.
Poi toccava a me: sbattei col casco contro una roccia,
strisciai, le pietre mi stringevano in una morsa che
piano piano si chiudeva, avanzai e scivolai a terra. Una
stanza siapriintorno a noi, c'era spazio per tutti, scese
Coroncina e Zio catacombe, eravamo entrati. Iniziam-
mo a camminare: I'unica fonte di luce era la pila dei
caschi e la gomma degli stivali cigolava sinistra. La
scatola nera, un massiccio scrigno in metallo incasto-
nato nel terreno, era il primo punto di riferimento: an-
che le vie sotterranee hanno i propri segnali e spesso
corrispondono alle strade in superficie, ma non sem-
pre. Nelle varie epoche, infatti, sono state scambiate
targhe, posizionati falsi cartelli e aggiunte indicazioni
contraddittorie, quindi ricordarsi i punti di riferimen-
to € essenziale se non ci si vuole perdere.

Il nostro primo traguardo era la “stanza del bélier",
uno dei molti ambienti “decorati” nel tempo dagli
esploratori dei tunnel. Oltre ai cunicoli ci sono delle
vere e proprie sale che raccolgono le tracce del via-
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vai clandestino: murales, sculture e incisioni rendono
questo luogo unico e bellissimo.

Camminavamo in fila indiana, i cataphiles davanti.
Le gallerie erano infinite, illuminate solo dalle nostre
pile, la temperatura sotterranea era di tredici gradi
costanti; eravamo talmente in profondita che non
c'erano né insetti, né topi, né altri animali, e nelle parti
allagate l'acqua era limpida come un fiume di mon-
tagna. | passaggi si stringevano, si allargavano, stri-
sciavamo, ci arrampicavamo, finché non ci trovam-
mo di fronte alla “medusa”. Si trattava di una grande
composizione calcarea di stalattiti che copriva una
parete e sembrava appunto un invertebrato gelati-
noso, bellissimo e inquietante. Avanzammo ancora
fino alla famosa sala del bélier. Sembrava la scena di
un film horror dove si compiono sacrifici al diavolo.
Vari bassorilievi incisi nella pietra di corpi e animali ri-
sultavano grotteschi e minacciosi, parti delle sculture
erano annerite, forse da un incendio, una grande te-
sta di ariete (il bélier appunto) troneggiava al centro.
Decidemmo che era il luogo ideale per un aperitivo,
stappammo le birre e accendemmo le candele per
risparmiare le batterie delle pile.

Il cataphile piu anziano ci raccontd che la prima di-
scesa l'aveva fatta in adolescenza, adesso si occupava
di educazione e progetti sociali con i piu giovani, poi
la notte si infilava la maglietta dei Supertramp e ve-
niva quaggiu. Coroncina intanto rollava canne a piu
non posso; eravamo scesi da circa un'ora e non aveva
mai smesso di fumare: cantava, balbettava, era ner-
voso ed euforico. Uno dei due ragazzi pallidi ci disse
che era la prima volta per Coroncina: quella sarebbe
stata la sua serata e avrebbe avuto il compito di aprire
il tombino per uscire.

Realizzai la situazione in quel momento. Ero con-
centrata sulle mie sensazioni, sull'adrenalina di quel
viaggio, i miei amici, la responsabilita che avevo ver-
so di loro, non mi ero resa conto del valore che la co-
munita dei cataphiles dava alla discesa. Era un rito
di iniziazione. Pensai a cosa potesse esserci stato di
analogo nella mia adolescenza in Romagna, ma tut-
to sembrava molto sbiadito rispetto a quella prova di
coraggio estrema. Strano pensare che i parigini si af-
facciavano all'adolescenza infilandosi degli stivali in
gomma, una pila in testa e strisciando per cunicoli
imparavano a scassinare tombini per poi tornare alla
propria quotidianita.

Mentre questi pensieri mi frullavano in testa spe-
gnemmo le candele e ci incamminammo per sco-
prire le altre stanze nascoste tra i tunnel. Passammo
dal bunker tedesco, “il carrefour della morte”, pieno
di ossa divario genere ed epoche storiche. Vedemmo
il “golem” e il “castello”, sculture enormi realizzate con
materiale di recupero. Arrivammo alla “spiaggia”, uno
stanzone con varie zone appartate, chiamato cosi
perché il suolo e ricoperto di sabbia.

Ci concedemmo un altro brindisi seduti di fronte a
un bellissimo murales ispirato all'onda di Hokusai. Ri-
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pensai a quel brutto film del 2007: in uno spazio della
stessa dimensione avevano messo in scena un con-
certo dei Rammestein con una folla urlante. In realta ci
entravano cinque o sei gruppetti ognuno con la pro-
pria cassa, le birre e le canne, niente a che vedere con
la rappresentazione hollywoodiana. Mentre il film I'a-
vevo visto accoccolata sul mio divano, ora vivevo que-
sta scena con i piedi fradici e 'adrenalina alle stelle.
Coroncina oramai era senza freni: stordito dall'erba
e dall'alcool sproloquiava su vari argomenti, correva
in giro e cadeva. Credo avesse rubato qualcosa a un
altro gruppetto di ragazzi poco lontano, sembrava-
no cataphiles non simpatici, di quelli che si diverto-
Nno a spaventare o picchiare i nuovi arrivati. Scoppio
una rissa, Coroncina venne strattonato, Supertramp
richiamo altri gruppi di cataphiles e fermd il litigio.
Ci rendemmo conto che era un’autorita Ii dentro, un
vero veterano, perché il gruppetto ostile levo le tende
immediatamente. Sembrava arrivata l'ora di partire
anche per noi, erano passate almeno quattro ore da
quando eravamo entrati, iniziavo ad essere ubriaca e
stanca e mi parve un'ottima idea muoversi. Stiamo
per uscire, immaginai. Un pensiero ben lontano da
quello che stava per succedere.

I morale era alto, i francesi accennavano canti a me
sconosciuti, si avanzava lentamente, arrivammo alla
“biblioteca”, un luogo dove chi voleva lasciava o recu-
perava libri. Uno dei due ragazzi alti e pallidi si acca-
scid a terra in posizione fetale. Per un istante pensai
stesse male, ma ci annuncio che avrebbe fatto un pi-
solino e ci avrebbe raggiunti. Non lo vedemmo mai
piu.

Coroncina inizid a correre allimpazzata urlando. Su-
pertramp rideva: dopo due svolte a destra, tre a sini-
stra, poi dritto, mi girai e Zio catacombe era sparito.
Preoccupati, avwisammo Supertramp che invid a
cercarlo il ragazzo pallido rimasto con noi. Aspettam-
mo un tempo infinito, irreale. Supertramp ci intimo
di spegnere le torce per risparmiare batteria. Li capii
che non saremmo usciti presto. Il buio. Un buio tota-
le, spesso e soffocante. Credo che la morte sia cosi,
un nero assoluto in cui riflettersi. Non c'era un suono,
percepivo I'odore dei miei compagni vicini, ma non
ne avvertivo la forma. Vivevo una sorta di esperienza
ultracorporea, sola con il mio cervello. Nessun senso
rispondeva.

Una luce fioca apparve in lontananza, eppure ci ac-
ceco. Era Zio catacombe che affascinato non si sa da
quale tunnel aveva preso la strada sbagliata: il gruppo
era tornato unito. Ricomincio il cammino. L'incidente
ci aveva reso silenziosi, ma i francesi non se ne cura-
rono e decisero di farci vivere una nuova esperienza.
A turno ci fecero guidare il gruppo, senza alcuna in-
dicazione sulla strada, con Coroncina che ululava piu
eccitato che mai. Quando fu il mio turno capii che il
rito d'iniziazione riguardava anche noi. Quella disce-
sa era una prova, un rituale simbolico che nella mia
esperienza avrebbe segnato un passaggio, permet-
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tendo l'inclusione in un nuovo paese. Arrivata a Parigi
non parlavo francese, non conoscevo quasi Nessuno
e ora mitrovavo ancora a brancolare nel buio, letteral-
mente, seguita da un gruppetto di persone disturba-
te da varie sostanze che fossero alcool, adrenalina o
altro. Una parte di me era paralizzata, 'altra avanzava
come se fossi in un videogioco di cui non conoscevo
le regole.

Le ore passavano e non c'era alcun indizio su quale
fosse la via d'uscita. Ero entrata in un‘apatia di so-
pravvivenza, per evitare di impazzire continuando a
chiedermi quando ne saremmo venuti fuori. Toccava
a Erica, la mia amica in visita, condurre il gruppo: de-
stra, sinistra, ancora sinistra, dritto, un bivio, avvertivo
dai suoi movimenti il panico, ancora sinistra. Ci tro-
vammo di fronte un muro.

Capita spesso che i cataflics ne costruiscano per bloc-
care passaggi pericolosi o troppo esposti. Notammo
che alcuni mattoni in alto erano stati rimossi. Dietro,
il buio, tanto per cambiare. Coroncina non ci penso
due volte, con un balzo si appese a quello squarcio e
ci si infilo dentro. Noi eravamo pietrificati. Il Pallido ci
fece segno di seguirlo e piano piano uno alla volta ci
lanciammo nel buio oltre il muro. Ci aspettava un cu-
nicolo molto stretto e ricoperto di argilla. Gattonam-

_".'“l'.' i f -'.F.Ff"

Projet photo Parigots ©Sergio Trapani
Mo per un tempo infinito, i nostri abiti erano bian-
chi e grigi come se fossimo imbianchini a fine turno.
Come dicevo non sono mai stata claustrofobica, ma
quel tempo interminabile, la stanchezza, I'adrenalina
e l'incertezza mi facevano mancare il respiro. Il tunnel
a un certo punto inizid ad allargarsi e ci trovammo in
una stanza da cui partivano vari percorsi. Supertramp
annuncio che ci avrebbe riportato al bunker tedesco.
Camminammo a passo spedito grondanti di argilla.
Arrivammo al bunker dopo varie salite e svolte, in me
si era accesa la speranza che presto saremmo usciti,
erano ormai passate otto ore.
Coroncina invece decise di fare la millesima canna e
finimmo le birre rimaste. lo e i miei amici ormai non
parlavamo piu, Zio catacombe attaccava discorsi che
non avevano né capo né coda mentre Supertramp ci
elencava altre regole delle catacombe: niente rifiuti,
non si scrostano i murales, e via dicendo.
Non ne potevo piu, le gambe cedevano, i pensieri
erano atrofizzati. Supertramp illustrd la prossima
tappa: la “piscina”. Si trattava di una stanza con varie
vasche in pietra, piene d'acqua e manichini traspa-
renti posizionati in giro. Una scena spettrale che in
quel momento mi fece temere il peggio: non sare-
Mo mai piu usciti.
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Coroncina pero era impaziente, in fondo era la sua
serata. Camminammo per un'altra ora ed ecco un se-
gno. | cavi! Grossi cavi della luce iniziarono a correrci
di fianco, erano quelli della metropolitana. La civilta.
Non so dove si nascondessero I'energia e il calore che
mi pervasero, mi sentii rinvigorita, allungai il passo e
ripresi a parlare, stavamo uscendo.

Destra, sinistra, dritto, ancora dritto, due curve a de-
stra, fermi. Sopra di noi c'era un altro tunnel e una
piccola scala fatta di barre in metallo incastonate nel-
la pietra. Feci un rapido calcolo: normalmente le me-
tropolitane viaggiano tra i 25 e i 30 metri sottoterra,
noi eravamo al di sotto della metro, quindi attraverso
quella scaletta avremmo dovuto percorrere circa 40
metri di salita nel vuoto. Non dissi nulla, in qualche
modo dovevamo uscire.

Era il momento di Coroncina: come se non avesse
fatto altro nella sua vita inizid ad arrampicarsi sulla
scala. Sentimmo un armeggiare di metallo. Una voce.
Il tombino era bloccato dall'esterno. Supertramp se-
gui Coroncina. | ragazzi della spiaggia per vendetta
ci avevano seguito e bloccato l'accesso. Mi accasciai
a terra. Il tombino successivo era ad almeno un'altra
ora di marcia e non era detto che non fosse blocca-
to pure quello. Sentii dei colpi metallici molto forti.
Martellate? Limmagine del piede di porco che pen-
deva dalla cintura di Supertramp si affaccio alla me-
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moria. Stavano scardinando il tombino. Minuti eterni.
CLANG. Ce I'avevano fatta, sospesi nel vuoto avevano
divelto quel tombino. Neanche oggi saprei dire come.
Adesso bisognava issarsi su quelle barre di metallo:
avevamo istruzioni di uscire uno alla volta, distanziar-
ci di qualche metro e, una volta raggiunta la superfi-
cie, disperderci per evitare di essere visti.

Ai piedi di quella scala vidi gli altri salire: Zio catacom-
be spari nel buio sopra la mia testa, toccava a me, poi
sarebbe stato il turno del Pallido. Mentre mi arram-
picavo iniziavo a sentire freddo, il vento, la luce del
mattino, i rumori del traffico. Stavo rinascendo, tutto
quello che conoscevo aveva un altro sapore dopo tan-
to tempo passato nel buio. Uscii che erano le nove del
mattino, su un marciapiede di Denfert-Rochereau. |l
Pallido sguscio fuori dietro di me, richiuse con cura il
tombino, ma non lo vidi defilarsi. Zio catacombe e gli
altri amici si erano nascosti in un parchetto poco di-
stante, li raggiunsi. Chiesi dove erano finiti i cataphi-
les. A quanto pare erano partiti a caccia dei teppisti,
sarebbe stata una battaglia senza esclusione di colpi,
soprattutto ora che Coroncina era uno di loro a tutti
gli effetti. Avevo il naso freddo e nella mia testa c'era
un solo pensiero: caffé. Usciti dal nostro nascondiglio
avanzammo verso il bar incuranti del fango e degli
sguardi severi della gente normale, immergendoci
cosi nel chiarore della “citta della luce”.
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APPUNTAMENTO
A SAINT RAPHAEL

DI EUGENIA LEONARDI

Caro Benjamin, spero che tu non me ne
voglia, perché questa storia merita di essere
raccontata. Spero che possa farti sorridere,

anche se forse sara un sorriso amaro.

Luglio 2020, Parigi, Gare de Lyon, sei del mattino. lo e
Benjamin aspettavamo. Il TGV arrivd in orario, desti-
nazione Saint Raphaél. Era il momento di conoscere
i suoi genitori.

Ero agitata, avevo gia incontrato Bérénice e Pierre.
Quella volta mi avevano fatto una buona impressio-
ne, ma purtroppo ero reduce da un colpo di sole, con
annesse allucinazioni e febbre alta. Nonostante le mie
sensazioni fossero state positive, mi restava un tocco
di angoscia. Sul treno rimuginavo: mi esprimero de-
centemente? Spero di non fare troppi errori e di non
incepparmi durante le conversazioni. Ho dimenticato
tutto il francese che ho imparato in due anni. Panico.
Di solito faccio sempre una buona impressione, sem-
bro innocua, gentile, ben educata. Nulla da temere
per un genitore.

Benjamin non mi parlava spesso dei suoi, mi diceva
che il padre adorava I'ltalia e gli italiani, un piccolo in-
dizio che avrei dovuto cogliere. Bérénice mi era sem-
brata una donna frizzante e carismatica nonostante
in sua presenza avessi provato una sensazione strana.
Benjamin era un uomo di 31 anni, contro i miei 24.
Otto anni di differenza, non sono tanti, ma in quella
fase della vita non era uno scarto indifferente. lo ero
alla ricerca di una strada, immersa in un turbinio di
dubbi, idee ed insicurezze, lui laureato a SciencesPo
con un Master a Upeace. Un candidato perfetto, a
Parigi non avrebbe avuto nessun problema a trovare
qualsiasi tipo di lavoro e ritagliarsi una carriera degna
di nota. Ecco cosa avevamo in comune: eravamo due
inguaribili sognatori. Il sogno di Benjamin era di cam-
biare la legislazione francese sull'alfabetizzazione e |l
consumo di droghe, io studiavo storia del cinema e
avevo appena finito una tesi sull'estetica dello choc.
Mi accingevo alla ricerca di uno stage, nel mondo
della produzione, e al contempo facevo tanto teatro,
puntando su una doppia carriera nel cinema come
produttrice e come attrice.

Benjamin era alto, slanciato, con due belle spalle lar-
ghe ma non troppo muscoloso, le corazze non mi
sono mai piaciute. Aveva gli occhi di un blu intenso,
uno sguardo profondo, caldo, a volte brutale. Aveva
un bel naso, carnagione chiara, un bel sorriso, nono-
stante i denti leggermente irregolari e consumati dal

fumo. Pochi capelli. Ben aveva un portamento ele-
gante, qualcosa di femminile nelle movenze, caratte-
ristica che mi ha sempre affascinato. Puntava sull'es-
senzialita di abiti e colori. Aveva frequentato i migliori
istituti in Francia dalle elementari, al college di Fon-
tainebleau, alla scuola francese a Barcellona e in Cali-
fornia e successivamente la tanto ambita SciencesPo.
In Francia il classismo inizia dalle elementari, il curri-
culum dalle medie. Occorre che i figli di una famiglia
per bene si procurino un posto nei migliori colleges
del paese, cosi potranno accedere ai prestigiosi licei
privati e da qui alle migliori Grandes Ecoles della ca-
pitale per poi terminare con un bel master preferibil-
mente oltreoceano oppure a Londra.

Benjamin, fin da piccolo, € stato abituato al viaggio,
e prima dei vent'anni aveva gia vissuto in citta, stati
e continenti diversi. Ero tremendamente affascinata
da questa sua vitalita. Era nato a Parigi ma in fondo ci
aveva vissuto soltanto pochi anni, non € mai stato un
parigino radicale. Cosa che mi piaceva ancora di piu.
Amavo il suo spirito cosmopolita, la sua curiosita, la
sua apertura mentale, la leggerezza e l'accettazione
totale del mio carattere talvolta diffidente. Mi piaceva
parlare con lui, ero attratta dal suo modo di ragionare.
Amavo la sua mente, non avevo mai idealizzato tanto
gualcuno. Forse ho esagerato, ma non me ne pento.
Benjamin non era un uomo che si potesse definire
con i piedi per terra, tanto che spesso le sue grandi
idee venivano intralciate da problemi e vicissitudini
della vita reale. Tra i piu frequenti, i soldi. Tutto que-
sto lo portava a una stanchezza emotiva tremenda e
un'acidita che spesso sfiorava la nevrosi. Accettavo
i suoi scatti e allo stesso tempo lui accettava i miei
cambi d'umore repentini.

Il tutto sembrava funzionare ma bisognava ancora
superare 'ostacolo famiglia. Avevo gia avuto l'occa-
sione di conoscere sua sorella Alexia, mia coetanea.
Una ragazza silenziosa, discreta, diffidente e poco so-
cievole. Benjamin e Alexia vivevano assieme nell'ap-
partamento della nonna nel sedicesimo arrondisse-
ment, a pochi passi dal Trocadéro. Non si parlavano
quasi mai, tanto che all'inizio avevo pensato fosse una
semplice differenza culturale, poi mi ero resa conto
che si trattava di un caso particolare. Mi sarebbe pia-
ciuto conoscere meglio Alexia, ma lei non sembrava
minimamente interessata. Le poche volte che mi
aveva rivolto la parola era a proposito di sigarette o
aspirapolveri.

Arrivammo a Saint Raphaél e dopo circa cinque ore
di treno ero un po’ stordita. Avevo un vestito lungo a
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fiori, in molti mi dicevano che mi stava bene, lo ave-
VO messo anche per il primo appuntamento con Ben
mMa non mi aveva mai fatto impazzire. Alla stazione ci
aspettava Pierre, il papa di Ben. Scendemmo dal tre-
no, abbracci e baci. In macchina iniziammo a parlare,
Pierre mi descriveva la casa, il numero delle stanze, il
numero dei bagni.

Un piccolo accenno a Jeanne l'altra sorella di Ben.
Jeanne era stata una massaggiatrice, poi un'agente
immobiliare e il suo orientamento politico era
alquanto preciso. Estrema destra. A detta di Ben, lo
scandalo della famiglia.

Sulla porta ci accolse Bérénice, sorridente, gentile,
voce squillante. Ben aveva una sorta di camera nella
tavernetta, non vivendo da diversi anni in quella casa.
Jeanne abitava da qualche anno con il compagno,
mentre la pitl giovane, Alexia, aveva un'ampia camera
da letto con bagno annesso e un balconcino che dava
sul paesaggio. La casa era meravigliosa, situata in un
luogo tranquillo, immerso nella campagna di Saint
Raphaél. Non potevano mancare un giardino curato
e un ampio patio che invitava al relax. Il vero lusso &
la pace. Il fascino della piscina in Costa Azzurra rima-
neva intatto con o senza Alain Delon. Un'atmosfera
paradisiaca destinata ad infrangersi.

Sistemnammo le nostre cose. La cena era servita, pre-
parata con cura da Pierre e Bérénice. Pierre estima-
tore di vini, Bérénice aveva smesso di bere. Ero emo-
zionata, speravo di non commettere errori, di essere
all'altezza. Decisi di sedermi di fronte a Benjamin. Ed
ecco un buon aperitivo di pesce e del vino bianco,
servito con ghiaccio. Con la cena iniziarono anche le
domande. Bérénice sparo la sua per prima:

- Eugénia, allora dimmi, tua madre va spesso in chie-
sa? E molto credente?

Ero perplessa.

—Non che io sappia.

Non intendevo continuare quella conversazione, per
non scoprire fin dove Bérénice volesse arrivare. Iniziai
a giustificarla: in fondo avevamo lo Stato Vaticano, in
ltalia, quindi non era cosl assurdo credere che mia
madre fosse praticante. E solo per conversare, pensai,
magari € imbarazzo e cerca di conoscermi meglio.
Invece le domande su mia madre e la sua religiosita
si fecero piu fitte, dovevo dare dettagli sul suo credo
e la sua frequenza in chiesa. lo recidiva dissi che no,
mia madre non era credente. Mentii. Non mi andava
di dare soddisfazione a Bérénice, mentre bevevo quel
vino bianco annacquato.

- Sto leggendo un nuovo libro, — continud lei, - sulla
pedofilia all'interno della chiesa cattolica, si chiama
Sodoma, lo conosci? E terribile.

Risposi di no. Bérénice non si capacitava di come un
libro sulla chiesa cattolica, campione di incassi, non
facesse parte della mia libreria. Espresse tutto il suo
disgusto nei confronti di un sistema corrotto. lo con-
tinuavo la conversazione annuendo e dicendo che s,
era terribile, citai un film che trattava esattamente
quell'argomento, Il caso Spotlight. La conversazione
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cadde. Il caso Spotlight era un film ambientato a Phi-
ladelphia e prendeva in analisi prevalentemente casi
americani.

Argomento chiuso. Altra domanda.

— A tua madre piace cucinare? Cucina spesso?
Continuai con risposte ermetiche, dicendo che si, le
piaceva. Quando aveva tempo e voglia. Mi sentivo in
un campo minato, non capivo se le domande fossero
mirate o se semplicemente dettate da un goffo ten-
tativo di dialogo. Risposi che mia madre non aveva
sempre tempo g, si, le piaceva anche cucinare. Avevo
perso mio padre a diciotto anni, Bérénice ancora non
lo sapeva, eppure quando si parlava di cucina michie-
deva solo di mia madre. Provocazione o schematismo
mentale? Le mie risposte non erano soddisfacenti.
Nuovo soggetto, L'ltalia e la Francia, Roma e Parigi.
Le due citta piu belle al mondo. Comunqgue Parigi €
la piu bella, diceva Bérénice, non si poteva discutere.
Anche questa volta risposi placidamente, descriven-
do cid che amavo di Roma e cid che amavo di Parigi,
sostenendo che hanno un fascino diverso ma che da
un punto di vista estetico preferivo Roma.

- No, Parigi € piu bellal - esclamo stizzita Bérénice.
Non replicai.

Arrivo cosi il momento di Pierre, sempre zittito dal-
la moglie durante i precedenti tentativi di unirsi alla
conversazione. Pierre amava Roma e il cibo italiano.
Uno dei suoi piu cari amici dell'universita era italiano.
Pierre e Bérénice mi raccontarono come Pierre aves-
se aiutato il povero Giovanni a integrarsi in Francia.
Gliitaliani allepoca erano chiamati “ritals”. Immigrati,
con la pelle scura, croce al collo, gel nei capelli, bassi,
violenti e con le mogli in cucina. Pierre aveva addirit-
tura un amico italiano. Pierre un vero rivoluzionario,
una brava persona. Mi chiesero se avessi amici italiani
a Parigi o in giro per il mondo. Incominciai parlando
di Giorgio, fiorentino, trasferito a Monaco per un dot-
torato in fisica. Dissi che aveva avuto qualche difficol-
ta il primo periodo, con la lingua, la ricerca della casa.
Subito Bérénice scatto.

- Oh, mio caro, hai sentito, I'amico di Eugénia ha fatto
molto fatica ad adattarsi in Germania...

Non avevo ancora finito il mio discorso, Bérénice ave-
va gia trovato una conclusione. | ritals esistono ancora
e poverini, non riescono a integrarsi. L'apice arrivd con
un'altra fissazione di Bérénice: Elena Ferrante. L'ami-
ca geniale. La mafia, la poverta, il patriarcato, Napoli,
i rioni, la violenza, tutti gli ingredienti per una storia
all'italiana coi fiocchi. Inizid a spiegarmi come fosse
vivere nei rioni negli anni Cinquanta chiedendomi se
Napoli fosse ancora cosi e se ci fosse molta mafia. In
seguito la conversazione si sposto su Alexia, diven-
tando imbarazzante. Lei stava finendo un master in
Marketing e Pubblicita, avendo sempre ottenuto i
migliori stage, ed era considerata la piu intelligente
della famiglia. Per almeno venti minuti ascoltai gli
elogi per i successi di Alexia e mi congratulai, senten-
domi a disagio. Mi dissi, ok, cerca di non essere aspra
nei giudizi, so che trovi tutto questo alquanto di catti-
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VO gusto, ma frena i tuoi pensieri.

- E tu Eugénia? - chiese Bérénice. - Ben mi ha detto
che cerchiuno stage ma che non riesci a trovare nulla.
lo le dissi di si, la mia universita non era organizzata
benissimo da questo punto di vista. Dovevo fare tutto
da sola. Bérénice, senza perdere |'occasione:

- Anche Alexia ha dovuto fare tutto da sola!

Dissi che avevo fatto domanda per uno stage a Vene-
zia, decisamente molto ambito e con pochissimi po-
sti. Bérénice con uno sguardo accomodante mi disse
che sarebbe stato allora quasi impossibile.

Nel frattempo Benjamin non faceva altro che fissare
il telefono. Potevamo rivolgergli la parola, non servi-
va a molto, poiché continuava a non guardare nes-
suno negli occhi. Anche quando avevo bisogno di
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lui, cercavo uno sguardo complice, un supporto, lui
era altrove. Mi sentivo terribilmente sola. Quando i
genitori tentavano di parlare con Ben lui rispondeva
con il tono scocciato di un adolescente in crisi, senza
staccare gli occhi dal telefono. L'aria maleducata. Mo-
nosillabi. Eppure appena affermava qualcosa, persino
banalita senza fondamenta, Bérénice e Pierre non
smettevano di elogiarlo. Un siparietto davvero mor-
tificante. In quel preciso momento il mio intuito mi
disse che quella relazione sarebbe finita presto. Fu un
guizzo fulmineo, che decisi di reprimere.

Giunse Jeanne, la figlia di estrema destra. Salutod tutti
calorosamente, tranne me. Non mi disse nemmeno
ciao, uno sgarbo esagerato per la politesse francese.
Insieme a suo marito Thibault, che assomigliava in-
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quietantemente a Benjamin, sedettero con noi per
mangiare qualcosa. Thibault parld del suo ultimo
viaggio in Italia, a Roma, e inizid a imitare un ristora-
tore con gesti e schiamazzi. Pura classe. Decisi ancora
una volta di non dire nulla, forse il mio sguardo inorri-
dito fu abbastanza eloguente. O forse no. Jeanne non
mi rivolse la parola per tutto il tempo. Non so esat-
tamente cosa le avessi fatto, oltre ad esistere. Altret-
tanto elegante fu il momento dei saluti, quando mi
liquidd con un salut. Nessun arrivederci, nessun e sta-
to un piacere, nessun niente. Finalmente la cena fini.
Il giorno dopo eravamo io e Benjamin i cuochi e, con
mia grande sorpresa, ci chiesero di cucinare una bella
pasta al pomodoro.

- Quale pasta vuoi cucinare?

Proposi dei classici spaghetti al pomodoro. Ben vo-
leva i fusilli. Bérénice sbatté sul tavolo, letteralmen-
te sotto ai miei occhi, un pacchetto di fusilli. Un ap-
proccio, oserei dire, tribale. Eppure ero io la ragazza
cresciuta in provincia. In una realta ovattata, ristretta.
La piccola Cesena. La provincia romagnola. Ero scap-
pata da quelle “esse” strascinate e da quel senso di
oppressione e di monotonia. Me l'ero presa con me
stessa per non aver capito prima molte cose, per aver
scelto spesso la comfort zone ed essermi adagiata in
un piccolo mondo. Parigi era stata la mia rinascita.
Benjamin invece godeva di un ottimo background,
eppure le sue cadute di stile erano degne di un'igno-
ranza senza paragoni. Sebbene il razzismo fosse una
delle tematiche che piu gli stavano a cuore, non riu-
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sciva ad abbandonare la mentalita franco-francese,
sciovinista, tramandatagli dai genitori. Una mentalita
imperialista secondo la quale, si, esistono altri paesi
nel mondo, ma tutto cid che & francese € migliore.
Soprattutto il cibo. Eccezion fatta per le scarpe italia-
ne. Ma solo quelle.

Dovevo resistere altri due giorni. Due lunghi giorni.
Quello successivo, a pranzo, Bérénice non mi rivolse
la parola. Non mi sentivo bene, desideravo solo andar-
mene. Benjamin era lontano anni luce da me, eppure
avevo provato a parlargli. Inutile. Mi dissi di resistere.
Si parlava del mio nome. Eugenia. Benjamin per I'en-
nesima volta diede ad intendere che non gli piaceva,
perché evocava la parola eugenetica. Un nome impe-
rialista. Coniato con ideali razzisti. Dopo aver spiegato
a tutta la tavolata perché non amava il mio nome, ed
aver ignorato basiche nozioni di greco, Benjamin fini
il suo discorso. Non restai zitta. Risposi dicendo che
oltre alla mafia, ai preti corrotti e alla poverta, un altro
arcaismo in Italia era lo studio del greco antico e che
forse un giorno Benjamin sarebbe stato in grado di
capire il vero significato del mio nome.

Ero ferita e umiliata. Queste continue frecciate mi fa-
cevano sentire come se avessi bisogno di difendermi,
eppure tra chi mi attaccava c'era proprio la persona
che amavo.

Mia madre mi ha sempre detto di osservare come un
uomo si comporta in famiglia per intuire come sareb-
be la vita di coppia con lui. Per quanto fossi scettica su
questa prova del nove, mi accorsi che Ben era proprio
diverso. Un ritorno all'infanzia, forse, una regressione,
comunque non mi piaceva. Il mio istinto mi diceva:
stai allerta, c'e un pericolo da qualche parte.

Pierre ci tenne a farmi fare un giro panoramico del
quartiere e a mostrarmi le ville circostanti. A suo
modo era stato il piu gentile con me e apprezzai il suo
tentativo. Il tour zona ricca di Saint Raphaél mi mise
a disagio poiché le case non mi facevano impazzire e
trovavo la situazione grottesca.

La sera stessa dissi a Ben che mi sentivo strana, che i
genitori mi erano sembrati un po’ insistenti riguardo
a certi argomenti. Rispose che stavo esagerando, che
erano stati gentili e ospitali. Inizialmente pensai che
forse Benjamin non fosse pienamente consapevole.
Eppure era da dieci anni che studiava nelle migliori
universita le disparita sociali nel mondo, aveva amici
attivisti ed era stato proprio lui a farmi notare le retori-
che, le stigmatizzazioni e gli stereotipi ancora presen-
tinel linguaggio e nel pensiero comune. Allora mi dis-
si che si, Ben doveva avere ragione, stavo esagerando.
Ci volle parecchio tempo per elaborare quel che era
successo. Non avevo mai avvertito un tale senso di al-
lerta, un disagio che non ci si riesce a spiegare. Capii
mesi dopo che quello era razzismo, seppur camuf-
fato. Li per Il mi era sembrato un termine estremo.
Forse il mio accento, forse le mie origini, forse i ricordi
degliimmigrati italiani di una volta. Eppure non pen-
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savo fosse possibile, non nella famiglia di Ben. Empa-
tizzai con lui, pensando che tutti quegli anni di studio
e viaggi in giro per il mondo fossero stati un tentati-
vo di distaccarsi da una mentalita conservatrice, una
legittimazione personale. Eppure il pregiudizio era
sempre li, covava sotto la cenere, e tornava a bruciare
fra le mura di casa.

La domenica mattina dovevamo partire. Salutai
Bérénice e Pierre. Prima di andarmene mi dissero
che avevano prenotato un hotel a Mosca, per una va-
canza romantica in Russia, ripetendomi circa sei vol-
te che si trattava di un quattro stelle. Ringraziai i due
proprietari di casa e salutai, contenta di andarmene,
contrariata senza sapere perché.

lo e Ben rientrammo a Parigi.

Ottenni lo stage a Venezia, Bérénice mi fece le con-
gratulazioni.

Ben mi venne a trovare e comprd un vaso in vetro a
Murano per sua madre.

Dopo lo stage rientrai a Parigi per un master.

Di li a poco, io e Ben ci lasciammo.

Ora Iui non vive piu a Parigi, si & trasferito vicino a
casa dei suoi a Saint Raphaél.

Ognitanto ci sentiamo, ci facciamo gli auguri di com-
pleanno. A volte, ridendo, gli dico che i suoi genitori
sono razzisti e lui mi dice che si, sua madre puo essere
“intensa”. Quando parliamo di politica ammiro la sua
lucidita e la sua capacita di analisi, su certi argomenti.
Ma quando si tratta di politica italiana, il suo tono e
piu dolce, confortante, esprime tutta la sua vicinanza,
soprattutto quando la situazione e disastrosa.

- Il razzismo in Italia.. Una brutta bestia.

Tracce biografiche

Nel 2014 e prima classificata al concorso di scrittu-
ra David Giovani, ed integra la giuria del Leoncino
D'oro durante la 7lesima Mostra Internazionale del
Cinema di Venezia. Studia poi cinema e arti dello
spettacolo iniziando dal DAMS di Bologna per poi
continuare alla Sorbonne a Parigi, scrivendo una
tesi sull'estetica dello choc. Si specializza poi in cine-
ma e produzione con una tesi su studi di genere nei
media. Nel 2019 ottiene uno stage presso il mercato
del film della Biennale Cinema, Il Venice Production
Bridge, dove lavorera anche I'anno successivo. Ap-
passionata di teatro a Bologna segue corsi di reci-
tazione presso il Teatro del Navile, dove iniziano le
sue prime esibizioni. A Parigi, studia tecnica Meisner
presso I'accademia di recitazione e centro di ricerca
Paris Meisner Studio e da qui inizia a lavorare tra
Francia e Italia.
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PARIGI - XANAX SOLO ANDATA

DI LISADRA CORIDON

Quando sento un italiano dirmi “come fai

avivere a Parigi, che non hanno il Zidet?”,

penso subito “ah, beata ingenuita, fosse il
bidet il problema”.

Sul serio, voi pensate che il disagio piu grosso sia non
potersi lavare il culo e questo la dice lunga sulle vo-
stre priorita e su come affrontate la vita in ltalia. Ma
a parte il bidet, nemnmeno io avevo idea dei problemi
che avrei dovuto affrontare in un paese tutto somma-
to simile al nostro.

Per cominciare, non mi abituerd mai ai prezzi delle
case e alla loro dimensione. Vivo in uno sgabuzzino
che pago quanto i 110 metri quadri che avevo a
Bologna, una delle citta piu care d'ltalia. A Parigi il
minimo abitabile per legge sono 9 metri quadri e se
volete provare la stessa ebbrezza che proviamo noi,
prendetevi un fornellino da campo, un materasso,
un mini-frigo e chiudetevi a vivere nel cesso di casa
vostra. Il monolocale dove sto adesso & grande
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quanto il bagno del mio appartamento bolognese,
ma senza tutti quei comfort. Sono pure fortunata,
perché abito in uno spazio di 12 metri quadri con
bagno all'interno. | piu sfigati devono condividere
la toilette sul corridoio del piano con altre venti
persone e Vi lascio immaginare che giornata vi
aspetta se vi coglie la diarrea. Togliete le finestre nella
maggior parte dei gabinetti, lusso da milionari, per
capire come conviviamo col fetore e combattiamo
quotidianamente contro la muffa prodotta dalla
condensa della doccia. Nei vecchi palazzi le tubature
dell'acqua sono a vista e corrono lungo le pareti
interne degli appartamenti fino all'intercapedine,
passando per un foro che i parigini lasciano aperto.
I mio buco passava a fianco dello scarico dei
water, quindi dovevo annusarmi la puzza di merda
dell'intero condominio. Quando il mio vicino si
accendeva una sigaretta, il fumo passava attraverso
il vano del muro e finiva nei miei polmoni. Una notte
ho scoperto con orrore che stavo condividendo
casa con un ratto. La bestiola, arrampicandosi per la
tubatura dello scarico, si infilava nel solito buco per
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cenare a casa mia. Il 2020 & stato I'anno in cui ho
imparato a usare calce e maglia di ferro per rimediare
alla mancanza di professionalita dei muratori parigini.
Adieu les rats ! Ho dovuto pure combattere contro le
blatte dei vicini. Il disinfestatore non voleva mettere
piede in casa per paura di trovare la stessa situazione
dello studio a fianco. File di scarafaggi correvano
lungo le pareti del loro cucinotto. Sono sbiancata e ho
chiesto di aggiungere altro veleno. Lui ha impugnato
la pistola senza esitazione e ha disegnato una cornice
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d'insetticida intorno all'intera porta.

Un fastidioso problema degli spazi angusti sono i
rumori. Abitando in stanze cosi piccole non esiste
privacy. Quando rutti, scorreggi, caghi, scopi, i
vicini sentono tutto e tu senti loro. Ci fai I'abitudine.
Quando li incroci sul pianerottolo “Bonjour, ¢ca va”,
sai gia se hanno avuto un buon orgasmo o un forte
mal di pancia.

Non mi abituo per nulla ai rumori notturni. Il tipo so-
pradimesuona lachitarra elettrica ed & stonato come



Privo Piaxo LA VIE EN BLEU (FRANCE)

una campana, quello sotto suona la chitarra acusti-
ca, quello a destra ascolta musica a palla e quello a
sinistra organizza mega feste con dj-set. Sempre di
notte. Tutte le notti. Fino alle cinque del mattino. All'i-
nizio pensavo di potermi organizzare con tappi per le
orecchie e tanta pazienza, poi ho sbottato come una
matta e ho bussato a tutte le porte, finché hanno co-
minciato a rispettare gli orari del silenzio. Tutti tranne
quello stonato che in pieno spirito parigino ha sosti-
tuito chitarra e voce con la televisione e continua a
sbattere forte i piedi solo per darmi fastidio.

Essendo povera, ho dovuto trovare casa in periferia.
Per fare un paragone con Bologna, abito in un quar-
tiere che potrebbe essere il Pilastro. Se al posto del
verde ci mettete i tossici, il risultato € il mio arrondis-
sement. Durante il confinement per il covid, hanno
rastrellato tutti i consumatori di crack della zona e li
hanno lasciati di fianco a casa mia, nell'unico parco
per famiglie del quartiere. Dopo sei mesi di proteste
collettive, 'amministrazione ha ridato il parco ai cit-
tadini, riversando i tossici nelle strade limitrofe. Par-
lo di circa trecento persone che giravano a chiedere
spicci per farsi una dose, qualcuno con machete alla
mano, inseguendo a passo di zombie le vecchiette
indignate. Ho visto cose che voi umani.. Non mi abi-
tuerd mai a scavalcare gente che sta per morire in
strada, anche se il numero di senzatetto & cosi spa-
ventosamente elevato che fanno parte del paesag-
gio e nessuno li nota piu.

Una nota divertente del mio quartiere & la creativita
usata dai giovani per passare il tempo. Quando non
bruciano cassonetti dell'immondizia, non provano a
stuprare ragazze o non spaccano ogni cosa si trovi
loro a tiro, organizzano guerre tra bande sparando-
si addosso fuochi d'artificio. All'inizio non lo sapevo
e quando sentivo i botti aprivo la finestra, alzavo gli
occhi al cielo e mi dicevo “Che bello, dove sono i fuo-
chi?". Peccato fossero ad altezza d'uomo. Durante il
confinement li usavano anche contro i tossici e la po-
lizia, sparandoli direttamente dai balconi.
Soffermiamoci ora sulla sporcizia delle strade. A Pa-
rigi hanno la stessa abitudine bolognese di lasciare
in strada gli oggetti di cui ci si vuole disfare insieme
allimmondizia ma la quantita & talmente elevata da
superare ogni immaginazione. Anche quando passa-
no a ritirarla, rimane sempre un substrato di schifo
attaccato all'asfalto. Cartacce, cibo, contenitori di pla-
stica, vetri rotti. E la puzza. A Bologna ricordo la puz-
za di piscio sotto ai portici, specie in estate. Qui c'e
puzza ovunque, sempre. Quando torno dal lavoro mi
imbatto in ordine nei seguenti odori: cespugli di fio-
ri, sandwich bruciato, piscio, pizza, vomito, sigarette,
pollo arrosto, sudore stantio, gas di scarico, metallo,
sigarette elettroniche alla frutta, altro sudore stantio,
scorregge, benzina, curry, riso bollito, crack, cacca di
capre, alberi fioriti, cibo marcio, detersivo per lavatri-
ce, carne arrosto, muffa, frattaglie bollite. Ogni giorno
nello stesso ordine, tanto che mi si & stampato nel
cervello e potrei rientrare a occhi chiusi.

Badate bene, non & cosi in tutta Parigi ma, come dire,
il mio quartiere non € una meta turistica, quindi € ab-
bandonato a se stesso. E il bello, ma anche il brutto,
di vivere a contatto con tante persone provenienti da
ogni parte del mondo, che sgomitano per soprawvi-
vere e per emergere da un mare di anonimato e po-
verta di cui faccio parte anch'io. La qualita della vita
parigina la fanno i soldi. Potreste pensare che sia cosi
dappertutto, ma in Italia la qualita la fanno anche gli
amici e la famiglia. La fanno gli spazi di condivisione,
la cooperazione, le associazioni senza scopo di lucro.
Tutte cose che qui quasi non esistono. Qui c'¢ solo la
vita finalizzata al consumismo. Qui si vive per lavora-
re. Tutto si paga, anche la vita associativa. Nessuno
ha mai tempo per nessuno, perché sono tutti troppo
impegnati a fare soldi, per sopravvivere, o per essere
piu ricchi.

Potreste dirmi che & solo la mia visione, non per tutti
€ cosl. Vero. Se hai vent'anni, studi o lavori in un am-
biente molto frequentato e sei estroverso, non farai
fatica a conoscere gente. Se invece sei una baby-sit-
ter di quasi cinquant’anni, introversa e senza nessuna
voglia di farsi umiliare sulle app d'incontro, comince-
rai a parlare con te stessa in strada per avere l'illusio-
ne di non essere sola.

La solitudine & lo scotto piu alto da pagare. Parigi &
una citta individualista e narcisista, dove anche la so-
cialita dipende da quanto puoi spendere. Per questo,
mentre scrivevo queste pagine, ho sostenuto un test
d'ingresso per ricominciare a studiare e conoscere
qualcuno, nell'unica scuola gratuita della citta. Sem-
pre che riesca a scavalcare le duemila persone in lista
davanti a me.

Per concludere con le lamentele, dopo quattro anni
di ristrettezze e solitudine, sempre a spintonare per
poter respirare, senza riuscire a dormire, con l'aggra-
vante di due anni di covid e degli aiuti economici che
mi hanno sospeso, questa mattina sono andata a
cercarmi uno psichiatra gratis, per trovare un po’ di
lucidita mentale in questo casino di vita.

Se mai vi venisse in mente di lasciare tutto e venire
a vivere qui, fatelo con una solida base economica e
una pazienza infinita. Vedrete che il bidet sara pro-
prio I'ultimo dei vostri problemi.

Tracce biografiche

Brava solo a lavorare a crochet, Lisandra Coridon &
stata performer, attrice, strip teaser di burlesque e
ora vuole portare la sua mediocritd anche nel mon-
do della scrittura. A Bologna ha militato 14 anni al
Cassero LGBT Center, si € fatta prendere a pugni nel-
la palestra del TPO e conosce la citta come le sue ta-
sche. Per sbaglio si & svegliata a Parigi. Ora cerca di
soprawvivere nella Ville Lumiére costruendo bizzarre
sculture e facendo la nounou, aiutata dai suoi inibi-
tori selettivi della ricaptazione della serotonina.
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CASA

DI ARCANGELA DICESARE

A Parigi sono finita per scherzo del destino.
Una pagina della vita aperta a caso.

Abito in una palazzina che non sembrerebbe molto
ricca, ma so che il signore del piano di sopra ha un
Matisse appeso al muro, un Matisse vero. In piu, si
capisce che il condominio brulichi di persone con
un buono stipendio dalla presenza dell’ascensore. ||
difficile rapporto che i parigini hanno con gli ascensori
€ per me incomprensibile, sembra che s'impuntino
contro il progresso tecnologico, una scelta di vita
radicale per perseguire i sani e onesti principi di altri
tempi. Dal canto mio, continuo a non capire e mi
rifiuto — un rifiuto politico — di salire anche un solo
scalino pur abitando al secondo piano.

28

La mia casa non & molto grande ma direi che ha il suo
perché, se non fosse che la mia coinquilina, normanna
ma senza calvados, ha una presenza piu che scenica.
Ama far sapere agli altri, ovwero me, i posti della casa
dove posa le natiche. Che si sia seduta sul cesso o sul
trespolo della cucina poco importa, lei lascera la sua
firma. Una lotta per il ricordo e per le bestemmie, che
lancio quando ritrovo le sue mutande sui quadri, i
reggiseni tra i libri e i calzini tra le spezie. Questo mi
costringe non soltanto a un continuo e maniacale
tentativo di restaurare un certo ordine casalingo, ma
rende inospitale la vita al di fuori della mia stanza.
Infatti, nei pochi momenti che passo a casa, preferisco
rifugiarmi nella misantropia e chiudermi in camera,
dove dipingo, mangio, guardo film, leggo e scrivo.
Tutto cid senza la minima condivisione. Sola.
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Dalla finestra della stanza mi ci affaccio di rado. Penso
sia dovuto alla posizione della nostra casa rispetto gli
altri palazzi. Non amo affacciarmi se qualcuno pud
affacciarsi su di me. Ma questo non mi ha impedito

dispiare i vicini,anche perché qui & un gesto che non
preoccupa. Molti parigini vivono senza tende. Sono
nata nel sud lItalia dove la famiglia ti insegna che al
vicino bisogna sempre guardare con sospetto, mai
fidarsi del tutto e sempre controllare il tipo di sale
che ti passera. Per questo le tende nelle case sono
fondamentali. Guai far sapere ai vicini come conduci la
tua vita, che sia bella o soprattutto misera. Nel vicinato
deve prosperare il dubbio, l'ignoranza e soprattutto
l'invidia per cio che le tende celano e custodiscono.
Qui invece ho il posto migliore del loggione. La platea
no, non scherziamo, non me la posso permettere, ma
€ un posto dignitoso, da cui posso godere della vista
di ben quattro appartamenti differenti.

La casa che piu colpisce l'attenzione € senza dubbio
quella del Vecchio. E situata al primo piano e un
tempo era di certo una bella casa. Ambienti spaziosi,
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finestre grandi e mobili antichi, tutto ora & ricoperto
dalla malattia e dalla miseria. Il Vecchio & certamente
sul punto di morire. Cammina a fatica tra i corridoi di
cose logore, trascina i piedi lentamente, con dolore, e
quando qualcosa casca per terra il mio cuore ha un
sussulto nell’assistere al suo tentativo di ripescarla.
Il Vecchio mangia di rado e cid che mangia sono
lasagne surgelate in scatole che poi impila insieme
alle altre sul grosso tavolo dilegno della sala principale.
Accende di rado i lampadari. Preferisce illuminare la
sua presenza con qualche programma televisivo e [i
davanti si addormenta, avvolto nel suo accappatoio
nero da cui sbucano gambe sottili e bianche come
lingue di neve. Mi & capitato di scambiare con lui degli
sguardi. Avolte si avvicina alla finestra, non per spiare,
ma per lasciarsi accarezzare dal raro sole parigino. Ed
€ in queste occasioni che mi scorge ad osservarlo e
sostiene lo sguardo con un po' di vergogna. Quando
la vergogna arriva a me faccio finta di non conoscere
le scatole di lasagna e le sigle dei suoi programmi
preferiti e ritorno alla vita in solitaria.

Le pause caffe, quando sono a casa, le passo
con il grosso vicino pelato che abita proprio
nell'appartamento di fronte al mio, grande il
quadruplo e dotato di balcone. Segno di pregio e
ricchezza avere un piccolo terrazzino dove fumare
una sigaretta e poggiare qualche pianta. lo ho solo
finestre con ringhiera in legno. Una beffa, un finto
balcone per chi il muso fuori casa non pud metterlo.
Lui esce sul balcone ogni quaranta minuti e la sua
sigaretta dura il tempo di un mio respiro. A volte c'é
la moglie con lui e con un’altra sigaretta. | due non si
parlano mai, solo una volta mi & sembrato di vederli
fumare guardandosi negli occhi in uno strano rituale
d'accoppiamento. L'ultimo vicino degno di nota & il
tulipano al terzo piano. Di giorno si apre e di notte si
copre invano, con i suoi stessi petali, per sfuggire al
freddo. Una notte I'ho visto danzare sotto la pioggia,
la musica I'avevo messa io e Iui non faceva altro che
dimenarsi con il vento, pareva felice.

La Casa per me e un concetto fluido. | vicini, i portoni,
i fiori sulla finestra... tutto dinamico e passeggero.
L'unico luogo che continua ad essere Casa ¢ la citta
pugliese che mi ha accolto al mondo, con il suo grosso
albero di nespole nel giardino e le urla arrabbiate dei
palazzi. Di vicini in questi anni ne ho avuti tanti, con
e senza tende. Strano pensare che ora Parigi € la mia
casa, per poco o per sempre. Strano pensare che qui
non ci volevo venire. A gennaio di quest'anno ero una
persona diversa. Vivevo in una casa molto piccola di
via Centotrecento a Bologna. La via dei tossici. Era
una casa molto buia, di pochi metri quadrati che ho
condiviso per tre mesi con Andrea. Mi alzavo ogni
mattina tardi e fingevo di godere del dolce far niente
della disoccupazione, ma in realta mi tormentavo
ogni giorno con la stessa domanda: resto? Perché
io di Bologna non conosco nulla. Non conosco le
strade, non riconosco le insegne dei negozi, mi perdo
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negli orli dei suoi sampietrini e I'arancione che la
veste mi acceca. Di Bologna amo l'aria che smuove
i capelli quando vado in bici, il dolore che provo alle
dita quando impugno il manubrio sotto la pioggia
invernale, I'incrocio di Porta San Vitale. A Bologna non
ho mai letto la parola Casa. Eppure in questo posto
ho vissuto per due anni. Ogni anno un tentativo di
rivincita contro questa citta, che ha sempre fatto di
tutto per soffocarmi di notte con il cuscino. Ci sono
delle vie che ho percorso sistematicamente, in modo
quasi maniacale. Primo tra tutti, il tragitto da via
Vermena fino all'lAccademia di Belle Arti: il brivido
nel passare con il rosso a Porta Maggiore, lo slalom
tra i ciclisti piu lenti di me, il colpo sordo sul sesso
quando prendevo con la ruota il primo sampietrino
divia Zamboni. Se socchiudo gli occhi riesco a sentire
il sussurrare degli alberi dei viali che avvertono: “Non
te le portare le stampe a casa oggi, che tra un po’
piove”. E io li ringrazio e inspiro il profumo che solo i
temporali in arrivo sanno regalare. Partire o restare.
Mettere radici o sradicare le erbacce di questa citta
che otturano i condotti lacrimali? Per rispondere ho
lanciato in aria una monetina.

Ad organizzare un trasloco sono abituata da anni.
Se penso alla parola migrare, la valigia arancione
e l'ultima cosa che mi viene in mente. Migrare. Il
suono nel pronunciarla & un verso d’animale che
nella notte tenta invano di difendersi dalla morte, il
sapore nel gridarla € acido gastrico, bile che si forma
nello stomaco tutte le mattine di ogni partenza.
La migrazione & sempre stata una meta agognata
durante tutta la mia adolescenza. Il nomadismo,
un vivere altro, superiore. La stasi, una terribile noia.
Eppure ora sono stanca. Nei giorni apatici, nel buio
della casa in via Centotrecento, ho fissato parecchie
volte i tetti della citta domandandomi se il rimanere
avrebbe potuto portare una vera rivincita contro tutto
questo arancione. Partire sapendo che si tornera e
stressante. La data di partenza & come l'aquila che
ti mangia il fegato, giorno dopo giorno ti ricorda che
non stai facendo abbastanza, che devi vivere di piu
il luogo, conoscerlo come conosci i palmi delle mani
per far diventare I'addio il tuo piu grande dolore. Ad
ogni modo questi pensieri li ho dovuti dimenticare, &
uscita testa.

Ma voi lo sapete che Parigi € piu a nord di New York?
No perché io questo piccolo dettaglio geografico lo
ignoravo del tutto. Non so perché l'azione del salire
mi ha sempre affascinata, portandomi in uno stato
avventuriero che ritrovavo nei libri da ragazza. Anche
se, quando poi ci penso, i viaggi letterari che ho
vissuto sono stati tutti una discesa verso il giu del
mondo. Eppure il migrare mi ha costretto ognivolta a
salire, a me che odio anche fare solo un paio di scalini.
E non so perché, ma pensarmi piu in alto di New
York & una cosa che fa sentire potenti. Sono sul tetto
di una piramide geografica, io in bilico sulla punta,
mi affaccio, vedo Manhattan dall'alto e penso: toh,
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guarda, sono proprio piu in alto di New York! E cosi
sputo in testa alla Statua della Liberta, come facevo da
piccola con mio fratello dal balcone di casa, quando si
giocava a chi centrava piu passanti.

Dicono che Parigi mi fa male, mi rende nervosa e
cattiva. Dicono cheforse c'e€ una vera e propria malattia
in questa citta, che si propaga di persona in persona,
con strette di mani e finti sorrisi e nel frattempo ti
rende simile a lei, a una donna borghese e grigia che
giudica il mondo con cattiveria e spinge chi non ce
la fa semplicemente giu, nella Senna, vicino Gare
d'Austerlitz. Mi dicono che puoi trovare li i cadaveri dei
poco coraggiosi, di quelli che fanno le cose con calma,
delle persone che masticano lente il loro pranzo e dei
clochard che non trovano spazio sulle grate calde
della metro. Questa cattiveria € ormai Casa da piu di
quattro mesi e, giorno dopo giorno, anche qui sembra
arrivata la primavera. Il grosso vicino esce sempre piu
spesso e le sue sigarette durano di piu, a volte lo vedo
abbracciarsi con la figlia. Il vecchio invece sorride al
sole e sembra godere di questi giorni di vita. leri
riuscito ad aprire una bottiglia di vino. Ma lo potra
bere con tutte le medicine che prende? Le lezioni
sono finite e cerco di gustare i giorni parigini con gli
amici conosciuti negli atelier. Concerti, giardini, birre
al Pantalon e autobus notturni.

Con la primavera € arrivata anche l'ultima settimana di
Sophia, amica in partenza per Berlino, ma soprattutto
e arrivato il mio ultimo mese a Parigi. Decido
quindi di approfittare della sua presenza in questi
giorni per conoscere gli accessi alla Petite Ceinture.
Appuntamento giovedi pomeriggio ad Alexandre
Dumas. lo owiamente sono vestita troppo pesante
per la giornata e comincio a sudare, ho dimenticato di
mettere il deodorante e spero cosi in un calo drastico
di temperatura. Parigi, la cattiva, non accontenta.
Decidiamo di prendere delle birre e qualcosa da
mangiare. Lo stomaco in realta € stranamente pieno
ma Sophia & decisa a svaligiare tutto il supermercato.
Inizio a preoccuparmi di quanto dovro spendere
per questo aperitivo sulla Petite Ceinture, ma sento
che non ho la confidenza tale da esprimerle disagi
economici e cosi faccio finta di potermelo proprio
permettere quel paté di olive made in Italy che ha
deciso di mettere nel carrello in mio onore. Cinque
euro. Li mortacci. In Italy avrei preso quello della Coop
a un euro e cinguanta. Uscite con venti euro in meno
dal supermercato, ci dirigiamo verso la nostra meta.
Un cane lupo su un muro indica I'accesso e Sophia
dice: - Now you have to climb -. Climb, e che ci vuole!
Mi arrampico sul lampione come quando ero piccola,
un flashback di me a dieci anni quando regalavo
strane lap dance agli abitanti del quartiere, ero un
gatto in cima ai lampioni della gelateria di Ignazio.
Amavo mangiare gelato gusto Ace da li su. Ma ora
sono senza gelato e tra due recinzioni di ferro verde
dove ogni tanto siimpiglia lo zainetto pieno di birre e
paté di olive. Sbuchiamo poi in uno strano boschetto
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urbano adornato da preservativi usati, un divano
abbandonato e puzza di pipi. Finalmente arriviamo
sui binari. Sembriamo le uniche sopravvissute
parigine. Si avanza con fatica tra i grossi sassi, tutto
intorno fiori viola come lavanda in Provenza. Qui
mangiamo il nostro aperitivo in attesa di un'altra
amica, Anna Rita, e dopo aver condiviso del tabacco
con dei passanti passeggiamo lungo i binari. Scende
il sole e la Petite Ceinture diventa sempre piu post-
apocalittica. Arriviamo in un punto aperto, sotto di noi
macchine che corrono, a destra, lontana e beffarda,
la Torre Eiffel. Mi scopro stanca, cosi mi siedo sui
binari, tanto nessun treno compira alcun omicidio. Si
siedono anche loro e apriamo le altre birre. Parliamo
di cose profonde, Anna Rita condivide con noi le sue
poesie e sono sul punto di confessare cose mai fatte,
ma alla fine finiamo solamente a cantare canzoni
anni Ottanta. Dopo il tramonto rosa, benediciamo i
binari con la nostra pipi e decidiamo di addentrarci
nel buio della sera per tornare verso casa.

Ed & proprio camminando in questo nero, con una
Parigi strana intorno a me, una Parigi silenziosa e
calma che sembra dare pacche sulla schiena per
infondere coraggio nel cammino, che ringrazio quella
stupida monetina lanciata in aria il dieci gennaio in
via Centotrecento. E capisco che Bologna non sara
mai Casa e forse neanche questa grigia citta lo sara,
dopotutto la mia vita qui ha una data di scadenza. Ma
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tutto cid & importante quanto un fico secco. Guardo
la dama di ferro brillare nella notte e mi ci arrampico
sopra, le vertigini sembrano scomparse, & I'adrenalina
che fa girare la testa, e comprendo che da sette anni
sono apolide, pianta con radici cosi distanti che urlano
ognivolta che le stiro per andare pit lontana. La citta e
scomparsa, mangiandosile mie compagne diviaggio.
Non vedo i tetti grigi, né le insegne al neon di bar
stile anni Venti. Vedo solo il buio, squarciato di tanto
in tanto dal faro della Torre, che ho quasi raggiunto.
Sono in cima, in cima al mondo, alla mia vita. Con il
faro punto il git e illumino il mio sud Italia, I'albero di
nespole e tutti i bonsai di papa. Vedo il gatto, annoiato
dalla luce, che miagola indispettito e con gli occhi
domanda quando torno. Mai, & la risposta.

Tracce biografiche

Arcangela é una piccola cipolla dorata. Girovaga di
professione e amante di riposini diurni, disegna con
pigrizia il mondo e tenta invano di rimanere al passo
con la vita. Le piace leggere ad alta voce, scrivere
cartoline e lamentarsi quotidianamente. Per darsi
un tono frequenta I’Accademia di Belle Arti, ma senza
troppo impegno. Dice che vive a Bologna, ma in cuor
suo sa che mente.
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[.A METROPOLITANA

DI LINDA MARABINI

Chissa perché mi viene cosi
dihicile prendere decisioni.
Sempre, anche quelle pitt banali.
Ogni volta che mi trovo davanti a
un bivio il cervello si blocca, anzi
no, pitt che altro corre tanto veloce
che inciampa e cade.

Allora stilo una lista infinita di “se” e di “ma” e a quel
punto & la fine. Come posso sapere che si tratta della
scelta giusta? Sarebbe piu semplice la vita se prima
delle grandi decisioni si potesse guardare un piccolo
trailer dei futuri possibili in modo da capire in che
direzione andare.

Un giorno mi trovavo in metro, un quadernino davanti
e una lista dei pro e dei contro da riempire. Il titolo in
stampatello era “MASTER A PARIGI", una prospettiva
magica e terrificante al tempo stesso. In clamoroso
ritardo dovevo raggiungere le mie amiche per un
picnic al Champ de Mars. Molto da turista, lo ammetto,
ma ero a Parigi solo da pochi mesi e non ci ero ancora
stata, quindi perché no. A distrarmi dai vari pensieri
c’erail panorama fuori dal finestrino. Prendevo di rado
la linea 6, ma quelle poche volte ripagavano sempre.
E infatti 'unica a passare tanto vicina ai palazzi da
permettere di sbirciarvi dentro. Parte da Nation, sulla
rive droite, quindi si sposta sul lato sinistro della Senna,
attraversa Place d'ltalie, la gare de Montparnasse, per
poi fermarsi davanti alla Tour Eiffel prima di ritornare
sulla sponda destra.

Imbambolata davanti al finestrino guardavo le
persone nelle loro case, vivendo le loro esistenze,
immaginandole a partire da quel millisecondo che
riuscivo a captare dalla metro. E impressionante
vedere come una metropoli accolga tante realta. Sono
abituata alla mia Faenza, tipica citta di provincia, e
nonostante il tempo passato a Parigi questa diversita
mi colpisce ancora. In un palazzo con la tipica
struttura haussmannienne vidi un signore seduto al
tavolo del salone, da solo; guardava malinconico un
garofano rosa. In una cucina caotica al secondo piano,
verso Place d'ltalie, una madre provava a cucinare con
una mandria di marmocchi che le correvano attorno,
festeggiando la fine delle lezioni. Trovavo rilassante
fantasticare sulle vite degli altri, sui loro problemi e
sulle loro passioni. Mi aiutava a mettere da parte la mia
per un po’. Le stazioni si susseguivano e io proseguivo
il mio gioco. Poco dopo la fermata Glaciere, da una
grande finestra di un condominio scorsi una ragazza.
Andava di fretta, cercava la borsa, le cuffie e le chiavi.
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Mi sembrava di esserle accanto e d'un tratto tutto
rallentd. La ragazza mi assomigliava. Aveva dei capelli
né rossi Né castani, un pasticcio da chi si ostina a non
andare dal parrucchiere, cappotto di pelle, tote bag,
cuffiette rigorosamente rotte e orecchini di perla. Gli
stessi che la mia migliore amica mi aveva regalato a
Natale due anni prima.

Chiusi gli occhi e mi ritrovai accanto alla ragazza.
Iniziai a gesticolare un po' a disagio, cercando di
catturare la sua attenzione. Eravamo in uno studio,
il suo studio; piccolo ma accogliente nel suo caos. Mi
chiedevo come fosse possibile che non mi vedesse,
ero accanto a lei e non diceva nulla. A quanto pare
ero invisibile, allora decisi di prenderla con comodo.
Mentre la proprietaria di casa cercava le chiavi per
uscire, io mi guardai intorno e subito mi colpirono i
dipinti alla parete. Ce n'erano di dimensioni e tecniche
differenti. Se davvero quella ragazza ero io, di certo
quei capolavori appartenevano al futuro, io non ero
ancora abbastanza brava. Mi voltai verso la padrona
di casa. Si stava sistemando il berretto allo specchio.
lo non ero nel riflesso... ero davvero invisibile. Usci
di casa correndo, e io la seguii. Ci lanciammo sulla
metro, la linea 7 questa volta. lo, ancora nelle mie
vesti invisibili riflettevo, mentre lei ascoltava la musica,
controllando il cellulare ogni dieci secondi. “Chissa
dove stara andando? Chi la aspetta?”, mi chiedevo
curiosa.

“Palais Royal, Musée du Louvre", chiamod la voce
robotica dall'altoparlante.

A quel punto la mia copia si precipitd fuori e sempre
di corsa si diresse verso Place du Carrousel. Ci
ritrovammo davanti a una sezione particolare del
museo. Davanti a me si apriva Porte Jaujard, un luogo
che allora consideravo speciale. Infatti € I'ingresso
dell'Ecole du Louvre, un istituto di storia dell'arte e
museologia.

- Linda! Linda!

D'istinto mi voltai, chiedendomi chi fossero le ragazze
che chiamavano il mio nome con spiccato accento
francese. Ma se ero invisibile a tutti, lo dovevo essere
anche a loro. Quindi chi chiamava? Guardai la mia
sosia, e si, con stupore capii che si rivolgevano lei,
lamentandosi del suo ritardo per la lezione. Quella che
a quanto pare era la mia lezione.

“Bir-Hakeim”.

Cosi mi riporto alla realta una nuova voce, meccanica
questa volta. Ancora confusa mi resi conto che era
la mia fermata, dovevo raggiungere le mie amiche
alla Tour Eiffel. Ero in clamoroso ritardo, ma trovai
una panchina lungo il Quai e mi sedetti. Cosa mi
era successo? Una parte di me era sicura che quella
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ragazza fossi io, ma non riuscivo a spiegarmelo. Per di
piu se anche fossi stata io, non si trattava del presente.
Non avevo uno studio tutto mio, ero solo al secondo
anno di universita e soprattutto non frequentavo
I'Ecole du Louvre. Quindi? Ero stata nel futuro? Magari
in un'altra dimensione? Continuavo a ripetermi che
non era possibile, dovevo aver immaginato tutto.
Talvolta I'ansia gioca brutti scherzi. Eppure mi
sembrava cosi reale. Quella sera non riuscii a dormire.
Immersa nell'oscurita ripensavo alla strana avventura
in metro. Non ne avevo fatto parola alle mie amiche
perché mi avrebbero presa per pazza, cosa che
iniziavo a credere io stessa. Tuttavia mi ripetevo che
non era stato un sogno.

Per togliermi il dubbio il giorno seguente decisi di
ritentare. Presi la metro, sempre la sesta linea, ma
questa volta niente sbirciatine nelle vite altrui, avrei
cercato solo di ritrovare la mia. La voce metallica
chiamo la fermata Glaciére, c'ero quasi. E infatti poco
dopo rieccola, la stessa ragazza con i capelli rossicci,
questa volta raccolti in due trecce, gli orecchini e
una tuta. Come il giorno precedente avvertii una
sensazione strana e mi sentii trasportata dentro
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lo studio. Ero nuovamente invisibile e la osservai
prepararsi, non per la scuola ma per la palestra. lo
non mi ero mai iscritta, per soli sei mesi di residenza
a Parigi ritenevo inutile un abbonamento. L'altra me
prese il borsone e parti. Senza pensarci due volte
la seguii. Rimasi con lei per tutta la giornata. Dopo
I'allenamento si fermo a Place d'ltalie, il quartiere
cinese, in uno dei tanti supermarket etnici che mi
aveva mostrato Victoria, la mia coinquilina. Dopo
essere rientrata si mise a studiare. Doveva finire una
presentazione sul ruolo delle maschere nell'arte egizia.
Quel giorno avevo deciso che non mi sarei limitata a
osservarla. Cosi passai all'azione. Ero sicura che non
potesse vedermi, ma potevo provare a lasciarle un
messaggio. Chi era? Ero davvero io nel futuro? Era
felice? Avevo portato con me un quadernino e una
penna, strappai una pagina e iniziai a scrivere. Feci
anche uno scarabocchio dei miei soliti: se davvero ero
io, avrebbe capito. Lo lasciai sul tavolo mentre era in
bagno, e con il suono metallico dell'altoparlante della
metro ritornai alla realta.

Sulla strada di casa pensai alla vita di quella ragazza.
Mi era sembrata piena, soddisfacente. Frequentava
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una scuola fantastica, l'istituto d'arte in cui desideravo
tanto entrare. Le piaceva, e si, aveva pure delle amiche.
Se era la me del futuro, allora, nonostante il nuovo
inizio era riuscita ad avanzare, a superare lo scoglio
della solitudine, cid che mi spaventava piu di tutto. Si
era iscritta in palestra, dipingeva, qualsiasi difficolta
iniziale doveva averla superata. Non sembrava troppo
pentita di cid che si era lasciata alle spalle.

lo sentivo invece il costante timore di perdere la
mia vita nella mia piccola citta. Allo stesso tempo
perd Faenza era anche una gabbia dalla quale
vedevo fuggire tutte le possibilita di un futuro
diverso. Parigi invece era una citta magica, capace di
metterti voglia di creare arte. Era immensa, liquida,
mutevole. Li non ero nessuno, e questo mi dava la
possibilita di diventare chi volevo, di reinventarmi e
riscrivermi da capo. La vita della ragazza della finestra
lo dimostrava. Piu fantasticavo e piu mi convincevo
che forse I'universo aveva davvero voluto donarmi il
trailer che tanto desideravo. Poco dopo l'inizio del mio
Erasmus a Parigi avevo incontrato Moira, un'amica
della mia coinquilina. Lavorava al Louvre dopo averne
frequentato la scuola e durante le uscite me ne
parlava spesso, e la prospettiva di un futuro come il
suo mi affascinava sempre di piu. Mi sembrava un
sogno, grande e non facile da raggiungere, eppure
mi sentivo cosi ancorata alla mia Faenza che sentivo
di tradire me stessa spostandomi.

Prima di controllare i risultati del mio disperato
tentativo di comunicare con la ragazza aspettai
qualche giorno. Quasi come se avessi paura dell'esito.
Ma non potevo piu aspettare, la magia o qualsiasi
altra cosa fosse poteva esaurirsi. Mi ritrovai per la
terza volta seduta sulla poltroncina in tessuto blu
della linea 6, solito posto accanto al vetro, concentrata
al massimo per la mia missione segreta. Passai la
finestra col nonnino, seduto ma questa volta intento
a leggere il giornale. Poi quella della cucina su Place
d'ltalie, questa volta la donna cucinava da sola, con
calma, c’era della musica in sottofondo, ballava ed era
serena. L'ansia iniziava a salire, mancava davvero poco.
E infatti ecco la finestra dello studio. Questa volta pero
a colpirmi fu I'assenza della solita ragazza dai capelli
rossi. “Funzionera comunque?”, mi chiesi, a quanto
pare ad alta voce perché la signora seduta davanti
a me mi stava fissando con sguardo interrogativo.
Con mia sorpresa, il tempo rallentd nuovamente,
permettendo l'apertura verso l'altra realta, o futuro,
non saprei esattamente come definirlo.

Ero da sola nello studio. Mi ritrovai a fissarmi allo
specchio, stupita perché questa volta riuscivo a
vedermi. Cosi cercai. Non so cosa mi aspettassi di
trovare, ma rovistai tra i fogli sulla scrivania, tra le
pagine dei libri impilati accanto al letto e persino
dentro la borsa della palestra. Niente. Forse ero
drogata, che senso aveva cercare qualcosa in una
realta che neppure mi apparteneva? Desolata diedi
un'ultima occhiata alla stanza e qualcosa mi colpi.
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Appuntato alla lavagna di sughero, con una puntina
rosa, c'era un foglio strappato. Una domanda e un
disegno scarabocchiato su due piedi. Sotto, aggiunto
a pennarello, sileggeva “lo sai gia, fidati di te". Mi sentii
strattonare.

- Mademoiselle, Mademoiselle, réveille-toi, on est au
terminal.

La signora ora sedeva accanto a me. Mi svegliava
perché eravamo arrivate all'ultima fermata della
linea e bisognava scendere. In che senso mi stava
svegliando? Stavo dormendo? Si era davvero trattato
solo di un sogno? Scesi dalla metro, particolarmente
bianca. La signora preoccupata miaccompagno fuori.
Ci trovavamo davanti all’Arco di Trionfo, il cosiddetto
Etoile.

- Ca va Mademoiselle ? - si sente bene, mi chiese.

- Madame, posso farle una domanda? - risposi.

- Mais oui, bien sur.

- E contenta delle scelte che ha fatto?

- Pas toujours, ma petite, ma guarda dove sono oggi.
Sono felice e magari non sarebbe stato cosi. Non
potremmo mai saperlo. Au revoir mademoiselle -,
mi saluto.

- Au revoir Madame.

Rimasi sola. Come la Bérénice di Aragon ero davanti
all'Arco di Trionfo. Una moltitudine di strade diverse
da scegliere per tornare a casa, ognuna una realta
diversa. Eroferma, eppure i miei pensieri continuavano
a correre sempre piu veloci. La vita cittadina,
disordinata e caotica continuava, un vortice in cui mi
sentivo intrappolata. Non sentivo rumori, nulla, tutto
fluiva eppure rimaneva immobile. A quel punto cercai
difocalizzarmi su un pensiero fisso, per fermare tutto.
Dovevo tornare a casa. Mi affidai alla stessa fermata
nella quale ero arrivata. Una volta seduta sulla metro,
correndo verso Nation, I'altro estremo della 6, iniziai a
riflettere proprio su questo. La metropolitana. La vita
& proprio cosi, funziona nello stesso modo. E fatta di
fermate, di linee che si incrociano, gente che sale e
gente che scende, ma soprattutto & a doppio senso.
Si pud sempre decidere di tornare indietro.

Tracce biografiche

Mi chiamo Linda Marabini, frequento il terzo
anno di Lettere Moderne all'Universita di Bologna.
Attualmente mi trovo in Francia a Parigi per un
progetto di doppia laurea tra la mia universita e
la Sorbona. Sono arrivata qui a gennaio del 2022.
Ritornero in Italia il prossimo gennaio per concludere
il mio percorso a Bologna. Il rientro durera poco,
infatti dopo la laurea tornero a Parigi per un master
in storia dell'arte, la mia grande passione.
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Caro lettore e cara lettrice,
nell’estate del 2017 le folate di
vento rinfrescavano il caldo torrido
di Roma. Ero iscritto all’Accademia
di Belle Arti nella capitale e ormai
preparavo il rientro estivo nella
provincia di Ravenna.

La sera frequentavo spesso il quartiere universitario
San Lorenzo dove conobbi Luca, studente della
Sapienza che mi parld di un suo viaggio in Francia. Mi
disse di essere partito per una settimana di lavoro e,
grazie a varie scartoffie, alcune mail all'Inps e al Centro
dell'impiego, di aver ottenuto una disoccupazione di
ben tremila euro. Agli occhi di un povero studente
fuori sede come me era una miniera d'oro.

- No frate', - mi ripeteva, — questa & la svolta! Se te

DI M.
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capita lo devi troppo fa”: vai I3, te fai ‘na settimana de
vendemmia dove magni, bevi, tutta gente ‘mbriaca
che fa festa e poi te ne torni a casa con tremila
bomboloni dentro la saccoccia.

Ero troppo preso dagli esami per curarmi di quella
storia e alla fine della sessione me ne tornai nella mia
piccola provincia romagnola. A Ravenna le margherite
brillavano dorate come le tessere dei mosaici nella
basilica di San Vitale. lo e i miei amici vivevamo quei
mesi con grande spensieratezza, anche se a scandire
le nostre giornate c'era il duro lavoro stagionale.
Venivamo tutti da famiglie piccolo-borghesi e
benestanti, quelle che a una certa eta “bisogna
incominciare a guadagnarsi il pane da soli". Un po’
per necessita, un po’ per principio. Ma tra di noi c'era
anche un ragazzo di famiglia proletaria. Caro lettore e
cara lettrice, se ti sembrano strane queste distinzioni,
ti assicuro che non c'é altro modo per presentarti
questo personaggio. Figlio di un metalmeccanico,
era l'unico della sua famiglia ad aver finito gli studi
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scientifici, col massimo dei voti. Lavorava e studiava
tutto'anno. Insomma, il bravo ragazzo per eccellenza.
Di tanto in tanto se ne usciva con una frase in tono
scherzoso e allo stesso tempo severo: - Guarda cheio, a
differenza dite, me lo devo imparare il mestiere —. Beh,
lui il mestiere lo faceva e il pane che si guadagnava
era tutto sudore della sua fronte. Piu 0 meno una
volta I'anno arrivava il giorno in cui il nostro amico
lanciava i libri a terra, lasciava il lavoro e con lo zaino
in spalla partiva per un viaggio. In questo racconto lo
chiamero Giorgio. Era stato in Turchia, nei Balcani, in
Peru, aveva visto il Grand Canyon, l'aurora boreale e
ogni tanto prendeva il primo treno verso 'Appennino
tosco-romagnolo per passare una notte nella natura
selvaggia. Era un uomo di mondo che mi affascinava
moltissimo e mi chiedevo se mai mi sarei avventurato
insieme a lui.

Le giornate erano tutte uguali. Quell'estate lavoravo
al McDonald’s di Mirabilandia, il parco divertimenti
lungolavia Standiana. Era cosilontano che per arrivarci
dovevo prendere un autobus e fare un lungo tragitto
a piedi. Ogni giorno, prima del turno di pranzo, il sole
pesava sulla mia fronte e 'enorme ruota panoramica
si ergeva minacciosa sopra di me. Durante le ore di
servizio la friggitrice bolliva come lava dell'inferno e
per ore intere bisognava mettere e levare, mettere
e levare migliaia di patatine fritte. Frotte di clienti si
accalcavano addosso a quel piccolo fast food come
bestie da soma, in cerca di un angolo d'ombra che |i
salvasse dal sole di agosto. Uno spettacolo quotidiano
e pietoso. Di li a poco sarebbe arrivato settembre e
avrei ripreso i miei studi.

Una sera come un'altra, di ritorno dal lavoro, ricevetti
un messaggio vocale di Luca, lo studente romano:
“Ao, alla fine I'nai piu fatta quella cosa? Guarda che
te conviene. Invece de sta’ la a Ravenna a spaccarti
la schiena fatte ‘n giretto in Borgogna co’' ‘n amico
tuo e godetevi l'estate, no?". Decisi seduta stante di
chiamare Giorgio e di proporgli il viaggio.

- Eh cazzo, questo ha ragione, bro! - mi disse tutto
entusiasta davanti a una birra. - Ma cosa stiam’
facendo qua io e te in mezzo alle zanzare, dio bono!
Mé a n'im pos pid . E vero, non se ne poteva piu.
Era la nostra occasione per fuggire dalla noia e dalla
provincia. In pochi giorni rispondemmo a variannunci
su Péle emploi, Vitijob, Indeed. Finalmente una vigna
della Borgogna accettd la nostra candidatura per i
primi di settembre. Ci licenziammo e cominciammo
ad organizzarci.

L'unico modo per raggiungere quella terra di vigne,
ubriaconi e mangiaformaggi € un lungo viaggio in
autobus da Bologna a Lione. Partiamo con lo zaino in
spalla. Tenda, fornello, caffe, biscotti, scatolami, risotto
liofilizzato, coltello e diario di viaggio. Manca soltanto
il vangelo e la foto della mamma. E il retrogusto
della nostra avventura: il soldato che parte da casa,
la diserzione partigiana, into the wild, on the road, il
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varco della frontiera. In mezzo alle Alpi, il movimento
dell'autobus culla il nostro sonno profondo, quando
una mano con guanto rinforzato mi strattona
bruscamente: - Piéce d’identité ou passeport,
Monsieur —. E |a polizia di frontiera, stanno eseguendo
un controllo. Questigendarmisono grandi e palestrati.
- Dio bén t'ci gros, — dice Giorgio. Mostriamo i nostri
documenti e tutto fila liscio, ma altri giovani del Nord
Africa vengono trattenuti per verifiche di permessi
e regolarizzazione. Il mio passaporto bordeaux € un
grande privilegio.

Da Lione prendiamo un passaggio in autostop verso
Chalon-sur-Sadéne, poi Beaune, fino ad arrivare nel
cuore della Borgogna, nello sperduto villaggio di
Saint-Aubin. Le vigne straripano da ogni lato. L'aria
e pulita e profumata. Piantiamo la tenda nel campo
davantialla tenuta, mentre le ultime luci del tramonto
cilasciano al freddo della sera. Facciamo amicizia con
altri vendemmiatori di origini diverse. Accendiamo il
fuoco, beviamo vino, chiacchiere, sigarette e a letto
presto. Domani ci si deve svegliare alle sei per fare
colazione e cominciare il lavoro. Il mattino & gelato
e il buio della campagna € nero come la pece.
Entriamo nella cucina della tenuta per mangiare.
Latte, marmellata, caffé e soprattutto burro: quantita
industriali di burro. Ne mangiamo talmente tanto
che a un certo punto ho l'impressione di avere una
ciste di grasso dietro la nuca. Sbarazziamo la tavola.
| padroni ci danno guanti, pinze, secchi e poi si sale
sui camion, in dieci o piu. Stiamo tutti in piedi e c'e
solo una piccola finestrella che lascia entrare la luce.
Scendiamo nel campo. L'alba dipinge di rosa tutta
la montagna che sovrasta il paesaggio. Inizia una
giornata di lavoro ripetitivo e infinito.

Oggi alle sette

suegiu

suegiu

ti cercavo in mezzo all'uva

tra i singhiozzi indecisi delle mie ginocchia
Fino alle sette

suegiu

suegiu

Caro lettore e cara lettrice, tutti i lavori della terra sono
faticosi, ma finito il turno la vendemmia si trasforma
in una gran festa. | nostri colleghi sono tutt'altro che i
tipici francesi freddi e spocchiosi, assomigliano molto
di piu ai contadini romagnoli. Max, per esempio, ha
la pancia turgida, il naso gonfio, la faccia rossa come
pienadivino, la coppolain testa e il sigaro in bocca. Gli
stiamo simpatici e ciinsegna i rudimenti del francese:
“raisin” “seau” “pinces” “eau” “pause”, ma la parola
che mi rimarra per sempre impressa ¢ “vite", cioe
“presto!”. Durante il raccolto, quando cominciamo
a essere stanchi, la figlia del padrone, che & la
responsabile della squadra, comincia a gridare “Vite,
vite, vite I" con tono autoritario e nauseante. | nostri
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colleghi scherzano e ci insegnano una serie di insulti:
“Clest la merde ", “vas te faire foutre ", “on s'en bat
les couilles I".

Dopo piu di una settimana di duro lavoro arriva la
fine del raccolto. Ci attende una grande cena di
festeggiamenti con vino a non finire. E un momento
carnevalesco, dove tutti i ruoli si invertono. Ora i
lavoratori mangiano e sono i capi squadra a servirci.
Brindisi, canzoni, urla ed euforia, un viavai continuo di
risate e schiamazzi. In fondo alla stanza, in un tavolo
a parte, i padroni puliti ed eleganti siedono composti.
Mangiano e bevono, mangiano e bevono, senza fare
un sorriso o sprecare una parola. Ci guardano con
aria stanca e nei loro occhi si legge il disprezzo per
la plebaglia che bivacca in cucina. lo e il mio buon
compatriota ci alziamo per andare a prendere un po’
d'aria, quando la figlia del padrone, col suo tono da
capetto, ci ordina di chiudere la porta: - Quand on
sort on ferme la porte, s'il vous plait ! -. Al ché, preso
dall'euforia, con un bel sorriso stampato in faccia
la guardo dritto negli occhi, prendo la maniglia e
sbatto con tutta la mia forza la porta dietro di noi. -
Be mo’ sicur! Dopo aver tagliato una vallata di vigne
la signorina si lamenta del freddo che c'e fuori. Cut
venja un azident! — esclamo con aria soddisfatta.
Giorgio, un po’ preoccupato mi dice: - Ma no dai! E
se quelli poi non ci pagano? -. A interrompere i nostri
pensieri annebbiati & la voce di Max, che ci urla: - On
s’en bat les couilles, mon frére ! —. Ci perdiamo cosi,
completamente ubriachi, nei campi.

L'indomani andiamo a Digione, capoluogo della
Borgogna, al Pdéle emploi, centro dell'impiego
francese. Mi riecheggiano nella mente le parole
di Luca: “Se nun c’hai er documento Ul nun se fa
un cazzo". Senza quello sarebbe stato impossibile
ottenere il sussidio dallo Stato italiano. Arriviamo
davanti al palazzo sperando di trovare un funzionario

Projet photo Parigots ©Sergio Trapani

gentile e comprensivo. Invece ci accoglie una striscia
di fango e una fila di vendemmiatori italiani che
mormorano frasi in dialetti di incerta provenienza. E
chiaro che non siamo i soli nullafacenti venuti fin qua
per scroccare la disoccupazione. Tra di noi, nessun
interprete di lingua francese. Giorgio comincia
con la tecnica del gesticolamento, ma non porta a
nessun risultato. Finalmente il direttore dell'ufficio
ci consegna con aria sbrigativa una serie di fogli.
Le poche parole che capisco nel discorso con cui li
accompagna sono: “On n'en peut plus” “putain I'" “les
italiens”. Una volta usciti da quel postaccio leggiamo
i documenti e vediamo scritto U2. Giorgio impreca: —
Ma dio bono!

Ci guardiamo negli occhi e abbiamo gia deciso
che di rifare la fila non ne abbiamo nessuna voglia.
Ritenteremo domani, semmai. Poi, si spalancheranno
davanti a noi infinite possibilita: rientrare a casa,
esplorare il sud della Francia o partire verso Parigi.
Passeggiamo per le vie di Digione in cerca di risposte.
Una fitta pioggia casca sui tetti appuntiti delle case. |
gargoyle della cattedrale sgorgano acqua a non finire.
Poche persone camminano rapide, camuffate sotto
i colletti dei giacconi. Pud essere questa la fine del
nostro viaggio?

In verita, caro lettore e cara lettrice, morivo dalla voglia
diandare a Parigi.

Tracce biografiche

Sono nato a Ravenna nel 1995 e ho studiato Belle
Arti tra Roma e Parigi. La mia ricerca si focalizza sul
rapporto tra l'arte classica e il mondo contemporaneo.
Dopo aver partecipato all'attivita politica e artistica
di vari collettivi tra Ravenna, Roma e Bologna, mi
sono trasferito a Parigi per realizzare il mio progetto
artistico.
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FFACCIO UN SALTO A PARIGI,
TANTO POI TORNO...

DI FEDERICO ZAMBELLI

ol
- Mamma, papa, ¢¢ una cosa

importante che devo dirvi...
Tutto ebbe inizio cosi, il 13 luglio
del 2013.

Quel giorno Federico ebbe la sua ultima cena di classe.
La quinta superiore era ormai al termine. Di li a poco, il
19 giugno, avrebbe sostenuto la prima prova dell'esame
di maturita. Tutto procedeva in modo tranquillo se
non fosse che Federico, mesi prima, navigando tra le
pagine web delle universita, aveva deciso di compilare
il modulo di iscrizione a un'universita francese. Ma
non una qualsiasi: la Sorbona, la seconda universita
piu antica e rinomata nel mondo. Aveva seguito il
consiglio della lettrice di francese che la indicava per
l'ottimo programma in lingue straniere applicate.
Aveva deciso di provare un po' cosi, per curiosita e
per passione, poiché fin dalle scuole medie amava la
lingua e la cultura francese. Eppure non era mai stato
in Francia prima di quell’anno, il 2013, quando la sua
classe aveva deciso di comune accordo che la gita
sarebbe stata proprio a Parigi. Fu quell'ultimo viaggio
ad aprirgli gli occhi su un mondo nuovo. Visitando
la citta per la prima volta, in particolare il quartiere
storico della Sorbona, Federico si era posto la fatidica
domanda: “Dopotutto perché no, perché non dovrei
provarci, perché non io?”
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La risposta arrivo proprio quel giorno, il 13 giugno
2013, con la pubblicazione dei risultati di ammissione
alla Sorbona. Il sistema francese prevede una
centralizzazione delle candidature tramite una lista
di preferenze presso le varie universita del Paese:
una volta ricevuta la proposta di ammissione presso
una delle sedi prescelte si hanno a disposizione
cinque giorni per accettare o rifiutare la proposta di
ammissione. Federico ebbe la fortuna e la gioia di
essere ammesso alla sua prima scelta. Quella sera, alla
cenadiclasse, si consultd con i professori e i compagni
di classe, tutti di opinione concorde: doveva partire,
era una grande occasione! | suoi genitori erano invece
all'oscuro di tutto. Rimasero increduli quando Federico
racconto della procedura e del risultato di ammissione
presso l'ateneo francese: non se lo sarebbero mai
aspettati. Che fare ora, qual & il buon consiglio da
dare in questi casi? Federico sapeva che dopo il liceo
linguistico avrebbe voluto continuare a studiare le
lingue, e, vista la sua propensione e passione innata
per il francese, si era detto: “Quale scelta migliore
se non iscriversi all'universita in Francia e vivere a
Parigi?” Il ragionamento non faceva una piega, ma tra
l'immaginarlo e il realizzarlo c'era una bella differenza.
In seguito alla pubblicazione dei risultati, come
stabilito, ebbe a disposizione cinque giorni per riflettere
sulla proposta di ammissione tanto attesa, altrimenti
il posto sarebbe stato attribuito a un altro candidato.
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Una scelta che di i a poco avrebbe cambiato per
sempre la sua vita. | suoi genitori erano assai indecisi;
se fosse dipeso unicamente da loro, non avrebbero
lasciato partire il loro unico figlio. Avrebbero preferito
un futuro “normale”, tradizionale, vicino a casa, presso
un'universita italiana per poi trovare lavoro in Italia. Un
susseguirsi di eventi logico e prevedibile, come per
tutti i suoi compagni. | giorni di riflessione, dunque, si
rivelarono piu che necessari.

Dinnanzi all'indecisione di Federico e dei suoi
genitori, i consigli esterni parvero, se non decisivi,
quantomeno essenziali. La professoressa di francese,
che fin dall'inizio lo aveva appoggiato nella sua scelta,
consiglio di accettare il posto, e lo stesso gli altri
docenti di quinta superiore. Li per i Federico trovo
singolare tanta sicurezza: perché non sottolineare i
vantaggi del restare a studiare e poi lavorare in Italia...
La fortuna busso alla porta quando Federico e la sua
famiglia conobbero una ragazza di Mirandola che
affittava il suo appartamento a Parigi dovendo partire
per lavoro. Trovata una piu che degna sistemazione,
a condizioni ottimali, la scelta apparve sempre piu
chiara ed evidente. Federico si senti incoraggiato
e capi che era possibile cominciare una nuova vita
all'estero, anche se aveva soltanto diciotto anni. A quel
punto, anche la sua famiglia si convinse ad appoggiare
la scelta di Federico; lo fecero per il bene del figlio, non
volendo precludergli alcuna opportunita nella vita,
onde evitare recriminazioni future.

- Mamma, papa, ho deciso, voglio provarci!

- Ma ne sei proprio sicuro, Fede, non & come andare
a Bologna... Pensi di farcela con la lingua, in un Paese
che non & il tuo?

- Penso di si, ce la posso fare!

Una volta ottenuto I'appoggio e l'aiuto materiale
dei genitori, il nostro eroe decise di intraprendere
I'avventura. Trascorso Ferragosto, dopo aver
organizzato una grande cena per “salutare” tutti i
suoi amici piu cari, giunse il fatidico momento della
partenza. Federico impacchettd le sue cose come
se dovesse trasferirsi per sempre, come se dovesse
portarsi dietro l'intera casa. Il tutto includeva la sua
tv da camera, il lettore dvd, una sfilza di cd che
aveva diligentemente masterizzato dalle medie alle
superiori, libri, dizionari, guaderni, materiale scolastico
indispensabile per cominciare I'universita preparato al
meglio. Come se certe cose a Parigi non le vendessero.
Adiciott'anni non si sentiva ancora pronto a rinunciare
alle cose a cui era abituato, era gia tanto che non
avesse portato con sé la tanto cara PlayStation 2. ||
tutto fu possibile grazie alla generosita dei suoi genitori
che lo accompagnarono fino a Parigi in macchina.
D'altronde, un diciottenne che esce di casa andando
avivere da solo in citta, per giunta trasferendosiin una
grande metropoli straniera, dal suo piccolo paesino di
campagna, beh, non & cosa da poco. Gli amici dei suoi
genitori quasi li presero per sconsiderati a permettere
al loro unico figlio di lanciarsi alla cieca in una simile

avventura. Una follia! E, come se non bastasse, lo
accompagnavano in macchina personalmente. C'e chi
pud considerarlo puro e semplice istinto genitoriale,
ma davvero chiungue avrebbe fatto la stessa cosa?
Sta di fatto che tutti e tre si misero in macchina e
imboccarono l'autostrada alla volta di Parigi. Quel
viaggio l'aveva gia fatto in autobus alcuni mesi prima,
ma non avrebbe potuto essere piu diverso. “Ma cosa
sto facendo?” pensd mentre si lasciava alle spalle la
sua casa, la sua vita come |'aveva finora conosciuta, cio
che aveva fatto di lui quello che era... “E se non dovessi
farcela, e se fallissi miseramente?”. Chissa come
dev'essere ritornare sui propri passi con la coda tra le
gambe, sentirsi dire quel famigerato “te I'avevo detto!”.
No, questo non sarebbe dovuto accadere, non poteva
permetterselo, non dopo tanti anni di studi e sacrifici;
non dopo una certificazione dilingua francese, il DELF
B2 presso I'Alliance Frangaise di Bologna, pagato dai
suoi senza che fossero a conoscenza del suo scopo
finale. Penso a questo e molto altro, mentre l'auto di
suo padre sfrecciava lungo l'autostrada. Il futuro era i
ad attenderlo.

Il futuro, bella incognita. L'unica certezza che aveva era
I'appartamento che avrebbe trovato al suo arrivo. Era
gia stato a visitarlo giusto pochi mesi prima, a luglio,
sempre con i suoi. Situato in un'ottima posizione,
vicino a Place de la République, in una laterale del
canal Saint-Martin, Federico capi sin da subito che
quell'appartamentino modesto ma ben equipaggiato
faceva al caso suo. Vi era infatti lo spazio necessario a
riporre tutte le cose, alcune anche inutili, che si era
scrupolosamente portato dall'ltalia e, con qualche
piccola modifica apportata dal padre, diventd ancor
piu funzionale a ricevere i vari oggetti che col tempo
avrebbe via via accumulato.

A parte questa certezza iniziale, gli si presentavano
due problemi importanti: la solitudine e l'universita.
| suoi genitori rimasero a Parigi una decina di giorni
abbondanti, il tempo di sistemare tutto dopo il trasloco
e di effettuare gliaccomodamenti necessari. Una volta
sicuri che Federico disponeva di tutto cio di cui aveva
bisogno per (soprav)vivere, a causa degli impegni
lavorativi dovettero rientrare nella madrepatria. Ma
questo si sapeva fin da prima della partenza. Per
fortuna, Federico non ebbe il tempo di abituarsi alla
solitudine che gia il giorno stesso della partenza della
sua famiglia, la sua migliore amica venne a fargli
visita e si trattenne per due settimane. Federico era al
settimo cielo, era come se stessero vivendo I'ennesima
vacanza avventurosa insieme. Non fu sempre tutto
rose e fiori. Federico si era immaginato di andare a
vivere da solo e improvvisamente si ritrovava una
coinquilina, seppur temporanea; situazione che non
era preparato ad affrontare, smanioso di indipendenza
dopo gli anni del liceo. Dopo diversi alti e bassi che
misero alla prova e rafforzarono la loro amicizia, giunse
il momento di un nuovo addio, a cui Federico non
era ancora totalmente pronto. Partita la sua amica,
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realizzo finalmente di essere rimasto solo. Una strana
sensazione di malinconia lo travolse: “E adesso che
cosa faccio!?”. A questa domanda Federico non
seppe trovare una risposta immediata. Solo il tempo
poteva schiarirgli le idee e far si che la sua nuova
vita prendesse forma. Il che non tardd poi molto.
Altre due sue amiche giunsero in soccorso, proprio
in concomitanza del suo primo giorno di universita,
al quale Federico si prepard con naturalezza, senza
pensarci troppo su, come un liceale un po’ cresciuto.
Nessun drastico cambio di look o guardaroba. Cosi era,
semplicemente sé stesso, in tutta la sua spontaneita,
e cosi rimase anche quell'ennesimo fatidico primo
giorno, alla Sorbona.

Riunione di pré-rentrée, cosi si chiamava la prima
assemblea introduttiva in cui il Rettore e il corpo
insegnanti si presentarono agli studenti ammessi al
primo anno del corso di laurea triennale in Lingue
straniere applicate alla Sorbona. Durante questa prima
assemblea, il rettore si congratuld con gli studenti
presentiin quel mega anfiteatro da lectio magistralis,
per aver superato il rigido processo di selezione delle
migliaia e migliaia di candidature ricevute, ed essere
dunque stati ammessi.

Federico si era sempre considerato piuttosto
disinvolto nel farsi nuovi amici; il suo carattere aperto
ed estroverso lo rendevano propenso a fare il primo
passo verso nuove conoscenze. Una volta cominciate
le lezioni non tardd a simpatizzare con alcuni
compagni di classe, fra cui due ragazze in particolare,
che ancora oggi considera tra le sue piu fidate amiche.
Tali nuove amicizie furono naturalmente essenziali per
lui nell'affrontare glianni a venire e le dure sfide che il
tempo gli avrebbe riservato.

Il sistema universitario francese € ben diverso da
quello italiano, sia nelle modalita di superamento
dell'anno accademico che nella strutturazione stessa
delle singole prove, o esami. E quasi pit simile al liceo,
in cui basta avere una media sufficiente per superare
I'anno; tuttavia, in caso di non superamento, si viene
espulsi dal sistema senza poter tenere da parte i
crediti acquisiti durante I'anno. Benché Federico non
riscontrasse grossi problemi nel seguire le lezioni in
francese, certi usi, o prassi, costituivano per lui una
novita non trascurabile. Per citare un esempio, il
primo testo che scrisse in francese, proprio al corso
di francese obbligatorio per tutti gli studenti, fu
giudicato non classificabile dalla professoressa in
quanto, senza prendere in considerazione il contenuto,
non rispettava la tipica struttura della dissertation alla
francese. Che dire, un bello scossone per cominciare.
Nei mesi a venire Federico siimpegno duramente per
padroneggiare quella tecnica di scrittura e alla fine,
miracolosamente, riusci nell'intento.

Un vantaggio del sistema scolastico francese sono
le vacanze: ogni cinque-sei settimane circa vi & un
intervallo di tempo libero. Un toccasana per lo
studente universitario. Federico ne approfittd per
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tornare a casa, in ltalia, dalla sua famiglia. La prima
volta che tornd erano passati ben quattro mesi
dalla sua partenza. Federico optd per l'aereo, per
tornare nella sua beneamata provincia di Modena.
Atterrato a Bologna, trovo i suoi genitori ad aspettarlo
all'aeroporto. La gioia, la commozione, il senso di
appartenenza che provo nelllistante in cui li rivide
dal vivo, e non tramite I'ennesima videochiamata
“buggosa” su Skype, non possono essere facilmente
descritti tramite parola scritta. Per un istante tutto
venne rimesso in discussione, come se non fosse mai
partito, come se non dovesse piu ripartire... Ma, ahime,
era pur sempre partito. Non aveva ancora particolari
risultati da sbandierare trionfante, la sua riuscita era
ancora incerta, cosi come la sua permanenza piu o
meno duratura a Parigi. Una volta giunto nella sua
casa d'infanzia, si senti come spaesato, per quasi
un intero giorno, dopodiché, ancora una volta, era
come se non fosse mai partito. “E possibile mettere
in stand-by la propria vita, e premere il tasto play a
piacimento?” arrivo a chiedersi... Per quanto tempo i
suoi amici d'infanzia si sarebbero ricordati di lui, per
quanto tempo sarebbe potuto ritornare e ritrovare
la propria quotidianita, come se nulla fosse... “Qual &
la data di scadenza di un legame affettivo? E forse
legato a una quotidianita oramai perduta?” si chiese
mentre riabbracciava la propria famiglia, gli amici
d'infanzia, e riassaporava timidamente la propria vita
passata, ma ancora cosi presente. Il tempo non fece
altro cheriaffermare e consolidare in lui I'idea che da i
in avanti avrebbe vissuto due vite parallele. Ma quanto
a lungo i piani sarebbero potuti restare paralleli,
prima di intersecarsi nuovamente in uno, o divergere
inesorabilmente? Fu sorpreso nel constatare che tutto
era rimasto tale e quale, quasi come se la sua vita
italiana stesse aspettando il suo ritorno.

Quanto alla sua vita parigina, invece, cominciava
appena ad abbozzarsi.

Tracce biografiche

Ho 28 anni e sono nato a Mirandola, in provincia di
Modena. Mi sono trasferito a Parigi nel 2013, nove
anni fa, per frequentare il corso di laurea triennale
in Lingue straniere applicate alla Sorbona. Nel 2018
ho conseguito la laurea specialistica in Traduzione
e terminologia giuridica e finanziaria. Sempre alla
Sorbona ho inoltre portato a termine due anni di
studi magistrali in Relazioni internazionali e azione
all’'estero. Durante questi anni ho lavorato come
traduttore, commerciale estero, collaboratore del
consigliere delegato all’Europa del Comune di Parigi
e, in seguito, presso il Segretariato generale degli
Affari europei, servizio del Primo Ministro francese.
Attualmente ricopro il ruolo di capo di gabinetto
dell'assessore all’Europa, alle Relazioniinternazionali
e alla Francofonia del Comune di Parigi.
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I TRAMONTI A PARIGI
HANNO UN CHE DI SPECIALE

DI MARIA FRANCESCA BOTTARI

T ———
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E gioved], sono le 17 e sono seduta da Starbucks
in cerca di ispirazione. Lo so che a Parigi sembrera
assurdo scegliere una costosa catena americana
invece di un elegante e tipico caffe, ma provate voi a
studiare su quei piccoli tavoli rotondi, tutti appiccicati
e traballanti, col brusio dei turisti e un giovane
violinista intento a suonare La vie en rose. Insomma,
tutto molto bello, ma concentrarsi & fuori discussione.
A Parigi non potro maidimenticare ilmomento in cui...
in cui cosa? Quando sono arrivata, € stato bellissimo...
no, non funziona. Magari & stato molto interessante...e
poi? Accidenti a me, che misono voluta invischiare in
questo laboratorio di scrittura. Dovrei pensare a come
raccontare la mia esperienza di migrazione in Francia,
e invece sono qui, che cerco di ricordarmi per quale
dannato motivo ho deciso di partecipare. Eppure il
progetto mi e piaciuto da subito: creare una comunita
di emiliano-romagnoli a Parigi e condividere su carta
il proprio vissuto, renderlo utile per se stessi o magari
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per chi lo leggera in seguito. Possibile che davanti a
un'occasione cosi stimolante mi sembra di non avere
nulla da aggiungere a quello che hanno gia detto gli
altri, qualcosa che valga la pena raccontare?

Il pensiero di studiare a Parigi aveva preso forma
nell'estate della maturita, quando si trattava di
compiere la fatidica scelta dell'universita. Ero
estremamente indecisa, ma quando avevo letto
sul sito di Lettere che la facolta di Bologna offriva
l'opportunita di ottenere una doppia laurea studiando
un anno alla Sorbona non ho avuto dubbi: unire la
passione per la letteratura al sogno di viaggiare e
vivere in una metropoli era un'occasione da cogliere
al volo. Fino ad allora avevo sempre abitato con la
mia famiglia in via Castiglione a Bologna. E una citta
spesso definita “a misura d'uomo™: la si puo girare
tutta in bicicletta e quando incontri nuove persone
al terzo minuto di conversazione hai gia trovato degli
amiciin comune. Forse & per questo che quando sono
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arrivata a Parigi mi aspettavo una rivoluzione, chissa
quale esperienza fenomenale degna della prossima
stagione di Emily in Paris, e invece il cambiamento ¢
avvenuto lentamente, i miei ritmi sono rimasti simili:
vado all'universita, esco con le amiche, faccio qualche
chiamata e pranzo con la mia coinquilina Stella. E
normale che lo sfondo cambi ma il soggetto rimanga
lo stesso?

Fatto sta che sono qui seduta da un'ora, davanti a un
caffe quasi freddo e un foglio ancora bianco. Non & |a

1

prima volta che mi trovo in questa situazione: il mese
scorso, seduta allo stesso tavolino, cercando qualche
idea, in uno slancio di entusiasmo ho deciso di dare
ascolto a Bea, mia sorella. - Se vuoi fare amicizia, -
aveva detto al telefono, —iscriviti ai gruppi di studenti
Erasmus su Facebook, organizzano tante attivita
divertenti e si creano legami per la vital

Aveva ragione, ero a Parigi per questo: uscire dalla
zona di comfort e conoscere luoghi, persone, culture.
A Bologna non I'avrei mai fatto e nei due minuti prima
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di arrivare al punto di ritrovo dell’Erasmus tour ero
stata tentata di risalire sulla metro verso casa. Poi li
avevo visti: decine di ragazzi della mia eta con tanta
voglia disocializzare. Avevo iniziato a chiacchierare con
la mia vicina e mi ero ritrovata a parlare con egiziani,
coreani, francesi sugli Champs-Elysées. La serata era
addirittura passata veloce. Scattandoci le foto davanti
alla Tour Eiffel avevamo perso la nostra guida e deciso
di cenare insieme. La notte ero andata a letto fiera,
pronta per una nuova giornata di scoperte.
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Sblocco il telefono ed entro su WhatsApp: il gruppo
che avevamo creato ¢ silenzioso e nessuno si € fatto
vivo. “Si creano legami per la vita" diceva Bea... Pero
tutto sommmato mi sento contenta di esserci andata:
quando ti trasferisci in una citta nuova, dove non
conosci nessuno, puoi affrontare I'esperienza in vari
modi. Ora mi rendo conto che chiudersi a riccio non
ha senso: il bello, e il brutto se vogliamo, € che vedi
tanti volti, senti storie, ti rendi conto che ci sono infiniti
percorsi, caratteri, modi di fare, alcuni compatibili col
tuo e altri no, trovi amici, molti passano, pochi restano,
ma & sempre un gioiellino in piu nel tuo tesoro di
esperienze.

Mivibra il cellulare. Accidenti, Stella. Ha visto di sicuro
che sono online, devo rispondere al messaggio.

- Rdv a Barbeés dans 1 heure ?

Mi chiede spesso di uscire e solitamente dico di no
perché devo studiare o preferisco guardare una serie,
ma oggi perché no? Stare qui a rimuginare su cosa
scrivere mi sta mettendo solo ansia. Magari potrei
seguire il suggerimento dell'insegnante: usare la
scrittura per raccontare le storie che non ho vissuto,
i pensieri che hanno bussato alla soglia della mia
coscienza e poi sono svaniti, le strade che potrei
percorrere e non percorro. Ci penserd piu tardi, ora
devo sbrigarmi e prendere la metro.

Stella mi aspetta appoggiata a un albero in mezzo
alla piazzetta della fermata, si confonde tra la gente
che passeggia o esce dall'ufficio. Non & ancora buio
ma il baretto qui di fianco ha gia acceso delle lucine
colorate. Ci incamminiamo in salita, non sono mai
stata in questo quartiere, eppure credo sia una
tappa obbligata delle vacanze a Parigi. Stella inizia a
raccontarmi della sua giornata e mi chiede della mia,
giriamol'angolo e rimango senza parole. Questa viuzza
affollata ci ha portato a una terrazza panoramica: alla
mia sinistra il Sacro Cuore, architettura immensa
con cupole e campanili che si sovrappongono e
risplendono di un bianco immacolato; a destra, la
citta. Stella mifa cenno di raggiungerla sulla scalinata,
appena in tempo per vedere il tramonto. In un attimo
il cielo, disturbato da qualche nuvola passeggera,
sfuma da arancione a rosa pastello a glicine, mentre
iniziamo a chiacchierare e a raccontarci della nostra
famiglia, della sua passione per l'arte, della mia per
la letteratura classica e Zerocalcare. Il tempo passa
veloce, & difficile rendere a parole I'atmosfera che ci
avvolge, tanto incantata da dimenticare i venditori
ambulanti e le stonature dei temerari che cantano
insieme al solito musicista di strada. Qualche ora e
qualche birra dopo, Stella mi convince: raccogliamo
le nostre cose e ci avviciniamo al chitarrista. - Bonsoir
Pariiis — grida lei e iniziano le note di Valerie di Amy
Winehouse... cantiamo, forse gridiamo a giudicare
dagli sguardi degli spettatori, e ci muoviamo davanti
alle luci della citta che siaccendono come un presepe.
Non riesco a capire se questo senso dileggerezza, che
mi sembra di provare per la prima volta dall'arrivo a
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Parigi, sia dovuto a lei, alla citta o allo spirito con cui
sto affrontando la serata. Forse il bruco ¢ finalmente
divenuto farfalla? Intanto ridiamo, ridiamo mentre ci
fanno un debole applauso, ridiamo sulla metro tra i
passeggeri taciturni, ridiamo fino al pianerottolo di
casa.

Vorrei terminare cosi il mio racconto, con le risate.
Potrebbe proseguire con una descrizione piu
approfondita di Stella, di quanto mi meravigli giorno
dopo giorno del suo altruismo, del suo romanticismo e
della sua bonta. Oppure con un elenco dei musei, degli
scorci, delle créperies che ho iniziato a frequentare e
degli angoli di Parigi che mi fanno continuamente
innamorare di questa citta nonostante i momenti
di solitudine o nostalgia. Invece finisce con le risate,
e la storia speciale che cercavo all'inizio non ha piu
importanza, almeno rispetto alla mia “migrazione”.
Perché ci sono mete piu belle, piu grandi, piu
ricche del punto di partenza, ma sono le persone
con cui le vivi a determinare una svolta, ad aiutarti
nella comprensione di te stessa e nella ricerca della
felicita. Perché & per questo che si parte, no? Sono
queste persone la mia “storia speciale”, non quelle
che passano ma quelle che restano. Stella, il punto
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di riferimento, poi altre, ma non ho piu tempo per
descriverle: la cameriera ha sparecchiato il mio solito
tavolino e mi sta indicando l'uscita con aria scocciata.
Raccolgo le cose e lancio un ultimo sguardo agli
invitanti croissants preparati per domani.

- S'il vous plait madame, c’est fermé!

Tracce biografiche

Mi chiamo Maria Francesca, sono studentessa al
terzo anno dell'Universita di Bologna. Attualmente
mi trovo a Parigi per conseguire una doppia laurea
con la Sorbona, progetto di cui sono estremamente
grata perché mi ha permesso di arricchire il bagaglio
culturale ed espandere gli orizzonti. Fin dalla lettura
di Omero alle scuole medie e dagli studi classici
al liceo, la letteratura mi ha appassionato tanto
da scegliere Lettere Moderne. Sono una ragazza
entusiasta, lavoro spesso a contatto con i bimbi e a
volte pratico un po’ di sport, ultimamente pilates. La
bellezza mi attrae, in tutte le sue forme: l'arte, il buon
cibo, la Ville Lumieére, la musica, il teatro, che pratico
anche in prima persona.
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PERE-LACHAISE

DI CATERINA BALDINI

[l sole si intrufolava tra coltri di nuvole
troppo spesse che ne impedivano il
passaggio. In un tentativo estremo di
sconfiggere quell'atmosfera plumbea alcuni
ragoi si facevano strada nel cielo di Parigi.

Aprivano uno stretto passaggio dal quale si poteva
intravedere la lotta perpetua tra luce e ombra, l'inizio
di una nuova cosmogonia. Fissavo lo spettacolo dalla
finestra di casa mia nel quinto arrondissement e
pensavo a come organizzare la giornata. Ero arrivata
a Parigi da poco e ancora mi stavo ambientando.
Vivevo in uno studio di quattordici metri quadri,
bagno e cucina inclusi. Era febbraio e le piastre della
cucina, l'unica fonte di calore in cui potevo sperare,
non funzionavano. L'acqua non bolliva e si, avevo gia
provato a utilizzare acqua calda, mettere il coperchio
sulla pentola e guardarla insistentemente sperando di
sviluppare capacita di telecinesi, ma no, anche questa
volta niente superpoteri. Il bagno sembrava quello
delle navi da traghetto, un cilindro lungo e stretto di
plastica. Il fatto poi che fosse color salmone gli dava
quel che di “Casa di Barbie Malibu” anni Novanta.
Anche le dimensioni erano quelle, c'era lo spazio a
malapena per una persona, ma non una qualsiasi,
una persona abbastanza magra e non troppo alta.
Se poi chiudevi gli occhi e ti concentravi, sentivi
l'oscillamento tipico delle notti in traghetto, quelle
in cui il mare & mosso e non vedi l'ora di toccare la
terraferma. Nel mio caso perd non era dovuto alle
onde del mare, ma piuttosto ai rigonfiamenti del
linoleum vecchio e usurato che rivestiva il pavimento.

La cosa peggiore perod, che proprio non riuscivo a
spiegarmi, era I'odore di quel posto. Ora, io non ho
idea di come funzionino i tubi di areazione, di come
si incrocino tra di loro, ma ero certa che quelli non
funzionassero molto bene, perché ogni volta che
rientravo nella mia stanza I'odore acre e pungente era
li, pronto ad accogliermi. Un po’ come quel vecchio
conoscente che non vedi da anni e quando per caso
lo incontri quello ti si accolla e non c'e scusa che
tenga, appuntamento per cui devi scappare, treno
che devi rincorrere che possa salvarti dalla volonta
di farsi i cazzi tuoi. Avevo comprato dei profumatori
per ambiente, acceso candele, arieggiato la stanza
e anche quando si creava la parvenza di un'aria
respirabile, il puzzo tornava peggio di prima. Era come
un’erbaccia, piu provavo ad estirparlo piu cresceva
rigoglioso e appestava la mia stanza.

Alla fine decisi di andare al cimitero di Pére-Lachaise
e nel tragitto da casa alla metro osservavo incantata
cido che mi circondava. Mi ero gia accorta di quanto la
magnificenza e la grandezza di quella citta fossero in
grado di sovrastarmi. Mi sentivo coi piccola, passavo le
oreacamminare con la testa all'insu meravigliandomi
di ogni voluta, ogni piccolo archetto, ogni colonna e
mi chiedevo come fosse possibile che tutto cid fosse
contenuto in un unico luogo. Era forse un cliché? Pud
darsi, ma in realta no, era proprio pura e semplice
bellezza, ne ero circondata e mi sembrava di poterla
toccare e in qualche modo di farne parte.

Poi perd arrivava il rumore costante di una citta che
non si ferma mai, che non smette di produrre e i miei
pensieri si mischiavano con quel rumore al punto
che li confondevo e non riuscivo piu a distinguere
dove ero o chi ero. Mi infilavo nel fragore di una risata
che veniva da un vicolo buio, nello stridere delle
ruote sui binari della metro, e sbattevo contro quel
clacson improwviso, contro quel camion che alle sei
del mattino ripuliva la citta, ne portava via le macerie,
i resti, lo schifo del cibo che marcisce, delle bottiglie
di alcol consumate fino all'ultima goccia, del vetro
sbriciolato.

Solo al termine della notte la citta sembrava
addormentarsi e con gli amici la guardavo dai ponti
sulla Senna, ma le luci dei lampioni che si riflettevano
sull'acqua ci ricordavano che per quanto cercassimo
di contenerla, di regolarla e di ordinarla, la vita non
smetteva mai di scorrere, come un flusso indomito,
come quel fiume sporco e inquinato, e noi ballavamo
ubriachi e felici come richiamati da una sinfonia
ancestrale. In quei momenti mi sembrava di pulsare
con la citta, di averne capito i ritmi, di aver sbrogliato
il nodo acustico, poi pero ripiombavo nel caos, nella
matassa aggrovigliata di vie e boulevard di cui ancora
cercavo di ricordare i nomi. Parigi era capace di farti
provare uno slancio vitale e subito dopo, con la stessa
intensita, di scaraventarti a terra, come un angelo
caduto. Un ciclo continuo di produzione e distruzione:
se non riuscivi a stare al passo venivi lasciato
indietro. Era un dualismo cosi forte che non riuscivo
ancora a gestirlo, forse perché il bisogno di doverlo
gestire, di reggermi da sola, mi faceva venire voglia
di sprofondare. Pensavo che in fondo fosse quella
la sfida del labirinto, sbrogliare il gomitolo, non per
trovare |'uscita ma per addentrarmi nei suoi cunicoli.
Per questo cercavo di passare del tempo da sola, di
memorizzare le vie, di esplorare, di stare in equilibrio.

Pere-Lachaise era il cimitero piu dispersivo che avessi
mai visto. La cartina che si trovava all'entrata non mi
era d'aiuto per orientarmi, e anche in un cimitero
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ero costretta a guardare Google Maps. Migliaia
di tombe accatastate le une sulle altre, in perfetta
armonia con lo stile della citta, dove la sensazione
prevalente quando si cerca una casa o un posto in cui
mangiare € che non ci sia mai abbastanza spazio. Ti
ritrovi a mangiare sulle gambe degli altri, sentendo
i loro discorsi anche se non vuoi, ti ritrovi in metro
schiacciato da spalle sconosciute, che diventano
nemiche nella sfida per respirare.

Vedevo tombe di tutti i tipi, costruite nei modi piu
diversi. Da semplici lapidi nere a veri e proprio sepolcri
con vetri colorati e iconografie religiose, colonne
ioniche con capitelli corinzi, alcune completamente
abbandonate e deturpate dagli anni, anzi dai secoli.
Sapevo che in quel luogo erano seppellite alcune
delle personalita francesi piu rilevanti ed ero curiosa
di trovare le loro lapidi, ma ero troppo presa dai miei
pensieri per guardare Google Maps, che spesso mi
dava indicazioni inesatte. Decisi di vagare senza
una meta precisa. Tanto nessuno si sarebbe Mosso,
avrebbe detto mio padre. Mi venne da sorridere
pensando a quanto gli piacesse scherzare sui morti:
pur essendo medico legale aveva un continuo bisogno
di esorcizzare la morte, forse per frenarne la paura.
Continuavo a camminare e mi dicevo: “Qui ci sono
gia passata, questo nome 'ho gia letto”. Provavo
a cambiare strada e tornavo sempre al punto
di partenza, come se fossi bloccata in un anello
temporale, tra gliinganni della mente e quelle infinite
tombe. Una sembrava proprio una piccola casetta
ma all'improwviso le finestre erano occhi arcigni e
cattivi, la porta una bocca enorme con denti aguzzi,
che rideva e rideva, rideva di me, con una lunga
lingua biforcuta, e le zampe artigliate, e le ali nere da
cui scivolava uno strano liquido vischioso verde che
puzzava e puzzava. Faceva caldo, caldissimo, un caldo
strano, era febbraio, e io cercavo di scappare, ma ero
accerchiata e urlavo: - Aiuto, aiuto, qualcuno mi sente
aiutatemi!

Mi accascio e chiudo gli occhi, li riapro e sono in un
deserto. C'€ un uomo con me.

- Cosa succede? Dove siamo? — gli chiedo, e lui senza
dirminulla mida un pugnale e indica una bambina in
lontananza. Mi sembra familiare, ma non sono sicura
di conoscerla, non la vedo bene.

—E cosa cidevo fare con questo? — lui non mi risponde.
Indica ancora la bambina, decido di avvicinarmi, sono
sempre piu vicina, ora la vedo bene e capisco. Vorrei
prenderla per mano, stringerla e portarla con me, ma
non posso, devo abbandonarla, devo lasciarla in quel
deserto.

Ciao piccola, ti devo lasciare qui, ti attende il tempo
della candida rosa, dal tuo sacrificio passa la mia vita,
ti ucciderd e ti seppellird qui. Il tuo cadavere andra
in putrefazione, sarai il pranzo di milioni di vermi, dal
tuo sacrificio passa la loro vita. Diventerai altro da te,

crescera un albero sul tuo sepolcro che si innalzera
sui cieli piu alti e arrivera a Dio, quello sara il tuo posto,
l'eterna grazia. Ora mi sto reggendo da sola, grazie
per aver camminato con me, il tuo sacrificio passa
attraverso la lama con la quale un fratello uccide un
altro fratello, con la quale io ti uccido. Fard piano, in
modo che il sangue sgorghi lentamente e sia fonte
di sostentamento, lascia che le bestie bevano questo
sangue, che gliinsetti si nutrano dei tuoi organi. Cosa
stai pensando in questo momento? Ora che affondo
la punta della lama nelle tue viscere? Mi guardi e mi
sorridi ma i tuoi occhi piangono perché sai che la tua
vita terrena e finita e proprio adesso mentre spingo
sempre di piu e trapasso il tuo piccolo corpo da parte
a parte voglio sapere cosa pensi. Forse mi basta
guardarti piu attentamente per vedere nei tuoi occhi
la grazia, mi stai rendendo libera con il tuo sacrifico
cosi che io possa vivere e pulsare senza di te. Ripulisco
il pugnale, lo seppellisco insieme a te, costruisco il tuo
sepolcro, non verrai dimenticata.

Guardo avanti e vedo una sagoma lontana che corre.
- Madame, Madame! Vous allez bien? Madame
qu'est-ce qu'il se passe ?

E 'uomo del pugnale ma ora mi parla e mi prende per
un braccio, sembra preoccupato, chissa cosa ha visto.
- Oui c'est bon, - rispondo. Tutto bene.

Si e fatto buio ormai, capisco di essere stata nel
cimitero per ore, 'uomo se ne sta andando. Ricomincio
acamminare, temendo che si ripeta cio che € appena
successo, ma stranamente riesco a trovare subito
l'uscita. E senza nemmeno guardare Google Maps.

Tracce biografiche

Mi chiamo Caterina Baldini, ho ventun anni e studio
Lettere Moderne tra Bologna e Parigi. Non ho molto
da aggiungere sulla mia biografia, ho vissuto troppo
poco.
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