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Inizio con una recensione del nuo-
vo cd dei Daft Punk, poi, già che ci 
sono, riesumo un articolo che avevo 
scritto sulla disco music nel 2010. Se 
dopo tutte queste parole avete anco-
ra voglia di andare avanti, passate alle 
note su Alberto Arbasino, l’uomo che 
stimo al di là delle sue camicie, scaturi-
te dopo la lettura delle sue più che cin-
quantennali “Lettere da Londra”. Dalla 
raccolta mai pubblicata “Heroes” ho ri-
preso un testo dedicato a Gegia, scrit-
to dopo averla incontrata nel 2005, 
ai tempi in cui lavoravo a “Galatea”, 
programma di RaiDue. Sono andato 
a visitare l’anteprima di una mostra su 
due allenatori storici del calcio milane-
se, Rocco e Herrera. Tra le Nuvole del 
mio Instagram vi propongo il Duomo. 
Tra le copertine che più mi piacciono 
ho scelto una dei New Order. Tra gli 
ultimi acquisti inutili ecco dei dolcet-
ti giapponesi. Dall’immaginario di un 
non-viaggiatore un frame da webcam 
finlandese. Tra i post di Facebook che 
non trovate più sul diario ripropongo il 
perché ho lasciato Twitter. E infine l’in-
tervista che mi venne fatta da Vincenzo 
Profeta di Laboratorio Saccardi nel 
2008. A proposito, se volete intervi-
starmi, mandatemi dieci domande.

Intro n. 1
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M DAFT PUNK

Sarà sicuramente l’età, il fatto di aver 
attraversato svariati decenni ascoltando tut-
to, a non farmi gridare al miracolo davanti 
a Random Access Memories dei Daft Punk. 

Proprio perché quei memories li ho 
tutti dentro la testa e vi accedo casualmen-
te con i pensieri o tramite l’apposita fun-
zione dell’iPad che mi pugnala le orecchie 
saltando da un brano a una reminiscenza. 
Intesa sia nel senso proustiano sia in quello 
di Highlander. 

Ascoltare la chitarrina di Nile Rodgers 
non causa solo il soffice abbandono nel-
la madeleine, ma scatena il flusso di ener-
gie che esplodeva a ogni decapitazione di 
Immortale. E, pieno di quella energia, mi 
dico senza interpunzione: «Ma davvero 
questi due signori con i caschi hanno cre-
ato una grande opera riproponendo quel-
la chitarrina che è risuonata sempre uguale 
negli Chic nelle Sister Sledge nel disco per 
Diana Ross che Diana Ross odia e persino 
in un mix per la loro connazionale Sheila 
Spacer che già qualche anno fa era stato sac-

cheggiato da quei bietoloni degli Alcazar in 
Crying at the Discotheque facendo credere 
alla MTV Generation che Spacer fosse una 
cover di Crying?»

Riprendo fiato e mi dico no. Solo i più 
sprovveduti possono gridare al miracolo. 
E non importa se tra questi sprovveduti vi 
siano giornalisti di testate mondiale come 
Time che dedica spazio inusitato ai due 
francesi. Miracoli del marketing. Alla casa 
discografica sarà bastato offrire un sofistica-
to lettore da 500 euro contenente le tracce 
prigioniere e inestraibili del nuovo disco per 
conquistare i critici. Vale ancora la regola 
delle auto Fiat sotto casa degli arbitri, dei 
pacchi di pasta e farina di Achille Lauro?

Il disco è anche piacevole, si lascia ascol-
tare tutto, è un ottimo sottofondo per spol-
verare la libreria. Nulla di più.

Non venitemi a parlare di geni che han-
no rilanciato la disco music perché questa 
non è disco music. Baby, sei nato nel 1978 e 
non sei autorizzato a esprimere giudizi per-
ché non sai. 

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DDqV8310yoTo
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3D7CiOWcUVGJM
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Dopo gli anni Settanta nessuno ha ri-
preso la disco music, se si esclude Madonna 
con Confessions on a Dancefloor. La stessa 
Madonna che i due molto molto presun-
tuosi francesi accusarono qualche anno fa, 
in una intervista per una rivista inglese, di 
imitazione in Ray of Light. Ah, anche i pro-
duttori che si nascondevano dietro Corona 
fecero un remix molto divertente di I Don’t 
Wanna Be a Star in stile disco-soul. 

Gli unici spunti vagamente disco in 
questo lavoro si rifanno alla fase estrema del 
genere, nata alla fine degli anni Settanta, or-
mai del tutto elettronica e ben diversa dalle 
origini soul e black. Quello che i Daft Punk 
ci propinano è il “ricordo casuale” di ciò che 
rimase della disco dopo il genio HI-NRG 
di Patrick Cowley versato a piene mani per 
sé e per l’ultimo Sylvester, dopo Supernature 
di Cerrone, dopo Baciotti. Insomma tutto 
ciò che fu avviato dalla scintilla del geniale 
Giorgio Moroder, non a caso furbescamen-
te coinvolto dai francesi nel loro progetto.

Moroder (ma come può, dopo 40 anni 
di America, avere ancora quell’accento an-
glotrentino?) non ha mai avuto nulla a che 
fare con la disco music dell’era soul. Era un 
elettronico sin da quando si esibiva come 
solista alla fine dei Sessanta. E se si ascolta-
no i suoi pezzi di quel periodo si resta allibi-
ti nel notare come poi abbia ripreso gli stes-
si effetti e le stesse sonorità dieci anni dopo 
nei dischi di Donna Summer. L’elettronico 
Moroder ha prodotto favolosi lavori sinteti-
ci come Knights in White Satin o From Here 
To Eternity o la colonna sonora di Fuga di 
mezzanotte che nulla avevano di Soul Train. 

Il momento-chiave si ha quando Gloria 
Gaynor cede lo scettro di Disco Queen a 
Donna Summer. La disco-soul della melo-
dia e di violini cede il passo in quell’istan-
te alla disco elettronica creata da Moroder 
per la Summer in tracce come Lucky, Sunset 
People, Working the Midnight Shift o Now I 
Need You, con quel battito che in cuffia ti 
arriva da dietro la testa e poi te la attraversa 
da un lato all’altro. E soprattutto in I Feel 
Love, brano che ha mutato l’universo musi-
cale come nessun altro prima o dopo.

Ecco, i Daft Punk hanno preso una pic-
cola ispirazione da Moroder e basta. E solo 
per pochi momenti del loro CD. Diciamo 
che vi siete illusi con il single anticipatorio, 
Get Lucky. Poi vi siete magari esaltati con 
Lose Yourself To Dance (ma andate ad ascol-
tarvi l’originale Last Night A DJ Saved My 
Life di Indeep).

Cos’ha della disco Instant Crash che 
sembra un plagio di Eye in the Sky di Alan 
Parson Project e che cosa aveva a che fare 
con la disco Alan Parson?

Cos’hanno della disco The Game Of 
Love o Within che giocano a fare le ballad 
con cui sonorizzare le schede di presenta-
zione dei concorrenti del Grande Fratello? 
Oppure Horizon, traccia solo per il mercato 
giapponese, che pare un tributo a William 
Orbit (una vendetta tardiva?).

Random Access Memories è un bel disco, 
ripeto, pieno di pezzi intelligenti. 

Ma l’avrei apprezzato molto di più sen-
za l’enfasi da attesa del capolavoro. E senza 
certi irriverenti paragoni con l’insuperabile 
e vera discomusic.

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DIiWSQt4teDY
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DIiWSQt4teDY
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3D46DiMfrz0bg
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DKQAdO60ACws
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DhlPBCDm2C_0
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DWk_A2MSmpIY
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DtHjgZwRNR9c
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DtHjgZwRNR9c
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DGtfZbj4J71A
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DGtfZbj4J71A
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3D-1IXQ1pKl_Q
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Discomusica

Non si è ancora capito come mai l’esta-
te debba essere la stagione in cui la musica 
può essere dichiaratamente brutta. Il livello 
di certe produzioni non è eccelso nemme-
no nel resto dell’anno, ma in quei tre mesi 
assolati si ascoltano con orgoglio non celato 
certi risaputi zumpa-zumpa ai quali affidare 
ricordi balneari non meno banali. Queste 
composizioni sono a tal punto una soffe-
renza per le orecchie che le si bolla come 
tormentoni.

Le zanzare sono un tormento estivo e 
si fa di tutto per evitarle. Le produzioni di 
Bob Sinclar, dj francese da villaggio-vacanza 
spacciato per avanguardia elettronica, non 
sono meno fastidiose. Ma nessuno le evita, 
anzi molti ne godono con una gioia nel do-
lore che ricorda i migliori protomartiri.

Ci ricorderemo del 2010 per un bra-
no di due australiani, Sylvester Martinez e 
Johnson Peterson, che sotto il nom de plu-
me di Yolanda Be Cool hanno invaso l’Oc-
cidente con We No Speak Americano, furbis-
sima produzione che con un computerino, 
un software musicale e un vecchio 78 giri 
di Renato Carosone ha prodotto un rientro 
economico pari al PIL del Rwanda. Non è 
certo una novità: sono ormai diversi anni 
che la musica nuova viene creata rubando 
vecchia musica, campionando suoni o fra-
si da canzoni di successo e ripetendo quei 
frammenti su una base ritmica. Sono lon-
tani i tempi in cui Afrika Bambaataa e altri 
hiphopper delle origini rubavano note ai 
Kraftwerk (che si imbestialivano) o quando 

gli Usura si limitavano a risuonare un disco 
dei Simple Minds spacciandolo per loro. 
Oggi il gioco è dichiarato e per ogni furto si 
pagano pochi centesimi di diritti d’autore, 
quindi perché rovinarsi la testa nel creare 
qualcosa di nuovo? 

Chi ha una certa età riconosce in quei 
frammenti briciole di madeleines, ma nes-
suno provvede ad avvertire le nuove gene-
razioni che si tratta di roba vecchia. Che 
quel ma-ma-ma-mah a ripetizione su cui è 
costruito Poker Face di Lady Gaga aveva un 
seguito che faceva Ma Baker, she never could 
cry... ed era un brano dei Boney M già vec-
chio nell’anno in cui la cantante nasceva. 

È proprio il patrimonio della disco mu-
sic a essere depredato. Sia con campiona-
menti e accenni, come nel caso di Robbie 
Williams che costruisce tutto Rock DJ sul 
basso di It’s Ecstasy di Barry White o che 
cita apertamente I Will Survive di Gloria 
Gaynor in Supreme. Sia con scimmiotta-
menti, come i falsetti degli odiosi Scissor 
Sisters, che emulano gli stilemi della disco 
solo per far notare quanto sono cool loro 
e quanto erano trash gli idoli degli anni 
Settanta.

Ma la disco music era un fenomeno se-
rio, ben diverso dalla musica che si balla oggi 
e che non può fregiarsi di quel nome. Nel 
corso degli ultimi dieci anni, soprattutto 
negli anni Novanta, la dance si è vagamente 
instupidita. Tant’è che per distinguersi dalla 
massa di brani tecno dal ritmo binario che 
invitano a saltellare avanti e indietro, qual-
che critico aveva inventato la sigla idm (os-
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sia Intelligent Dance Music) per etichettare 
le produzioni di dj e musicisti più preparati.

La disco music era una cosa enorme, 
univa melodia e ritmo, pulsazioni che ti 
spingevano a ballare e orchestrazioni arran-
giate con incredibile abilità. Ma da noi non 
l’hanno capito in molti. L’Italia, anche quel-
la che nei rivoli dei mille revival si è messa a 
esaltare i Tavares, ha sempre odiato la disco 
music e ha coinvolto anche quell’innocen-
te stile musicale nel minuetto politico degli 
anni Settanta.

Allora l’errore diffuso era considerare 
la disco espressione della destra. Ma la di-
sco era apolitica, come apolitico era il rock, 
almeno in America. La lotta era esclusiva-
mente musicale e familiare, tra i fratellini 
che ballavano i Bee Gees e i fratelloni che 
erano ancora legati al rock. Al massimo si 
lottava a colpi di adesivi, come quel Disco 
Sucks (la disco music fa schifo) che i fan del 
vecchio rock attaccavano sulle auto.

Anche dire che la disco music fosse 
apolitica è un errore, ma questo lo vedremo 
dopo. Per ora concentriamoci su un’altra 
convinzione sbagliata: ossia, che i cantau-
tori, veri paladini del movimento antidisco 
italiano, fossero espressione della sinistra. 
Certo, c’erano cantautori di sinistra, quelli 
storici, ma erano ascoltati e invidiati anche 
dai ragazzi di destra, che potevano contare 
su un repertorio musicale limitato a pochi 
inni della RSI, musicalmente scarsi. Nei 
Settanta, la destra non amava la discomu-
sic. Troppo lontana dai suoi punti di rife-

rimento e di impegno. Troppo libertina, in 
fondo, con i suoi scenari di amore libero, la 
confusione di razze, la mancanza di impe-
gno. Oggi si fa coincidere certa destra con 
il Billionaire e si tende a credere a poste-
riori che Tony Manero portasse la camicia 
nera sotto l’abito bianco come omaggio 
alle adunate oceaniche. Errori su errori. 
Silvio Berlusconi è un romanticone figlio 
di Bruno Martino e dei night, non di KC 
and the Sunshine Band e dello Studio 54. 
Anche se è possibile immaginarselo in abito 
bianco e camicia con colletto simile a un 
deltaplano, ma sei o sette anni dopo, con 
un ritardo pauroso rispetto alla moda che 
intanto già aveva superato il punk e i New 
Romantic. Politica e attenzione ai trend di 
costume sono parallele che non si incontra-
no nemmeno all’infinito.

Negli anni Settanta anche se eri iscrit-
to al FUAN potevi essere conquistato da 
certi episodi cantautorali belli, armoniosi, 
melodici, perfetti nella costruzioni. Il limi-
te erano i testi. Lo cantava anche Eugenio 
Finardi: «qui da noi la musica non è male / 
quello che non reggo sono solo le parole». 

La soluzione era a portata di mano: ri-
petere gli stilemi cantautorali, cambiando 
le parole. C’era Massimo Morsello, sopran-
nominato “il De Gregori nero” per dichia-
rate affinità con l’ermetismo del Principe. 
C’era Fabrizio Marzi che sottolineava come 
il suo tono di voce fosse accostabile a quel-
lo di De Andrè. E in tempi più recenti, 
Sergio Borsato, voce della Lega, ha cantato 
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Camicia verde con accordi e pizzicamenti 
delle sillabe che ancora richiamano fin trop-
po De Andrè. Sia detto con dolore, persino 
l’attuale musica tormentona non ha saputo 
fare a meno del Ligure e Gabri Ponte qual-
che anno fa gli ha distrutto Geordie, quello 
impiccato con una corda d’oro. Destino che 
molti avrebbero voluto riservare allo stesso 
Ponte.

Una produzione nobile dal punto di 
vista della scrittura musicale e legata pro-
fondamente alle proprie convinzioni: quel-
la era la musica cantautorale alla quale ten-
devano ai tempi sia la destra sia la sinistra. 
In nessuno degli schieramenti c’era posto 
per la disco music. Che non l’ascoltavi mai 
su Radio Popolare e tanto meno su Radio 
University, radio milanese vicina ai circoli 
universitari di destra fondata nel 1976 e di-
retta da un giovane Ignazio La Russa. Nel 
1976, quando in classifica in Italia c’erano 
classici della disco music simili agli attuali 
tormentoni. Costruiti su pochi accordi e su 
un solo verso ripetuti all’infinito, come Fly 
Robin Fly delle Silver Convention. O già ci-
tazionisti come l’antologico The Best Disco 
in Town delle Ritchie Family. 

La disco music era quindi l’espressione 
degli apolitici, il genere musicale dei figli 
di coloro che avevano fatto la fortuna dei 
Sanremo e delle Canzonissime e futuri pa-
dri delle generazioni nutrite a canzoni lan-
ciate dagli spot delle società telefoniche. 

Forse la discomusic era considerata di 
destra perché proponeva immagini lucci-
canti e glamour opposte allo straccionismo 

e alla voluta trascuratezza delle donne di si-
nistra in “zoccoloni e gonnelloni”. Nessuno 
però si è mai accorto che a lucidarsi in tal 
modo erano per lo più i neri di pelle e non 
di ideologia, i proletari della blaxploitation.

La disco music era la scelta del prole-
tariato. Tony Manero era figlio di famiglia 
proletaria, con padre adirittura disoccupa-
to (cosa non ci avrebbero tirato fuori oggi i 
99 Posse?) e madre casalinga. In Italia l’arte 
ne avrebbe fatto un terrorista. In America 
ne hanno fatto un’icona della danza che, 
esportata in Italia, calamitò l’interesse dei 
proletari veri, quelli apolitici che affollava-
no le discoteche. 

Anche oggi a ballare i tormento-
ni all’Hollywood non ci vanno i rampolli 
dell’aristocrazia. Ci vanno ancora quelli con 
il sogno di passare dall’altra parte del pon-
te. Da Brooklyn a Manhattan, passando per 
corso Como.

Nonostante i tentativi ridicoli di “far 
ballare pensando”, come Alors on danse 
dell’afro-belga Stromae, i tormentoni estivi 
nascono con il puro scopo di divertire. E 
non è il modo di creare un’oasi di distrazio-
ne all’interno di una esistenza di impegno. 
È la celebrazione definitiva della cancella-
zione dell’impegno che, per fortuna, non 
esiste più. 

C’è chi cerca di far passare per impe-
gno certe sacche di fiacca resistenza a sini-
stra, dove si raccolgono le stucchevolezze 
di Fiorella Mannoia o le zuccherosità di 
Jovanotti. Ma il pubblico non le recepisce 
come tali e le alterna in un fluire non ideo- 
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logicizzato che va dai Black Eyed Peas ai 
Muse passando per Mika. Tutto ha lo stesso 
valore, magari ridotto a una fruizione limi-
tata nel tempo perché nessuno più pare vo-
ler lasciare materiale ai posteri, pur rubando 
parecchio da quello che ha ereditato. 

La cosa mi fa anche piacere, benché a 
volte possa apparire critico nei confronti 
della libertà musicale in cui sguazzano gli 
adolescenti odierni. Ma è solo per invidia. 
Ho una lunga anamnesi di frustrazioni mu-
sicali, sono passato per anni troppo lunghi 
di ostracismo sociale perché ascoltavo gli 
Abba e non Claudio Lolli. E adesso guardo 
con un po’ di astio chi non deve giustificare 
se gode dell’acqua fresca di Mads Langer.

Mi consolo pensando che in questo 
scenario di dissoluzione delle contrapposi-
zioni la disco music ha sferrato il colpo e 
ha conquistato la poltrona più potente del 
mondo. La disco music migliore era fatta da 
afro-americani, con suoni che molto dove-
vano alla grande tradizione Motown. 

Erano neri che non si piangevano ad-
dosso, erano ricchi come Barry White, sexy 
come Donna Summer, elegantissimi come 
gli Chic. La disco music non divideva, ma 
univa. Neri e bianchi e gialli ballavano tutti 
lo stesso ritmo e apparivano sulle copertine 
chiusi nel loro luccicante mondo plasticoso 
dove la notte non finiva mai e non c’era-
no tensioni sociali, tanto che la nera Donna 
Summer poteva cantare in perfetta armonia 
con la bianca ed ebrea Barbra Streisand. La 
disco era un paradiso della gay culture con 
icone come Sylvester o i Village People. 

C’è tutto: neri ricchi, mondi che si ab-
bracciano, aperture sociali. La disco mu-
sic oggi governa il mondo attraverso Barak 
Obama, un Tony Manero vagamente afro 
che però ce l’ha fatta. E con un preciso pro-
gramma politico: «Get down on it! Le freak 
c’est chic! I feel love! That’s the way, ah-ah, 
I like it... Yes, we can!»

(da Libero, agosto 2010)
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B arbasino

L’orologio sul cru-
scotto dell’auto mi co-
munica che è sabato 
come se già il silenzio 
del telefono non me 
lo ricordasse continua-
mente. Sono le 21 e ci 
sono 11 gradi. Ed è il 
26 maggio. Nei discor-
si-intorno si parla solo 
di quanto faccia freddo 
e della pioggia che non 
smette di cadere da due 
mesi. 

Sono appena uscito 
dalla lavanderia auto-
matica con un carico di 
biancheria e ora torno 
a casa mentre il mondo 
si appresta a uscire per 
immolarsi sugli altari 
che le pizzerie elevano 
ai carboidrati. Vedo le signorine, quelle che 
nei discorsi-intorno vengono sempre evo-
cate come “la mia ragazza” anche se hanno 
superato da tempo i 40, rabbrividire nelle 
mini da sabato sera, avanzare insicure su 
tacchi altissimi resi più perigliosi dal mar-
ciapiede viscido. 

Mentre aspettavo la fine del lavaggio, 
ho finito di leggere Lettere da Londra, un 
adelphino che raccoglie le corrispondenze 
che Alberto Arbasino ha spedito dalla cit-
tà inglese al Mondo di Pannunzio. Tardi 
anni Cinquanta. Allora si poteva scrive-

re qualcosa di nuo-
vo da Londra. Anzi, 
potevano farlo solo 
le Arbasine di presti-
gio. E scrivevano let-
tere piene di cultura. 
Oggi lo fanno i gal-
luresi in canottiera da 
gheipraid e quando 
tornano, gestiscono 
un blog sulla piatta-
forma di Style dedica-
to a ciò che è cool a 
Trino Vercellese forti 
di quella decade tra-
scorsa sotto lo stesso 
cielo di Elisabetta.

Non è facile leg-
gere Arbasino. È fan-
tastico, io lo ammiro 
in modo incondi-
zionato. Non vorrei 

nemmeno osare parlarne, per di più in un 
momento storico in cui tutti si credono cri-
tici letterari nei commenti di Facebook.

Però ci provo lo stesso e dico che la 
scrittura di Arbasino sembra fatta di ap-
punti presi per ricordare a se stesso cose che 
solo lui ha vissuto e alle quali ha dato nomi 
segreti e sempre mutevoli. A volte le sue 
frasi, dopo un soggetto e un innocente ag-
gettivo, si gonfiano di nomi, soprannomi, 
richiami, apposizioni, titoli nobiliari e ope-
re. Alla fine di questa messe di incisi, con 
una struttura linguistica quasi germanica, 
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mi trovo di fronte un verbo, ma non rie-
sco più a collegare l’azione a colui che l’ha 
compiuta. Quindi ricomincio il paragrafo, 
pazientemente, tenendo fermo il soggetto 
con un occhio e andando a cercare il ver-
bo con l’altro. Proprio come faccio quando 
sono alle prese con certa letteratura tecnica 
in tedesco che, in un’orgia di subordinate, 
descrive il funzionamento di una pressa.

Non crediate noiosa quella “letteratura 
grigia”. Quegli opuscoli sono più attana-
glianti di qualsiasi giallo. Immagino il tec-
nico che per righe e righe resta immobile, le 
mani sollevate di fronte alla presa che rug-
gisce, in attesa di arrivare in fondo alla frase 
e scoprire finalmente qual è l’azione che il 
verbo gli impone. Quando lo scopre è trop-
po tardi e la macchina ha preso il soprav-
vento sull’uomo.

Per leggere quegli opuscoli, così come 
per leggere gli adelphini arbasiniani (anche 
Le Piccole Vacanze o L’ingegnere in blu da lui 
dedicato a Carlo Emilio Gadda) impiego 
il doppio del tempo che richiederebbe la 
loro foliazione. E ogni volta scopro che al 
massimo potrei essere protagonista dell’o-
puscolo tecnico germanico: io solo con una 
pressa, una lavatrice, un computer, una ra-
dio davanti e basta. Il mondo ipersociale di 
Arbasino mi è invece precluso.

È un mondo descritto nei dettagli, in 
cui tutti conoscevano tutti e tutti erano bra-
vissimi e famosi, sempre impegnati in cene, 
incontri, tè, dibattiti, convegni, serate e so-
irées, prime teatrali, scambi di pettegolezzi 

tra su intellettuali europei, viaggi nei luoghi 
più remoti del mondo. 

Anche in questo libro sul mondo lette-
rario londinese degli anni Cinquanta tutto 
è così. Ci sono sempre richiami a contesse, 
marchese, ville e magioni, famiglie nobili o 
comunque ricche, altri autori, qualcuno fa-
moso, la maggior parte a me ignoti. Amori, 
pettegolezzi e sesso facile, fortunati loro che 
sono stati gli ultimi a farlo. Mica come noi 
che abbiamo iniziato a smutandarci verso il 
1983 e ci siamo subito tirati indietro terro-
rizzati da notizie su virus sconosciuti. 

In Arbasino non c’è mai un richiamo 
alla quotidianità, alle necessità del lavoro. 
In Arbasino ci si nutre, non si mangia. A 
volte ci si mette a tavola solo per il gusto di 
sedersi con editori potenti e scrittori pre-
miati, non certo per ordinare del cibo. 

Con Arbasino non si prende mai la me-
tropolitana, ma si viaggia in treni dai sedi-
li damascati, aerei, navi da crociera, risciò. 
Se è a Londra, solo taxi. Rispettoso di una 
vita che si srotola tra il diktat baudelairiano 
del lusso e della voluttà. Ci sarebbe anche 
la calma, ma la scrittura di Arbasino non è 
mai quieta, è un ribollire, spesso anarchico, 
ma sempre perbene, che mette ordine tra 
agende affollate. Senza mai uno sbadiglio, 
una giornata di pioggia, un sabato come 
questi che trascorro io, senza un solo squil-
lo di telefono.

Quando deve trattare argomenti popo-
lari, come la nascente Swingin London che 
ancora non si chiamava così, Arbasino lo 
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fa con le pinze, sempre pronto a far notare 
le ascendenze proletarie dei giovani che si 
vestivano come ai tempi edoardiani. E non 
manca mai l’osservazione del dettaglio: il 
colletto è sporco, la rendigote di velluto è 
lisa, gli jabot ingialliti, i gilet di damasco 
chiazzati. 

Pannunzio da Roma avrà a un certo 
punto telegrafato: «Alberto, dicci qualcosa 
del popolo, non stare rintanato tra il cuoio 
dei club e il velluto dei teatri vittoriani.»

E lui si sarà turato il naso e avrà fatto un 
giro per le strade popolari quando ancora 
in giro c’erano quasi solo inglesi e non la 
massa di immigrati odierna. Anche se, con 
spaventosa chiaroveggenza, la vecchissima 
scrittrice Ivy Compton-Burnett nel 1965 
diceva ad Arbasino: «Ma i negri ci vogliono, 
altrimenti chi farebbe i lavori che gli inglesi 
non vogliono più fare, come pulire le car-
rozze ferroviarie?» E lui avrà annuito, solo 
dopo averci descritto con puntigliosità e 
spavento lo squallore in cui la celebre narra-
trice ha scelto di abitare, una casa modesta 
in una zona poco centrale della città.

Eppure Arbasino è grande anche quan-
do fa lo snob e ti verrebbe voglia di pren-
derlo per il bavero della tremenda camicia 
a motivi paisley con cui si fece fotografa-
re negli anni Settanta. Poi ti passa, quando 

leggi commenti suoi e dei suoi intervistati 
sul mondo in cui vivevano e ti accorgi che 
andrebbero bene anche oggi, come se non 
fossero passati sessant’anni da allora.

Un solo esempio: «...tutta quella gente 
che professa grande amore per la sinistra, 
vuole abbracciare fin dagli anni Trenta tutta 
la classe lavoratrice... E poi non tollerano i 
flippers, non possono soffrire gli scooters, 
si tengono lontani da ogni juke-box, una 
uscita dalle officine li fa star male, dalle ca-
serme non ne parliamo, a entrare in un bar 
popolare non ci riescono, è troppo, la co-
ca-cola non la bevono ... passano il tempo 
a fare noiosissime chiacchiere con noiosis-
sima gente identica a loro... chiacchiere di 
cui poi non si capisce niente, e del resto non 
valgono niente, e sarebbe questa la sinistra 
inglese...» (Angus Wilson, scrittore, 1958)

Di Arbasino amo il non aver mai fatto 
finta di appartenere all’ala politica di moda. 
Di Arbasino invidio l’esistenza affollata di 
nomi e di incontri.

Mentre torno a casa dalla lavanderia mi 
domando se gli altri che fanno il mio la-
voro, i coetanei o i più giovani, hanno in 
questo istante un’esistenza da société arbasi-
niana o se sono solo io a galleggiare isolato 
e ignorato in un angolo del mondo, dietro 
piazzale Corvetto.
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j GEGIA

I corridoi della rai di Milano sono stati 
disegnati da Giò Ponti. Chissà cosa aveva in 
mente Giò Ponti quando li disegnava così 
alti, stretti, rivestiti di piastrelle piccolissime 
di un verde ormai evaporato. Oggi attraver-
sandoli si ha l’impressione di muoversi in un 
ospedale albanese, in un convento di suore 
portoghese, in un brefotrofio ucraino. E in 
questo scenario labirintico di desolazione 
che circonda quei nuclei luminosi e brillan-
ti e mendaci che sono gli studi televisivi ho 
incrociato volti noti ancora spenti, di quelli 
che si illuminano solo quando il regista dà 
il via. 

Tra i tanti mi ha colpito l’incontro con 
Gegia, che attendeva di entrare nello studio 
di L’Italia sul Due e intanto sedeva malin-
conica accanto allo psichiatra Alessandro 
Meluzzi che dormiva un agitato sonno po-
stprandiale. Anche io ero appena uscito dal-
la mensa dove avevo pranzato da solo leg-
gendo Philosophie di Michel Foucault.

Contravvenendo alle mie abitudini, ho 
salutato Gegia e ho iniziato a raccontar-
le che per me lo studio del suo personag-
gio doveva essere condotto applicando la 
méthode archeologica foucaultiana opposta 
allo studio storico classico del sapere. 

Le spiegavo che la figura di Gegia non 
può essere studiata alla luce delle conoscen-
ze e delle esperienze di cui siamo in pos-
sesso oggi, sottolineando gli errori di scelte 
passate, ma va inserita nel quadro storico 
del proprio tempo, ignorando l’evoluzione 
successiva e inquadrandola nelle condizioni 

che portarono alla scelta di Gegia camerie-
ra per gli spot della Lavazza o come co-star 
dei coniugi Carrisi nel film Champagne in 
Paradiso.

Cercavo di dimostrare a Gegia come 
la sua sia l’icona che per me meglio incar-
na l’idea di follia foucaultiana: follia come 
incubo totale, Immagine (televisiva) che 
fa tremare il Reale e minaccia di fagocitar-
lo. L’espressività ruspante, dialettale, affa-      
bulante e spesso incomprensibile di Gegia 
era il simbolo migliore di quella «notte del-
la ragione e del linguaggio» che coincideva 
con la follia in età classica (Michel Foucault, 
Histoire de la folie à l’age classique).

Nelle mie meditazioni che esponevo 
all’attrice, il lazzaretto medievale dei lebbro-
si con cui Foucault apre clamorosamente 
la sua opera a simboleggiare la separazione 
(partage) dei folli dai sani trovava una terza 
espressione nel lazzaretto/partage televisivo 
in cui i folli di ieri sono costretti a esibirsi, 
senza uscire dai ristretti confini di una let-
tura accusatoria, ridicolizzante e comparati-
va con l’oggi (quindi antifoucaultiana).

Gegia può (deve) uscire da questi con-
fini e ha tutte le doti per comandare un 
nuovo Narrenschiff, una “nave dei folli” in 
grado di prendere il largo autonomamente, 
senza attendere l’invito di L’Italia sul Due.

Sono andato via prima che si sveglias-
se il Meluzzi, strattonato violentemente da 
Gegia in cerca di aiuto.

 
(da neotom.com, 2005)
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mochii

L’acquisto che avrei potuto evitare è questo: otto 
confezioni di mochi, ognuna contenente 4 palline, per 
un totale di 32 deliziose esperienze palatali.

Assaporando questi dolcetti tipici giapponesi, che 
in origine si servivano solo in occasione del capodan-
no locale, si capisce come mai il termine mastice sem-
bri derivato dal verbo masticare. Sono così collosi che 
bloccano le articolazioni della bocca per diversi mi-
nuti dopo averne provato uno. Però sono buonissimi: 
riso glutinoso tritato e pestato con cui si ottiene una 
pasta appiccicosa, riempita con marmellata di fagioli 
atsuki o arachidi e ricoperta di sesamo.

Sulla confezione c’è scritto chiaramente di non 
farne un solo boccone, in quanto si rischia il soffoca-
mento. Sono molti, infatti, i manager giapponesi che, 
davanti a un calo delle ordinazioni, lavano l’onta del 
disonore ingoiando intero un mochi per ostruirsi le 
vie respiratorie. Rapido, efficace e molto più pulito 
dello sventramento.
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rH63W

La mostra è divertente sino dall’inizio, 
quando devi decidere se passare per il tornel-
lo rossonero o quello neroazzurro. Indietro 
non si torna e un dispositivo elettronico se-
gnala il numero dei passaggi. Il risultato di 
questo particolare derby si avrà solo la sera 
del prossimo 8 settembre, quando chiuderà 
la mostra “Quelli che... Milan Inter ’63 - La 
leggenda del Mago e del Paròn” aperta dal 
24 maggio a Palazzo Reale di Milano.

Una mostra milanese fino all’ultima fi-
bra. Prima di tutto per lo spirito ironico e 
antiretorico. Forse il fatto di non essere mai 
stata capitale ha fatto bene alla città che così 
non si è rovinata in cerimoniali, distanze tra 
ruoli diversi. Certo, le differenze ci sono tra 
il palco e la piccionaia della Scala o i distinti 
e i popolari di San Siro, ma sono solo per 
motivi di pecunio (la vera scala di valori mi-
lanese), non di fumose caste sociali. Così la 
signora bene di Franca Valeri non si vergo-
gnava di scambiare tutti i giorni due parole 
con la fioraia di via Montenapoleone. Né 
Palazzo Reale, forte del suo nobile palmarès 
di grandi mostre d’arte, ha avuto remo-
re nell’aprirsi per la prima volta al calcio e 
nel produrre insieme a Skira Editore questa 
particolare esposizione curata dal giornali-
sta Gigi Garanzini.

Una mostra milanese anche perché ir-
repetibile in altre città, come ha notato 
Barbara Scaramucci, romana e direttore di 
Rai Teche, struttura che ha messo a dispo-
sizione 15 ore di filmati molti dei quali rari 
che si possono osservare su grandi schermi 

o a sopresa dentro vecchi armadietti da spo-
gliatoio. Impossibile pensare a qualcosa di 
simile a Torino, dove una delle due squa-
dre schiaccia troppo l’altra e quasi a fatica 
la si associa alla città. In nessun altro luogo 
la diatriba da derby si è sviluppata come a 
Milano con due personaggi di tale levatura, 
in un contesto importante come l’esplosio-
ne economica. E anche senza tribalismi, per 
citare quanto Garanzini ha specificato du-
rante la presentazione.

Ma a rendere milanese questa mostra è 
il fatto che illustra meglio di qualunque sag-
gio come in realtà a costruire Milano siano 
sempre state persone venute da fuori o nate 
da genitori non di provato pedigree mene-
ghino. Da Strehler a Muti, da Celentano a 
Jannacci. 

Da Herrera a Rocco. Il primo era ar-
gentino, poi ha vissuto ovunque, parlava tre 
lingue e un po’ d’arabo e si esprimeva in un 
gergo che mescolava tutti gli idiomi, prati-
cava yoga e aveva già in sé quella sofistica-
tezza da radical design dei primi Settanta. 
Il secondo era di Trieste, parlava quasi solo 
triestino, aveva discendenze viennesi e si 
dichiarava figlio di Francesco Giuseppe. Al 
nirvana preferiva il barbera e non amava il 
calcio scientifico.

Al di là delle differenze, un’unica mora-
le: si può diventare milanesi senza diventare 
prima italiani. 

“Si diventa rapidamente milanesi”. La 
frase di Piero Bassetti è ricordata anche in 
questa mostra e la si vede concretizzata nel-
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la prima sala dell’esposizione, là dove si crea 
il contesto sociale in cui sarebbero arrivati i 
due allenatori. 

Le foto mostrano una città che sta-
va crescendo in altezza nel nuovo Centro 
Direzionale, quello intorno a Porta Nuova 
che stanno completando solo oggi, e che si 
espandeva nelle periferie per accogliere le 
masse di immigrati interni.

Colpisce vedere in quelle foto come l’in-
tegrazione fosse più rapida, con qualche no-
stalgia e appena un pizzico di retorica sulle 
valigie di cartone, ma totalmente scevra di 
quel patetismo con cui le odierne sciuret-
te dell’etnico chic rivestono l’immigrazione 
soprattutto dall’Africa. Di sicuro ognuno di 
quei vecchi immigrati del 1963 ricorderà 
ancora qualche piccola storia di diffidenza e 
ingiustizia subita, ma il desiderio principale 
di tutti era diventare “rapidamente milane-
si” e non tornare indietro. 

Cosa che non desiderano le seconde o 
terze generazioni di filippini che pur aven-
do una cultura esclusivamente italiana si 
muovono in gruppo con un proprio codice 
vestitivo. Ragazzi che restano chiusi nelle 
proprie cerchie, disiniteressati al contatto 
con gli altri e il cui isolazionismo nasce for-
se dall’ermeticità ormai decaduta di quar-

tieri come Milano 2 in cui sono nati. Un 
atteggiamento condiviso anche dai nuovi 
giovani immigrati interni che giungono 
a Milano solo per denigrare la città che li 
ospita in attesa di andare a fallire in qualche 
capitale europea.

La mostra di Palazzo Reale è irripetibile 
in altre città, si è detto. Ma non sarà altret-
tanto irripetibile nel tempo? 

Sarà possibile fra cinquant’anni fare la 
stessa cosa ricordando il Milan di Allegri e 
l’Inter di Stramaccioni? Da non esperto di 
calcio mi sono dovuto informare sui nomi 
degli ultimi allenatori. Rocco e Herrera in-
vece li conoscevo benissimo da piccolo, pur 
non collezionando le figurine Panini, per-
ché erano personaggi extracalcistici, faceva-
no parte di Milano, della sua sfera culturale. 

Nell’esposizione li si vede con i loro cal-
ciatori a fianco di Mina e di De Chirico, di 
Gino Bramieri e di Carla Fracci, senza bar-
riere, senza stupidi pudori. 

Oggi il mondo del calcio si accosta a 
quello del veliname o di Colorado Café. 
Non è un pensiero snob e non serve aspet-
tare di vedere le cose in una prospettiva sto-
rica. Perché quei grandi di cinquant’anni fa 
lo sono ancora oggi. Cosa sarà del vippume 
odierno nel 2063?
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Power, Corruption & Lies, New Order (1983, maggio, quindi trent’an-
ni fa). Copertina affascinante perché i fiori di Fantin-Latour non c’en-
trano nulla con il contenuto musicale. Perché i riquadri colorati sono un 
codice che non ho mai capito. E perché nel disco non era inclusa alcuna 
informazione, tanto meno il singolo Blue Monday.
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G FACEBACK

Sono uscito da Twitter. E sarà per sem-
pre. Twitter è il regno di Mia Cuggina. Tutti, 
come insegna Elio, hanno un Cuggino, 
io devo sempre distinguermi così ho avu-
to una Cuggina. Una che venne a casa mia 
tanti anni fa e si portò via Wish You Were 
Here (e non me lo restituì più) perché la 
sera prima aveva seguito distrattamente in 
tv un servizio sulla registrazione di Animals. 
E quando le dissi che non era cosa per lei 
(Mia Cuggina ascoltava Sandro Giacobbe e 
già lo trovava difficile da capire), mi rispose 
di stare zitto, che quello era un disco mera-
viglioso che parlava di cani e porci.

Cani e porci: Mia Cuggina aveva pre-
visto con 35 anni di anticipo il pubblico 
di Twitter. Un mondo dove tante persone 
come lei si piccano di sapere tutto e zitti-
scono con arroganza gli altri. Uno specchio 
falsato con cui mostrarsi al mondo ironici, 
politicamente corretti, atei, coltissimi, este-
rofili, poliglotti.

L’ultima è accaduta stamattina. Ho evi-
tato il più possibile di scrivere tweet politici, 
non ne ho la capacità e piuttosto che ripe-
tere certe banalità, taccio. Oppure parlo di 
quelle cose insulse che mi sono tanto care. 
Le televendite. Avevo appena visto il must 
del momento, quella del Perdipeso in cui 
un tizio, disteso sul divano, racconta di aver 
perso 75 chili e ora le donne gli dicono «che 
sembra un attore di Centrovetrine”».

Ho riportato la frase dell’uomo come 
materiale per la riflessione quotidiana. Una 
delle donnine che gemono su Twitter ha ri-
sposto: «Almeno sapessi cos’è Centrovetrine».

Bell’esempio di ciò che in Andy Warhol 
definivo territorial pissing: nego l’esistenza 
di una cosa che intuisco essere bassa e disdi-

cevole per marcare un mio territorio fatto 
di libri che divoro e di film iraniani.

Analizziamo quella risposta. Se invece 
di Centovetrine avessi citato uno scrittore 
cubano inventato di sana pianta, la signori-
na avrebbe risposto: «Lo adoro!».

Se avessi citato il saggio di un filosofo 
boemo veramente esistito, lei si sarebbe fat-
ta un giro su Wikipedia e avrebbe detto: «È 
il mio Vangelo». Ovvero, avrebbe finto la 
Conoscenza.

Nel caso di Centovetrine, invece, ha fin-
to la Non Conoscenza. Perché lei sa benis-
simo cos’è Centovetrine, lo segue di sicuro 
quando è in casa da sola a divorare vaschet-
te di gelato del discount davanti alla televi-
sione, piangendo, mentre su Twitter dice di 
essere a una conferenza sul femminicidio.

Se non avesse davvero conosciuto quella 
soap, la signorina non mi avrebbe nemme-
no risposto, non avrebbe sottolineato la sua 
lontananza dal popolare per imporre il suo 
(presunto) spessore intellettuale. Oppure si 
sarebbe informata su Wikipedia e, visto che 
non è materia di suo interesse, avrebbe la-
sciato stare.

Rispondendo, e per di più rispondendo 
in quel modo, la tizia ha dimostrato inve-
ce un insostenibile snobismo che nasconde 
una realtà ben più triste e che mi ha spinto 
a chiudere subito il mio accout Twitter.

In fondo era tutto tempo perso che 
ora potrò impiegare meglio. Guardando 
Centrovetrine.
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interview?

Intervista di Vincenzo Profeta del 
Laboratorio Saccardi.

Sospetto che la tua biografia così accurata 
che appare su Wikipedia sia aggiornata da te.

Ti sbagli. Non ho scritto una sola vir-
gola. Io avrei aggiunto notizie false. 

 
Cosa ti ha spinto a scrivere un libro su 

Michael Jackson nel 2009?
I soldi. Scrivere è il mio lavoro quindi 

devo ricavarci di che vivere. 

Gli intellettuali tendono a massacrare 
tutto ciò che è italiano e contemporaneo riu-
sciresti a consigliarci un scrittore, un regista, 
un musicista ed un artista visivo del Bel Paese?

Questa tendenza è sempre stata viva 
nella cultura italiana. Seguo poco la produ-
zione artistica italiana, soprattutto quella 
mainstream. Ti farei nomi del tutto ignoti, 
persone scovate su Jamendo o in qualche 
blog. Comunque ben lontani dalla fasulla  
alternativa di Marta sui Tubi o Le luci della 
centrale elettrica.

Gli intellettuali tendono a massacrare 
tutto ciò che è italiano e contemporaneo riu-
sciresti a consigliarci un scrittore, un regista, 
un musicista ed un artista visivo del Bel Paese?

Mi hai già fatto questa domanda. E ho 
anche risposto.

Ti faccio solo una domanda sul trash...
Non mi disturba parlare di trash. Devo 

tutto al trash. Mi ha sempre infastidito chi 

lega il trash alle espressioni popolari, come 
certo cinema degli anni 70 che di trash non 
ha niente, o la musica leggera di Sanremo. 
Per me il trash resta emulazione fallita. 

Andy Warhol era un coatto. Cosa ami e 
cosa odi di quel libro?

Di quel libro odio la mancanza di una 
struttura unitaria. Nacque nel 1994 unendo 
due libretti che avevo pubblicato privata-
mente nel 1992 e nel 1993. Poi Castelvecchi 
volle unirli. Inoltre, una delle due parti era 
una raccolta di scritti che avevo pubblicato 
su una rivistina universitaria tra il 1989 e 
il 1990. Cosa amo... forse il fatto che un 
libro sull’emulazione fallita abbia poi avu-
to diversi emulatori falliti che ancora oggi 
agitano le manine urlicchiando trash, trash, 

Molti scrittori politicamente schierati a 
sinistra difficilmente regalano un loro scritto, 
tu lo fai regolarmente dal tuo sito. Cosa ne 
direbbe Panofsky?

Forse perché sono più a sinistra degli 
altri, essedo di vere origini proletarie. Sai 
che ogni volta che vado in un certo paesi-
no sull’Appennino emiliano e vedo il modo 
in cui gestiscono le attività sociali divento 
comunista? Poi, a casa, apro un quotidiano 
e trovo ottusità e melensaggini e dico: mai 
più politica. Panofsky si farebbe una risata.

Cosa è l’erotismo per te?
Credo che questa sia una domanda a 

Fabrizio Corona che devi intervistare per 
Dipiù Tv e che per errore hai inserito qui. 
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