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Intro n. 1

Inizio con una recensione del nuo-
vo cd dei Daft Punk, poi, gia che ci
sono, riesumo un articolo che avevo
scritto sulla disco music nel 2010. Se
dopo tutte queste parole avete anco-
ra voglia di andare avanti, passate alle
note su Alberto Arbasino, 'uomo che
stimo al di la delle sue camicie, scaturi-
te dopo la lettura delle sue pit che cin-
quantennali “Lettere da Londra”. Dalla
raccolta mai pubblicata “Heroes” ho ri-
preso un testo dedicato a Gegia, scrit-
to dopo averla incontrata nel 2005,
ai tempi in cui lavoravo a “Galatea”,
programma di RaiDue. Sono andato
a visitare I'anteprima di una mostra su
due allenatori storici del calcio milane-
se, Rocco e Herrera. Tra le Nuvole del
mio Instagram vi propongo il Duomo.
Tra le copertine che pitt mi piacciono
ho scelto una dei New Order. Tra gli
ultimi acquisti inutili ecco dei dolcet-
ti giapponesi. Dall'immaginario di un
non-viaggiatore un frame da webcam
finlandese. Tra i post di Facebook che
non trovate piu sul diario ripropongo il
perché ho lasciato Twitter. E infine I'in-
tervista che mi venne fatta da Vincenzo
Profeta di Laboratorio Saccardi nel
2008. A proposito, se volete intervi-
starmi, mandatemi dieci domande.



DAFT PUNK

Sara sicuramente letd, il fatto di aver
attraversato svariati decenni ascoltando tut-
to, a non farmi gridare al miracolo davanti
a Random Access Memories dei Daft Punk.

Proprio perché quei memories li ho
tutti dentro la testa e vi accedo casualmen-
te con i pensieri o tramite 'apposita fun-
zione dell'iPad che mi pugnala le orecchie
saltando da un brano a una reminiscenza.
Intesa sia nel senso proustiano sia in quello
di Highlander.

Ascoltare la chitarrina di Nile Rodgers
non causa solo il soffice abbandono nel-
la madeleine, ma scatena il flusso di ener-
gie che esplodeva a ogni decapitazione di
Immortale. E, pieno di quella energia, mi
dico senza interpunzione: «Ma davvero
questi due signori con i caschi hanno cre-
ato una grande opera riproponendo quel-
la chitarrina che ¢ risuonata sempre uguale
negli Chic nelle Sister Sledge nel disco per
Diana Ross che Diana Ross odia e persino
in un mix per la loro connazionale Sheila
Spacer che gia qualche anno fa era stato sac-

cheggiato da quei bietoloni degli Alcazar in
Crying at the Discotheque facendo credere
alla MTV Generation che Spacer fosse una
cover di Crying?»

Riprendo fiato e mi dico no. Solo i piu
sprovveduti possono gridare al miracolo.
E non importa se tra questi sprovveduti vi
siano giornalisti di testate mondiale come
Time che dedica spazio inusitato ai due
francesi. Miracoli del marketing. Alla casa
discografica sara bastato offrire un sofistica-
to lettore da 500 euro contenente le tracce
prigioniere e inestraibili del nuovo disco per
conquistare i critici. Vale ancora la regola
delle auto Fiat sotto casa degli arbitri, dei
pacchi di pasta e farina di Achille Lauro?

Il disco ¢ anche piacevole, si lascia ascol-
tare tutto, ¢ un ottimo sottofondo per spol-
verare la libreria. Nulla di piu.

Non venitemi a parlare di geni che han-
no rilanciato la disco music perché questa
non ¢ disco music. Baby, sei nato nel 1978 e
non sei autorizzato a esprimere giudizi per-
ché non sai.


http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DDqV8310yoTo
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3D7CiOWcUVGJM

Dopo gli anni Settanta nessuno ha ri-
preso la disco music, se si esclude Madonna
con Confessions on a Dancefloor. La stessa
Madonna che i due molto molto presun-
tuosi francesi accusarono qualche anno fa,
in una intervista per una rivista inglese, di
imitazione in Ray of Light. Ah, anche i pro-

duttori che si nascondevano dietro Corona

fecero un remix molto divertente di 7 Don’

Wanna Be a Star in stile disco-soul.

Gli unici spunti vagamente disco in
questo lavoro si rifanno alla fase estrema del
genere, nata alla fine degli anni Settanta, or-
mai del tutto elettronica e ben diversa dalle
origini soul e black. Quello che i Daft Punk
ci propinano ¢ il “ricordo casuale” di cio che
rimase della disco dopo il genio HI-NRG
di Patrick Cowley versato a piene mani per
sé e per I'ultimo Sylvester, dopo Supernature
di Cerrone, dopo Baciotti. Insomma tutto
cio che fu avviato dalla scintilla del geniale
Giorgio Moroder, non a caso furbescamen-
te coinvolto dai francesi nel loro progetto.

Moroder (ma come pud, dopo 40 anni
di America, avere ancora quell’accento an-
glotrentino?) non ha mai avuto nulla a che
fare con la disco music dell’era soul. Era un
elettronico sin da quando si esibiva come
solista alla fine dei Sessanta. E se si ascolta-
no i suoi pezzi di quel periodo si resta allibi-
ti nel notare come poi abbia ripreso gli stes-
si effetti e le stesse sonorita dieci anni dopo
nei dischi di Donna Summer. Lelettronico
Moroder ha prodotto favolosi lavori sinteti-
ci come Knights in White Satin o From Here
10 Eternity o la colonna sonora di Fuga di
mezzanotte che nulla avevano di Soul Train.

Il momento-chiave si ha quando Gloria
Gaynor cede lo scettro di Disco Queen a
Donna Summer. La disco-soul della melo-
dia e di violini cede il passo in quell’istan-
te alla disco elettronica creata da Moroder
per la Summer in tracce come Lucky, Sunset
People, Working the Midnight Shift o Now 1
Need You, con quel battito che in cufha ti
arriva da dietro la testa e poi te la attraversa
da un lato all’altro. E soprattutto in 7 Feel
Love, brano che ha mutato ['universo musi-
cale come nessun altro prima o dopo.

Ecco, i Daft Punk hanno preso una pic-
cola ispirazione da Moroder e basta. E solo
per pochi momenti del loro CD. Diciamo
che vi siete illusi con il single anticipatorio,
Get Lucky. Poi vi siete magari esaltati con
Lose Yourself To Dance (ma andate ad ascol-
tarvi originale Last Night A D] Saved My
Life di Indeep).

Cos’ha della disco Instant Crash che
sembra un plagio di Eye in the Sky di Alan
Parson Project e che cosa aveva a che fare
con la disco Alan Parson?

Cos’hanno della disco The Game Of
Love o Within che giocano a fare le ballad
con cui sonorizzare le schede di presenta-
zione dei concorrenti del Grande Fratello?
Oppure Horizon, traccia solo per il mercato
giapponese, che pare un tributo a William
Orbit (una vendetta tardiva?).

Random Access Memories ¢ un bel disco,
ripeto, pieno di pezzi intelligenti.

Ma l'avrei apprezzato molto di piu sen-
za l'enfasi da attesa del capolavoro. E senza
certi irriverenti paragoni con I'insuperabile
e vera discomusic.


http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DIiWSQt4teDY
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DIiWSQt4teDY
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3D46DiMfrz0bg
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DKQAdO60ACws
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DhlPBCDm2C_0
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DWk_A2MSmpIY
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DtHjgZwRNR9c
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DtHjgZwRNR9c
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DGtfZbj4J71A
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DGtfZbj4J71A
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3D-1IXQ1pKl_Q

Non si ¢ ancora capito come mai |'esta-
te debba essere la stagione in cui la musica
puo essere dichiaratamente brutta. 1l livello
di certe produzioni non ¢ eccelso nemme-
no nel resto dell’anno, ma in quei tre mesi
assolati si ascoltano con orgoglio non celato
certi risaputi zumpa-zumpa ai quali afhidare
ricordi balneari non meno banali. Queste
composizioni sono a tal punto una soffe-
renza per le orecchie che le si bolla come
tormentonsi.

Le zanzare sono un tormento estivo e
si fa di tutto per evitarle. Le produzioni di
Bob Sinclar, dj francese da villaggio-vacanza
spacciato per avanguardia elettronica, non
sono meno fastidiose. Ma nessuno le evita,
anzi molti ne godono con una gioia nel do-
lore che ricorda i migliori protomartiri.

Ci ricorderemo del 2010 per un bra-
no di due australiani, Sylvester Martinez e
Johnson Peterson, che sotto il nom de plu-
me di Yolanda Be Cool hanno invaso 'Oc-
cidente con We No Speak Americano, furbis-
sima produzione che con un computerino,
un software musicale e un vecchio 78 giri
di Renato Carosone ha prodotto un rientro
economico pari al PIL del Rwanda. Non ¢
certo una novita: sono ormai diversi anni
che la musica nuova viene creata rubando
vecchia musica, campionando suoni o fra-
si da canzoni di successo e ripetendo quei
frammenti su una base ritmica. Sono lon-
tani i tempi in cui Afrika Bambaataa e altri
hiphopper delle origini rubavano note ai
Kraftwerk (che si imbestialivano) o quando

DISCOMUSIC

gli Usura si limitavano a risuonare un disco
dei Simple Minds spacciandolo per loro.
Oggi il gioco ¢ dichiarato e per ogni furto si
pagano pochi centesimi di diritti d’autore,
quindi perché rovinarsi la testa nel creare
qualcosa di nuovo?

Chi ha una certa eta riconosce in quei
frammenti briciole di madeleines, ma nes-
suno provvede ad avvertire le nuove gene-
razioni che si tratta di roba vecchia. Che
quel ma-ma-ma-mah a ripetizione su cui ¢
costruito Poker Face di Lady Gaga aveva un
seguito che faceva Ma Baker, she never could
cry... ed era un brano dei Boney M gia vec-
chio nell’anno in cui la cantante nasceva.

E proprio il patrimonio della disco mu-
sic a essere depredato. Sia con campiona-
menti e accenni, come nel caso di Robbie
Williams che costruisce tutto Rock D] sul
basso di /¢ts Ecstasy di Barry White o che
cita apertamente / Will Survive di Gloria
Gaynor in Supreme. Sia con scimmiotta-
menti, come i falsetti degli odiosi Scissor
Sisters, che emulano gli stilemi della disco
solo per far notare quanto sono cool loro
e quanto erano trash gli idoli degli anni
Settanta.

Ma la disco music era un fenomeno se-
rio, ben diverso dalla musica che si balla oggi
e che non puo fregiarsi di quel nome. Nel
corso degli ultimi dieci anni, soprattutto
negli anni Novanta, la dance si ¢ vagamente
instupidita. Tant’¢ che per distinguersi dalla
massa di brani tecno dal ritmo binario che
invitano a saltellare avanti e indietro, qual-
che critico aveva inventato la sigla idm (os-



sia Intelligent Dance Music) per etichettare
le produzioni di dj e musicisti piu preparati.

La disco music era una cosa enorme,
univa melodia e ritmo, pulsazioni che ti
spingevano a ballare e orchestrazioni arran-
giate con incredibile abilitd. Ma da noi non
’hanno capito in molti. Lltalia, anche quel-
la che nei rivoli dei mille revival si ¢ messa a
esaltare i Tavares, ha sempre odiato la disco
music e ha coinvolto anche quell’'innocen-
te stile musicale nel minuetto politico degli
anni Settanta.

Allora lerrore diffuso era considerare
la disco espressione della destra. Ma la di-
sco era apolitica, come apolitico era il rock,
almeno in America. La lotta era esclusiva-
mente musicale e familiare, tra i fratellini
che ballavano i Bee Gees e i fratelloni che
erano ancora legati al rock. Al massimo si
lottava a colpi di adesivi, come quel Disco
Sucks (la disco music fa schifo) che i fan del
vecchio rock attaccavano sulle auto.

Anche dire che la disco music fosse
apolitica € un errore, ma questo lo vedremo
dopo. Per ora concentriamoci su un’altra
convinzione sbagliata: ossia, che i cantau-
tori, veri paladini del movimento antidisco
italiano, fossero espressione della sinistra.
Certo, c’erano cantautori di sinistra, quelli
storici, ma erano ascoltati e invidiati anche
dai ragazzi di destra, che potevano contare
su un repertorio musicale limitato a pochi
inni della RSI, musicalmente scarsi. Nei
Settanta, la destra non amava la discomu-
sic. Troppo lontana dai suoi punti di rife-

rimento e di impegno. Troppo libertina, in
fondo, con i suoi scenari di amore libero, la
confusione di razze, la mancanza di impe-
gno. Oggi si fa coincidere certa destra con
il Billionaire e si tende a credere a poste-
riori che Tony Manero portasse la camicia
nera sotto l'abito bianco come omaggio
alle adunate oceaniche. Errori su errori.
Silvio Berlusconi ¢ un romanticone figlio
di Bruno Martino e dei night, non di KC
and the Sunshine Band e dello Studio 54.
Anche se ¢ possibile immaginarselo in abito
bianco e camicia con colletto simile a un
deltaplano, ma sei o sette anni dopo, con
un ritardo pauroso rispetto alla moda che
intanto gia aveva superato il punk e i New
Romantic. Politica e attenzione ai trend di
costume sono parallele che non si incontra-
no nemmeno all’infinito.

Negli anni Settanta anche se eri iscrit-
to al FUAN potevi essere conquistato da
certi episodi cantautorali belli, armoniosi,
melodici, perfetti nella costruzioni. Il limi-
te erano i testi. Lo cantava anche Eugenio
Finardi: «qui da noi la musica non ¢ male /
quello che non reggo sono solo le parole».

La soluzione era a portata di mano: ri-
petere gli stilemi cantautorali, cambiando
le parole. C’era Massimo Morsello, sopran-
nominato “il De Gregori nero” per dichia-
rate affinita con 'ermetismo del Principe.
C’era Fabrizio Marzi che sottolineava come
il suo tono di voce fosse accostabile a quel-
lo di De Andre. E in tempi piu recenti,
Sergio Borsato, voce della Lega, ha cantato



Camicia verde con accordi e pizzicamenti
delle sillabe che ancora richiamano fin trop-
po De Andre. Sia detto con dolore, persino
lattuale musica tormentona non ha saputo
fare a meno del Ligure e Gabri Ponte qual-
che anno fa gli ha distrutto Geordie, quello
impiccato con una corda d’oro. Destino che
molti avrebbero voluto riservare allo stesso
Ponte.

Una produzione nobile dal punto di
vista della scrittura musicale e legata pro-
fondamente alle proprie convinzioni: quel-
la era la musica cantautorale alla quale ten-
devano ai tempi sia la destra sia la sinistra.
In nessuno degli schieramenti c’era posto
per la disco music. Che non I'ascoltavi mai
su Radio Popolare e tanto meno su Radio
University, radio milanese vicina ai circoli
universitari di destra fondata nel 1976 e di-
retta da un giovane Ignazio La Russa. Nel
1976, quando in classifica in Italia c’erano
classici della disco music simili agli attuali
tormentoni. Costruiti su pochi accordi e su
un solo verso ripetuti all'infinito, come Fly
Robin Fly delle Silver Convention. O gia ci-
tazionisti come 'antologico 7he Best Disco
in Town delle Ritchie Family.

La disco music era quindi 'espressione
degli apolitici, il genere musicale dei figli
di coloro che avevano fatto la fortuna dei
Sanremo e delle Canzonissime e futuri pa-
dri delle generazioni nutrite a canzoni lan-
ciate dagli spot delle societa telefoniche.

Forse la discomusic era considerata di
destra perché proponeva immagini lucci-
canti e glamour opposte allo straccionismo

e alla voluta trascuratezza delle donne di si-
nistra in “zoccoloni e gonnelloni”. Nessuno
perd si ¢ mai accorto che a lucidarsi in tal
modo erano per lo piu i neri di pelle e non
di ideologia, i proletari della blaxploitation.

La disco music era la scelta del prole-
tariato. Tony Manero era figlio di famiglia
proletaria, con padre adirittura disoccupa-
to (cosa non ci avrebbero tirato fuori oggi i
99 Posse?) e madre casalinga. In Italia I'arte
ne avrebbe fatto un terrorista. In America
ne hanno fatto un’icona della danza che,
esportata in Italia, calamitd 'interesse dei
proletari veri, quelli apolitici che affollava-
no le discoteche.

Anche oggi a ballare i tormento-
ni all’'Hollywood non ci vanno i rampolli
dell’aristocrazia. Ci vanno ancora quelli con
il sogno di passare dall’altra parte del pon-
te. Da Brooklyn a Manhattan, passando per
corso Como.

Nonostante i tentativi ridicoli di “far
ballare pensando”, come Alors on danse
dell’afro-belga Stromae, i tormentoni estivi
nascono con il puro scopo di divertire. E
non ¢ il modo di creare un’oasi di distrazio-
ne all'interno di una esistenza di impegno.
E la celebrazione definitiva della cancella-
zione dell'impegno che, per fortuna, non
esiste piuL.

C’¢ chi cerca di far passare per impe-
gno certe sacche di fiacca resistenza a sini-
stra, dove si raccolgono le stucchevolezze
di Fiorella Mannoia o le zuccherosita di
Jovanotti. Ma il pubblico non le recepisce
come tali e le alterna in un fluire non ideo-



logicizzato che va dai Black Eyed Peas ai
Muse passando per Mika. Tutto ha lo stesso
valore, magari ridotto a una fruizione limi-
tata nel tempo perché nessuno piu pare vo-
ler lasciare materiale ai posteri, pur rubando
parecchio da quello che ha ereditato.

La cosa mi fa anche piacere, benché a
volte possa apparire critico nei confronti
della liberta musicale in cui sguazzano gli
adolescenti odierni. Ma ¢ solo per invidia.
Ho una lunga anamnesi di frustrazioni mu-
sicali, sono passato per anni troppo lunghi
di ostracismo sociale perché ascoltavo gli
Abba e non Claudio Lolli. E adesso guardo
con un po’ di astio chi non deve giustificare
se gode dell’acqua fresca di Mads Langer.

Mi consolo pensando che in questo
scenario di dissoluzione delle contrapposi-
zioni la disco music ha sferrato il colpo e
ha conquistato la poltrona piu potente del
mondo. La disco music migliore era fatta da
afro-americani, con suoni che molto dove-
vano alla grande tradizione Motown.

Erano neri che non si piangevano ad-
dosso, erano ricchi come Barry White, sexy
come Donna Summer, elegantissimi come
gli Chic. La disco music non divideva, ma
univa. Neri e bianchi e gialli ballavano tutti
lo stesso ritmo e apparivano sulle copertine
chiusi nel loro luccicante mondo plasticoso
dove la notte non finiva mai e non c'era-
no tensioni sociali, tanto che la nera Donna
Summer poteva cantare in perfetta armonia
con la bianca ed ebrea Barbra Streisand. La
disco era un paradiso della gay culture con
icone come Sylvester o i Village People.

C’¢ tutto: neri ricchi, mondi che si ab-
bracciano, aperture sociali. La disco mu-
sic oggi governa il mondo attraverso Barak
Obama, un Tony Manero vagamente afro
che pero ce I'ha fatta. E con un preciso pro-
gramma politico: «Get down on it! Le freak
cest chic! I feel love! That’s the way, ah-ah,
[ like it... Yes, we can!»

(da Libero, agosto 2010)



NUVOLE




Lorologio sul cru-
scotto dell’auto mi co-
munica che ¢ sabato
come se gia il silenzio
del telefono non me
lo ricordasse continua-
mente. Sono le 21 e ci
sono 11 gradi. Ed ¢ il
26 maggio. Nei discor-
si-intorno si parla solo
di quanto faccia freddo
e della pioggia che non
smette di cadere da due
mesl.

Sono appena uscito
dalla lavanderia auto-
matica con un carico di
biancheria e ora torno
a casa mentre il mondo
si appresta a uscire per
immolarsi sugli altari
che le pizzerie elevano
ai carboidrati. Vedo le signorine, quelle che
nei discorsi-intorno vengono sempre evo-
cate come “la mia ragazza” anche se hanno
superato da tempo i 40, rabbrividire nelle
mini da sabato sera, avanzare insicure su
tacchi altissimi resi piu perigliosi dal mar-
ciapiede viscido.

Mentre aspettavo la fine del lavaggio,
ho finito di leggere Lettere da Londra, un
adelphino che raccoglie le corrispondenze
che Alberto Arbasino ha spedito dalla cit-
ta inglese al Mondo di Pannunzio. Tardi
anni Cinquanta. Allora si poteva scrive-
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ARBASINO

re qualcosa di nuo-
vo da Londra. Anzi,
potevano farlo solo
le Arbasine di presti-
gio. E scrivevano let-
tere piene di cultura.
Oggi lo fanno i gal-
luresi in canottiera da
gheipraid e quando
tornano, gestiscono
un blog sulla piatta-
forma di Style dedica-
to a cio che ¢ cool a
Trino Vercellese forti
di quella decade tra-
scorsa sotto lo stesso
cielo di Elisabetta.
Non ¢ facile leg-
gere Arbasino. E fan-
tastico, io lo ammiro
in modo incondi-
zionato. Non vorrei
nemmeno osare parlarne, per di piu in un
momento storico in cui tutti si credono cri-
tici letterari nei commenti di Facebook.
Pero ci provo lo stesso e dico che la
scrittura di Arbasino sembra fatta di ap-
punti presi per ricordare a se stesso cose che
solo lui ha vissuto e alle quali ha dato nomi
segreti e sempre mutevoli. A volte le sue
frasi, dopo un soggetto e un innocente ag-
gettivo, si gonfiano di nomi, soprannomi,
richiami, apposizioni, titoli nobiliari e ope-
re. Alla fine di questa messe di incisi, con
una struttura linguistica quasi germanica,



mi trovo di fronte un verbo, ma non rie-
sco piu a collegare I'azione a colui che I'ha
compiuta. Quindi ricomincio il paragrafo,
pazientemente, tenendo fermo il soggetto
con un occhio e andando a cercare il ver-
bo con I'altro. Proprio come faccio quando
sono alle prese con certa letteratura tecnica
in tedesco che, in un’orgia di subordinate,
descrive il funzionamento di una pressa.

Non crediate noiosa quella “letteratura
grigia’. Quegli opuscoli sono piu attana-
glianti di qualsiasi giallo. Immagino il tec-
nico che per righe e righe resta immobile, le
mani sollevate di fronte alla presa che rug-
gisce, in attesa di arrivare in fondo alla frase
e scoprire finalmente qual ¢ I'azione che il
verbo gli impone. Quando lo scopre ¢ trop-
po tardi e la macchina ha preso il soprav-
vento sull’'uomo.

Per leggere quegli opuscoli, cosi come
per leggere gli adelphini arbasiniani (anche
Le Piccole Vacanze o Lingegnere in blu da lui
dedicato a Carlo Emilio Gadda) impiego
il doppio del tempo che richiederebbe la
loro foliazione. E ogni volta scopro che al
massimo potrei essere protagonista dell’o-
puscolo tecnico germanico: io solo con una
pressa, una lavatrice, un computer, una ra-
dio davanti e basta. Il mondo ipersociale di
Arbasino mi ¢ invece precluso.

E un mondo descritto nei dettagli, in
cui tutti conoscevano tutti e tutti erano bra-
vissimi e famosi, sempre impegnati in cene,
incontri, t¢, dibattiti, convegni, serate e so-
irées, prime teatrali, scambi di pettegolezzi
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tra su intellettuali europei, viaggi nei luoghi
pitt remoti del mondo.

Anche in questo libro sul mondo lette-
rario londinese degli anni Cinquanta tutto
¢ cosl. Ci sono sempre richiami a contesse,
marchese, ville e magioni, famiglie nobili o
comunque ricche, altri autori, qualcuno fa-
moso, la maggior parte a me ignoti. Amori,
pettegolezzi e sesso facile, fortunati loro che
sono stati gli ultimi a farlo. Mica come noi
che abbiamo iniziato a smutandarci verso il
1983 e ci siamo subito tirati indietro terro-
rizzati da notizie su virus sconosciuti.

In Arbasino non c¢’¢ mai un richiamo
alla quotidianita, alle necessita del lavoro.
In Arbasino ci si nutre, non si mangia. A
volte ci si mette a tavola solo per il gusto di
sedersi con editori potenti e scrittori pre-
miati, non certo per ordinare del cibo.

Con Arbasino non si prende mai la me-
tropolitana, ma si viaggia in treni dai sedi-
li damascati, aerei, navi da crociera, riscio.
Se ¢ a Londra, solo taxi. Rispettoso di una
vita che si srotola tra il diktat baudelairiano
del lusso e della volutta. Ci sarebbe anche
la calma, ma la scrittura di Arbasino non ¢
mai quieta, ¢ un ribollire, spesso anarchico,
ma sempre perbene, che mette ordine tra
agende affollate. Senza mai uno sbadiglio,
una giornata di pioggia, un sabato come
questi che trascorro io, senza un solo squil-
lo di telefono.

Quando deve trattare argomenti popo-
lari, come la nascente Swingin London che
ancora non si chiamava cosi, Arbasino lo



fa con le pinze, sempre pronto a far notare
le ascendenze proletarie dei giovani che si
vestivano come ai tempi edoardiani. E non
manca mai l'osservazione del dettaglio: il
colletto ¢ sporco, la rendigote di velluto &
lisa, gli jabot ingialliti, i gilet di damasco
chiazzati.

Pannunzio da Roma avra a un certo
punto telegrafato: «Alberto, dicci qualcosa
del popolo, non stare rintanato tra il cuoio
dei club e il velluto dei teatri vittoriani.»

E lui si sara turato il naso e avra fatto un
giro per le strade popolari quando ancora
in giro cerano quasi solo inglesi e non la
massa di immigrati odierna. Anche se, con
spaventosa chiaroveggenza, la vecchissima
scrittrice Ivy Compton-Burnett nel 1965
diceva ad Arbasino: «Ma i negri ci vogliono,
altrimenti chi farebbe i lavori che gli inglesi
non vogliono piu fare, come pulire le car-
rozze ferroviarie?» E lui avra annuito, solo
dopo averci descritto con puntigliosita e
spavento lo squallore in cui la celebre narra-
trice ha scelto di abitare, una casa modesta
in una zona poco centrale della citta.

Eppure Arbasino ¢ grande anche quan-
do fa lo snob e ti verrebbe voglia di pren-
derlo per il bavero della tremenda camicia
a motivi paisley con cui si fece fotografa-
re negli anni Settanta. Poi ti passa, quando
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leggi commenti suoi e dei suoi intervistati
sul mondo in cui vivevano e ti accorgi che
andrebbero bene anche oggi, come se non
fossero passati sessant’anni da allora.

Un solo esempio: «...tutta quella gente
che professa grande amore per la sinistra,
vuole abbracciare fin dagli anni Trenta tutta
la classe lavoratrice... E poi non tollerano i
flippers, non possono softrire gli scooters,
si tengono lontani da ogni juke-box, una
uscita dalle officine li fa star male, dalle ca-
serme non ne parliamo, a entrare in un bar
popolare non ci riescono, ¢ troppo, la co-
ca-cola non la bevono ... passano il tempo
a fare noiosissime chiacchiere con noiosis-
sima gente identica a loro... chiacchiere di
cui poi non si capisce niente, e del resto non
valgono niente, e sarebbe questa la sinistra
inglese...» (Angus Wilson, scrittore, 1958)

Di Arbasino amo il non aver mai fatto
finta di appartenere all’ala politica di moda.
Di Arbasino invidio Iesistenza affollata di
nomi e di incontri.

Mentre torno a casa dalla lavanderia mi
domando se gli altri che fanno il mio la-
voro, i coetanei o i piu giovani, hanno in
questo istante un’esistenza da société arbasi-
niana o se sono solo io a galleggiare isolato
e ignorato in un angolo del mondo, dietro
piazzale Corvetto.



WEBCAM

Helsinki (Suomi) Pakila 101

13



[ corridoi della ra1 di Milano sono stati
disegnati da Gio Ponti. Chissa cosa aveva in
mente Gio Ponti quando li disegnava cosi
alti, stretti, rivestiti di piastrelle piccolissime
di un verde ormai evaporato. Oggi attraver-
sandoli si ha 'impressione di muoversi in un
ospedale albanese, in un convento di suore
portoghese, in un brefotrofio ucraino. E in
questo scenario labirintico di desolazione
che circonda quei nuclei luminosi e brillan-
ti e mendaci che sono gli studi televisivi ho
incrociato volti noti ancora spenti, di quelli
che si illuminano solo quando il regista da
il via.

Tra i tanti mi ha colpito I'incontro con
Gegia, che attendeva di entrare nello studio
di Lltalia sul Due e intanto sedeva malin-
conica accanto allo psichiatra Alessandro
Meluzzi che dormiva un agitato sonno po-
stprandiale. Anche io ero appena uscito dal-
la mensa dove avevo pranzato da solo leg-
gendo Philosophie di Michel Foucaulk.

Contravvenendo alle mie abitudini, ho
salutato Gegia e ho iniziato a raccontar-
le che per me lo studio del suo personag-
gio doveva essere condotto applicando la
méthode archeologica foucaultiana opposta
allo studio storico classico del sapere.

Le spiegavo che la figura di Gegia non
puo essere studiata alla luce delle conoscen-
ze e delle esperienze di cui siamo in pos-
sesso oggi, sottolineando gli errori di scelte
passate, ma va inserita nel quadro storico
del proprio tempo, ignorando I'evoluzione
successiva e inquadrandola nelle condizioni
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che portarono alla scelta di Gegia camerie-
ra per gli spot della Lavazza o come co-star
dei coniugi Carrisi nel film Champagne in
Paradiso.

Cercavo di dimostrare a Gegia come
la sua sia l'icona che per me meglio incar-
na l'idea di follia foucaultiana: follia come
incubo totale, Immagine (televisiva) che
fa tremare il Reale e minaccia di fagocitar-
lo. Lespressivita ruspante, dialettale, affa-
bulante e spesso incomprensibile di Gegia
era il simbolo migliore di quella «notte del-
la ragione e del linguaggio» che coincideva
con la follia in eta classica (Michel Foucault,
Histoire de la folie a 'age classique).

Nelle mie meditazioni che esponevo
all’attrice, il lazzaretto medievale dei lebbro-
si con cui Foucault apre clamorosamente
la sua opera a simboleggiare la separazione
(partage) dei folli dai sani trovava una terza
espressione nel lazzaretto/partage televisivo
in cui i folli di ieri sono costretti a esibirsi,
senza uscire dai ristretti confini di una let-
tura accusatoria, ridicolizzante e comparati-
va con 'oggi (quindi antifoucaultiana).

Gegia puo (deve) uscire da questi con-
fini e ha tutte le doti per comandare un
nuovo Narrenschiff, una “nave dei folli” in
grado di prendere il largo autonomamente,
senza attendere 'invito di L/talia sul Due.

Sono andato via prima che si sveglias-
se il Meluzzi, strattonato violentemente da
Gegia in cerca di aiuto.

(da neotom.com, 2005)
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Lacquisto che avrei potuto evitare ¢ questo: otto
confezioni di mochi, ognuna contenente 4 palline, per
un totale di 32 deliziose esperienze palatali.

Assaporando questi dolcetti tipici giapponesi, che
in origine si servivano solo in occasione del capodan-
no locale, si capisce come mai il termine mastice sem-
bri derivato dal verbo masticare. Sono cosi collosi che
bloccano le articolazioni della bocca per diversi mi-
nuti dopo averne provato uno. Perod sono buonissimi:
riso glutinoso tritato e pestato con cui si ottiene una
pasta appiccicosa, riempita con marmellata di fagioli
atsuki o arachidi e ricoperta di sesamo.

Sulla confezione c’¢ scritto chiaramente di non
farne un solo boccone, in quanto si rischia il soffoca-
mento. Sono molti, infatti, i manager giapponesi che,
davanti a un calo delle ordinazioni, lavano 'onta del
disonore ingoiando intero un mochi per ostruirsi le
vie respiratorie. Rapido, efficace e molto piu pulito
dello sventramento.
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La mostra ¢ divertente sino dall’inizio,
quando devi decidere se passare per il tornel-
lo rossonero o quello neroazzurro. Indietro
non si torna e un dispositivo elettronico se-
gnala il numero dei passaggi. Il risultato di
questo particolare derby si avra solo la sera
del prossimo 8 settembre, quando chiudera
la mostra “Quelli che... Milan Inter ’63 - La
leggenda del Mago e del Paron” aperta dal
24 maggio a Palazzo Reale di Milano.

Una mostra milanese fino all’ultima fi-
bra. Prima di tutto per lo spirito ironico e
antiretorico. Forse il fatto di non essere mai
stata capitale ha fatto bene alla citta che cosi
non si ¢ rovinata in cerimoniali, distanze tra
ruoli diversi. Certo, le differenze ci sono tra
il palco e la piccionaia della Scala o i distinti
e i popolari di San Siro, ma sono solo per
motivi di pecunio (la vera scala di valori mi-
lanese), non di fumose caste sociali. Cosi la
signora bene di Franca Valeri non si vergo-
gnava di scambiare tutti i giorni due parole
con la fioraia di via Montenapoleone. Né
Palazzo Reale, forte del suo nobile palmares
di grandi mostre d’arte, ha avuto remo-
re nell’aprirsi per la prima volta al calcio e
nel produrre insieme a Skira Editore questa
particolare esposizione curata dal giornali-
sta Gigi Garanzini.

Una mostra milanese anche perché ir-
repetibile in altre cittd, come ha notato
Barbara Scaramucci, romana e direttore di
Rai Teche, struttura che ha messo a dispo-
sizione 15 ore di filmati molti dei quali rari
che si possono osservare su grandi schermi
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0 a sopresa dentro vecchi armadietti da spo-
gliatoio. Impossibile pensare a qualcosa di
simile a Torino, dove una delle due squa-
dre schiaccia troppo l'altra e quasi a fatica
la si associa alla citta. In nessun altro luogo
la diatriba da derby si ¢ sviluppata come a
Milano con due personaggi di tale levatura,
in un contesto importante come I'esplosio-
ne economica. E anche senza tribalismi, per
citare quanto Garanzini ha specificato du-
rante la presentazione.

Ma a rendere milanese questa mostra &
il fatto che illustra meglio di qualunque sag-
gio come in realta a costruire Milano siano
sempre state persone venute da fuori o nate
da genitori non di provato pedigree mene-
ghino. Da Strehler a Muti, da Celentano a
Jannacci.

Da Herrera a Rocco. Il primo era ar-
gentino, poi ha vissuto ovunque, parlava tre
lingue e un po’ d’arabo e si esprimeva in un
gergo che mescolava tutti gli idiomi, prati-
cava yoga e aveva gia in sé quella sofistica-
tezza da radical design dei primi Settanta.
Il secondo era di Trieste, parlava quasi solo
triestino, aveva discendenze viennesi e si
dichiarava figlio di Francesco Giuseppe. Al
nirvana preferiva il barbera e non amava il
calcio scientifico.

Al di 14 delle differenze, un’unica mora-
le: si puo diventare milanesi senza diventare
prima italiani.

“Si diventa rapidamente milanesi”. La
frase di Piero Bassetti ¢ ricordata anche in
questa mostra e la si vede concretizzata nel-



la prima sala dell’esposizione, la dove si crea
il contesto sociale in cui sarebbero arrivati i
due allenatori.

Le foto mostrano una cittd che sta-
va crescendo in altezza nel nuovo Centro
Direzionale, quello intorno a Porta Nuova
che stanno completando solo oggi, e che si
espandeva nelle periferie per accogliere le
masse di immigrati interni.

Colpisce vedere in quelle foto come I'in-
tegrazione fosse piu rapida, con qualche no-
stalgia e appena un pizzico di retorica sulle
valigie di cartone, ma totalmente scevra di
quel patetismo con cui le odierne sciuret-
te dell’etnico chic rivestono I'immigrazione
soprattutto dall’Africa. Di sicuro ognuno di
quei vecchi immigrati del 1963 ricordera
ancora qualche piccola storia di difhdenza e
ingiustizia subita, ma il desiderio principale
di tutti era diventare “rapidamente milane-
si” e non tornare indietro.

Cosa che non desiderano le seconde o
terze generazioni di filippini che pur aven-
do una cultura esclusivamente italiana si
muovono in gruppo con un proprio codice
vestitivo. Ragazzi che restano chiusi nelle
proprie cerchie, disiniteressati al contatto
con gli altri e il cui isolazionismo nasce for-
se dall’ermeticita ormai decaduta di quar-
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tieri come Milano 2 in cui sono nati. Un
atteggiamento condiviso anche dai nuovi
giovani immigrati interni che giungono
a Milano solo per denigrare la citta che li
ospita in attesa di andare a fallire in qualche
capitale europea.

La mostra di Palazzo Reale ¢ irripetibile
in altre citta, si & detto. Ma non sara altret-
tanto irripetibile nel tempo?

Sara possibile fra cinquant’anni fare la
stessa cosa ricordando il Milan di Allegri e
IInter di Stramaccioni? Da non esperto di
calcio mi sono dovuto informare sui nomi
degli ultimi allenatori. Rocco e Herrera in-
vece li conoscevo benissimo da piccolo, pur
non collezionando le figurine Panini, per-
ché erano personaggi extracalcistici, faceva-
no parte di Milano, della sua sfera culturale.

Nell’esposizione li si vede con i loro cal-
ciatori a fianco di Mina e di De Chirico, di
Gino Bramieri e di Carla Fracci, senza bar-
riere, senza stupidi pudori.

Oggi il mondo del calcio si accosta a
quello del veliname o di Colorado Café.
Non ¢ un pensiero snob e non serve aspet-
tare di vedere le cose in una prospettiva sto-
rica. Perché quei grandi di cinquant’anni fa

lo sono ancora oggi. Cosa sara del vippume
odierno nel 20632



Power, Corruption & Lies, New Order (1983, maggio, quindi trent’an-
ni fa). Copertina affascinante perché i fiori di Fantin-Latour non c’en-
trano nulla con il contenuto musicale. Perché i riquadri colorati sono un
codice che non ho mai capito. E perché nel disco non era inclusa alcuna
informazione, tanto meno il singolo Blue Monday.
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Sono uscito da Twitter. E sara per sem-
pre. Twitter ¢ il regno di Mia Cuggina. Tutti,
come insegna Elio, hanno un Cuggino,
io devo sempre distinguermi cosi ho avu-
to una Cuggina. Una che venne a casa mia
tanti anni fa e si portd via Wish You Were
Here (e non me lo restitul pit) perché la
sera prima aveva seguito distrattamente in
tv un servizio sulla registrazione di Animals.
E quando le dissi che non era cosa per lei
(Mia Cuggina ascoltava Sandro Giacobbe e
gia lo trovava difhicile da capire), mi rispose
di stare zitto, che quello era un disco mera-
viglioso che parlava di cani e porci.

Cani e porci: Mia Cuggina aveva pre-
visto con 35 anni di anticipo il pubblico
di Twitter. Un mondo dove tante persone
come lei si piccano di sapere tutto e zitti-
scono con arroganza gli altri. Uno specchio
falsato con cui mostrarsi al mondo ironici,
politicamente corretti, atei, coltissimi, este-
rofili, poliglotti.

Lultima & accaduta stamattina. Ho evi-
tato il piu possibile di scrivere tweet politici,
non ne ho la capacita e piuttosto che ripe-
tere certe banalitd, taccio. Oppure parlo di
quelle cose insulse che mi sono tanto care.
Le televendite. Avevo appena visto il must
del momento, quella del Perdipeso in cui
un tizio, disteso sul divano, racconta di aver
perso 75 chili e ora le donne gli dicono «che
sembra un attore di Centrovetrine” ».

Ho riportato la frase dell'uvomo come
materiale per la riflessione quotidiana. Una
delle donnine che gemono su Twitter ha ri-
sposto: «Almeno sapessi cos'¢ Centrovetrine».

Bell'esempio di cio che in Andy Warhol
definivo territorial pissing: nego 'esistenza
di una cosa che intuisco essere bassa e disdi-
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cevole per marcare un mio territorio fatto
di libri che divoro e di film iraniani.

Analizziamo quella risposta. Se invece
di Centovetrine avessi citato uno scrittore
cubano inventato di sana pianta, la signori-
na avrebbe risposto: «Lo adoro!».

Se avessi citato il saggio di un filosofo
boemo veramente esistito, lei si sarebbe fat-
ta un giro su Wikipedia e avrebbe detto: «E
il mio Vangelo». Ovvero, avrebbe finto la
Conoscenza.

Nel caso di Centovetrine, invece, ha fin-
to la Non Conoscenza. Perché lei sa benis-
simo cos'¢ Centovetrine, lo segue di sicuro
quando ¢ in casa da sola a divorare vaschet-
te di gelato del discount davanti alla televi-
sione, piangendo, mentre su Twitter dice di
essere a una conferenza sul femminicidio.

Se non avesse davvero conosciuto quella
soap, la signorina non mi avrebbe nemme-
no risposto, non avrebbe sottolineato la sua
lontananza dal popolare per imporre il suo
(presunto) spessore intellettuale. Oppure si
sarebbe informata su Wikipedia e, visto che
non ¢ materia di suo interesse, avrebbe la-
sciato stare.

Rispondendo, e per di piu rispondendo
in quel modo, la tizia ha dimostrato inve-
ce un insostenibile snobismo che nasconde
una realta ben piu triste e che mi ha spinto
a chiudere subito il mio accout Twitter.

In fondo era tutto tempo perso che
ora potro impiegare meglio. Guardando
Centrovetrine.



Intervista di  Vincenzo Profeta  del
Laboratorio Saccardi.

Sospetto che la tua biografia cosi accurata
che appare su Wikipedia sia aggiornata da te.

Ti sbagli. Non ho scritto una sola vir-
gola. Jo avrei aggiunto notizie false.

Cosa ti ha spinto a scrivere un libro su
Michael Jackson nel 2009?

I soldi. Scrivere ¢ il mio lavoro quindi
devo ricavarci di che vivere.

Gli intellettuali tendono a wmassacrare
tutto cio che é italiano e contemporaneo riu-
scivesti a comigliozrci un scrittore, un regista,
un musicista ed un artista visivo del Bel Paese?

Questa tendenza ¢ sempre stata viva
nella cultura italiana. Seguo poco la produ-
zione artistica italiana, soprattutto quella
mainstream. Ti farei nomi del tutto ignoti,
persone scovate su Jamendo o in qualche
blog. Comunque ben lontani dalla fasulla
alternativa di Marta sui Tubi o Le luci della
centrale elettrica.

Gli intellettuali tendono a wmassacrare
tutto cio che é italiano e contemporaneo riu-
sciresti a consigliarci un scrittore, un regista,
un musicista ed un artista visivo del Bel Paese?

Mi hai gia fatto questa domanda. E ho

anche risposto.

17 faccio solo una domanda sul trash...
Non mi disturba parlare di trash. Devo
tutto al trash. Mi ha sempre infastidito chi
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lega il trash alle espressioni popolari, come
certo cinema degli anni 70 che di trash non
ha niente, o la musica leggera di Sanremo.
Per me il trash resta emulazione fallita.

Andy Warhol era un coatto. Cosa ami e
cosa odi di quel libro?

Di quel libro odio la mancanza di una
struttura unitaria. Nacque nel 1994 unendo
due libretti che avevo pubblicato privata-
mente nel 1992 e nel 1993. Poi Castelvecchi
volle unirli. Inoltre, una delle due parti era
una raccolta di scritti che avevo pubblicato
su una rivistina universitaria tra il 1989 e
il 1990. Cosa amo... forse il fatto che un
libro sull'emulazione fallita abbia poi avu-
to diversi emulatori falliti che ancora oggi
agitano le manine urlicchiando trash, trash,

Molti scrittori politicamente schierati a
sinistra difficilmente regalano un loro scritto,
tu lo fai regolarmente dal tuo sito. Cosa ne
direbbe Panofsky?

Forse perché sono piu a sinistra degli
altri, essedo di vere origini proletarie. Sai
che ogni volta che vado in un certo paesi-
no sull’ Appennino emiliano e vedo il modo
in cui gestiscono le attivita sociali divento
comunista? Poi, a casa, apro un quotidiano
e trovo ottusita e melensaggini e dico: mai
piu politica. Panofsky si farebbe una risata.

Cosa é 'erotismo per te?

Credo che questa sia una domanda a
Fabrizio Corona che devi intervistare per
Dipitr Tv e che per errore hai inserito qui.
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