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Intro n. 2
Che bello quando non c’era il digi-

tale terrestre e le emittenti locali si vede-
vano male. Il segnale peggiorava la qua-
lità di certi programmi emulativi, come 
Domenica con Semeraro, triste copia di 
Domenica In... con Walter Carbone che 
una volta intervistò Carmen Di Pietro: 
nella nuova rubrica Società Civile. Si 
respira con la cover agghiacciante di 
Hegel di Battisti. Le confessioni di uno 
con le mani bucate sono sconvolgenti: 
tutti i soldi che ho dato a Steve Jobs. 
La nuvola è quella candida di una del-
le poche giornate serene di questa pri-
mavera. Non leggo mai i best seller, 
ma questa volta ho esagerato: un libro 
che non conosce nessuno sul grande 
Kappelmeister Wilhelm Furtwängler. 
Due salti nel mondo: prima una web-
cam dall’Oman, con una moschea illu-
minata contro un cielo blu che sembra 
artificiale. Poi, sempre restando a est, 
l’incontro con una stella della musica 
magiara, Koncz Zsuzsa. Se non la cono-
scete, non c’è problema. Credo di essere 
l’unico a conoscerla in Italia. Un’altra 
nuova rubrica, Maisonlabranca, pre-
senta gi eventi di casa mia. Tra le cose 
apparse su Facebook, e che cancello 
prima di inserire qui, una raccolta di 
tweet tra elezioni e conclave. L’articolo 
riproposto è del luglio 2012, dedicato 
ai ripensamenti filosofici di Miuccia 
Prada. Si conclude con l’intervista ed è 
roba di lusso: il Questionario di Proust 
cui mi sottopose IoDonna.
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Ci accorgiamo di quanto parliamo male 
solo quando leggiamo con attenzione ciò 
che abbiamo detto. Ce ne siamo accorti nel 
periodo d’oro delle intercettazioni quando 
chiunque registrava chiunque. Restavamo 
allibiti nel vedere come la nostra normale 
espressione fosse farcita non solo di errori, 
ma soprattutto di frasi non finite, parole 
strascicate, sospese. Se poi alla fragilità della 
sintassi si unisce l’inutilità dei contenuti, la 
trascrizione si rivela un brano degno del te-
atro dell’assurdo.

In questo documento ho fedelmente 
trascritto una intervista di Walter Carbone 
a Carmen di Pietro durante una puntata di 
Domenica con Semeraro, andata in onda su 
Rete A nel 1994. Nonostante il Carbone 
tentasse di farla parlare, lei tagliava corto e 

g societa’ civile

riportava il discorso sempre sul suo disco, 
inframmezzandolo con improvvise risatine 
isteriche. È interessante osservare come, no-
nostante il periodo storico, non venga mai 
fatto cenno a una probabile parentela tra 
CdP e l’omonimo pm molisano (anche per-
ché in realtà Carmen fa Tonto di cognome). 
Favoloso l’accenno ai seni spacciati per reali 
della Di Pietro e il fine gioco di rimandi: 
«non montarsi la testa > restare con i pie-
di per terra > trattenuta al suolo dai seni 
grossi e naturali». Di lì a poco un seno del-
la Di Pietro sarebbe esploso su un aereo in 
volo, suggerendo più di una idea a Osama 
bin Laden. Ne esce uno splendido ritrat-
to dell’Italia nei primi anni Novanta. Non 
molto diversa dall’attuale, ma fa sempre so-
ciologico aggiungere questa espressione. 

http://archiviostorico.corriere.it/1997/giugno/06/Scoppia_seno_volo_Carmen_Pietro_co_0_97060610315.shtml
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Walter Carbone: «È un personaggio, ri-
peto, che fa realmente paura, perché è vera-
mente bella, ma bella bella bella bella, non 
bella. E allora, qui lo so che tu stai attraver-
sando un momento molto particolare, pie-
no di impegni...»

Carmen di Pietro: «Sì infatti ho portato 
qui il mio disco...»

WC: «Ecco...» (mostra il disco)
CdP: «...distribuito in Spagna da Blanco 

Y Negro.»
WC: «E questo è soltanto uno dei suc-

cessi che sta avendo CdP, perché lei ha fatto 
due films... due film con... presempio Tinto 
Brass...»

CdP: «Ah li ricordi...» (ridacchia)
WC: «...un film con Fellini, anche no?»
CdP: «Sì, L’intervista.»
WC: «Ed è giovanissima, quanti anni 

hai?»
CdP:  «Venticinque...» (mente, sono 29 

all’epoca dei fatti)
WC: «A venticinque anni ha già lavo-

rato certamente con i registi più rappresen-
tativi oggi del cinema italiano, Tinto Brass 
per un verso e Fellini ovviamente per un al-
tro. Poi a...»

CdP: (interrompendolo bruscamente): 
«Volevo dire che il mio disco...»

WC: «Sì...»
CdP: «...esce anche in Italia distribuito 

da Discomagic.»
WC: «Ecco lo facciamo vedere, poi è 

un disco in bianco e nero, molto bello, lo 
riconoscerete senza dubbio perché fra tut-
ti e poi naturalmente con la sua immagine 
non ci sarà neanche il problema di metterlo 
in vetrina. Nel senso che...»

(CdP ridacchia)
WC: «No, andatelo certamente a ve-

dere. Io so che tu hai vinto... io lo chiamo 
premio perché poi tutto sommato quando 
una rivista molto importante ti dedica una 
copertina ovviamente per un’artista soprat-
tutto quando è molto giovane agli inizi è 

un premio. Vuoi parlarci di questo fatto, di 
essere stata fotografata e messa in copertina 
in questo...»

CdP: «Interview.»
WC: «Interview. Ma non soltanto 

Interview parisienne, ma Interview a livello 
mondiale, cioè in America...»

CdP: «Americana, sì è vero...»
WC: «Questa è... forse non ti rendi con-

to, ma sono cose che hanno avuto Sophia 
Loren e poche altre, voglio dire, non è che 
siete state in molte.»

CdP: «Comunque rimango sempre con 
i piedi a terra, perché...» (ridacchia)

WC: «Anche perché poi sei bene...» 
(indica le tette, alludendo a una ipotetica za-
vorra)

(CdP ridacchia)
WC: (urlando) «Io credo che abbia de-

gli occhi CdP che sono eccezionali!»
(Pubblico applaude)
WC: «Ha degli occhi ragazzi che io... 

quanto... e queste son vere, voglio dire...» 
(indica le tette)

CdP: «Queste?» (silenzio)
WC: «...son vere. Io dico una cosa, 

ringraziamo mamma, ma al di là di quel-
lo, quanto... perché tu sei poi molto brava 
perché se fai tre film invece che uno non è 
soltanto per il fisico, se fai dei dischi non è 
soltanto il fisico...»

CdP: (convinta) «Ah be’!»
WC: «Se te mettono su ‘nterviù non è 

soltanto il fisico...»
CdP: «Non è soltanto il fisico...»
WC: «Ma quanto aiuta il fisico, per te?»
CdP: «Parecchio...»
WC: «Parecchio, molto. E se tu dovessi 

in qualche maniera, puoi anche non rispon-
dere te l’ho detto prima...»

CdP: «Sì...»
WC: «Se tu dovessi in qualche manie-

ra fotografare il personaggio che secondo te 
oggi ha successo solo per il fisico, ma perché 
non è, ha...” (si perde)
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CdP: «Vale uno e l’altro ovviamente. Il 
fisico e comunque anche saper recitare, sa-
per cantare e roba varia.»

 WC: «Ecco ti ho ammirato molto t’ho 
conosciuto a livello artistico diciamo in un 
programma che lo guardavo tutte le volte 
che andava in onda...»

CdP: «Quale?»
WC: «Su Antenna Tre...»
(CdP lancia un urletto, divertita)
WC: «...il programma era che c’era Paki 

Drive...»
CdP: «Cabrio Flipper!»
WC: «Che c’era... Paki mi faceva...»
CdP: «Sì è vero...»
WC: «...morire...»
CdP: «Paki Drive sì.»
WC: «...quando faceva Alberto Sordi, 

io ero lì tutte le sere incollato a vedere. Ed 
eri un personaggio abbastanza particolare, 
tutto sommato diverso da quello che stai 
facendo adesso, da quello che sei, perché fa-
cevi un po’ l’ochetta, ma la facevi bene...»

CdP: «Ochetta perché era il mio ruolo 
in quel momento, quindi... adesso invece no 
canto Immagination, comunque. Hmm?»

WC: «Sì, sì lo so...»
CdP: «Lo sai? Allora...»
WC: «Ma che... ma io sto fino alle otto 

con te...»
CdP: (divertita) «Ma sai tutto!»
WC: «Voglio dire, mi capita un perso-

naggio di questo livello vuoi che ti mandi 
via subito? Non mi sembra proprio il caso. 
Per quanto riguarda invece il tuo futuro 
vuoi dirci qualcosa?»

CdP: «Partirò per la Spagna dove farò 
un film e per scaramanzia non mi fare dire 
né il regista né niente, per carità...»

WC: «No, no, no...»
CdP: «E poi continuerò a fare ancora 

altre canzoni...»
WC: «Ecco...»
CdP: (interrompendolo bruscamente) «E 

il mio produttore è Cristiano Malgioglio...»

WC: «Già detto...»
CdP: «Ah, già detto?»
WC: «Già applaudito. Un’altra cosa vo-

levo invece domandarti...»
(CdP ridacchia sommessamente in dire-

zione, forse del Malgioglio fuori scena)
WC: «...ami più cantare o... non mi 

dire tutte e due le cose, perché...»
CdP: «Guarda una cosa non esclude 

l’altra...»
WC: «Ecco...»
CdP: «Davvero.»
WC: «Ma qual è quella che ti dà più 

soddisfazioni? Il fatto di cantare...»
CdP: «Guarda io davanti alla macchi-

na da presa mi sento realizzata. Qui anche 
davanti ora in questo momento che mi 
guardano sono contenta per cui non so dire 
cosa...»

WC: «Non lo sai ancora...»
CdP: «Mmh... no...»
WC: «Per cui non sai...»
CdP: (decisa) “Per il momento non so.»
WC: «Lo saprai da grande.»
CdP: (entusiasta) «Da grande! Sì, ghe 

bbravo! Ti do un bacio...» (lo bacia)
WC: «Mamma li Turchi! Ma ve lo ren-

dete conto che io so’ figlio de ‘ntassista... 
me capitano ‘ste cose... mah... ma sarò stato 
fortunato nella vita io? Allora... Carmen di 
Pietro. Il brano come si chiama?»

CdP: «Immagination.»
WC: «Eccola, tutta eh? Immagination.»
(CdP lancia svariati gridolini di giubilo. 

Pubblico applaude, parte la base. CdP inizia 
a cantare una sua versione di Immagination 
di Billy Idol. Anni dopo, in una conversazione 
privata, CdP mi confessò di non sapere asso-
lutamente seguire il playback, per cui si girava 
e sculettava).

[Intervista del 1994, trascrizione del 2003]
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Hegel, Lucio Battisti (29 settembre 1994, qua-
si vent’anni fa). La più bianca delle cinque coper-
tine bianche, più bianca ancora di C.S.A.R. dove 
la scrittura tremolante aveva ancora una parvenza 
umana. Qui c’è solo una lettera stampata e non si 
sa nemmeno cosa significhi. Dicono che Battisti 
non sapesse che Hegel aveva l’h iniziale, ma non 
ci credo.  Poi non è vero che il disco non contiene 
nulla di umano. L’ultimo secondo di Tubinga è 
un “acqua” cantato senza base e dopo la seconda 
a si sente un fruscio come di respiro, un suono 
appena accennato, simile a una E. Forse voleva 
dire qualcos’altro.
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Ogni giorno penso di vendere l’iPho-
ne e tornare al mio Nokia monocromatico. 
Sono cose che ho già fatto, per ben tre volte. 
Compro l’iPhone, lo uso, mi faccio pren-
dere dai sensi di colpa, lo metto in vendita 
online (va via in meno di mezz’ora) e torno 
al vecchio Nokia. Ma dopo qualche tem-
po mi torna la voglia di mela e si ricomin-
cia. Nel 2011 ne comprai uno nel giorno in 
cui morì Steve Jobs. Fu come far dire una 
messa in suffragio. Qualche mese fa ci sono 
cascato di nuovo e rieccomi qui, incollato 
allo schermo anche quando cammino per 
inserire foto su Instagram o per verificare, 
sotto la pioggia senza ombrello, se davvero 
sta piovendo con l’app del meteo.

Ma io sono un vero Apple Fan, non uno 
di quei milioni di sprovveduti che hanno 
solo l’iPhone e a casa lo collegano a orridi 
portatili grigi con Windows. Prima erava-
mo in pochi ad avere la dipendenza e ci ri-
conoscevamo dalla mela bianca adesiva at-
taccata all’auto. Adesso ci sono troppe mele 
in giro, così io l’ho tolta e invito tutti i veri 
fan a farlo.

Altro segno distintivo del vero fan 
Apple: la cover con cui protegge il suo pre-
zioso telefono che è sempre discreta e mi-
nimalista. I designer di Cupertino perdo-
no le notti per togliere pulsanti inutili, per 

raggiungere un’eleganza rarefatta e i finti 
fan cosa fanno? Avvolgono quel miracolo 
di equilibrio in custodie leopardate, con i 
colori della propria squadra o la foto degli 
One Direction. 

Infine, il vero fan non si limita al telefo-
no. La mia dotazione: MacBook Air da 13” 
con SSD da 250 GB, iPad con smart cover 
rossa e tastiera Blutooth, iPod Classic da 
160 giga, iPod da 80 giga, iPod Nano da 16 
giga, iPod Shuffle 2G PRODUCT(RED) 
da 1 giga, iPod Shuffle 4G nero da 2 giga 
e, infine, iPhone bianco. Evito di citare i 
prodotti posseduti in passato, dall’iBook 
Blueberry all’iPod 3G, quello a barretta.

Quando entro negli Apple Store per re-
spirare quel particolare profumo di betulla 
e plastica, al commesso nerd in maglietta 
azzurra che mi chiede «Ha bisogno di qual-
cosa?» mi tocca rispondere «Purtroppo no, 
ho già tutto».

Ho brevemente tradito iPhone con 
Android. Non è male come sistema, ma 
da quando hanno chiuso Applanet (il sito 
da cui scaricare le app senza pagarle) non è 
più divertente. Loro, i fan di Android, nei 
forum chiamano il telefono di Steve Jobs 
iFogn. Non mi interessa. Continuo a usare 
Apple e a ogni nuova uscita stappo una bot-
tiglia di sidro di mela.

i APPLE
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B tempo perso

Mi sento in colpa perché da sempre 
butto via il mio tempo. Ho iniziato alle ele-
mentari quando, dopo aver sbrigativamente 
svolto i compiti, mi perdevo con Topolino.

Oggi sono ancora più da commiserare 
e fanno bene i ragazzini che affollano le pa-
gine Facebook degli Arrivati, nella speranza 
di essere scoperti e lanciati editorialmente, 
quando mi definiscono un non-scrittore.

Perché il vero scrittore è impegnato e 
si occupa di temi scottanti e, almeno fino 
a qualche mese fa, di antagonismo politi-
co. Sapere d’arte o di scienza, di filosofia o 
di trigonometria non è più considerato un 
valore. Se vuoi essere stimato presso i circoli 
di lettura composti di vecchie professoresse 
piemontesi o intellettuali ionici che anco-
ra si credono eredi della Magna Grecia devi 
darti anima e corpo alla società civile. Puoi 
scrivere male, non essere originale e nem-
meno troppo brillante, quello che conta è 
far sentire a quel pubblico che, condividen-
do le stesse poco sincere preoccupazioni, si 
è tutti dalla parte della giustizia,  della ra-
zionalità, della cultura, dell’intelligenza.

Sapete perché tanta musica di consu-
mo sembra tutta uguale? Perché è composta 
con software che mette insieme campioni 
già predisposti. Bastano venti minuti per 
creare una hit, accostando su video barrette 
colorate, ognuna delle quali è un suono, un 
ritmo, un effetto. 

Anche tanti libri si assomigliano perché 
sono creati con lo stesso metodo. Si pren-
dono alcuni campioni e li si mettono uno 

in fila all’altro. Solo che invece di casse e 
rullanti, si usano samples che hanno per 
nome antimafia.doc, femmincidio.doc, bam-
biniaffamati.doc, poverimigranti.doc, proble-
madellacqua.doc e così via. Venti minuti e 
il libro è fatto. Anche se non lo ammetterà 
mai, il pubblico di questi libri, pur creden-
dosi depositario del sapere, ha la stessa boc-
ca buona dei fan di Bob Sinclar, per cui è 
facile turlupinarlo.

Dovrei provare a farlo anche io, invece 
di continuare a buttare via doppiamente il 
mio tempo. Perché c’è uno spreco pubblico, 
quello in cui appaio come cultore dell’inuti-
le e dell’effimero, un esperto di cazzate come 
mi definì efficacemente durante la fase pre-
paratoria di un programma televisivo, da cui 
poi mi ritirai, una nota intellettuale. Voleva 
così distinguermi da un altro collaborato-
re della trasmissione, un esperto di cose serie 
che da quando aveva tredici anni invece di 
perdersi con i fumetti, ritagliava tutte le pa-
gine culturali dei quotidiani solo di sinistra.

Poi c’è lo spreco privato, quello noto a 
pochissimi. È il tempo buttato via sognan-
do di vivere in una bolla spazio-tempora-
le ben precisa, la Mitteleuropa nella prima 
metà del Novecento. È un vizio segreto di 
cui mi vergogno. Merito solo biasimo per-
ché ancora una volta, invece di celebrare e 
seguire i guru del pensiero giusto e raziona-
le, ho sprecato energie per leggere i ricor-
di della moglie di Furtwängler (Elisabeth 
Furtwängler, Ricordo di Furtwängler, Fògola 
Editore in Torino, 1980, introvabile, a meno 
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di non rinvenirlo come è capitato a me da 
un bouquiniste le long de Porta Venezia). 

Bisogna proprio essere degli stolti per 
lasciarsi andare alle visioni di Vienna nei 
giorni di Mahler, invece che sedersi davan-
ti a Twitter a sfringuellare la propria rabbia 
per un imprecisato Sud che abbrucia. Invece 
no, da imbelle eccomi tra quelle paginette a 
immaginare ciò che si ascoltava nei picco-
li teatri di Mannheim in cui si celebrava la 
musica prometeica.

Solo un qualunquista può disinteressar-
si del fervido dibattito politico d’oggi per 
invidiare i discorsi che si facevano in appar-
tamenti dal colore del legno anticato in cui 
Furtwängler eseguiva al piano, tutta a me-
moria, la parte di violino di un quartetto 
di Beethoven. Oppure perdersi nell’ascolto 
dell’Eroica diretta dal Maestro sotto la sug-
gestione di quei ricordi appena letti.

Cosa dovrei fare? Chiedere scusa? Lo 
faccio, m’inginocchio pieno di vergogna 
davanti al potente manipolatore culturale 
romano, all’organizzatore engagé di festival 
letterari lombardi, al guru dei centri sociali 

dei Campi Flegrei, all’editor emiliano che 
snobba ciò che non permette di scrivere bu-
gie nel risvolto di copertina. 

Io vorrei diventare come loro, avere 
un solo pensiero, una sola preoccupazione, 
un solo soggetto: idolatrare il Masaniello 
di turno che salverà la Patria. Poi però ci 
rinuncio se m’imbatto in questa frase che 
Furtwängler ripeteva alla moglie: «Se in-
contri un uomo che accetta solo la musica 
di Wagner, devi guardarti da lui».

Senza bisogno di espatriare nelle terre 
della mia adorata Maria Teresa, mi baste-
rebbe essere a Roma, nell’autunno del ‘53, 
quando il Maestro in dieci serate eseguì per 
radio RAI tutto il Ring des Nibelungen in 
forma di concerto. L’ingresso all’auditorium 
era gratuito a due condizioni: puntualità e 
nessun raffreddore per non disturbare la 
musica con quei colpi di tosse che esplodo-
no nelle registrazioni ogni volta che c’è un 
pianissimo. Quei nastri preziosi sono poi 
stati cancellati da un illuminato dirigente 
RAI, uno che magari oggi occupa ancora 
una bella stanza in viale Mazzini e urlicchia 
che il servizio pubblico deve fare cultura. 

A tutti coloro che non apprezzano que-
ste cose e trovano giustamente più utile 
plaudere ai vanitosi paladini dell’antago-
nismo dorato io domando solo una grazia: 
continuiamo a ignorarci. Mi farete felice.

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DvHFd0NtGem0
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, WEBCAM

Masqat (Oman), Grande Moschea
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Tutti, quando sentono il nome dell’Un-
gheria, pensiamo al gulasch, alla ciarda o, al 
massimo, a Sándor Petőfi. Ma nell’Europa 
che stiamo creando insieme non ci si può 
più accontentare di conoscenze stereotipate 
o troppo basilari. La cultura magiara è co-
stellata di molti altri grandi nomi, oscurati 
da quella pigrizia mentale anglocentrica che 
purtroppo ci affligge e che non ci permette 
di apprezzare, come giustamente meritereb-
be, la voce di Koncz Zsuzsa.

Nel 1985 trovai su un banchetto di di-
schi usati un LP dalla grafica minimalista: 
su fondo nero il  volto di una ragazza va-
gamente beat, un nome illeggibile scritto 
a mano e, sotto, un titolo misterico: ...Volt 
egyszer egy lány (solo molto dopo seppi che 
significa “C’era una volta una ragazza”),

Fui subito attratto da quel disco e ap-
pena a casa lo sottoposi a un attento esa-
me: il nome illeggibile apparteneva a 
Koncz Zsuzsa, la ragaz-
za della foto. L’etichetta 
Qualiton non rispec-
chiava il suono grac-
chiante della registra-
zione. L’intera copertina 
presentava un’accozza-
glia di consonanti distri-
buite a caso, con spolve-
rata di segni diacritici. 

Ma in un angolo sul 
retro, scritte in piccolo, 
ecco due parole illumi-
nanti: Kossuth Nyomda. 
In realtà era illuminante 

solo una parola, Kossuth, dato che Nyomda 
non apriva squarcio alcuno alla compren-
sione. Kossuth... come Lajos Kossuth il 
patriota ungherese dell’Ottocento morto a 
Torino. Quel disco non poteva che essere 
ungherese. A confermare questa tesi c’era 
il cognome di uno degli autori del disco, 
Nagy, che richiamava László Moholy-Nagy, 
il pittore e sculture ungherese che insegnò 
anche al Bauhuas. Fu allora che mi convinsi 
che nella vita la cultura serve, eccome.

Tra i dodici i brani contenuti nel disco 
scelsi subito le mie hit preferite: Nem hiszek 
neked már, Utcák, Zöldszemű srác, Órák. Ma 
la hit più hit di tutte era di sicuro il bra-
no che apriva la seconda facciata del disco, 
Rohan az idõ, un motivetto beat come il viso 
in copertina. Oggi so che il titolo significa 
qualcosa come Il tempo fugge e che quindi 
sotto il facile andamento il pezzo nascon-
deva un memento mori, raffinato come una 

miniatura di Giovanna 
Garzoni. 

Per quindici lunghi 
anni ho vissuto il Mistero 
della Voce Ungherese di 
Koncz Zsuzsa, ascoltan-
dola senza capirvi nulla. 
Il magiaro è una lingua 
molto particolare, non 
ha alcun legame con le 
lingue neolatine, né con 
quelle sassoni. 

Per esempio, se siete 
a Budapest e state mo-
rendo di fame, potete 

koncz zsuzsa

http://hu.wikipedia.org/wiki/Volt_egyszer_egy_l%25C3%25A1ny
http://hu.wikipedia.org/wiki/Volt_egyszer_egy_l%25C3%25A1ny
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3D5uVAOX1UjP0
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3D5uVAOX1UjP0
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DmdjJZACQmyY
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DGnoJOWKXoQE
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DE67kIml68mE
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3D1bJPxn4Avlk
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fermare chiunque e dire «Ristorante... re-
staurant», ma nessuno vi capirà perché in 
ungherese ristorante si dice étterem e intan-
to voi siete morti di inedia. Magari qualche 
pedante potrebbe precisare che tra il magia-
ro étterem e il latino edere un legame forse 
c’è e che quindi, se avessimo parlato in lati-
no a una massaia di Pest fermata per strada, 
non saremmo morti di fame, però non ne 
sono sicuro.

L’unico brano che apriva uno spira-
glio era la seconda traccia del lato A, VIII. 
Henrik felesége voltam, in cui Enrico VIII 
doveva certamente essere il plurigamo so-
vrano britannico di cui ricordiamo tutti 
l’imponente ritratto di Holbein il Giovane. 
A conferma di ciò il brano si apriva con un 
suono di cornamuse. Certo, Enrico VIII era 
inglese e non scozzese, ma in Ungheria non 
si va tanto per il sottile.

In compenso, la Koncz si rifà ampia-
mente con Végre, végre, motivo degno del 
miglior Sanremo 1966.

Erano solo sprazzi di comprensione che 
nascevano dai ripetuti ascolti di quel vinile. 
Per quindici anni quel disco è rimasto meno 
chiaro di una lapide etrusca, rischiarato solo 
dalle foto in uno sgranato bianco e nero 
che esaltavano lo charme di Koncz Zsuzsa. 
Preciso che gli ungheresi, come i giapponesi 
e le reclute, mettono prima il cognome poi 
il nome, quindi Zsuzsa è il nome.

Finalmente giunse Internet e il mistero 
fu svelato. Sul sito di Koncz Zsuzsa seppi 
che è viva e resta ancora la più famosa can-
tante magiara.

Ho trovato oltre ad alcune foto e video 
che la ritraggono “ancora splendida nono-
stante l’età”, anche la sua discografia com-

pleta che è davvero sterminata e contiene 
persino un disco sul Giubileo, oltre a uno 
unplugged e a uno di duetti (in ungherese 
Duettek). Ciò mi ha spinto a riflettere che 
l’Europa è davvero Una e che ovunque si 
fanno le stesse cose. Insomma, non c’è via 
alcuna di scampo.

La cosa che mi ha fatto più piacere è 
stato sapere che ...Volt egyszer egy lany era 
uscito nel 1968 ed era stato il suo primo 
LP. Quindi la copia che io possedevo dove-
va avere un valore pari a quello dei Girasoli 
di Van Gogh. 

Non ho saputo molto di più, anche per-
ché tutto ciò che riguarda la Koncz è scritto 
in magiaro strettissimo. Ho però avuto un 
colpo di genio: ho cercato una chat unghe-
rese e lì ho trovato una ragazza gentilissima 
che mi ha dato alcune informazioni veloci 
su questo idolo musicale che ha deliziato l’e-
ra comunista e che ancora oggi, finalmente 
sotto l’ala della libertà, continua imperter-
rita sulla sua strada artistica. Le notizie di 
cui ora dispongo sono le seguenti: Koncz 
Zsuzsa è nata nel 1941 sotto il segno dell’A-
riete, non è sposata e abita a Budapest, non 
so però se a Buda o a Pest.

In preda all’entusiasmo ho anche com-
perato un libro, Teach Yourself Hungarian, 
completo di audiocassetta e vocabolario. Il 
libro è a cura di una professoressa chiamata 
Pontifex Zsuzsa, il che mi fa sospettare che 
nella lingua magiara vi siano più accenti che 
nomi di battesimo.

[www.labranca.com 2001]

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DGK5f7cEsL_Y
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DGK5f7cEsL_Y
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DpTEWcx0QdP0
http://www.konczzsuzsa.hu/
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DMXzw5P4VBfs
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G FACEBACK

In esclusiva solo per voi, ecco una sele-
zione di tweet apparsi nella mia breve sta-
gione a 140 caratteri (da metà febbraio a 
fine marzo 2013) e che chissà perché avevo 
salvato.

• Punirsi per fortificarsi. Guardare ope-
re di Rabarama su “Telemarket chiude”. 
#penitenzapasquale

• La mia vicina mi ha augurato Buona 
Pasqua. È cattolica! E io che la credevo se-
guace di qualche setta che ammette il can-
nibalismo.

• E ora mi dedico a uno shopping so-
brio. Modo elegante per dire che vado a fare 
una spesa misera.

• Un sogno diventato realtà. Sono stato 
in visita alla redazione di #CronacaVera.

• #Bersani rinuncia. #Napolitano asse-
gna l’incarico a Gordon #Ramsay. #gover-
nidaincubo

• Faccio ripartire l’economia. Vado al 
discount a comprare il latte.

• Comincio ad averne abbastanza di tut-
to questo #francescanesimo. Oggi mi scolo 
l’ultima magnum di champagne. • #Allam 
lascia il cattolicesimo. Gli resta il secondo 
nome, Cristiano. Potrà sempre dire che è 
un omaggio a #Malgioglio.

• Sbaglio oppure oggi non si celebra 
nessuna Giornata Mondiale?

• Cosa scrivono i #testimonidigeova 

nelle loro agendone dopo aver citofonato? 
Un elenco di chi non si salverà dalla fine del 
mondo? #privacy

• Treviglio: rubano al supermercato per 
sfamare 5 figli. Spero avranno rubato anche 
dei preservativi.

• #Boldrini a piedi. #Francesco a piedi. 
Sciurette in estasi, ma domani tutte in SUV 
a portare i figli alla scuola del quartiere.

• Quasi 50 anni di shake. Oltre 30 di 
pogo. Ma su #Twitbook si sa solo ballare la 
quadriglia comandata.

• Ogni volta che passerà da corso Buenos 
Aires, #Scola avrà un attacco di nervi.

• Ora che ho sentito il commento di 
#SamanthaDeGrenet su #Francesco la mia 
giornata ha un senso. #mattinocinque

• I media mi rovinano. Sono rimasto 
mezz’ora a fissare il comignolo della mia 
caldaia. #conclave2013

• Possono scegliere come #Papa qualsi-
asi maschio battezzato e celibe anche fuo-
ri dal #Conclave? Il mio telefono potrebbe 
suonare presto...

• “Ma sda na m’gn stamak n’v rat?” 
Battuta tratta da intensa fiction #Rai pro-
nunciata da attore con barbetta.

• Le #femen a San Pietro. Più noiose di 
una omelia cardinalizia.

• La mia offerta prevede 1 giga di 
Internet ogni trenta giorni. Ma “al 21 del 
mese i nostri mega erano già finiti”.
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Se ho chiamato la mia gat-
ta Miucciaprada, un motivo 
ci sarà. Non è solo il manto 
striato e anonimo che ricor-
da i momenti più dimessi nel 
portfolio della nota stilista. Ci 
sono anche comunanze caratte-
riali. L’ombrosità che porta una 
a nascondersi sotto il divano e 
l’altra a nascondersi durante le 
sue stesse sfilate. O il miagolio 
insistente quando si vorrebbe la 
ciotola piena di croccantini.

A Miuccia Prada, quella 
umana, i croccantini non cre-
do piacciano. Lei desidera una 
cosa difficile da ottenere: un mutamento 
nella mentalità cristallizzata della sinistra. 

Così ieri, sulle pagine di Repubblica in 
cui veniva interrogata da Natalia Aspesi, 
Miuccia Prada riprendeva il miagolio insi-
stente con cui minaccia di lasciare Milano 
per traslocare a Parigi, perché qui da noi 
«non siamo presi sul serio, additati come 
simbolo di frivolezza».

Aspesi apre l’intervista chiedendo a 
Prada un suggerimento da dare ai responsa-
bili politici e culturali i quali, non sentendo 
da tempo Flavia Vento, forse non aspettano 
altro che indicazioni da Miuccia. 

Lei però è categorica, irremovibile: 
«Mi rifiuto di esprimermi pubblicamente... 
Proteggo la mia dignità esprimendo solo 
suggerimenti privati». Seguono 32 righe di 
suggerimenti espressi pubblicamente.

a PECUNIA OLET

Dai Pensieri di Mao ai 
Pensieri di Miu. Dal Libretto 
Rosso al Rettangolo Rosso, quel-
la strisciolina senza nome che a 
lungo ha identificato i prodotti 
della Maison, sin da quando ne-
gli anni Settanta Miuccia, che 
si dilettava facendo il mimo nei 
teatri off-off, sconvolse la tra-
dizione della pelletteria di fa-
miglia, creando borse in nylon 
nero rigorosamente anonime, 
ma che conquistarono le ses-
santottine residenti nella mila-
nese Cerchia dei Navigli.

Il sostegno fattivo e qua-
rantennale fornito da Miuccia agli ambien-
ti della gauche ambrosiana subisce un duro 
colpo in questa intervista. «Percepisco an-
cora nel pensiero di una certa sinistra e di 
certi intellettuali una grande diffidenza ver-
so la ricchezza, verso quel glamour che oggi 
viene dal denaro, dal potere anche mercan-
tile che il denaro dà». 

Ma che succede? Miu Miu ha aperto gli 
occhi e si è resa conto di chi sono le sue 
sodali? E ora si scaglia contro quelle per-
soncine dal doppio cognome che rinnegano 
pubblicamente i patrimoni familiari. Che 
in società indossano gonnelloni da pizzica 
e collane afghane invece che tailleur e fili di 
perle. Che mandano i figli al centro sociale 
di periferia invece che alla Canottieri Olona 
e, pur iscrivendo la prole al San Carlo, lot-
tano per la scuola pubblica. 



17

Tutto per manifestare il proprio odio 
verso la ricchezza, la cura del corpo (moda 
compresa) e la frivolezza. 

Miuccia non ne può più di tutto ciò, 
ora vuole difendere la modella Prada e non 
l’operaio Breda e allora fa coming out: «Non 
vorrei più sentirmi in colpa perché invece di 
pensare a più gravi problemi nel mondo in-
vesto in mostre per la nostra Fondazione».

Eccola scegliere Parigi, dove «in cerca 
di quell’attrazione che passa sotto il nome 
di glamour» ha ambientato le sfilate della 
collezione Miu Miu, snobbando Milano. 
Vive la France, dove il compagno Hollande, 
che non va certo in giro con le camicie che 
da noi gli intellettuali recuperano nei casso-
netti Caritas, incanta il mondo con le sue 
storie coniugali intrise di glamour e soldi, 
tanto da rendersi indistinguibile dal nemico 
Sarkozy.

Se vuole ancora la sua Miuccia, la 
Milano dei salotti deve cambiare mentali-
tà e valorizzare i suoi tesori, come il misco-
nosciuto Castello Sforzesco. Ma ecco che a 
fine intervista Prada si concede un tocco di 
snobismo. Eventi culturali sì, ma dimessi, 
in stile nuova giunta, quella che tinge tut-
to di color topo vecchio. Non certo quelle 
cose «alla Disneyland e volgari». 

Ai nostri stilisti piace scagliarsi contro la 
volgarità. Dimenticando che gran parte del 
loro fatturato lo devono non a quei capi che 
flirtano con l’arte e l’impalpabile, ma a certi 
occhialoni panoramici, ai mutandoni con 
l’elastico king size fregiato dal logo e ad altri 
accessori ipercafoni che seducono lo stesso 
pubblico che chiede a gran voce eventi alla 
Disneyland e al topo vecchio preferiscono 
ancora Topolino.

[Libero, luglio 2012. La citazione della mia gatta 
finì nel pezzo di articolo che iniziava in prima 
pagina. Da allora la bestia se la tira parecchio.}
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interview?

Dal “Questionario di Proust”, apparso 
su IoDonna nel 2010 (credo).

Il tratto principale del suo carattere?
La marginalità
La qualità che preferisce in un uomo?
La modestia
E in una donna?
Non vedo differenze, la modestia
Il suo migliore amico?
L’orso Berry, è alto 90 centimetri e vive 

accanto al mio letto
Il suo principale difetto?
La mutevolezza d’umore
La persona a cui chiederebbe consiglio in 

un momento difficile?
Non chiedo mai consigli
Il suo sogno di felicità?
Vivere dove ci sono molti alberi
Il suo rimpianto?
Non avere imparato a suonare il piano
L’ultima volta che ha pianto?
Tre giorni fa
Il giorno più felice della sua vita?
Non ne ricordo

E il più infelice?
Nemmeno
La materia scolastica preferita?
Storia dell’arte
Città preferita?
Torino
Il colore preferito?
Blu
Il fiore preferito?
Calla
Animale preferito?
Orso
Bevanda preferita?
Tè verde
Il piatto preferito?
Riso basmati al vapore
Il suo primo ricordo?
Sono a letto e vedo la luce accesa nella 

stanza attigua. Avrò avuto un anno.
Libro preferito di sempre?
Autobiografia di Alice Toklas, di G. Stein
Autori preferiti in prosa?
Chiara, Buzzati, Fallaci
Poeti preferiti?
Marino Moretti e Gaspara Stampa
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Cantante preferito?
George Michael
Sport preferito?
Nego l’esistenza dello sport
Eroe o eroina?
Paperinik, quello di Guido Martina, 

non quello rifatto
I suoi pittori preferiti?
Lucio Fontana e Piero Manzoni
Film cult?
Il vedovo di Dino Risi
Attore e attrice preferiti?
Marcello Mastroianni e Franca Valeri
Se dovesse cambiare qualcosa nel suo 
fisico, che cosa cambierebbe?
Il fisico
Personaggio storico più ammirato?
Maria Teresa d’Asburgo
E il più detestato?
Giuseppe Garibaldi
I nomi preferiti?
Elena, Andrea
Che cosa detesta di più?
L’ottusità di chi si crede nel giusto
Il dono di natura che vorrebbe avere?
L’orecchio assoluto

Il regalo più bello che abbia mai 
ricevuto?
Una busta di orsetti gommosi. Oggi.
Come vorrebbe morire?
Presto
Stato d’animo attuale?
Non si è capito dalla risposta 
precedente?
Le colpe che le ispirano maggiore 
indulgenza?
Lussuria e pigrizia
Il suo motto?
Einmal ist keinmal
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