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Intro n. 3
Iniziamo dal fondo. Federico 

Nanut, autore di In Africa saremmo già 
morti e dell’inedito e ottimo Jodissea, 
mi intervista da Gorizia. L’esordio è in-
vece dedicato a Paola & Chiara, bistrat-
tate dopo il loro recente sfogo. Ricordo 
al proposito una cena irripetibile pie-
na di VIP. Restano le rubriche Nuvole 
e Webcam. Resta anche la rubrica con 
il carrello della spesa, dedicata ai miei 
sprechi di denaro. Questa volta raccon-
to di uno spreco che mi sollevò il mora-
le. In Maisonlabranca un’immagine del 
recente 30 metri cocktail. Peggio per chi 
non c’era. In Cover un improbabile raf-
fronto tra icone simili. Rubrica nuova: 
Neoproletari. In attesa della nuova edi-
zione del libro uscito nel 2001, alcun 
spunti di raccapriccio. È appena usci-
to un libro che, soprattutto se siete di 
Milano e siete solleticati dagli Anni 80, 
vi consiglio caldamente: L’importanza 
dei paninari, di Stefano Olivari. Dalla 
raccolta di vecchi articoli ne ripesco 
uno scritto per Oggi e dedicato all’in-
tenzione che Stallone aveva di girare un 
ulteriore Rambo. Non so che ne è del 
progetto. Infine, un Faceback dell’ul-
tima Pasqua sui turisti che invadono i 
musei nella speranza di trovarci un ne-
gozio Mutandonia. Ne escono delusi.
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paola& chiaraj

Il 4 giugno su Facebook si diffonde la 
notizia: Paola & Chiara, un po’ disilluse 
dal mondo musicale, pensano di ritirarsi. A 
conferma della ottusa stupidità che circon-
da le due ragazze, inizia sul social network 
un circolare di commenti poco gentili e an-
cora meno originali.

A stilarli, la stessa gente che si lascia 
abbindolare da gruppetti e solisti britan-
nici senza alcun talento, la gente che va a 
ubriacarsi di pessima birra a ogni concer-
tino dell’ultimo idolo hipster con data di 
scadenza settimanale, la gente che riesce a 
esaltarsi dopo 40 anni per le canzoncine de-
gli Abba. 

Gente così, senza alcun valore umano, 
si permette di fare ironie su due ragazze che 
potrebbe ignorare, come si dovrebbe igno-
rare ciò che non ci interessa. Ma nessuno 
evidentemente desidera perdere un’ulterio-
re occasione per dimostrare la propria pre-
sunta superiorità intellettuale.

Grazie a Paola & Chiara ho vissuto 
uno dei momenti più elevati della mia vita, 
quando mi vidi compreso tra i ringrazia-
menti nelle note di copertina di Television.

 Nell’occasione, riprendo il resocon-
to di una serata vissuta esattamente tredici 
anni fa.

«A questo punto può anche venire la 
fine del mondo, perché tanto nulla potrà 
mai superare quanto ho vissuto…», penso 
prima di addormentarmi, ancora incredulo 

per il destino che gli dei mi hanno riservato. 
Sono stato a cena con Paola e Chiara. 

Ecco... queste otto parole permettono 
di dire quanto è accaduto, ma lo enunciano 
solo, freddamente. Non riescono a rendere 
l’insondabile profondità interiore e intellet-
tuale che ho attraversato durante le cinque 
ore di quell’incontro conviviale. 

L’evento era stato lungamente previsto 
da Tommaso Pellizzari, ma per gli impegni 
delle due sorelle canore era stato sempre ri-
mandato. Finalmente agli inizi di giugno la 
comunicazione tanto attesa: Paola e Chiara 
sono disponibili! 

I giorni che mi hanno diviso dalle 21.30 
dell’8 giugno 2001 sono stati giorni di ri-
pensamenti, di angosce, di desideri di ri-
nuncia, di subitanei ottimismi, di incredu-
lità e di speranza. Alle 19.15 avevo persino 
invocato un’improvvisa guerra nucleare che 
rendesse impossibile un incontro al quale 
non ero ancora spiritualmente preparato. 

Sono arrivato da Pellizari alle 21.20, con 
dieci minuti di anticipo, armato di macchi-
na fotografica e torta alla frutta d’ordinanza. 
Ho citofonato. Per evitare fotografi, curiosi, 
giornalisti avevamo stabilito un codice di 
ingresso e Tommaso Pellizzari ha infatti det-
to: «C’è qui già Goran Kuzminac». A quel 
punto avevo già completamente dimenti-
cato la controparola d’ordine, rischiando 
di non essere ammesso. Ma mi sono subi-
to ripreso e ho risposto: «Bene, io sono con 
Claudio Lolli». E la porta del paradiso si è 
aperta con uno scatto metallico. 
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Da Pellizzari c’era già Aldo Nove che 
proveniva dalla FNAC di via Torino dove 
aveva appena finito di presentare un pittore 
in una situazione molto culturale. Io non 
avevo avuto una giornata culturale. Ero sta-
to in posta, poi in bicicletta e basta. Aldo 
Nove era più emozionato di me, eppure lui 
era abitutato a incontrare Alda Merini. 

Alle 21.30 precise ecco il citofono: era-
no loro! Aldo Nove e io siamo stati presi dal 
panico. Poco meno di 55 secondi, il tragitto 
dell’ascensore, e Paola e Chiara si sarebbe-
ro manifestate davanti ai nostri occhi, non 
in formato catodico, ma reale! Pellizzari 
fingeva di essere tranquillo, continuando a 
cucinare, ma io vedevo che alla luce della 
cappa impallidiva sempre più. Aldo Nove e 
io allora ci siamo seduti sul divano e abbia-
mo iniziato a parlare di cultura ed estetica. 
Avevamo deciso rapidamente una strategia 
di simulata indifferenza, le avremmo appe-
na salutate e poi avremmo ripreso le nostre 
conversazioni sull’arte. Aldo Nove stava 
parlando di fenomenologia della conoscen-
za quando in corridoio abbiamo sentito le 
voci delle due. Ho sussurrato: «Facciamo 
finta che sia un disco...», ma subito dopo 
P&C si sono materializzate davanti a noi, 
con in mano un sacchetto di plastica azzur-
ro e dentro la metà di una anguria enorme.

Ricordo con la vaghezza di un sogno 
quanto è successo dopo, mentre le due di-
vine ci narravano delle loro crisi e dei loro 
successi. Spesso succede di capire gli ultimi 
quartetti di Beethoven solo dopo aver let-

to delle poesie di Goethe. Almeno così mi 
aveva detto una volta una ragazza delle valli 
bergamasche che stirava le camicie in casa 
di un mio amico ricco e dopo aver seguito 
un corso di autoconoscenza era molto cam-
biata, ma raccontava quelle cose ancora sti-
rando. Capii allora che la cultura non paga. 

Ebbene, dopo aver sentito dalla viva 
voce di Chiara il racconto della crisi, del-
la rinascita e del loro sciagurato viaggio alle 
Seychelles ho capito a fondo Vamos a bailar, 
ogni verso del brano aveva un suo perché, 
ogni vocabolo contava, compreso quell’ol-
treoceano che ora aveva un suo nome. 

Andy Warhol ricorda che nel privé del-
lo Studio 54 erano tutti talmente famosi 
che alla fine nessuno lo era perché nessuno 
riconosceva nell’altro l’aura del VIP, abba-
gliato com’era dalla propria. Anche a quel 
tavolo eravamo tutti veri VIP e lo dimostra-
va inequivocabilmente un elemento: erava-
mo stati tutti ospiti di Kitchen con Andrea 
Pezzi su MTV. Perché allora chi non era sta-
to a Kitchen non poteva dirsi VIP. E potrei 
anche fare i nomi di persone che si credono 
magari degli scrittori, ma non sono mai an-
dati a Kitchen e quindi non sono conside-
rabili nel novero degli scrittori di successo. 

Pellizzari aveva scelto una colonna so-
nora da febbre terzana, ma quando si sono 
levate nell’aria le note di Pensami di Julio 
Iglesias gli occhi delle sorelle si sono inumi-
diti e le due si sono messe a raccontare della 
discoteca di famiglia composta da Iglesias, 
Papetti, Tom Jones e altre delizie. 
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A quel punto la koinè era dichiara-
ta. Paola ha iniziato a canticchiarci sopra, 
Chiara l’ha seguita e dopo poco anche 
Pellizzari non ha resistito e si è lasciato an-
dare. A quel punto come potevo trattener-
mi io? E mentre ormai eravamo in quat-
tro, Aldo Nove è tornato dalla cucina e si è 
prontamente inserito. Ho anche registrato 
con la digitale 56 secondi di questo quin-
tetto meraviglioso, purtroppo andati persi. 
Ma è meglio così. 

A tarda ora l’assemblea si è sciolta. 
Davanti al portone Paola e Chiara hanno 
tratto dalle borse due copie del loro ultimo 
singolo per Aldo Nove e per me e mentre 
cercavamo una penna e loro autografava-
no le copertine c’era il taxi che le aspettava. 
«Una cosa davvero newyorchese», ha detto 
Pellizzari quando gli ho raccontato l’acca-
duto. Perché si sa che a New York i taxi co-

stano molto meno che a Milano e tutti li 
prendono. 

Ho riaccompagnato Aldo Nove a casa. 
Non riuscivamo ancora a credere di non 
aver sognato. Allora Aldo Nove mi ha det-
to: «All’inizio eravamo intellettuali da una 
parte, cantanti dall’altra... ma dopo siamo 
diventati tutti gli stessi disperati.» In effetti 
i racconti di show-case nei centri commer-
ciali o di partecipazioni ai più tristi spetta-
coli televisivi fatte solo per pagare l’affitto 
ricordavano molto la nostra storia di la-
voretti estemporanei, articoli per giornali, 
presentazioni e altre cose fatte solo per meri 
motivi di sopravvivenza economica. 

«Però noi non saremo mai fotografati 
tette contro tette da Fabrizio Ferri», ho pre-
cisato con tristezza ad Aldo Nove.

[da labranca.com, 2001]
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C cover

Le copertine dei Roxy Music sono capola-
vori di un’epoca forse esistita solo nell’inafferra-
bile mondo delle immagini. Lusso, belle donne, 
champagne, Montecarlo, piloti di Formula 1,  
playboy da Saint-Tropez. Un universo sovrappo-
nibile a quello di Attenti a quei due, in fondo.  
Dall’Amanda Lear con pantera al guinzaglio di 
For Your Pleasure alle due seminude di Country 
Life che oggi fanno ridere, ma che ai tempi i pu-
dici protestanti fecero nascondere dietro una bu-
sta in cellophane verde prato. Fino alla follia di 
Flesh+Blood, dove, senza un motivo preciso, alcu-
ne signorine lanciano giavellotti. A lato, un’inat-
tesa versione gay risalente al Ventennio fascista.
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orologioi

Giugno 2007. Avevano appena chiuso 
PlayRadio. Stavano chiudendo All Music. 
E avevo vaffanculato da qualche mese E! 
Quindi: ero senza lavoro e senza prospet-
tive future. Per di più ero stato in una li-
breria e avevo sfogliato l’appena comparso 
Catalogo  dei Viventi di Giorgio Dell’Arti. 
C’erano migliaia di nomi, anche quelli di 
alcuni miei nemici dichiarati. Io non c’ero. 
Non ero vivente. 

In preda alla depressione più nera entrai 
in una oreficeria verso piazza Cordusio e mi 
comperai questo enorme orologio D&G 
Time con un monoscopio per quadrante. 
Non mi rimase più nulla in tasca, ma mi 
tirai su.

In questi giorni del 2013 ho visto in 
giro due persone con lo stesso orologio. Che 
io non porto più dal 2009, da quando uscì 
la seconda edizione accresciuta del Catalogo 
dei Viventi. E non ero compreso nemmeno 
in quella.
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La bruttezza del brano La nuova stel-
la di Broadway di Cesare Cremonini è ben 
rispecchiata dal video che lo accompagna. 
Un prodotto perfetto, realizzato da un pro-
vinciale senza speranza per un pubblico al-
trettanto strapaesano. Dalla 50 Special al 
Manhattan Transfer, senza quasi accorgersi 
della differenza. 

Il viaggetto a New York è sempre più 
un must per i viaggi di nozze neoprole-
tari. Davanti allo spaventoso video del 
Cremonini mi è tornato in mente un blog-
ghettino aperto da una coppia di freschi 
sposini in occasione della loro luna di miele 
nella città più famosa del mondo. 

Dopo le prime foto scattate senza mai 
togliersi gli occhialoni avvolgenti davanti ai 
grattacieli, ecco l’incontro che fece fare il 
salto di qualità all’esperienza newyorchese: 
l’incontro con altre due coppie di compae-
sani, anche loro in viaggio di nozze. 

Da questo punto in poi le foto diven-
tano affollate e i topoi visti mille volte nei 
telefilm perdono il loro fascino. Ecco le tre 
donne sempre insieme a parlare di diete. 
Oppure i tre maschi che stilano previsioni 
per il Fantacalcio. Inconsapevolmente se-
duti sulla panchina immortalata da Woody 
Allen in Manhattan.

Raccontai in un mio blog la scoper-
ta di quel diario di viaggio e qualcuno mi 
rimproverò perché ero stato «troppo cattivo 
con persone che in fondo sono semplici e 

neoproletari(

buone». Detesto il buonismo, la voglia di 
giustificare, di capire. Non c’è niente da ca-
pire. Persone così non sono né semplici né 
buone. Ne ho conosciute abbastanza da po-
ter definire feroce questo genere di persona, 
pronto a sbranare con risolini e battute chi 
non ha vissuto le proprie esperienze appa-
rentemente uniche e trasgressive.

Come non riesco a giustificare un’altra 
coppietta che, di passaggio sul bloggetti-
no matrimoniale, salutava gli estensori e li 
invitava a visitare la propria pagina, creata 
dopo aver preso parte a un safari di plastica 
e dall’invitante titolo Ciò che abbiamo im-
parato sulla cultura Masai.

Ho ripensato a questi novelli esplora-
tori del mondo un mattino in cui ero allo 
sportello per il pagamento dei ticket presso 
l'Ospedale di San Donato Milanese. 

Una coppietta simile a quella dei blog-
ger aveva creato un ingorgo infinito perché 
non riusciva a compilare un modulo con il 
proprio numero di tessera sanitaria. 

Eppure erano due ragazzi sui 28 anni, 
italiani, con tatuaggi tribali e monili vari, 
nati in tempo di pace e in un Paese civi-
le che garantisce l'istruzione obbligatoria. 
Magari erano stati anche in viaggio di noz-
ze in Kenya, dove credono di aver imparato 
molto sulla cultura Masai. O a New York. 
E ora quando guardano il video di Cesare 
Cremonini si prendono per mano e si dico-
no: «Ti ricordi»?

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DNb1-vi2lCQI
http://angelacampanella.altervista.org/manhattan/manhattan.gif
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B paninarchico

Nulla nella vita accade a caso. E se a 
pochi giorni dalla scomparsa di Little Tony 
mi sono imbattuto in un libro dedicato ai 
paninari un legame c’è. 

Nel 1969 uscì direttamente nel circuito 
oratoriale un musicarello, Zum zum zum, di 
cui Little era protagonista con il suo ciuffo 
e la sua maniacale cura per l’abbigliamento. 
Dieci anni dopo «al Panino di piazza Liberty, 
a Milano … l’embrione del movimento pa-
ninaro iniziò a formarsi già nel 1979». Lo 
scrive Stefano Olivari in L’importanza dei 
paninari (Indiscreto, 12,00€). 

I paninari: abiti e acconciature lonta-
ni anni luce da quelli del beat Little Tony, 
attenzione invece immutata per l’estetica e 
l’individualità che tornano alla superficie 
come un fiume carsico dopo una decade. 
Dopo quel Sessantotto decaduto da trionfo 
della fantasia a grigia prigione ideologica, a 
fine di ogni dandysmo.

Il passaggio di ritorno, quello dagli anni 
di piombo ai paninari, nacque per Olivari 
dal bisogno di cambiare aria, soprattutto 
tra chi non era di sinistra. E così «se piazza 
San Babila era rimasta il simbolo di una de-
stra giovanile pronta allo scontro fisico, la 
poco distante piazza Liberty diventò subito 
il punto di aggregazione di quella più leg-
gera». Mettiamoci poi la noia per le chiac-
chiere dei fratelli maggiori e la comparsa di 
un eroe votato al divertimento come Tony 
Manero che in La febbre del sabato sera ri-
comincia a ballare laddove dieci anni prima 
aveva smesso Little Tony. 

Quello di Stefano Olivari è un breve 
romanzo che mi ha conquistato per la sua 
precisione scientifica. Si inizia subito, con 
l’esatta attribuzione dell’origine a un ano-
nimo bar milanese e non ai fast food come 
hanno sempre creduto i telespettatori di 
Drive In. E si va avanti con le belle pagi-
ne in cui, per riuscire ad addormentarsi, il 
protagonista si ripete liste e liste di marchi 
di maglie, felpe, scarpe, moto. E poi can-
tanti, luoghi, negozi, scuole. Solo al termi-
ne di queste cantilene, molto evocative per 
chi abbia vissuto a Milano negli Anni 80, 
Andrea si addormenta, sfidando tutte le sue 
nevrosi (gatto sieropositivo compreso) che, 
da vero gallo, non ammetterà mai. 

Siamo ai giorni nostri. L’ex panina-
ro Andrea Rossi vive a New York dove fa 
l’agente immobiliare per italiani arricchiti 
convinti che avere una casa in quella città 
sia il top dell’esclusività. Fabio Volo e Walter 
Veltroni insegnano, d’altronde. Andrea ha 
un disprezzo totale verso i propri clienti che 
si credono arrivati perché hanno acquistato 
a prezzi da rapina un bilocale in un brown-
stone infestato dagli scarafaggi. Nei giorni 
di Natale il cliente è Federico. Con lui c’è 
la moglie, Elisa, ex paninara, grande amo-
re disperato di Andrea in quanto fidanzata 
storica del suo migliore amico.

A Olivari basta questo filo narrativo 
per alternare al racconto della brutta vita da 
adulti, fatta di chiacchiere vuote, a super-
bi resoconti di una esistenza lontana ormai 
trent’anni e vissuta pienamente. 
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Olivari racconta quel mondo e quel de-
cennio senza un solo errore, senza le tante 
mistificazioni che si leggono in giro sui tre-
mendi siti web dedicati alla nostalgia. 

Siti in cui si lanciano sentenze tipo: «sei 
un figlio degli anni Ottanta se hai giocato 
con il Dolceforno». Che era dei 60, ma la 
blogger di turno se 
l’è forse trovato in 
casa come reliquia 
materna. Vai allora 
con l’effetto Fausto 
Brizzi, il regista pa-
sticcione di Notte 
prima degli esami, 
che disseminava cu-
bi di Rubik in una 
storia ambientata 
nel 1989. Ossia a 
giochi conclusi. 

Olivari è lon-
tano da tutto que-
sto ciarpame e con 
ragione arriva ad 
affermare che non 
esistevano un abbi-
gliamento, uno stile 
o una musica da pa-
ninari, come hanno 
creduto i pallidi clo-
ni nati nel resto del 
Paese. Erano sem-
plicemente ragazzi 
molto individuali-
sti che dividevano 

il mondo in cose da giusti e cose da sfigati. 
Giovani che non volevano capi. Al massi-
mo qualche figura di riferimento estetica, 
vagamente avvicinabile ai Faces dei Mods. I 
paninari sono stati i veri anarchici.

L’importanza dei paninari è un libro 
amaro, disilluso, che nega nostalgie e revi-

val. È come se l’au-
tore dicesse «que-
sta è stata la nostra 
vita, l’unica che po-
tevamo vivere in un 
orizzonte ristretto 
compreso tra Mi-
lano e Santa. Chi 
non l’ha conosciu-
ta, non può capire.» 

Oggi non è ri-
masto nulla. Per 
questo l’immagine 
scelta per la coper-
tina, un contenito-
re vuoto di ham-
burger, è perfetta. 
Un plauso alla gra-
fica, Maria Cristina 
Giustozzi, predesti-
nata a disegnare un 
libro come questo, 
con quel cogno-
me-crasi che fonde 
due termini da ger-
go, giusto e panozzi. 
Perché nulla nella 
vita accade a caso. 
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, WEBCAM

New York, Ground Zero. Non paiono aver fatto molti progressi
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G FACEBACK

I media già strombazzano che a Pasqua 
i musei saranno aperti fino a tardi e, in al-
cuni casi, l’entrata sarà gratuita. Seguiranno 
le solite immagini di code lunghissime fatte 
da appassionati museofili. Migliaia di per-
sone che attendono pazienti sotto le intem-
perie pur di comperarsi la tazza con sopra 
un trasferello di Picasso a fine giro. 

Saranno anche file reali, però io conti-
nuo a domandarmi: cosa comprenderà la 
maggior parte di questi signori in bermu-
da di quanto troverà dentro? Non è una os-
servazione snobistica alla Jean Clair. È un 
dubbio espresso da un semi-ignorante quale 
sono, uno che ha cercato di comprendere 
l’arte soprattutto leggendo qualche testo ed 
evitando le mostre-monstres in cui si subi-
scono l’eccesso capriccioso di curatori nar-
cisi e la miseria dovuta ai prestiti negati dai 
musei esteri.

Non mi fido dei grandi numeri. La 
commistione tra alto e basso è possibile solo 
in un mondo illusorio. In quello reale non 
si può passare da una settimana di postici-
pi calcistici a una mostra sull’avanguardia 
olandese di cui i tg hanno detto meraviglie 
del bookshop e nemmeno una parola su 
come si sia arrivati all’avanguardia olandese.

La tv non parla quasi mai d’arte ed è 
anche un bene. Ho incontrato spesso sedi-
centi critici che avevano studiato estetica 
alla Scuola Radio Elettra e che mi propone-
vano trasmissioni sull’arte contemporanea 
scritte e condotte da loro. Occasioni in cui 
avrebbero ripetuto le stesse oscure frasi fatte 

utilizzate nei loro trafiletti per riviste tirate 
in 30 copie. Meglio una tv senza arte che 
una tv con quel tipo di arte. 

Meglio la sana ignoranza del grande 
popolo che ascolta i Modà e ha dell’arte la 
stessa idea che ha Kekko, autore di un te-
sto intitolato Come un pittore che recita cose 
come «Tenterò di disegnare come un pit-
tore (...) con la forza del colore». Senza sa-
pere che disegno e colore sono due cose ben 
distinte che non coesistono in un solo arti-
sta. O, se succede, capita in periodi diversi, 
come in Tiziano che in tarda età dal disegno 
passò al colore. Ma nella mentalità del fan 
dei Modà il pittore è un tizio con i pennelli 
in mano, il cavalletto (e magari un basco di 
velluto) che fa quadri impressionisti, quelli 
in cui, fra l’altro, il disegno non c’è.

Kekko poi insiste: «Disegno l’erba verde 
come la speranza...». Con il verde non si di-
segna, si colora. Ma la preparazione artistica 
di Kekko non va oltre i disegnini dell’asilo 
e non ammette invenzione, per cui l’erba è 
verde, la notte è nera, cielo e mare sono blu.

Su Facebook i Modà piacciono a oltre 
un milione di persone. Molte di queste fini-
ranno in qualche museo aperto per Pasqua 
e quando si troveranno di fronte le mucche 
gialle o blu di Chagall penseranno che quel-
lo non doveva essere un pittore serio, ma 
un artista moderno. E si sa che gli artisti mo-
derni sono tutti decisamente scemi, come 
insegnano Aldo Giovanni e Giacomo nello 
spot della Wind.

[Marzo 2013]
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p MAISONLABRANCA

30 metri cocktail, 2 giugno 2013
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a RAMBO 

Implacabile, il sole sorge sul Sonora 
Desert, tra Messico e Arizona. L’eroe soli-
tario e violento si sveglia, prende l’insepara-
bile coltello, taglia un cactus e ne fa uscire 
dell’acqua. E con quel liquido manda giù la 
pastiglia rossa contro l’ipertensione e quella 
azzurra per la diuresi. Poi si mette la fascia 
intorno alla testa e parte a caccia dei cattivi.

Questo potrebbe essere l’inizio del 
quinto episodio di Rambo, appena annun-
ciato da Sylvester Stallone. A 65 anni Sly 
si lancia nella più pericolosa delle sue tante 
missioni: cercare di non cadere nel ridicolo 
vestendo la cartucciera, ormai caricata a far-
maci, di un suo personaggio diventato così 
famoso da finire nei dizionari internazionali 
come sinonimo di uomo duro e aggressivo.

Eppure il personaggio era nato diversa-
mente. Nel 1972, quando uscì il romanzo di 
David Morrell, Rambo era un perdente. Ex 
berretto verde reduce del Vietnam, rovinato 
dalle torture subite e dagli orrori cui aveva 
assistito, Rambo girava senza un lavoro e 
senza una casa per gli Stati Uniti, disprez-
zato dai suoi connazionali che iniziavano 
a considerare i veterani come pesi sociali e 
pazzi pericolosi. Il primo film, fedele allo 
spirito del libro, aveva la sua forza nell’aver 
trasportato azione e lotte degne della jungla 
vietnamita nei paesaggi naturali degli USA, 
dove un vicesceriffo sadico era più pericolo-
so di un viet cong.

Se oggi Stallone ripensasse ai tempi in 
cui si stava preparando quel primo episodio 
ne potrebbe ricavare utili lezioni di stile. Per 
esempio, tra gli attori contattati per il ruolo 
ci fu anche Steve McQueen, che rinunciò 
perché a 49 anni si sentiva troppo vecchio. 
Proprio lo Steve di cui Vasco Rossi si au-
spicava la vita spericolata. Sappiamo com’è 
finita: McQueen morì poco dopo aver ri-
nunciato a quell’offerta. Vasco, pelato e con 
la pancia, fa il deviante seduto al computer. 
Sly si riduce a far combattere Rambo con-
tro i narcotrafficanti messicani. 

La colpa di questo triste epilogo è tut-
ta della Storia. Rambo, ormai fuori moda 
come tutti i veterani del Vietnam, si riduce 
nei film successivi a fare il traghettatore in 
Thailandia o addirittura il padre guardia-
no in un convento di frati tibetani. Lavora 
come eroe a mezzo servizio contro i catti-
vissimi sovietici che hanno invaso l’Afgha-
nistan, tutti creati con lo stampino, capelli 
rasati, baffi, ottusi e muti. Stallone li ha fatti 
parlare solo una volta, ma in un Rocky. Chi 
non ricorda quel definitivo «Io ti spiezzo in 
due» minacciato sul ring.

Non tutti ricordano invece la risposta 
sovietica a Rambo, Missione solitaria, un 
film del 1987 girato con quattro rubli e la 
cinepresa di famiglia in cui però i nemici 
americani sono presentati come esseri uma-
ni e non come macchiette.

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3D7yhL8qTU-No
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3D7yhL8qTU-No
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DEgIpyi0HCV0
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Proprio mentre la lotta antisovietica 
sembrava la strada giusta per il duro eroe 
di Stallone, ecco Gorbaciov. Il terzo Rambo 
uscì nel 1988, quando già il muro di Berlino 
iniziava a scricchiolare. Lo stesso Stallone, 
con l’autoironia che lo ha sempre contrad-
distinto, ha ricordato: «Quando uscì il film 
mi fischiavano dappertutto perché parlavo 
dei russi cattivi in Afghanistan. Due setti-
mane prima dell’uscita del film Gorbaciov 
era venuto in America, aveva abbracciato 
Reagan e quella cosa decretò la morte del 
mio lavoro.»

Rambo aveva senso e coerenza con 
Reagan alla presidenza, ma non ha patria 
nell’era del transitorio Obama, così avara di 
eroi. Forse per questo Stallone aveva pensato 
persino di farlo combattere contro gli alieni 
in questo quinto episodio. Follia, ma tanto 
già si sa che al botteghino non sarà possibile 
repilcare il successo del primo film. 

Nel 1982 Stallone-Rambo si difese 
bene nella battaglia degli incassi contro ti-
toli come ET, Tootsie, Gandhi, 48 ore e per-
sino contro il se stesso di Rocky III.

Pare incredibile che in un solo anno si-
ano usciti così tanti film rimasti nella nostra 
memoria mentre oggi si va avanti solo con 
le riedizioni in 3D che ci fanno uscire dal 
cinema con il mal di testa.  E al cui con-
fronto l’ennesimo sequel di un Rambo an-
ziano e pieno di acciacchi sembra quasi una 
boccata d’aria fresca.

[da Oggi, 2012]
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interview?

Le domande sono state inviate dallo 
scrittore Federico Nanut, da Gorizia.

La vita è un sogno o i sogni aiutano a vi-
vere? Scherzo. La prima domanda è: di chi era 
il primo concerto a cui sei stato?

Non ho visto molti concerti in vita 
mia, non più di una decina. Soprattutto 
di musica pop. Li trovo brutti, rumorosi. 
Detesto la gente che li frequenta quasi sen-
za nemmeno sapere chi sta suonando. Gli 
artisti poi cercano di rovinare le canzoni, 
proponendole in versioni assurde. Ma se sul 
disco hai copiato I Teppisti dei Sogni, dif-
ficilmente dal vivo li trasformerai nei Pink 
Floyd. Comunque il primo concerto pop 
credo sia stato quello dei Dead Can Dance 
a Milano nel novembre 1987. Molto tardi. 

Quando eri adolescente, che lavoro avresti 
voluto fare da adulto?

Non sono mai stato adolescente. Sono 
stato sempre un adulto petulante travesti-
to da bambino o nascosto dietro l’acne. 
Pensavo di fare esattamente quello che poi 
ho cercato di fare.

Fade to grey ti fa proprio tanto schifo? Ad 
ogni modo, per preservare la nostra amicizia, 
sono disposto a ribaltare il mio giudizio, che 
temo sia l’opposto del tuo.

No, non mi fa schifo. Certo il pezzo 
suona molto datato. Ma ai tempi lo accolsi 
come una novità sconvolgente. Considera 
che in quell’anno in giro si ascoltava 

Maledetta Primavera o Cicale. Quindi quei 
suoni sintetici, con quelle immagini di de-
solazione grigia nel testo erano una scialup-
pa di salvataggio. Il make up eccessivo ha 
rovinato tutto. 

Spesso si sente dire che un passaggio da 
Fazio o una menzione a Striscia la notizia 
incrementano notevolmente le vendite di un 
libro. Credo, però, che questo valga solo per 
quelle copertine la cui funzione principale è 
quella di soprammobile. In base alla tua espe-
rienza personale...

La mia esperienza personale è stata 
molto diversa, perché il libro pur se pub-
blicizzato attraverso quei due canali molto 
potenti non è stato distribuito. Non posso e 
non voglio aggiungere altro.

 Qual è il tuo alcolico preferito?
Martini, Apple Martini, Martini Gold, 

Martini Royal. I superalcolici mi disgusta-
no, i pestati sono burini.

Quando vai a Milano in bicicletta porti 
con te una camera d’aria di scorta?

No. Non saprei cambiarla. Dovessi fo-
rare lascerei la bici e proseguirei a piedi.

Vai ancora sulla Muzza?
Purtroppo no. Da quando hanno aper-

to la pista ciclabile che da Pantigliate arri-
va a Milano non ho più preso la strada che 
porta alla Muzza. Poi quest’anno il tempo è 
proibitivo.

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DwlJvjocAks8
http://www.setlist.fm/setlist/dead-can-dance/1987/prego-club-milan-italy-63d4e2af.html
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DMWFs1DAYfWY
http://it.wikipedia.org/wiki/Canale_della_Muzza
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Quale lingua straniera ti piace di più?
Tedesco, seguito dall’ebraico che però 

non riesco a imparare. Non so distinguere 
le consonanti, sono tutte uguali! 

Se vuoi sapere quella che mi piace di 
meno, lo spagnolo.

Ricordo che anni fa avevi un ginocchio 
malconcio che ti impediva di andare a corre-
re. È migliorato? 

Mai avuto un ginocchio malconcio. 
L’avrò detto perché mi ero stancato di anda-
re a correre. Ho appena ripreso. Con molta 
fatica, ma ho ripreso. Corro però in orari 

assurdi, quando so di non incontrare nes-
suno. Un giorno ti racconterò le mie disav-
venture con la Wii.

Una parola abusata che ti dà fastidio (per 
me, ad esempio, è “sogno”).

Compagno/compagna. Non in senso 
politico, che nessuno usa più. Nel senso di 
persona con cui sto insieme. Mi irrita. Che 
significa? Compagno/a di vita. Ma dove? Di 
solito dopo tre mesi si mollano. Più che la 
vita condividono la camera da letto, quindi 
tanto vale usare il termine della fazione op-
posta. «Le presento il mio camerata».

http://www.esopedia.it/images/0/01/AlfabetoEbraico.jpg


21

Tommaso Labranca

MU
solo in edizione ebook

acquistabile qui

http://www.bookrepublic.it/book/9788876392108-mu/
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