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Intro n. 4
Capiterà anche questo. Che un te-

sto sia così lungo da far saltare le pagi-
ne di immagini. I predatori del prisma 
perduto fu scritto per un convegno or-
ganizzato dall’Università di Bologna 
nel 2010 e quindi incluso nel libro che 
raccoglieva gli interventi Agatha Ruiz 
de la Prada loves Elio Fiorucci. Arte 
e moda dalla pop al neopop, a cura di 
Fabriano Fabbri e Federica Muzzarelli. 
La pagina dedicata alle gemelle Kessler 
è quasi inedita, visto che l’originale ap-
parso su labran.ca nel 2004 era molto 
diverso. Scritto invece appositamente 
per Labrancoteque è la riflessione sul-
la viscontiana Morte a Venezia 25 anni 
dopo la sua prima visione. Il film è del 
1971, ma io lo vidi per la prima volta 
nel 1987. Allora non era facile trovare le 
VHS e bisognava aspettare i passaggi in 
televisione. Nel 2009, invece, Max mi 
chiese di scrivere alcuni ritratti di tipici 
lettori dei best-seller che riporto come 
erano stati pubblicati. L’intervista que-
sta volta è lunghissima. Gattasorniona, 
la blogger fiorentina, ha scritto alcune 
domande-fiume e non mi sono tratte-
nuto nemmeno io nelle risposte. Però 
prossimamente troverete una intervista 
ancora più prolissa. Al cucchiaino sviz-
zero tengo molto, anche se non può so-
stituire il servizio Conca di Giò Ponti. 
Che è anche l’autore della casa Rasini 
accarezzata dalle nuvole.
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Pare (ma non è sicuro) che esista un fil-
tro di Photoshop che permette di modifica-
re le immagini e renderle come le vedono 
gli albini daltonici. Applicando questo fil-
tro il mondo non appare grigio, ma la sua 
gamma di colori risulta falsata e, soprattut-
to, limitata. Sarebbe di consolazione spie-
gare agli albini daltonici che anche chi ha 
una visione funzionante a tutte le frequenze 
cerca di rappresentare un mondo cromati-
camente limitato.

La società di cui facciamo parte, quella 
occidentale, evoluta e ricca, teme il colore e 
lo cancella, lo esorcizza. Chi sceglie il colore 
viene emarginato, sbeffeggiato. Chi si colo-
ra non fa parte del gruppo, perché il gruppo 
si distingue per l’essere acromatico. Per lo 
più le élite tendono a nascondersi nel nero. 
Penso agli esistenzialisti o alle loro brutte 
copie che furono i seguaci della new wave 
malinconica negli anni Ottanta. Oppure, 
come nelle fazioni politiche, scelgono un 
solo colore-distintivo: i fazzoletti rossi al 
collo dei comunisti in manifestazione o le 
cravatte verdi dei leghisti. Ma la monocro-
mia è solo un altro modo di applicare la 
cancellazione del colore.

Ecco quindi che il compito dei Predatori 
del Prisma Perduto dovrebbe essere quel-
lo di ritrovare il prisma che è stato smarri-
to, quell’oggetto di cristallo che, quando è 
attraversato da un raggio di luce, libera lo 
spettro cromatico.

Non è un revival hippie. Non è la solita 
filosofia da spot estivo di qualche gelato in-

I predatori del prisma perdutob

dustriale in cui si grida «Coloriamo questo 
mondo così grigio». Perché il mondo non 
è grigio. Il mondo è come le immagini sot-
toposte al filtro che emula la visione degli 
albini daltonici: spento, desaturizzato. Lo è 
da almeno vent’anni.

Dopo la Seconda guerra mondiale, 
quasi a esorcizzare le cupezze di camicie 
nere e brune, di divise tattiche e dell’oscu-
rità prodotta nello spirito dalla morte e 
dall’oppressione, si sono succeduti diversi 
decenni variopinti. Il rock’n’roll era colora-
to, le cucine americane degli anni Sessanta 
erano colorate, il glam rock era colorato, i 
Paninari e Memphis erano colorati. Questo 
arcobaleno che pareva non dover avere fine 
si è invece spento. Nello stesso decennio in 
cui era stata ritrovata l’arca perduta, abbia-
mo smarrito il prisma. Si può affermare che 
dal matte black di Nove settimane e mezzo in 
poi il colore ha perso terreno. L’età del Pop, 
che aveva trionfato per almeno quarant’an-
ni si è tramutata in età dell’AntiPop. Colmo 
dell’ironia, ciò è avvenuto proprio quando 
si è iniziato a usare maggiormente, e a spro-
posito, il termine Pop. È agli anni Novanta 
che si fanno risalire fenomeni come la po-
litica pop, il ritorno della pop music do-
vuto a boy bands e cantanti infantili come 
Britney Spears, la presunta letteratura pop 
che mescolava splatter, pulp, trash e cospar-
geva il tutto di marchi e prodotti. Ma in 
tutto ciò il vero pop non aveva alcun ruolo: 
il pop gode di se stesso, della sua rappresen-
tazione. Andy Warhol, con buona pace di 
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tutti gli svogliati docenti postsessantottini 
che infestano le accademie d’arte, non era 
un critico feroce della società dei consumi, 
ma aspirava a esserne motore principale. 
La letteratura italiana degli anni Novanta, 
tranne rari casi, non era pop perché, abil-
mente manovrata dai residui delle vecchie 
avanguardie, era spinta a criticare la merce.

Ma è stata soprattutto la cancellazione 
del colore a far terminare la grande stagio-
ne del pop. Dalla fine degli anni Ottanta 
in poi è stato un precipitare nell’albinismo 
daltonico. Cito a caso: le tinte polverose del-
la grafica alla Designers Repubblic, la ten-
denza sorcina di Miuccia Prada e seguaci, 
lo spettro neutro di terre, sassi e sterpaglie 
di un etnicismo di maniera. Persino i colori 
primari usati nei flyer di rave o notti drum 
‘n’ bass risultavano non-colori in quanto 
erano fondi monocromi su cui doveva ri-
saltare il nero delle scritte e la monocromia, 
come si è detto, è pari all’assenza del colore.

Ritengo che l’abbandono del colore av-
venuto ormai quasi venticinque anni fa sia 
dovuto alla diffusione della tecnologia che 
ha caratterizzato quel periodo. Computer, 
fax, videoregistratori, console per video-
giochi erano tutti avvolti in gusci invisibili, 
indefiniti. Uno dei primi PC di larga diffu-
sione, l’M20 Olivetti, era grigiastro con lo 
schermo nero su cui anche il verde brillante 
dei fosfori risultava mortificato.

Deve essere stato questo fenomeno a far 
diffondere l’insano sillogismo: il computer 
è grigio; il computer è moderno; ergo, la 

modernita è grigia. E quindi io, se voglio 
essere moderno, devo essere grigio.

Succede sempre così: quando si ottiene 
una conquista tecnica si inizia a esagerare. 
Lo fecero i Beatles con la stereofonia gio-
cando con la separazione tra canali in di-
schi come Sgt. Pepper’s (fra l’altro, una delle 
copertine più colorate della storia) Lo fece 
Mantegna con la prospettiva appena teo-
rizzata, giocando con gli scorci in dipinti 
come il Cristo Morto. Lo fece Steno con il 
primo film italiano a colori, giocando con 
le possibilità della nuova pellicola Ferrania 
in Totò a colori. Non è per sciatteria stilisti-
ca che ho disertato i sinonimi e ho ripetuto 
per tre volte il termine giocando. L’ho fat-
to per sottolineare l’atteggiamento ludico 
che si riscontra in quei casi e che nell’era 
dell’AntiPop si è perso. 

Non è un fenomeno nuovo. Si è già 
verificato, per esempio, nel passaggio tra 
XVIII e XIX secolo, quando quasi con-
temporaneamente le spumeggianti figure 
femminili rococò di Fragonard si scolori-
rono nelle cupezze nebbiose delle donne di 
Füslli. In quel momento di transito ebbe 
una notevole diffusione un colore sospeso 
tra marrone, rosso e porpora, definito oggi 
incarnato prugna e ai tempi chiamato color 
pulce. A renderlo ancora più diffuso fu il 
fatto che un eroe pop dei tempi, il giovane 
Werther, indossava una marsina color pul-
ce, molto imitata tra i giovani che avevano 
letto il libro. Il color pulce è stato forse il 
primo segno della fine di un’era del colore 
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in pittura durata almeno quattro secoli. Si 
compie il primo passo verso la credenza che 
il colore sia simbolo di poca serietà. L’uomo 
che voleva dimostrare la propria solidità in 
una nuova società borghese non poteva es-
sere colorato. 

Eppure i colori sono alla base di co-
dici che regolano istituzioni serissime. La 
Chiesa, per esempio, dove la gerarchia è ba-
sata sui colori, esattamente come la liturgia. 
E i colori liturgici sono indicati con una se-
rietà assoluta di rimandi, con regole precise 
da rispettare. La celebre tirata di Miranda 
Priestley sul ceruleo è niente rispetto alle di-
scettazioni che vanno avanti da secoli sulle 
differenze tra colori liturgici cattolici e an-
glicani, alle precisazioni sulle differenze tra 
violaceo e rosaceo, alla separazione mania-
cale tra il colore violaceo dell'avvento, ten-
dente al blu, e quello quaresimale che tende 
invece al paonazzo. Non si può certo accu-
sare la Chiesa di essere poco seria solo per-
ché usa i colori.

Invece questo è l’atteggiamento diffu-
so in una società dove, se ci si presenta a 
una riunione affollata di invisibili con un 
maglione colorato, si tende a chiedere scu-
sa. «Ero di corsa. Ho messo la prima cosa 
che ho trovato», ci si giustifica prima che 
qualche bello spirito inizi a sgranare la soli-
ta litania dello sbeffeggiamento cromatico: 
sembri un limone (se si indossa qualcosa 
di giallo), l’Ape maia (se al giallo si è uni-
to il nero), un operaio dell’ANAS (nel caso 
dell’arancione), un gelataio (se si è in bian-

co), Arlecchino (se si indossano più di due 
colori)...

Il colore non è ammesso nella serissima 
società maschile degli adulti che lavorano 
nel terziario. Il colore è  infantile, decora 
i giocattoli. Nel Vangelo dell’Infanzia Arabo 
Siriaco, uno dei tanti Vangeli apocrifi, al 
piccolo Gesù viene attribuito un miracolo 
ricavato da chissà quale leggenda d’Oriente, 
terra cromaticamente più sensibile dell’Oc-
cidente. Entrato nella bottega di un tintore, 
Gesù tinge tutti i panni di indaco. Poi, da-
vanti alla disperazione dell’uomo, li estrae 
dalla tinozza nei vari colori che erano stati 
richiesti dalla clientela. Rispetto ai miraco-
li utili dell’età adulta, si potrebbe dire che 
questo è del tutto inutile e infantile, pro-
prio perché i colori sono inutili e infantili. 

Oppure femminili, condizione che nel-
la società basata sulla virili lotte economi-
che è un difetto. Prendiamo il caso delle 
automobili: anch’esse hanno perso il colo-
re. Al di là del bianco, del nero e dei grigi 
metalizzati, le tinte dei veicoli sono ingab-
biate in definizioni che puntano a negarle. 
La Nuova Cinquecento Fiat presenta una 
tavolozza spacciata per “evocativa scelta di 
marketing” i cui risultati sfiorano il ridi-
colo. Nomi come Blu m'ama non m'ama 
o Nero provocatore, Azzurro cuor leggero o 
Giallo birichino indicano solo il pudore che 
gli adulti hanno nel chiamare i colori con i 
loro nomi. E comunque si tratta sempre di 
tinte riservate alle utilitarie, a quelle vettu-
re più “femminili” pubblicizzate usando la 
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solita madame sans souci che usa l’auto per 
il suo infinito shopping in centro, un cen-
tro colorato come la sua auto, senza polveri 
sottili e senza plafond alla carta di credito. 

I colori sono deboli, dicono gli 
Occidentali. Gli Orientali invece li usano 
per indicare i livelli di forza nei dan delle 
arti marziali. Al vertice c’è il nero, che è 
il trionfo della forza perché è il trionfo di 
ogni colore, in quanto artificiale. «Il nero in 
natura non esiste, quindi non usatelo mai 
quando disegnate un bosco», diceva un mio 
antico professore di educazione artistica. 
Il nero assoluto esiste soltanto nella mente 
dell’uomo che si ostina a definirlo non-co-
lore. Invece i veri non-colori, i reali nemi-
ci del pop si nascondono nella gamma dei 
neutri. 

Un sondaggio eseguito negli Stati Uniti 
nel 2007 ha rivelato che il secondo colo-

re più brutto al mondo è il color pulce, 
quell’incarnato prugna che poco più in su 
ho incolpato di aver ucciso la cromaticità 
del mondo occidentale. Al primo posto di 
questa classifica negativa gli americani han-
no indicato il marrone. Concordo piena-
mente: il marrone è il colore più banale e 
mediocre. Ma il vero colour-killer è il beige. 
Che non è, come si crede spesso, un annac-
quamento del marrone. Il beige è un punto 
di incontro tra grigio e giallo. È questa la 
vera tinta che dalla metà degli anni Ottanta 
ha ucciso il pop con la diffusione della tec-
nologia: il beige era il colore più usato allora 
per i rivestimenti dei personal computer, al 
punto che gli americani li chiamavano fa-
miliarmente beige box. 

Stupisce come, con tutta la sua vuotez-
za e il suo squallore, il beige sappia porsi 
con arroganza a simbolo del buon gusto, 
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realtà dei colori e dell’estremismo del nero. 
Chi sceglie il beige ride spesso di americani o 
tedeschi e della loro incapacità di  armoniz-
zare i colori. Incapacità che invece è propria 
di chi si adagia sulle cadaveriche tinte neutre 
giallastre perché non in grado di strutturare 
i colori-morfemi in un sintagma, nemmeno 
un sintagma discontinuo come certe mises 
di Angela Merkel in vacanza.

Il beige, insomma, è una maschera di 
comodo, è il nemico del pop, è il simbolo 
dell’AntiPop. Ma soprattutto è un tremen-
do ricordo di infanzia: un gilet beige, dal-
le raccapriccianti decorazioni a costine in 
rilievo che mi stringeva come un würstel, 
attirava ogni tipo di macchia sia scura sia 
chiara e costituiva l’oggetto di dileggio di 
perfidi compagni di classe. Molti dei quali 
oggi vanno in riunione vestiti discretamen-
te di beige.

della discrezione e dell’eleganza che non si 
fa notare. Un concetto stoltamente diffu-
so, soprattutto in Italia, dal cattivo maestro 
Giorgio Armani. È noto come lo stilista, 
acquistato un nobile palazzetto nel centro 
di Milano, avesse provveduto a nascondere 
gli affreschi che ne decoravano i soffitti con 
anonimi teli beige, nuance che le fashion 
copy prendono a simbolo di tutto il suo 
understatement piacentino, nemico di ogni 
volgarità cromatica. Ma la volgarità non si 
esprime solo con i colori. Le foto rigorosa-
mente in un opaco bianco e nero delle cam-
pagne Armani Jeans con tutto quell’inutile 
rutilare di addominali e capezzoli risultano 
più volgari di qualsiasi Polaroid degli anni 
Settanta, quelle con i colori che sembrava-
no sciolti. 

La presunzione di eleganza dei paladini 
del beige nasconde in realtà la paura della 
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C’è un solo ristorante in cui vado ed è 
un posto fusion orientale che la sera diven-
ta infrequentabile perché arrivano gruppi 
di impiegati affamati d’esotismo cool con 
le loro colleghe taglia-comoda e tutti urla-
no come se fossero in pizzeria e chiedono le 
forchette per mangiare il sashimi (che con-
discono con olio e limone) e usano il cuc-
chiaio per il riso.

All’ora di pranzo invece regna il silenzio 
della penombra e l’odore di vaniglia delle 
candele e si consumano bocconcini di pollo 
in foglie toei in pochi, stando a tavoli ben 
distanziati. 

All'improvviso mi fanno notare che alle 
mie spalle, all'unico altro tavolo occupato, 
ci sono le gemelle Kessler. Mi giro con cau-
tela. Al tavolo siedono in quattro: un uomo, 
una donna e le gemelle Kessler che già detto 
così fa capire come le due trascendano ogni 
categoria non solo di femminile e maschile, 
ma addirittura umana, ponendosi nel cer-
chio delle semidivinità. 

Con una scusa mi alzo, esco dalla sala, 
ritorno e cambio posto a tavola. Ora le ho 
di fronte. Le Kessler mangiano all’unisono, 
sollevando e abbassando le bacchette come 
facevano con le gambe. Non riesco a fare a 
meno di guardarle. Mi sento come quando 
da piccolo seguivo quella stessa affascinante 
simmetria in immagini televisive piene di 
riflessi argentati.

Perché oggi si crede che la televisione 
fosse un tempo solo in bianco e nero. Invece 
al sabato sera il bianco diventava argento e 
il nero lacca cinese. 

Alice & ElLen Kessler

Come quella della scodella dalla quale 
ora sto sorbendo la zuppa pechinese agro-
piccante, così piccante che spesso mi fa la-
crimare. Ma in questo momento le lacri-
me scendono perché  ho di fronte a me le 
Kessler dal vivo.

Credo di essere prossimo alla morte 
perché la vita deve essere necessariamente 
fatta a parabola e l’arte spesso la imita ri-
producendo la simmetria dei finali in cui 
si rispecchiano le introduzioni. Succede in 
tante opere perché succede nella vita. 

All'origine della parabola c'erano le 
Kessler che guardavo incantato mentre bal-
lavano nell'argento del sabato sera televisivo 
del 1965 a Porta Romana. Alla fine della 
parabola devono quindi esserci le Kessler 
vestite color crema che guardo incantato 
mentre armeggiano con le bacchette in un 
ristorante ai bordi del Parco Lambro. 

Ripensandoci ora, confesso che per un 
po' ho avuto paura, non volevo morire lì, 
con la zuppa pechinese agropiccante davan-
ti e il vitello al curry rosso che arrivava por-
tato da una diciannovenne cinese solo nel 
taglio degli occhi che passava accanto alle 
due divinità sovrapponibili senza nemmeno 
un brivido di rispetto, senza domandarsi se 
quella doppia presenza era solo un gioco di 
luce creato dal raggio di sole che penetrava 
nel ristorante passando per lo stretto pertu-
gio tra due alte case popolari di via Feltre.

 

[labran.ca, 2004]

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DnpoymylZz6w
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cucchiainoi

Una lontana domenica di Pasqua in una 
piazzetta di Lugano c’erano alcuni banchi che 
vendevano cose vecchie. Su uno spiccava inte-
gro e nel suo contenitore originale il servizio 
di posate Conca di Giò Ponti. Lo ammirai a 
lungo e domandai il prezzo al venditore. 3500 
franchi svizzeri. Mi consolai comperando que-
sto cucchiaino in vermeil con stemma, ideale 
per mescolare i liofilizzati di cui parlo nell’in-
tervista sorniona a fine fascicolo. Per 3,5 fran-
chi svizzeri.
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Ho rivisto dopo 25 anni Morte a Venezia 
di Luchino Visconti. Evidentemente cinque 
lustri non sono passati invano se, a nemme-
no 30 minuti dall’inizio, ho chiuso la pagi-
na di YouTube che ospita il film completo, 
in preda alla noia.

Cercate di capirmi: era la seconda metà 
degli Anni 80 e per contrastare la felicità 
programmatica dei paninari o l’ottusità de-
gli sconvolti vascodipendenti ci si vestiva di 
nero e si fingevano interessi culturali 24 ore 
su 24. Ci si entusiasmava facilmente per i 
tempi dilatati con riferimenti mitteleuropei 
pur di non dire che avresti preferito vedere 
un film d’azione. 

Probabilmente invecchiando sono di-
ventato ancora più stupido, ma oggi non esi-
to a definire brutto questo film di Visconti. 
Forse dovremmo rivedere il giudizio com-
plessivo su Visconti, e dovremmo rivederlo 
al ribasso, sottolineandone l’autoreferenzia-
lità, la pesantezza del tocco, la falsificazio-
ne di un mondo già abbastanza falso come 
quello wagneriano. Visto oggi, il cinema di 
Visconti appare come un pigiama-palazzo. 
Sarà stato elegante ai tempi, ma adesso im-
barazza.

Thomas Mann, che quando ha da dire 
qualcosa non lesina di sicuro sulle pagine, 
ricorre alla forma del racconto per l’esile 
storiella di La Morte a Venezia. Un testo così 
breve che, per ottenere un libro dalla folia-
zione classica, gli editori lo fanno precedere 
sempre da Tonio Kröger e seguire spesso dal 
molto meno felice Cane e padrone.

H viscoso visconti

Dal racconto si sarebbe potuto trarre 
uno stupendo mediometraggio. Visconti 
no, ha voluto produrre un film di 129 mi-
nuti, pur sapendo che tutta la trama sarebbe 
potuta essere concentrata in una di quelle 
micidiali recensioni fulminanti dello scom-
parso quaotidiano La Notte: «Vecchio pede-
rasta insidia fanciullo in città lagunare». 

Uno squilibrio incomprensibile se si 
considera che nel 1963 lo stesso regista 
aveva concentrato un romanzo più mosso 
come Il Gattopardo in 186 minuti. Un terzo 
dei quali dedicato solo alla scena del ballo.

Le due ore veneziane sono stiracchiate 
con estenuanti visioni di lagune nebbiose, 
smorfie dell’attore protagonista e musiche 
di Mahler, figura già intuita nel protagoni-
sta del testo originale e dichiarata nella sce-
neggiatura di Visconti. Come Mahler, che 
ha reso collosa l’esperienza dell’ascolto sin-
fonico, Visconti allunga, ammassa, stratifi-
ca. Annoia. 

Come avrò fatto, 25 anni fa, a non ren-
dermi conto di quanto sono irritanti i mo-
menti di passaggio da una scena all’altra? 
C’è uno schema ripetuto in molti momenti 
del film, composto da una sequenza A-B-A. 
L’azione vera e propria è B, per esempio von 
Aschenbach vuole pagare il gondoliere, ma 
un vecchietto gli dice che l’uomo è scappa-
to perché senza licenza. Questo momento 
è anticipato e seguito da A, ovvero da una 
stucchevole ripresa d’ambiente che allude 
sorniona alla pittura del primo Novecento. 
Tutto senza alcuna naturalezza, con movi-

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DZsNmxcx0Lcs
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menti esagerati, da 
mimo. Per qualche 
momento alcune da-
mine con l’ombrelli-
no passeggiano, due 
operai gesticolano, 
qualche militare grida. Poi tutto si ferma, 
von Aschenbach fa la sua parte (ed è sempre 
la parte di un cafone arrogante che tratta 
malissimo il popolo). Finite le sue poche 
battute, von Aschenbach scompare e le fi-
gurine del presepio Sezession si rimettono 
in moto, con due carabinieri che si avvici-
nano al vecchietto muovendosi come pu-
pazzi meccanici. Questo sarebbe Visconti, a 
lungo lodato per il suo realismo.

Persino il ragazzotto polacco appare 
montato come una Valentina Cortese adole-
scenziale. Per trovarlo Visconti girò a lungo 
per l’Europa centrale. Sempre su YouTube 
si trova un documentario che testimonia 
quella ricerca e il cui momento più grandio-
so si ha quando appare una anziana signora 
in un parco che pattina sul ghiaccio, come 
se il mondo, Visconti, la sua cinepresa e il 
suo filmone non esistessero. 

Ancora più fastidiose mi sono appar-
se le scene all’interno del Des Bains, con 
quella sfilata infinita di cappelli piuma-
ti. Intendiamoci, Piero Tosi è bravissimo 
e la nomination all’Oscar per i costumi di 
questi film lo dimostra. Anche se bisogna 
prendere con le pinze la capacità di giudizio 
degli americani quando si tratta di cultura 
europea. È gente pericolosa, capace di cre-

dere che Bocelli sia 
un cantante lirico. 

Però tutte quel-
le piume ammassa-
te nella hall del Des 
Bains provocano il 

solletico al naso. Dopo Visconi il cappello 
piumato ha avuto un’altra vittima illustre, 
Franco Zeffirelli, uno che se fosse stato vi-
cino di casa dei Lumière avrebbe convin-
to i fratelli francesi a rinunciare alla loro 
invenzione. Nato come aiuto-regista del 
Maestro, nella sua carriera solista Zeffirelli 
ha disseminato il cinema italiano di cappelli 
piumati. Si dice che volesse usarne qualcu-
no anche nel Gesù di Nazareth, ma i severi 
consulenti religiosi alla sceneggiatura glielo 
impedirono.

«Ma è tutto parte dello spirito decaden-
te», ci dicevamo 25 anni fa commentando il 
film, ancora freschi di qualche lettura dan-
nunziana da liceo. Tutta la differenza tra 
Visconti e Fellini sta proprio qui: il primo 
metteva in scena la decadenza, il secondo 
mostrava il degrado. La decadenza viscon-
tiana preannuncia la fine di un mondo, di 
un regime, di una élite. Una volta decadu-
ti, i nobili viscontiani iniziano a trascinarsi 
insieme al popolino nel degrado, morale e 
abitativo, del Fellini più godibile.

Unica soddisfazione: prima di chiudere 
la pagina di YouTube sono andato a vedere 
gli ultimi momenti del film. Assistere alla 
morte per colera dell’insostenibile trombo-
ne fa godere molto.

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DdPyootO0uGw
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Andrea Camilleri

I lettori di Camilleri hanno reddito ele-
vato e casa di almeno 200 mq, necessari per 
comperare e conservare i numerosissimi vo-
lumi che l’autore siciliano pubblica a sca-
denze ormai settimanali. Oggi buoni bor-
ghesi, in passato erano metallari: fan degli 
AC/DC, sapevano identificare un assordan-
te brano dall’altro senza ricorrere al titolo. 
Un’ottima palestra: ora sono in grado di di-
stinguere un caso di Montalbano dall’altro 
senza ricorrere al titolo.

Stig Larsson

Le lettrici di Stig Larsson sono acide ex 
femministe over 45, del genere che fa capire 
a fondo un titolo come Uomini che odiano le 
donne. Hanno la vita sociale di una poiana, 
con molti tempi morti, necessari per legge-
re tomi simili. Alcune, saputo che Larsson 
si è ispirato ad Astrid Lindgren per i suoi 
personaggi, hanno creato gruppi di rilettura 
critica di Pippi Calzelunghe. Si incontrano 
al sabato sera. Poi a casa e piangono.

 
Margaret Mazzantini

La lettrice di Margaret Mazzantini è 
una casalinga sofferente e sola. Il marito, 
che non è attore, non la capisce. A sera ad-
dirittura rincasa e pretende di trovare pron-
ta la cena. Lei invece ha passato il pomerig-

gio gemendo su pagine piene di sensibilità e 
vissuto femminile. Quando il rozzo marito 
trova la dispensa vuota urla e la minaccia. 
Lei gli grida: “Non ti muovere!”. A quel 
punto lui le fracassa in testa un catino di 
zinco.

Susanna Tamaro

La lettrice della Tamaro ha per default 
la sensibilità fisica e mentale di una puer-
pera. Anche in menopausa rifugge cibi pic-
canti, scene impressionanti e spaventi. Ecco 
perché ama perdersi in queste pagine ras-
sicuranti e prevedibili come un McMenu. 
Mistica, ma non così preparata da dedicarsi 
a Hadewijch, la tamariana ama leggere la 
sua portastendardo stando a letto e indos-
sando camicioni su cui campeggia: “Non lo 
fo per piacer mio...”

Stephenie Meyer

I lettori di Twilight di Stephanie Meyer 
sono di entrambi i sessi, di età compresa tra 
i 13 e i 14 anni. Sono molto più cattivi dei 
lettori di Harry Potter e alla magia preferi-
scono il voodoo. Non si incontrano in piaz-
zetta, ma al cimitero. Si aggirano inquieti 
davanti alle sedi dell’AVIS. Rubano il bo-
rotalco alla nonna per imbiancarsi il volto. 
Ma soprattutto hanno abbandonato il libro 
a pagina 37 quando hanno saputo che stava 
per uscire il film.

a dimmi cosa leggi...
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Paolo Giordano

I lettori di Giordano sono di entrambi i 
sessi e attenti seguaci della moda. Non sanno 
nemmeno di che tratti il libro. Hanno visto 
la fascetta Premio Strega e l’hanno compe-
rato d’impulso, lasciandolo poi intonso sul 
tavolino del salotto.  Adesso attendono con 
ansia il volume per la stagione primavera-e-
state 2009  perché quello di Giordano ha 
già la copertina piena di polvere e la fascetta 
Premio Strega si è strappata in due punti. 

Erri De Luca

Il lettore di Erri De Luca è un uomo 
dai 30 ai 55 anni, sfatto nel fisico, iscritto 
fuoricorso alla facoltà di Lettere di Pavia. 
Gli mancano solo diciassette esami e la tesi. 
Portatore sano di sfiga, con almeno una 
trentina di impubblicabili romanzi socia-
li nel cassetto, egli emula il suo eroe nel-
la scrittura come nelle camicie stazzonate. 
Come lui vorrebbe fare esperienze in terra 
d’Africa, ma la mamma non gli permette di 
partire. Almeno non prima della laurea.

 
Rizzo - Stella

Il lettore di Rizzo-Stella è un uomo tra i 
30 e i 50 anni, a rischio di infarto e con una 
forte nostalgia per gli scomparimenti dei 
treni, i bar sport fumosi e i vecchi barbieri. 
Oggi i treni hanno vagoni open space, gli 

hair stylist hanno musica alta e i bar sono 
tane oscure e rumorose per happy hour. 
Unica possibilità rimasta per sfogarsi contro 
il governo-ladro: sbraitare da soli in bagno, 
leggendo La casta. Tre pagine a seduta.

Fabio Volo

La lettrice di Fabio Volo è una single 
sovrappeso dai 18 ai 35 anni. Sillaba, muo-
vendo le labbra come fanno i preti con il 
breviario. Questo per la poca dimestichezza 
con la lettura. Cosa che fa il paio con la poca 
dimestichezza con la scrittura dell’autore 
bresciano. Eppure queste signorine sono 
convinte che Volo sia il più grande scrittore 
del mondo. Il guaio è che lo pensa anche 
chi crea le raccolte Grandi narratori italiani.

Paolo Coelho

La lettrice di Coelho è una zitella tra 
35 e 60 anni, tendente alle allucinazioni. 
Almeno una volta nella vita ha fermato per 
strada Elio Fiorucci costringendolo ad au-
tografare una copia de L’Alchimista. A sera 
stila il diario sulle agende di Coelho, scri-
vendo pensieri più banali di quelli stampati. 
Non conosce il portoghese e ne pronuncia 
il nome alla latina: Celo. Ha tutti i libri di 
Paolo, tranne uno e allora li conta dicendo: 
Celo, Celo, Celo... Manca.

[Max, 2009]
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p MAISONLABRANCA

l’inaugurazione, 14 marzo 2003

Party di inaugurazione della Maison Labranca. Nella foto, i tre diversi tipi 
di pass distribuiti agli ospiti in base alla loro importanza. Fu servito anche il noto 

“risotto provola e champagne” citato in Neoproletariato.
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interview?

Da Firenze, Gattasorniona mi manda 
dieci domande sornione. 

Che cosa non potrebbe mancare della no-
stra contemporaneità cialtrona in una versio-
ne 2013 di Chaltron Hescon?

Un capitolo sulla società civile, sugli in-
dignati, su coloro che insultano la nazione 
che li mantiene grazie alle pensioni dei ge-
nitori presso cui vivono ancora a 40 anni, 
su quelli che sono andati a fare la fame all’e-
stero convinti di rientrare così nella fuga dei 
cervelli. Insomma, tutta la fuffa anonima 
che passa la giornata al computer nella pa-
tetica illusione di essere intelligente, pro-
gressista, antagonista.

Surgelati o liofilizzati? Perché?
Liofilizzati. Perché i surgelati sono spes-

so troppo conditi e pesanti. Compro i lio-
filizzati nei Piccadilly, che sono come auto-
grill lungo le autostrade svizzere. Zuppe di 
pomodoro o brodi monodose che gli sviz-
zero-tedeschi bevono a metà pomeriggio in 
ufficio e che io preferisco riservare al mo-
mento della cena.

Inoltre se comprassi dei surgelati dovrei 
tornare a casa subito. Invece cerco di riman-
dare sempre il momento del rientro. Tanto 
non mi aspetta nessuno e in cinque minuti, 
grazie ai liofilizzati, la cena è pronta.

[Questa più di una domanda è un mo-
mento di condivisione.] Io ho la fobia del com-
mercialista; sto male tutte le volte che ci devo 

andare. Non capisco mai al cento per cento 
quello che dice e alla fine devo pagare sempre 
un mucchio di soldi con la paura che qualco-
sa non vada e vengano a cercarmi. Un senso 
di angoscia impotente alla Kafka.  Dai tuoi 
status e scritti (mi viene in mente su due piedi 
Iva è partita, ma non solo) mi è sembrato di 
capire che anche tu abbia un po' di titubanze 
nei confronti della figura del commercialista. 
È così? In caso, due parole di conforto?

Io sono terrorizzato dalle telefonate del-
la commercialista. Ho persino assegnato al 
suo numero la suoneria Foresta di Sherwood 
dell’iPhone perché è come se arrivasse lo 
sceriffo di Nottingham a portarmi via tut-
to per conto del principe Giovanni. Per me 
giugno è il più crudele dei mesi e anche 
adesso attendo da un momento all’altro la 
telefonata della signora Pina, la sua segre-
taria, che mi comunica l’importo. Quello 
che non capisco è che ogni anno guadagno 
sempre meno, eppure le tasse che devo pa-
gare aumentano. E subito dopo aver paga-
to, ecco arrivare anche la fattura della com-
mercialista. Che per fortuna detraggo. 

Confortarti? Sei tu che conforti me, par-
landomi della tua angoscia. In questo stesso 
momento, tutti quelli che conosco, preca-
rissimi di giornali e tv, stanno pensando alle 
vacanze in Indonesia. Evidentemente non 
pagano le imposte. E vivono felici.

Cancelli le tue tracce da Internet perio-
dicamente. Perché lo fai? C'è una strategia di 
comunicazione dietro?

http://gattasorniona.blogspot.it/
http://issuu.com/concettarivistaconcettuale/docs/ivaepartita
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DFhKO_K_xQGg
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No, nessuna strategia. Solo cupio dis-
solvi. Almeno una volta al giorno penso di 
trovare un lavoro come ribattitore di testi o 
data entry, chiudere tutte le presenze onli-
ne, cambiare il numero di telefono che or-
mai ho da undici anni. Non lo faccio mai, 
solo perché non riesco a trovare un lavoro 
come ribattitore di testi.

Fantascienza. Cosa preferisci leggere/
guardare?

Non conosco la fantascienza. Non ne 
ha azzeccata una. Ci dicevano che ci sarem-
mo nutriti di pillole e invece siamo tornati 
allo stracotto. Che nel 2000 avremmo co-
lonizzato Marte. Nessuno ha mai previsto 
Internet. O forse sì, qualcuno ci avrà pen-
sato e io, non essendo un esperto, non lo 
conosco.

Per motivi oscuri vieni rapito da una 
banda di centrosocialati. Dopo tre giorni ad 
ascoltare ininterrottamente CapaRezza e a 
nutrirti solo di cibo bio a km zero, ti propon-
gono di liberarti a patto che tu ti tatui uno dei 
seguenti soggetti:
a) Pierrot con lacrima, a colori e in A4; 
 b) teschio con serpente che esce dagli occhi; 
 c) pistole a grandezza naturale che puntano 
verso il pube;  
d) quadrifoglio + poker d'assi + pugnale che 
trafigge il tutto + gocce di sangue. 

Cosa scegli? O cosa fai?
Il problema non si pone. Non giungerei 

vivo al terzo giorno di CapaRezza.

Questa più che una domanda è un desi-
derio. Ti viene proposto di scrivere un repor-
tage analogo a Una cosa divertente che non 
farò mai più di D.F. Wallace. Cosa sceglieresti 
di raccontare?

Credo non accetterei la proposta. Non 
ho fatto molte cose divertenti nel senso dif-
fuso del termine. Ho fatto cose piccole e 
difficili da raccontare in poche parole, cose 
ormai svanite, di cui è rimasta solo una vaga 
essenza. Ci ripenso prima di addormentar-
mi e inizio a ridere. Ma se cerco di renderle 
a parole tutto mi sfugge.
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Io mi incavolo sempre con i miei amici 
del Sud Italia che, sebbene abitino a Firenze 
da decenni e sebbene siano scappati da real-
tà in cui non ritornerebbero neanche morti, 
non perdono occasione per parlare male sia di 
Firenze sia dei fiorentini. Pensavo fosse un'e-
sclusiva tutta toscana, invece un'amica mila-
nese mi ha detto che anche a lei succede spes-
sissimo la stessa cosa e mi pare che anche tu 
abbia accennato a questo “problema” in varie 
occasioni. Come posso controbattere con stile?

Io vivo quotidianamente questo pro-
blema. La mia riposta è una, monoverbica: 
«Vattene». Solo nel caso di Pulsatilla usai più 
parole. Costretto da Castelvecchi a presen-
tarla ai tempi delle prugne secche, Pulsatilla 
iniziò un fastidioso attacco a Milano, città 
di cui non condivideva i ritmi (leggi: la co-
stringeva ad alzarsi alle sette per andare a la-
vorare). Allora disegnai un cerchio (Milano 
è una città a pianta circolare) e segnai alcuni 
punti. La Stazione Centrale, i tre aeroporti, 
i caselli delle autostrade. E le dissi che dove-
va solo sceglierne uno e togliersi dalle palle.

Ho visitato decine di città in Italia, alcu-
ne davvero schifose. Ma sono sempre stato 
troppo educato per dirlo in faccia ai nativi.

I tuoi parenti hanno idea di quanto tu 
sia mitico, oppure glissi sornionamente, un po' 
come faceva il signor Swann dai Verdurin?

Io non ho parenti. Credo di avere una 
massa enorme di zii e cugini (mio padre 
aveva sette fratelli). Alcuni non li ho mai 
visti, altri li ho eliminati dicendo chiara-

mente che non mi interessava frequentarli. 
Mi resta mia mamma con cui ho deciso di 
abolire ogni festività. Pensa che a Ferragosto 
del 2011 voleva andare a pranzo all’Ikea.Lei 
non mi considera mitico, anzi ancora mi 
rimprovera di non aver trovato un lavoro 
fisso. «A quest’ora non avresti pensieri!» mi 
dice. «A quest’ora sarei un esodato», rispon-
do ogni volta.

Sto cercando di cambiare lavoro. Questa 
cosa dell'intervista mi è piaciuta molto. Puoi 
dirmi se sia il caso di costruirci una carriera 
sopra?

Direi di no. Fai domande troppo lun-
ghe e questo è sintomo di cattivo giornali-
smo. Enzo Biagi e Oriana Fallaci facevano 
domande brevissime. E poi parti sempre da 
una tua esperienza personale, mentre l’in-
tervistatore deve scomparire, non fare come 
Saviano che inizia parlando di se stesso e di 
come il mafioso di turno gli faccia notare 
che veste male.

Mi ricordi un architetto di cui, ai tempi 
del mio primo lavoro, editavo le interviste 
quasi rubate a grandi nomi del suo setto-
re che lo ignoravano. Quando gli passavo 
le bozze per il controllo finale, sostituiva le 
domande di una riga con lunghe elucubra-
zioni, così da far credere che si fosse trattato 
di una discussione tra pari. E mi raccoman-
dava di non usare il lei, ma di passare tutto 
al tu. Che cialtrone. 

Ma non avevi detto che volevi fare la 
lampredottara?
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Attenzione
il numero 5 di

LABRANCOTEQUE

sarà online 
eccezionalmente

giovedì 20 
e non venerdì 21
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