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Intro n. 4

Capitera anche questo. Che un te-
sto sia cosi lungo da far saltare le pagi-
ne di immagini. [ predatori del prisma
perduto fu scritto per un convegno or-
ganizzato dall'Universita di Bologna
nel 2010 e quindi incluso nel libro che
raccoglieva gli interventi Agatha Ruiz
de la Prada loves Elio Fiorucci. Arte
e moda dalla pop al neopop, a cura di
Fabriano Fabbri e Federica Muzzarelli.
La pagina dedicata alle gemelle Kessler
¢ quasi inedita, visto che l'originale ap-
parso su labran.ca nel 2004 era molto
diverso. Scritto invece appositamente
per Labrancoteque ¢ la riflessione sul-
la viscontiana Morte a Venezia 25 anni
dopo la sua prima visione. Il film ¢ del
1971, ma io lo vidi per la prima volta
nel 1987. Allora non era facile trovare le
VHS e bisognava aspettare i passaggi in
televisione. Nel 2009, invece, Max mi
chiese di scrivere alcuni ritratti di tipici
lettori dei best-seller che riporto come
erano stati pubblicati. Lintervista que-
sta volta ¢ lunghissima. Gattasorniona,
la blogger fiorentina, ha scritto alcune
domande-fiume e non mi sono tratte-
nuto nemmeno io nelle risposte. Pero
prossimamente troverete una intervista
ancora piu prolissa. Al cucchiaino sviz-
zero tengo molto, anche se non puo so-
stituire il servizio Conca di Gio Ponti.
Che ¢ anche l'autore della casa Rasini
accarezzata dalle nuvole.





http://issuu.com/cuccimokino/docs/mokzine01__s.c.r.a.m._
http://issuu.com/cuccimokino/docs/mokzine01__s.c.r.a.m._

Pare (ma non ¢ sicuro) che esista un fil-
tro di Photoshop che permette di modifica-
re le immagini e renderle come le vedono
gli albini daltonici. Applicando questo fil-
tro il mondo non appare grigio, ma la sua
gamma di colori risulta falsata e, soprattut-
to, limitata. Sarebbe di consolazione spie-
gare agli albini daltonici che anche chi ha
una visione funzionante a tutte le frequenze
cerca di rappresentare un mondo cromati-
camente limitato.

La societa di cui facciamo parte, quella
occidentale, evoluta e ricca, teme il colore e
lo cancella, lo esorcizza. Chi sceglie il colore
viene emarginato, sbeffeggiato. Chi si colo-
ra non fa parte del gruppo, perché il gruppo
si distingue per 'essere acromatico. Per lo
piu le élite tendono a nascondersi nel nero.
Penso agli esistenzialisti o alle loro brutte
copie che furono i seguaci della new wave
malinconica negli anni Ottanta. Oppure,
come nelle fazioni politiche, scelgono un
solo colore-distintivo: i fazzoletti rossi al
collo dei comunisti in manifestazione o le
cravatte verdi dei leghisti. Ma la monocro-
mia ¢ solo un altro modo di applicare la
cancellazione del colore.

Ecco quindi che il compito dei Predatori
del Prisma Perduto dovrebbe essere quel-
lo di ritrovare il prisma che ¢ stato smarri-
to, quell’oggetto di cristallo che, quando ¢
attraversato da un raggio di luce, libera lo
spettro cromatico.

Non ¢ un revival hippie. Non ¢ la solita
filosofia da spot estivo di qualche gelato in-
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dustriale in cui si grida «Coloriamo questo
mondo cosi grigio». Perché il mondo non
¢ grigio. Il mondo ¢ come le immagini sot-
toposte al filtro che emula la visione degli
albini daltonici: spento, desaturizzato. Lo ¢
da almeno vent'anni.

Dopo la Seconda guerra mondiale,
quasi a esorcizzare le cupezze di camicie
nere e brune, di divise tattiche e dell’oscu-
rita prodotta nello spirito dalla morte e
dall’oppressione, si sono succeduti diversi
decenni variopinti. Il rock’n’roll era colora-
to, le cucine americane degli anni Sessanta
erano colorate, il glam rock era colorato, i
Paninari e Memphis erano colorati. Questo
arcobaleno che pareva non dover avere fine
si ¢ invece spento. Nello stesso decennio in
cui era stata ritrovata l'arca perduta, abbia-
mo smarrito il prisma. Si puo affermare che
dal matte black di Nove settimane e mezzo in
poi il colore ha perso terreno. Leta del Pop,
che aveva trionfato per almeno quarant’an-
ni si ¢ tramutata in eta dell’AntiPop. Colmo
dell'ironia, ci6 & avvenuto proprio quando
si ¢ iniziato a usare maggiormente, € a Spro-
posito, il termine Pop. E agli anni Novanta
che si fanno risalire fenomeni come la po-
litica pop, il ritorno della pop music do-
vuto a boy bands e cantanti infantili come
Britney Spears, la presunta letteratura pop
che mescolava splatter, pulp, trash e cospar-
geva il tutto di marchi e prodotti. Ma in
tutto cio il vero pop non aveva alcun ruolo:
il pop gode di se stesso, della sua rappresen-
tazione. Andy Warhol, con buona pace di



tutti gli svogliati docenti postsessantottini
che infestano le accademie d’arte, non era
un critico feroce della societd dei consumi,
ma aspirava a esserne motore principale.
La letteratura italiana degli anni Novanta,
tranne rari casi, non era pop perché, abil-
mente manovrata dai residui delle vecchie
avanguardie, era spinta a criticare la merce.

Ma ¢ stata soprattutto la cancellazione
del colore a far terminare la grande stagio-
ne del pop. Dalla fine degli anni Ottanta
in poi ¢ stato un precipitare nell’albinismo
daltonico. Cito a caso: le tinte polverose del-
la grafica alla Designers Repubblic, la ten-
denza sorcina di Miuccia Prada e seguaci,
lo spettro neutro di terre, sassi e sterpaglie
di un etnicismo di maniera. Persino i colori
primari usati nei flyer di rave o notti drum
‘n’ bass risultavano non-colori in quanto
erano fondi monocromi su cui doveva ri-
saltare il nero delle scritte e la monocromia,
come si ¢ detto, ¢ pari all’assenza del colore.

Ritengo che I'abbandono del colore av-
venuto ormai quasi venticinque anni fa sia
dovuto alla diffusione della tecnologia che
ha caratterizzato quel periodo. Computer,
fax, videoregistratori, console per video-
giochi erano tutti avvolti in gusci invisibili,
indefiniti. Uno dei primi PC di larga diffu-
sione, 'M20 Olivetti, era grigiastro con lo
schermo nero su cui anche il verde brillante
dei fosfori risultava mortificato.

Deve essere stato questo fenomeno a far
diffondere l'insano sillogismo: il computer
¢ grigio; il computer ¢ moderno; ergo, la

modernita ¢ grigia. E quindi io, se voglio
essere moderno, devo essere grigio.

Succede sempre cosi: quando si ottiene
una conquista tecnica si inizia a esagerare.
Lo fecero i Beatles con la stereofonia gio-
cando con la separazione tra canali in di-
schi come Sgz. Peppers (fra I'altro, una delle
copertine piu colorate della storia) Lo fece
Mantegna con la prospettiva appena teo-
rizzata, giocando con gli scorci in dipinti
come il Cristo Morto. Lo fece Steno con il
primo film italiano a colori, giocando con
le possibilita della nuova pellicola Ferrania
in 7020 a colori. Non ¢ per sciatteria stilisti-
ca che ho disertato i sinonimi e ho ripetuto
per tre volte il termine giocando. Lho fat-
to per sottolineare I'atteggiamento ludico
che si riscontra in quei casi e che nell’era
dell’AntiPop si ¢ perso.

Non ¢ un fenomeno nuovo. Si ¢ gia
verificato, per esempio, nel passaggio tra
XVII e XIX secolo, quando quasi con-
temporaneamente le spumeggianti figure
femminili rococo di Fragonard si scolori-
rono nelle cupezze nebbiose delle donne di
Fislli. In quel momento di transito ebbe
una notevole diffusione un colore sospeso
tra marrone, rosso e porpora, definito oggi
incarnato prugna e ai tempi chiamato color
pulce. A renderlo ancora piu diffuso fu il
fatto che un eroe pop dei tempi, il giovane
Werther, indossava una marsina color pul-
ce, molto imitata tra i giovani che avevano
letto il libro. 1l color pulce ¢ stato forse il
primo segno della fine di un’era del colore
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in pittura durata almeno quattro secoli. Si
compie il primo passo verso la credenza che
il colore sia simbolo di poca serieta. Luomo
che voleva dimostrare la propria solidita in
una nuova societa borghese non poteva es-
sere colorato.

Eppure i colori sono alla base di co-
dici che regolano istituzioni serissime. La
Chiesa, per esempio, dove la gerarchia ¢ ba-
sata sui colori, esattamente come la liturgia.
E i colori liturgici sono indicati con una se-
rietd assoluta di rimandi, con regole precise
da rispettare. La celebre tirata di Miranda
Priestley sul ceruleo ¢ niente rispetto alle di-
scettazioni che vanno avanti da secoli sulle
differenze tra colori liturgici cattolici e an-
glicani, alle precisazioni sulle differenze tra
violaceo e rosaceo, alla separazione mania-
cale tra il colore violaceo dell'avvento, ten-
dente al blu, e quello quaresimale che tende
invece al paonazzo. Non si puo certo accu-
sare la Chiesa di essere poco seria solo per-
ché usa i colori.

Invece questo ¢ l'atteggiamento diffu-
so in una societa dove, se ci si presenta a
una riunione affollata di invisibili con un
maglione colorato, si tende a chiedere scu-
sa. «Ero di corsa. Ho messo la prima cosa
che ho trovato», ci si giustifica prima che
qualche bello spirito inizi a sgranare la soli-
ta litania dello sbeffeggiamento cromatico:
sembri un limone (se si indossa qualcosa
di giallo), 'Ape maia (se al giallo si ¢ uni-
to il nero), un operaio del’ANAS (nel caso
dell’arancione), un gelataio (se si ¢ in bian-

co), Arlecchino (se si indossano piu di due
colori)...

I1 colore non ¢ ammesso nella serissima
societa maschile degli adulti che lavorano
nel terziario. Il colore ¢ infantile, decora
i giocattoli. Nel Vangelo dell’Infanzia Arabo
Siriaco, uno dei tanti Vangeli apocrif, al
piccolo Gesu viene attribuito un miracolo
ricavato da chissa quale leggenda d’Oriente,
terra cromaticamente piu sensibile dell’Oc-
cidente. Entrato nella bottega di un tintore,
Gesu tinge tutti i panni di indaco. Poi, da-
vanti alla disperazione dell'uomo, li estrae
dalla tinozza nei vari colori che erano stati
richiesti dalla clientela. Rispetto ai miraco-
li utili dell’eta adulta, si potrebbe dire che
questo ¢ del tutto inutile e infantile, pro-
prio perché i colori sono inutili e infantili.

Oppure femminili, condizione che nel-
la societa basata sulla virili lotte economi-
che & un difetto. Prendiamo il caso delle
automobili: anch’esse hanno perso il colo-
re. Al di la del bianco, del nero e dei grigi
metalizzati, le tinte dei veicoli sono ingab-
biate in definizioni che puntano a negarle.
La Nuova Cinquecento Fiat presenta una
tavolozza spacciata per “evocativa scelta di
marketing” i cui risultati sfiorano il ridi-
colo. Nomi come Blu m'ama non m'ama
o Nero provocatore, Azzurro cuor leggero o
Giallo birichino indicano solo il pudore che
gli adulti hanno nel chiamare i colori con i
loro nomi. E comunque si tratta sempre di
tinte riservate alle utilitarie, a quelle vettu-
re pit “femminili” pubblicizzate usando la



solita madame sans souci che usa 'auto per
il suo infinito shopping in centro, un cen-
tro colorato come la sua auto, senza polveri
sottili e senza plafond alla carta di credito.

[ colori sono deboli, dicono gli
Occidentali. Gli Orientali invece li usano
per indicare i livelli di forza nei dan delle
arti marziali. Al vertice c’¢ il nero, che ¢
il trionfo della forza perché ¢ il trionfo di
ogni colore, in quanto artificiale. «Il nero in
natura non esiste, quindi non usatelo mai
quando disegnate un bosco», diceva un mio
antico professore di educazione artistica.
Il nero assoluto esiste soltanto nella mente
dell’'uomo che si ostina a definirlo non-co-
lore. Invece i veri non-colori, i reali nemi-
ci del pop si nascondono nella gamma dei
neutri.

Un sondaggio eseguito negli Stati Uniti
nel 2007 ha rivelato che il secondo colo-

re piu brutto al mondo ¢ il color pulce,
quell’incarnato prugna che poco piu in su
ho incolpato di aver ucciso la cromaticita
del mondo occidentale. Al primo posto di
questa classifica negativa gli americani han-
no indicato il marrone. Concordo piena-
mente: il marrone ¢ il colore pit banale e
mediocre. Ma il vero colour-killer ¢ il beige.
Che non ¢, come si crede spesso, un annac-
quamento del marrone. Il beige ¢ un punto
di incontro tra grigio e giallo. E questa la
vera tinta che dalla meta degli anni Ottanta
ha ucciso il pop con la diffusione della tec-
nologia: il beige era il colore piu usato allora
per i rivestimenti dei personal computer, al
punto che gli americani li chiamavano fa-
miliarmente beige box.

Stupisce come, con tutta la sua vuotez-
za e il suo squallore, il beige sappia porsi
con arroganza a simbolo del buon gusto,



della discrezione e dell’eleganza che non si
fa notare. Un concetto stoltamente diffu-
so, soprattutto in Italia, dal cattivo maestro
Giorgio Armani. E noto come lo stilista,
acquistato un nobile palazzetto nel centro
di Milano, avesse provveduto a nascondere
gli affreschi che ne decoravano i sofhitti con
anonimi teli beige, nuance che le fashion
copy prendono a simbolo di tutto il suo
understatement piacentino, nemico di ogni
volgarita cromatica. Ma la volgarita non si
esprime solo con i colori. Le foto rigorosa-
mente in un opaco bianco e nero delle cam-
pagne Armani Jeans con tutto quell'inutile
rutilare di addominali e capezzoli risultano
pit volgari di qualsiasi Polaroid degli anni
Settanta, quelle con i colori che sembrava-
no sciolti.

La presunzione di eleganza dei paladini
del beige nasconde in realta la paura della

realta dei colori e dell’estremismo del nero.
Chi sceglie il beige ride spesso di americani o
tedeschi e della loro incapacita di armoniz-
zare i colori. Incapacita che invece ¢ propria
di chi si adagia sulle cadaveriche tinte neutre
giallastre perché non in grado di strutturare
i colori-morfemi in un sintagma, nemmeno
un sintagma discontinuo come certe mises
di Angela Merkel in vacanza. I

Il beige, insomma, ¢ una ma!_chera di
comodo, ¢ il nemico del pop, ¢ il simbolo
dell’AntiPop. Ma soprattutto ¢ un tremen-
do ricordo di infanzia: un gilet beige, dal-
le raccapriccianti decorazioni a costine in
rilievo che mi stringeva come un wiirstel,
attirava ogni tipo di macchia sia scura sia
chiara e costituiva l'oggetto di dileggio di
perfidi compagni di classe. Molti dei quali
oggi vanno in riunione vestiti discretamen-

te di beige.
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C’¢ un solo ristorante in cui vado ed ¢
un posto fusion orientale che la sera diven-
ta infrequentabile perché arrivano gruppi
di impiegati affamati d’esotismo cool con
le loro colleghe taglia-comoda e tutti urla-
no come se fossero in pizzeria e chiedono le
forchette per mangiare il sashimi (che con-
discono con olio e limone) e usano il cuc-
chiaio per il riso.

All’ora di pranzo invece regna il silenzio
della penombra e 'odore di vaniglia delle
candele e si consumano bocconcini di pollo
in foglie toei in pochi, stando a tavoli ben
distanziati.

All'improvviso mi fanno notare che alle
mie spalle, all'unico altro tavolo occupato,
ci sono le gemelle Kessler. Mi giro con cau-
tela. Al tavolo siedono in quattro: un uomo,
una donna e le gemelle Kessler che gia detto
cosl fa capire come le due trascendano ogni
categoria non solo di femminile e maschile,
ma addirittura umana, ponendosi nel cer-
chio delle semidivinita.

Con una scusa mi alzo, esco dalla sala,
ritorno e cambio posto a tavola. Ora le ho
di fronte. Le Kessler mangiano all'unisono,
sollevando e abbassando le bacchette come
facevano con le gambe. Non riesco a fare a
meno di guardarle. Mi sento come quando
da piccolo seguivo quella stessa affascinante
simmetria in immagini televisive piene di
riflessi argentati.

Perché oggi si crede che la televisione
fosse un tempo solo in bianco e nero. Invece
al sabato sera il bianco diventava argento e
il nero lacca cinese.

n

ALICE ¢» ELLEN KESSLER

Come quella della scodella dalla quale
ora sto sorbendo la zuppa pechinese agro-
piccante, cosi piccante che spesso mi fa la-
crimare. Ma in questo momento le lacri-
me scendono perché ho di fronte a me le
Kessler dal vivo.

Credo di essere prossimo alla morte
perché la vita deve essere necessariamente
fatta a parabola e l'arte spesso la imita ri-
producendo la simmetria dei finali in cui
si rispecchiano le introduzioni. Succede in
tante opere perché succede nella vita.

All'origine della parabola c'erano le
Kessler che guardavo incantato mentre bal-
lavano nell'argento del sabato sera televisivo
del 1965 a Porta Romana. Alla fine della
parabola devono quindi esserci le Kessler
vestite color crema che guardo incantato
mentre armeggiano con le bacchette in un
ristorante ai bordi del Parco Lambro.

Ripensandoci ora, confesso che per un
po' ho avuto paura, non volevo morire i,
con la zuppa pechinese agropiccante davan-
ti e il vitello al curry rosso che arrivava por-
tato da una diciannovenne cinese solo nel
taglio degli occhi che passava accanto alle
due divinita sovrapponibili senza nemmeno
un brivido di rispetto, senza domandarsi se
quella doppia presenza era solo un gioco di
luce creato dal raggio di sole che penetrava
nel ristorante passando per lo stretto pertu-
gio tra due alte case popolari di via Feltre.

[LABRAN.CA, 2004]


http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DnpoymylZz6w

CUCCHIAINO

Una lontana domenica di Pasqua in una
piazzetta di Lugano cerano alcuni banchi che
vendevano cose vecchie. Su uno spiccava inte-
gro e nel suo contenitore originale il servizio
di posate Conca di Gio Ponti. Lo ammirai a
lungo e domandai il prezzo al venditore. 3500
[franchi svizzeri. Mi consolai comperando que-
sto cucchiaino in vermeil con stemma, ideale
per mescolare i liofilizzati di cui parlo nell’in-
tervista sorniona a fine fascicolo. Per 3,5 fran-
chi svizzeri.
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Ho rivisto dopo 25 anniMorte a Venezia
di Luchino Visconti. Evidentemente cinque
lustri non sono passati invano se, a nemme-
no 30 minuti dall’inizio, ho chiuso la pagi-
na di YouTube che ospita il film completo,
in preda alla noia.

Cercate di capirmi: era la seconda meta
degli Anni 80 e per contrastare la felicita
programmatica dei paninari o l'ottusita de-
gli sconvolti vascodipendenti ci si vestiva di
nero e si fingevano interessi culturali 24 ore
su 24. Ci si entusiasmava facilmente per i
tempi dilatati con riferimenti mitteleuropei
pur di non dire che avresti preferito vedere
un film d’azione.

Probabilmente invecchiando sono di-
ventato ancora piu stupido, ma oggi non esi-
to a definire brutto questo film di Visconti.
Forse dovremmo rivedere il giudizio com-
plessivo su Visconti, e dovremmo rivederlo
al ribasso, sottolineandone "autoreferenzia-
litd, la pesantezza del tocco, la falsificazio-
ne di un mondo gia abbastanza falso come
quello wagneriano. Visto oggi, il cinema di
Visconti appare come un pigiama-palazzo.
Sara stato elegante ai tempi, ma adesso im-
barazza.

Thomas Mann, che quando ha da dire
qualcosa non lesina di sicuro sulle pagine,
ricorre alla forma del racconto per lesile
storiella di La Morte a Venezia. Un testo cosi
breve che, per ottenere un libro dalla folia-
zione classica, gli editori lo fanno precedere
sempre da Tonio Kroger e seguire spesso dal
molto meno felice Cane e padrone.
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Dal racconto si sarebbe potuto trarre
uno stupendo mediometraggio. Visconti
no, ha voluto produrre un film di 129 mi-
nuti, pur sapendo che tutta la trama sarebbe
potuta essere concentrata in una di quelle
micidiali recensioni fulminanti dello scom-
parso quaotidiano La Notte: «Vecchio pede-
rasta insidia fanciullo in citta lagunare».

Uno squilibrio incomprensibile se si
considera che nel 1963 lo stesso regista
aveva concentrato un romanzo pill mosso
come I/ Gattopardo in 186 minuti. Un terzo
dei quali dedicato solo alla scena del ballo.

Le due ore veneziane sono stiracchiate
con estenuanti visioni di lagune nebbiose,
smorfie dell’attore protagonista e musiche
di Mahler, figura gia intuita nel protagoni-
sta del testo originale e dichiarata nella sce-
neggiatura di Visconti. Come Mabhler, che
ha reso collosa I'esperienza dell’ascolto sin-
fonico, Visconti allunga, ammassa, stratifi-
ca. Annoia.

Come avro fatto, 25 anni fa, a non ren-
dermi conto di quanto sono irritanti i mo-
menti di passaggio da una scena all’altra?
C’¢ uno schema ripetuto in molti momenti
del film, composto da una sequenza A-B-A.
Lazione vera e propria ¢ B, per esempio von
Aschenbach vuole pagare il gondoliere, ma
un vecchietto gli dice che 'uomo ¢ scappa-
to perché senza licenza. Questo momento
¢ anticipato e seguito da A, ovvero da una
stucchevole ripresa d’ambiente che allude
sorniona alla pittura del primo Novecento.
Tutto senza alcuna naturalezza, con movi-


http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DZsNmxcx0Lcs

menti esagerati, da
mimo. Per qualche
momento alcune da-
mine con 'ombrelli-
no passeggiano, due
operai  gesticolano,
qualche militare grida. Poi tutto si ferma,
von Aschenbach fa la sua parte (ed ¢ sempre
la parte di un cafone arrogante che tratta
malissimo il popolo). Finite le sue poche
battute, von Aschenbach scompare e le fi-
gurine del presepio Sezession si rimettono
in moto, con due carabinieri che si avvici-
nano al vecchietto muovendosi come pu-
pazzi meccanici. Questo sarebbe Visconti, a
lungo lodato per il suo realismo.

Persino il ragazzotto polacco appare
montato come una Valentina Cortese adole-
scenziale. Per trovarlo Visconti gird a lungo
per 'Europa centrale. Sempre su YouTube
si trova un documentario che testimonia
quella ricerca e il cui momento piu grandio-
so si ha quando appare una anziana signora
in un parco che pattina sul ghiaccio, come
se il mondo, Visconti, la sua cinepresa e il
suo filmone non esistessero.

Ancora piu fastidiose mi sono appar-
se le scene all'interno del Des Bains, con
quella sfilata infinita di cappelli piuma-
ti. Intendiamoci, Piero Tosi & bravissimo
e la nomination all’Oscar per i costumi di
questi film lo dimostra. Anche se bisogna
prendere con le pinze la capacita di giudizio
degli americani quando si tratta di cultura
europea. E gente pericolosa, capace di cre-
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dere che Bocelli sia
un cantante lirico.

Pero tutte quel-
le piume ammassa-
te nella hall del Des
Bains provocano il
solletico al naso. Dopo Visconi il cappello
piumato ha avuto un’altra vittima illustre,
Franco Zefhrelli, uno che se fosse stato vi-
cino di casa dei Lumiére avrebbe convin-
to i fratelli francesi a rinunciare alla loro
invenzione. Nato come aiuto-regista del
Maestro, nella sua carriera solista Zefhrelli
ha disseminato il cinema italiano di cappelli
piumati. Si dice che volesse usarne qualcu-
no anche nel Geszt di Nazareth, ma i severi
consulenti religiosi alla sceneggiatura glielo
impedirono.

«Ma ¢ tutto parte dello spirito decaden-
ter, ci dicevamo 25 anni fa commentando il
film, ancora freschi di qualche lettura dan-
nunziana da liceo. Tutta la differenza tra
Visconti e Fellini sta proprio qui: il primo
metteva in scena la decadenza, il secondo
mostrava il degrado. La decadenza viscon-
tiana preannuncia la fine di un mondo, di
un regime, di una élite. Una volta decadu-
ti, i nobili viscontiani iniziano a trascinarsi
insieme al popolino nel degrado, morale e
abitativo, del Fellini piu godibile.

Unica soddisfazione: prima di chiudere
la pagina di YouTube sono andato a vedere
gli ultimi momenti del film. Assistere alla
morte per colera dell’insostenibile trombo-
ne fa godere molto.


http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DdPyootO0uGw

ANDREA CAMILLERI

I lettori di Camilleri hanno reddito ele-
vato e casa di almeno 200 mq, necessari per
comperare € conservare i numerosissimi vo-
lumi che lautore siciliano pubblica a sca-
denze ormai settimanali. Oggi buoni bor-
ghesi, in passato erano metallari: fan degli
AC/DC, sapevano identificare un assordan-
te brano dall’altro senza ricorrere al titolo.
Urn’ottima palestra: ora sono in grado di di-
stinguere un caso di Montalbano dall’altro
senza ricorrere al titolo.

ST1G LARSSON

Le lettrici di Stig Larsson sono acide ex
femministe over 45, del genere che fa capire
a fondo un titolo come Uomini che odiano le
donne. Hanno la vita sociale di una poiana,
con molti tempi morti, necessari per legge-
re tomi simili. Alcune, saputo che Larsson
si ¢ ispirato ad Astrid Lindgren per i suoi
personaggi, hanno creato gruppi di rilettura
critica di Pippi Calzelunghe. Si incontrano
al sabato sera. Poi a casa e piangono.

MARGARET MAZZANTINI

La lettrice di Margaret Mazzantini ¢
una casalinga sofferente e sola. Il marito,
che non ¢ attore, non la capisce. A sera ad-
dirittura rincasa e pretende di trovare pron-
ta la cena. Lei invece ha passato il pomerig-

15

DIMMI COSA LEGGI...

gio gemendo su pagine piene di sensibilita e
vissuto femminile. Quando il rozzo marito
trova la dispensa vuota urla e la minaccia.
Lei gli grida: “Non ti muovere!”. A quel
punto lui le fracassa in testa un catino di
Zinco.

SusaNnNA TAMARO

La lettrice della Tamaro ha per default
la sensibilita fisica e mentale di una puer-
pera. Anche in menopausa rifugge cibi pic-
canti, scene impressionanti e spaventi. Ecco
perché ama perdersi in queste pagine ras-
sicuranti e prevedibili come un McMenu.
Mistica, ma non cosi preparata da dedicarsi
a Hadewijch, la tamariana ama leggere la
sua portastendardo stando a letto e indos-
sando camicioni su cui campeggia: “Non lo
fo per piacer mio...”

STEPHENIE MEYER

[ lettori di Twilight di Stephanie Meyer
sono di entrambi i sessi, di etd compresa tra
i 13 ei 14 anni. Sono molto piu cattivi dei
lettori di Harry Potter e alla magia preferi-
scono il voodoo. Non si incontrano in piaz-
zetta, ma al cimitero. Si aggirano inquieti
davanti alle sedi del’AVIS. Rubano il bo-
rotalco alla nonna per imbiancarsi il volto.
Ma soprattutto hanno abbandonato il libro
a pagina 37 quando hanno saputo che stava
per uscire il film.



Paoro GIORDANO

I lettori di Giordano sono di entrambi i
sessi e attenti seguaci della moda. Non sanno
nemmeno di che tratti il libro. Hanno visto
la fascetta Premio Strega e '’hanno compe-
rato d’impulso, lasciandolo poi intonso sul
tavolino del salotto. Adesso attendono con
ansia il volume per la stagione primavera-e-
state 2009 perché quello di Giordano ha
gia la copertina piena di polvere e la fascetta
Premio Strega si ¢ strappata in due punti.

Errt DE Luca

Il lettore di Erri De Luca ¢ un uomo
dai 30 ai 55 anni, sfatto nel fisico, iscritto
fuoricorso alla facolta di Lettere di Pavia.
Gli mancano solo diciassette esami e la tesi.
Portatore sano di sfiga, con almeno una
trentina di impubblicabili romanzi socia-
li nel cassetto, egli emula il suo eroe nel-
la scrittura come nelle camicie stazzonate.
Come lui vorrebbe fare esperienze in terra
d’Africa, ma la mamma non gli permette di
partire. Almeno non prima della laurea.

Rizzo - STELLA

Il lettore di Rizzo-Stella ¢ un uomo tra i
30 e i 50 anni, a rischio di infarto e con una
forte nostalgia per gli scomparimenti dei
treni, i bar sport fumosi e i vecchi barbieri.
Oggi i treni hanno vagoni open space, gli
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hair stylist hanno musica alta e i bar sono
tane oscure e rumorose per happy hour.
Unica possibilita rimasta per sfogarsi contro
il governo-ladro: sbraitare da soli in bagno,
leggendo La casta. Tre pagine a seduta.

FaBio Voro

La lettrice di Fabio Volo ¢ una single
sovrappeso dai 18 ai 35 anni. Sillaba, muo-
vendo le labbra come fanno i preti con il
breviario. Questo per la poca dimestichezza
con la lettura. Cosa che fa il paio con la poca
dimestichezza con la scrittura dell’autore
bresciano. Eppure queste signorine sono
convinte che Volo sia il pit grande scrittore
del mondo. Il guaio ¢ che lo pensa anche
chi crea le raccolte Grandi narratori italiani.

Paoro CorLHO

La lettrice di Coelho ¢ una zitella tra
35 e 60 anni, tendente alle allucinazioni.
Almeno una volta nella vita ha fermato per
strada Elio Fiorucci costringendolo ad au-
tografare una copia de LAlchimista. A sera
stila il diario sulle agende di Coelho, scri-
vendo pensieri pitt banali di quelli stampati.
Non conosce il portoghese e ne pronuncia
il nome alla latina: Celo. Ha tutti i libri di
Paolo, tranne uno e allora li conta dicendo:

Celo, Celo, Celo... Manca.

[MAX, 2009]
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L' INAUGURAZIONE, 14 MARZO 2003

Party di inaugurazione della Maison Labranca. Nella foto, i tre diversi tipi
di pass distribuiti agli ospiti in base alla loro importanza. Fu servito anche il noto
“risotto provola e champagne” citato in Neoproletariato.
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Da Firenze, Gattasorniona mi manda
dieci domande sornione.

Che cosa non potrebbe mancare della no-
stra contemporaneita cialtrona in una versio-
ne 2013 di Chaltron Hescon?

Un capitolo sulla societa civile, sugli in-
dignati, su coloro che insultano la nazione
che li mantiene grazie alle pensioni dei ge-
nitori presso cui vivono ancora a 40 anni,
su quelli che sono andati a fare la fame all’e-
stero convinti di rientrare cosi nella fuga dei
cervelli. Insomma, tutta la fuffa anonima
che passa la giornata al computer nella pa-
tetica illusione di essere intelligente, pro-
gressista, antagonista.

Surgelati o liofilizzati? Perché?

Liofilizzati. Perché i surgelati sono spes-
so troppo conditi e pesanti. Compro i lio-
filizzati nei Piccadilly, che sono come auto-
grill lungo le autostrade svizzere. Zuppe di
pomodoro o brodi monodose che gli sviz-
zero-tedeschi bevono a meta pomeriggio in
ufficio e che io preferisco riservare al mo-
mento della cena.

Inoltre se comprassi dei surgelati dovrei
tornare a casa subito. Invece cerco di riman-
dare sempre il momento del rientro. Tanto
non mi aspetta nessuno € in cinque minuti,
grazie ai liofilizzati, la cena ¢ pronta.

[Questa pity di una domanda é un mo-
mento di condivisione.] lo ho la fobia del com-
mercialista; sto male tutte le volte che ci devo
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andare. Non capisco mai al cento per cento
quello che dice e alla fine devo pagare sempre
un mucchio di soldi con la paura che qualco-
sa non vada e vengano a cercarmi. Un senso
di angoscia impotente alla Kafka. Dai tuoi
status e scritti (mi viene in mente su due pieds
[va ¢ partita, ma non solo) mi é sembrato di
capire che anche tu abbia un po' di titubanze
nei confronti della figura del commercialista.
E cosi? In caso, due parole di conforto?

lo sono terrorizzato dalle telefonate del-
la commercialista. Ho persino assegnato al
suo numero la suoneria |Foresta di Sherwood
dell'iPhone perché ¢ come se arrivasse lo
sceriffo di Nottingham a portarmi via tut-
to per conto del principe Giovanni. Per me
giugno ¢ il pit crudele dei mesi e anche
adesso attendo da un momento all’altro la
telefonata della signora Pina, la sua segre-
taria, che mi comunica I'importo. Quello
che non capisco ¢ che ogni anno guadagno
sempre meno, eppure le tasse che devo pa-
gare aumentano. E subito dopo aver paga-
to, ecco arrivare anche la fattura della com-
mercialista. Che per fortuna detraggo.

Confortarti? Sei tu che conforti me, par-
landomi della tua angoscia. In questo stesso
momento, tutti quelli che conosco, preca-
rissimi di giornali e tv, stanno pensando alle
vacanze in Indonesia. Evidentemente non
pagano le imposte. E vivono felici.

Cancelli le tue tracce da Internet perio-
dicamente. Perché lo fai? C'é una strategia di
comunicazione dietro?


http://gattasorniona.blogspot.it/
http://issuu.com/concettarivistaconcettuale/docs/ivaepartita
http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DFhKO_K_xQGg

No, nessuna strategia. Solo cupio dis-
solvi. Almeno una volta al giorno penso di
trovare un lavoro come ribattitore di testi o
data entry, chiudere tutte le presenze onli-
ne, cambiare il numero di telefono che or-
mai ho da undici anni. Non lo faccio mai,
solo perché non riesco a trovare un lavoro
come ribattitore di testi.

Fantascienza. Cosa  preferisci  leggere/
guardare?

Non conosco la fantascienza. Non ne
ha azzeccata una. Ci dicevano che ci sarem-
mo nutriti di pillole e invece siamo tornati
allo stracotto. Che nel 2000 avremmo co-
lonizzato Marte. Nessuno ha mai previsto
Internet. O forse si, qualcuno ci avra pen-
sato e io, non essendo un esperto, non lo
CONOSCO.

Per motivi oscuri vieni rapito da una
banda di centrosocialati. Dopo tre giorni ad
ascoltare ininterrottamente CapaRezza ¢ a
nutrirti solo di cibo bio a km zero, ti propon-
gono di liberarti a patto che tu ti tatui uno dei
seguenti soggetti:

a) Pierrot con lacrima, a colori e in A4;

b) teschio con serpente che esce dagli occhi;

¢) pistole a grandezza naturale che puntano
verso il pube;

d) quadrifoglio + poker d'assi + pugnale che
trafigge il tutto + gocce di sangue.

Cosa scegli? O cosa fai?

Il problema non si pone. Non giungerei
vivo al terzo giorno di CapaRezza.
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Questa pin che una domanda é un desi-
derio. 1i viene proposto di scrivere un repor-
tage analogo a Una cosa divertente che non
faro mai piu di D.F Wallace. Cosa sceglieresti
di raccontare?

Credo non accetterei la proposta. Non
ho fatto molte cose divertenti nel senso dif-
fuso del termine. Ho fatto cose piccole e
difhcili da raccontare in poche parole, cose
ormai svanite, di cui ¢ rimasta solo una vaga
essenza. Ci ripenso prima di addormentar-
mi e inizio a ridere. Ma se cerco di renderle
a parole tutto mi sfugge.



lo mi incavolo sempre con i miei amici
del Sud Italia che, sebbene abitino a Firenze
da decenni e sebbene siano scappati da real-
ta in cui non ritornerebbero neanche morti,
non perdono occasione per parlare male sia di
Firenze sia dei fiorentini. Pensavo fosse un e-
sclusiva tutta toscana, invece un amica mila-
nese mi ha detto che anche a lei succede spes-
sissimo la stessa cosa e mi pare che anche tu
abbia accennato a questo “problema” in varie
occasioni. Come posso controbattere con stile?

lo vivo quotidianamente questo pro-
blema. La mia riposta ¢ una, monoverbica:
«Vattene». Solo nel caso di Pulsatilla usai pit
parole. Costretto da Castelvecchi a presen-
tarla ai tempi delle prugne secche, Pulsatilla
inizid un fastidioso attacco a Milano, citta
di cui non condivideva i ritmi (leggi: la co-
stringeva ad alzarsi alle sette per andare a la-
vorare). Allora disegnai un cerchio (Milano
¢ una citta a pianta circolare) e segnai alcuni
punti. La Stazione Centrale, i tre aeroporti,
i caselli delle autostrade. E le dissi che dove-
va solo sceglierne uno e togliersi dalle palle.

Ho visitato decine di citta in Italia, alcu-
ne davvero schifose. Ma sono sempre stato
troppo educato per dirlo in faccia ai nativi.

[ tuoi parenti hanno idea di quanto tu

sia mitico, oppure glissi sornionamente, un po'

come faceva il signor Swann dai Verdurin?
Io non ho parenti. Credo di avere una
massa enorme di zii e cugini (mio padre
aveva sette fratelli). Alcuni non li ho mai
visti, altri li ho eliminati dicendo chiara-
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mente che non mi interessava frequentarli.
Mi resta mia mamma con cui ho deciso di
abolire ogni festivita. Pensa che a Ferragosto
del 2011 voleva andare a pranzo all'lkea.Lei
non mi considera mitico, anzi ancora mi
rimprovera di non aver trovato un lavoro
fisso. «A quest’ora non avresti pensieril» mi
dice. «A quest’ora sarei un esodato», rispon-
do ogni volta.

Sto cercando di cambiare lavoro. Questa
cosa dell'intervista mi é piaciuta molto. Puoi
dirmi se sia il caso di costruirci una carriera
sopra?

Direi di no. Fai domande troppo lun-
ghe e questo ¢ sintomo di cattivo giornali-
smo. Enzo Biagi e Oriana Fallaci facevano
domande brevissime. E poi parti sempre da
una tua esperienza personale, mentre I'in-
tervistatore deve scomparire, non fare come
Saviano che inizia parlando di se stesso e di
come il mafioso di turno gli faccia notare
che veste male.

M i ricordi un architetto di cui, ai tempi
del mio primo lavoro, editavo le interviste
quasi rubate a grandi nomi del suo setto-
re che lo ignoravano. Quando gli passavo
le bozze per il controllo finale, sostituiva le
domande di una riga con lunghe elucubra-
zioni, cosi da far credere che si fosse trattato
di una discussione tra pari. E mi raccoman-
dava di non usare il lei, ma di passare tutto
al tu. Che cialtrone.

Ma non avevi detto che volevi fare la
lampredottara?
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