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Intro n. 6

Labrancoteque ¢ la mia egozine e
ci faccio quello che voglio. Per cui se
la voglio utilizzare per pubblicare un
solo, lungo testo, lo faccio. E voi dovete
solo essere felici, perché si tratta di un
testo inedito, benché alla fine le cose
che dico siano sempre le stesse. Perché
tutto cio che vedo ¢ sempre lo stesso.
Non c’¢ molta fantasia in giro. E i mo-
menti migliori sono quelli pit nascosti
e silenziosi. Per esempio, vedere da un
aereo notturno prossimo all’atterraggio
un temporale su un paesino svizzero
illuminato. Il temporale ¢ tutto con-
tenuto in una sola nuvola che basta a
coprire il piccolo villaggio e la nuvola
si accende al suo interno di quelli che,
da sotto, sono lampi. Pochi minuti di
sorvolo, ma che mi hanno rappacifica-
to con il mondo e mi hanno quasi fatto
dimenticare gli orrori visti nei giorni
precedenti. Che condivido con voi nel-
le pagine che seguono.



SCOUSERS:
UN ALTRO MODO
DI ESSERE TAMARRI

«Non mi rompere il cazzo! Sto per partire e torno martedi! E
guai se dici che mi hai sentito. Io per tutti sono in malattial»

Nonostante il frastuono dei reattori che si riscaldano in pista,
gli annunci stridenti in piu lingue, le alte grida da suk emesse dai
viaggiatori, 'autostrada a pochi metri affollata di tir e la normale di-
spersione fisica del suono, persino nell’enorme centro commerciale
che fronteggia I"aeroporto di Orio al Serio, ricetto speculare di una
fauna simile, avranno sentito questa compita risposta. A sbraitar-
la ¢ stata un’arruffata tardoventenne disabbigliata come le raccogli-
trici di telline che decorano certi arzigogolati e inutili centrotavola
di Capodimonte. Chiude a scatto un vecchio cellulare a conchiglia,
raccoglie un Invicta che reca ancora scritte a pennarello scolorite
inneggianti ai Backstreet Boys, guarda le due amiche che ancora ri-
dono per la sua uscita e insieme si allontanano rapidamente in uno
sfarfallio di infradito verso chissa quali mete da cui torneranno con
ricordi bollenti e una vaginite. Cerco di memorizzare il suo viso.
Sono sicuro che settimana prossima apparira in qualche piagnucolo-
so servizio del TG3 sulla gioventl precaria.

Finisco di bere un cappuccino che costa come un caffe preso ai
tavolini del Florian e mi accorgo che finora ho descritto il mondo dei
neoproletari on the move sulla scorta di pochi campionamenti e non
dell’esperienza diretta. Ma il metodo a campione non tradisce mai.

Mi aspettavo di vedere tutto cio che ora effettivamente vedo di-
nanzi a me. E che sento intorno a me, dato che neppure chiuden-
do gli occhi l'oscenita scompare. Anzi, risulta amplificata dalle urla
scomposte e dalla maleducazione generalizzata.

Lidea di aeroporto assorbita dai film brillanti e dai giornali di
gossip di molti anni fa si sintetizzava nell’espressione jez-set. Laereo
era un mezzo cosi costoso che solo una ristretta élite poteva permet-



tersi di viaggiare su un jet. Gli altri in cuccetta da seconda classe o su
interregionali. E questo aveva come conseguenza un intero codice di
comportamento; |’eleganza soffusa, e spesso solo presunta, delle clas-
si piu ricche dettava le regole di un galateo supernubilare. Silenzio,
distacco, una certa noia e vesti di livello adeguato.

I ricchi volavano per rapidita, non perché avevano fretta. Non
provavano l'ansia di arrivare subito per non perdere nemmeno un
minuto di follia vacanziera che contraddistingue tutti quelli che ades-
so mi circondano. I ricchi volavano anche per non mescolarsi con il
resto del mondo. Per questo si rinchiudevano in certe riserve protette
dell’eleganza. I night, i concorsi di equitazione, i quartieri-zoo come
Milano 2 e gli aeroporti. Il jez-set arrivava al gate silenziosamente,
scivolando nella stessa afa che ci opprime anche questa mattina, sen-
za mai sudare. Arrivavano in perfetto orario. Mai troppo tardi da
dover subire 'umiliante chiamata dagli altoparlanti mentre il pilota
impreca. Mai troppo presto, come fanno quelli che poi si spogliano
e si sdraiano su tre sedili e iniziano a dormire e russare perché giunti
con cinque ore di anticipo mentre gli amici li fotografano e postano
subito il jpg su Facebook per mostrare a chi ¢ rimasto a casa quale
vita globetrotter stiano conducendo.

I ricchi del jez-ser giungevano solo con quel breve anticipo sufh-
ciente a volteggiare nel gate, fare da elemento scenografico di fronte
alle vetrate oltre le quali scorrevano con altrettanta grazia e silenzio-
sita le fusoliere argentate di poche linee aeree dai loghi evocativi.

Mi guardo intorno e non vedo nulla di tutto cio. lo stesso sono
qui da quaranta minuti, perché la colpa dei bivacchi nei gate non ¢
solo dell'ineleganza naturale di un neoproletariato che ormai ha con-
quistato il mondo. Osama bin Laden ci ha messo del suo, imponen-
do un livello di sicurezza tra il ridicolo e il maniacale, anticipi assurdi



per i check-in e obbligo di fare la fila davanti ai metal director esi-
bendo al mondo quale marca di deodorante utilizziamo. Non tutte
le colpe perd sono imputabili al barbuto signore che ormai riposa tra
i pesci. Non ¢ colpa di Osama se dietro le vetrate si vedono passare
code con loghi che non suscitano gli stessi brividi estetici di quello
della Pan Am. Chissa se tra quarant’anni sara possibile realizzare un
serial televisivo altrettanto stylish sulle hostess di Ryanair. Gia cono-
sco la sconsolante risposta.

Nonostante tutto, ora che siedo in attesa dell’imbarco, mi sento
protetto. Il volo per Manchester non offre alcuna attrattiva cool per
i neoproletari. Mi circonda solo un nugolo di britannici che tornano
a casa. Certo, 'educazione inglese ¢ una chimera creata sempre dai
media. Immagino con orrore cosa debba essere I'imbarco del volo
Stansted-Ibiza. Per fortuna sono lontano, seduto tra uomini d’affari
di piccolo cabotaggio, imbolsiti. Uno legge un thriller sul Kindle.
Un altro con lo smartphone gioca a una specie di Tetris in cui cade
della frutta. Due coppie anziane, di quelle che vengono a Milano
solo per passare cinque minuti davanti all’'Ultima Cena, continuano
ad andare avanti e indietro facendo esercizi per sgranchire le rotule.

Vorrei leggere qualcosa anche io, ma non riesco a concentrarmi
su nulla. Dopo un paio di righe il pensiero emigra dalla pagina e si
meraviglia di certe coincidenze. Per esempio del fatto che il piu cele-
bre aeroporto low cost d’Italia non poteva che sorgere qui, nella terra
che diede origine allo Zanni, la maschera della Commedia dell’Arte
che rappresentava il servo bergamasco povero e ignorante. Piu tardi
si sviluppo in Arlecchino, che sapeva fingere la stoltezza a proprio
vantaggio. 1l risultato finale sono questi viaggiatori bermudati, con-
vinti di essere moderni e intriganti e che pur se nell’abito ricordano
Arlecchino nell’intimo sono retrocessi a Zanni.



Eccoli, raccolti davanti al temibile gate 6, quello da cui si parte
verso un aeroporto londinese iperperiferico. Laereo attende appena
fuori dalla vetrata e mi domando come quel modesto velivolo possa
accogliere I'infinito serpentone che si snoda a pochi metri da me. Lo
capiro tra poco, quando per la prima volta in vita mia, cedendo alla
necessita, salird su un volo low cost e mi renderd conto del modo
soffocante in cui hanno disposto i sedili.

Il serpentone mi passa talmente vicino che riesco a indovinare
indole e speranze di ognuno di quei viaggiatori, tutti individui con-
vinti che I'intero Regno Unito, addirittura 'Impero Britannico, si ri-
specchi in poche zone di una capitale conosciuta attraverso i racconti
di chi li ha preceduti. Aspiranti designer italofobi, intimiditi fre-
quentatori dei GREST oratoriali alla loro prima avventura volante,
fan appesantite degli One Direction stoltamente convinte di scoparsi
a breve una nazione di maschi graziosi come i loro idoli, legioni di
gay “quarantenni ma giovanili” in look Mengoni (capello bananato
e occhiale avvolgente) che appena possono volano lassi da amici
pakistani con laundrette e gia al gate hanno assunto quell’aria di suf-
ficienza e disprezzo verso la madrepatria tipicamente arbasiniano.

Anche io sto giocando a fare I’Arbasino di serie C mentre scrivo su
un quadernetto nero cio che osservo. Pero sto andando a Liverpool.
Una citta in cui mai avrei pensato di andare e dove forse non ci va
nessuno, visto che non esiste nemmeno un volo diretto. Mi tocchera
scendere a Manchester e farmi 50 minuti di pullman per arrivarci.
Sono convinto che mi annoierd a morte, ci saranno soltanto sosia di
questi signori semiaddormentati che stanno per volare con me. Avrei
dovuto scegliere altre destinazioni. Magari la Spagna.

Non I'ho ancora scritto, perché spero cosi di esorcizzare la visio-
ne, ma poco fa, ho ceduto il posto a una britannica oscillante che



deve aver frequentato le elementari ai tempi della regina Vittoria e
ho iniziato a girare per l'aeroporto. Davanti al gate da cui si decolla
per Valencia ho sfiorato una ventina di uomini tra i 30 e i 40 che for-
se dicevano cose molto divertenti viste le frequenti risate. Peccato io
non capisca il dialetto stretto delle valli camune. I bermuda a quadri
si sprecavano e anche le camicie a fiori. Tra tutti quegli indistinguibili
spiccava pero il re della compagnia, uno pitt anonimo degli altri, ma
il cui petto era attraversato da una fascia, simile a quella dei sindaci.
Anzi, a quelle che pendono dalle corone funebri, visto che il nastro
era fregiato da una scritta dorata: Addio al Celibato — giugno 2013.
Sono rimasto a fissarli per un po’, certo che sarebbero scomparsi
di li a poco non essendo che una proiezione delle mie piu profonde
angosce. Invece no, esistevano davvero. Trenta trentenni tutt’e trenta
trotterellanti verso tre giorni di delirio alcolico-sessuale da veri ma-
schi, lontano da mogli, fidanzate, madri, suocere, a celebrare gli ulti-
mi istanti di liberta del loro amico prima che anche questo cetriolo-
ne si asfaltasse in una esistenza di mutui capestro, mogli capricciose e
pranzi domenicali dalla suocera. Vedendolo sparire oltre il gate gli ho
augurato lo stesso destino di Daniel, 'amico di Elton John che an-
dava sempre in Spagna e che, vola oggi vola domani, alla fine I'aereo
gli cade. Sempre meglio della vita che lo attende tra qualche giorno,
dopo il banchetto nella rafinata Villa Scaccabarozzi, dove, con la
neomoglie Tizzy, avrebbe salutato parenti e amici come da partecipa-
zione stampata su cartoncino Bristol in caratteri Edwardian leaving
for Manchester immediate boarding. Chiamano. Vado. Mi tocca.



Laereo sta decollando ed ¢ troppo tardi per tornare indietro.
Avrei dovuto pensarci prima e annullare I'intera trasferta, pur sapen-
do di non aver diritto ad alcun rimborso. E sempre cosi: appena ho
premuto enter e PayPal ha avviato la procedura di pagamento sono
stato assalito dai rimorsi, dai sensi di colpa, dalla nausea per quello
che mi aspettava. Non provo alcun entusiasmo e continuo a doman-
darmi “cosa faccio qui”. A carrello staccato dall’asfalto non posso
andare dal pilota e implorarlo di tornare indietro. Anche perché, se
volessi alzarmi, dovrei far spostare almeno dieci altre persone, visto
Pincastro da puzzle con cui hanno disposto i sedili per massimizzare
il carico passeggeri.

Improvvisamente ripenso a certi lunghi camion che incontro sul-
la strada per Cremona, simili a grosse gabbie dalle cui sbarre spunta-
no i grugni di maiali portati nei salumifici locali. I suini non sanno
quale destino li aspetta e sono felici di quella trasferta. Magari si par-
lano tra loro, si dicono cose come «Io amo molto viaggiare» oppure
«Ogni tanto si deve staccare la spina». Sembrano quasi salutarmi con
una pazza allegria grufolante mentre li sorpasso dando loro appunta-
mento in un futuro panino.

Latmosfera a bordo ¢ altrettanto grufolante e i panini non ap-
partengono a un ipotetico futuro, ma al presente. Il naso dell’aereo
non ha ancora toccato il primo strato di nuvole e gia il passeggero
seduto al mio fianco ha estratto dalla borsa un involto argentato.
Appena stracciata la stagnola, I'aria simpregna di un odore perforan-
te di salamella. Mi domando dove mai abbia comperato quel simbo-
lo di antiche feste de 'Unita e come possa divorarlo con tanta golosa
avidita a quest’'ora del mattino. Poi vedo che dal taschino della giac-
ca spunta un passaporto inglese, mi vengono in mente i disgustosi
breakfast d’Albione e comprendo. Su questi voli economici tutto ¢ a



pagamento, ecco perché la tendenza ¢ quella della frittata con cipolle
al seguito, che si credeva di moda solo sulla seconda classe dei treni
Palermo-Francoforte.

Isolarsi, ecco la parola d’ordine. Ho gia indossato gli auricolari
e acceso I'iPod benché sia vietato 'uso di ogni apparecchiatura di-
gitale nella fase di decollo. Ho riaperto il libro per concentrare lo
sguardo sulla fila di caratteri tipografici senza dover per forza leggere.
Purtroppo non posso contrastare I'efluvio di salamella perché non
so rendere autonomamente disponibile la maschera per l'ossigeno.

Cerco di leggere. Dieci secondi prima di uscire di casa, men-
tre ero ancora preda del desiderio di rinuncia e mi dicevo che sarei
potuto tornare a letto e passare la mattinata disfacendo la borsa, ho
allungato la mano verso il riquadro dell’Expedit in cui appoggio i
libri appena presi, quello adiacente alla porta. Avevo deciso di non
portare il Kindle. La comodita dei dispositivi elettronici si sconta
con gli allucignolamenti dei cavi di ricarica. Mi sono fidato del tatto
e al buio ho preso un volume non molto ingombrante, dalle pagine
sottili. Non ho voluto nemmeno vedere di cosa si trattava, altrimenti
mi sarebbe venuta voglia di cambiarlo e avrei perso tempo e aereo.
Che poi era il mio vero desiderio. Solo una volta seduto in attesa
dell'imbarco ho visto che si trattava di una raccolta di scritti di John
Ruskin. Non avrei potuto fare una scelta piu pertinente.

Ruskin ¢ stato un po’ il padre degli odierni viaggi modellati.
Prima di lui, solo i rampolli dei nobili si dedicavano al Grand Tour
e passavano un lungo periodo svenendo davanti alle chiesette to-
scane. Dopo le guerre napoleoniche, anche i grandi borghesi fecero
proprio quel vezzo e iniziarono a fingersi vittime della fascinazione
artistica. Ruskin, figlio di un mercante di sherry, non aveva nobil-
ta né una preparazione culturale particolarmente approfondita. Era



dunque perfetto per diventare la guida del tempo nuovo. I suoi testi
non sono esplicativi, tecnici, storico-critici, ma si basano solo sulle
impressioni del momento che lui ricavava davanti a un’opera d’arte.
Non diceva al branco cosa vedere, ma anche come vederlo. Esaltati da
questa sensibilita acquisibile a prezzo contenuto, i progenitori dello
stesso inglese che al mio fianco sta attaccando il secondo panino con
salamella iniziarono a venire in Italia per provare esattamente cio che
Ruskin aveva imposto loro di provare.

Oggi manca una figura simile, un Ruskin che guidi le impressio-
ni della massa. Su LinkedIn direbbero che ¢ una “posizione libera”.
Magari al ritorno potrei provare io a occupare quella nicchia cosi che,
tra un paio di mesi, i passeggeri Ryanair avrebbero tutti un panino
nella destra e una copia del mio best-seller Viaggiare con lanima negli
occhi in cui elenco tutti i brividi che ho provato davanti alle opere
pit banali riprodotte sulle agende e sui mug venduti nei bookshop
dei musei.

Lentusiasmo pero dura poco e mi rendo conto che il nostro tem-
po non ha bisogno alcuno di una figura simile visto che quel ruolo
¢ gia coperto in maniera liquida dai blogger di viaggi, dai redattori
degli inserti sul lifestyle di Repubblica, dalla gamma di esperienze
pregresse di colleghi e amici che hanno gia vissuto certe cose che
anche tu devi vivere, pena la morte civile. In maniera molto piu de-
mocratica di quanto avvenisse ai tempi di Ruskin, oggi si ¢ tutti faro
e illuminato, indicatore e indicato, insegnante e discepolo allo stesso
tempo. Inoltre il diktat emozionale non ¢ piu limitato solo all’arte,
ma si estende ai consigli di turismo gastronomico diffusi da soubrette
in disfacimento o dalle indicazioni sui locali imperdibili di Shangai
impartite da dj che non hanno mai lasciato Garlasco. Insomma, ho
perso un’altra occasione per arricchirmi.
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Lidea del freddo mi perseguita da sempre. Sino da quando mi
sono reso conto di come, per gli altri, io mi dovevo rapportare al
caldo. Quando sapevano che i miei genitori erano di origini meri-
dionali, gli abitanti di Lambrate iniziavano a esaltare il calore medi-
terraneo. Che io non avevo mai conosciuto, avendo respirato solo la
nebbia diaccia che allora avvolgeva Porta Romana. Come se poi le
estati milanesi non fossero piu torride e soffocanti di quelle marine
e ventilate del sud. Le cose sono peggiorate quando ho iniziato a
rapportarmi con gli stranieri e le sovietiche convinte che tutta I'ltalia
fosse un solo, enorme golfo di Napoli. Gli amori e le insofferenze di
Mu hanno quindi una lunga storia e quella storia ¢ autobiografica.

Sara stato per reazione o forse perché sono nato a febbraio op-
pure perché in inverno, a scuola, vivevo i miei unici momenti di
socialita. Qualunque sia il motivo, ho iniziato a detestare il caldo.
Gli anni Ottanta, quelli che che mi hanno accolto nel mondo dei
giovani adulti, mi hanno aiutato a coltivare quell’odio sino dal mo-
mento in cui mi imbattei nei Visage che cantavano di estati piovose
in stazioni grigie. E subito dopo il mio immaginario si era affollato
di cantanti e musicisti che sulle copertine dei loro dischi erano pe-
rennemente bardati in cappotti pesanti come armature. La criofilia
del Piccolo Isolazionista ha quindi una lunga storia e quella storia ¢
autobiografica.

Invece io dovevo adattarmi ai 35 gradi dell’afa padana, indossare
ridicole camiciole dalle maniche corte e chiudermi nel bozzolo dei
suoni 4AD, illudendomi che quei dischi arrivassero da un mondo
in cui si usavano solo pesanti stoffe nere e si abitasse dentro cimiteri
abbandonati.

Nessuno obbedisce alle indicazioni registrate che intimano di
non muoversi fino all’arresto completo del vettore. Si sono gia tut-
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ti liberati delle cinture di sicurezza, hanno prontamente riattivato i
cellulari e si sono avventati sulle cappelliere in attesa di sapere verso
quale portellone dovranno ammassarsi per riconquistare la liberta.
Per non reagire agli spintoni, cerco di concentrarmi sull'immagine
di Elizabeth Frazer che mi attende cantando ai piedi della scaletta in
uno scenario da eterno inverno degno del Macbeth. Lo so, sia Liz
Frazer sia Macbeth sono scozzesi, nati molto lontano da qui. Ma
dopo anni in cui ho subito il cialtronismo geografico altrui voglio
metterlo in pratica almeno una volta anche io. Vengo comunque su-
bito deluso: appena esco dall’aereo mi avvolge un semiautunno ap-
piccicoso che i locali considerano forse un clima piu che estivo visto
che si aggirano svestiti come George Michael e Andrew Ridgley nel
video di Club Tropicana.

E quindi ovvio che si ammalino spesso. La particolare nasalita
dello scouse ¢ dovuta proprio ai continui raffreddori che colpivano
gli abitanti delle povere capanne di pescatori di Liverpool. Chi non
era del luogo era convinto che quella fosse la pronuncia locale e la
imitava. Alla fine anche gli autoctoni hanno ceduto alla credenza
sbagliata e da allora parlano come se vivessero in una lunga, infinita,
incomprensibile inframmazione delle prime vie respiratorie.
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La Gran Bretagna ¢ talmente associata alle icone musicali della
mia esistenza che pur non avendo trovato Liz Frazer ad aspettarmi in
pista, continuo a vedere intorno a me gli idoli del pop di trent’anni
fa. Sara suggestione, anche perché uno dei motivi per cui sono qui ¢
assistere a un triste concerto-riesumazione. Sabato sera, in un ippo-
dromo nei dintorni di Liverpool, dopo le consuete corse dei cavalli
si esibiranno uno dopo l'altro gli ABC, Rick Astley, Paul Young e
Marc Almond. Dei primi due non mi ¢ mai interessato alcunché.
Di Paul Young pochino. Era troppo zuzzurellone, troppo cantante
da Eurofestival e la busta interna di No Parlez grondava foto con
intento spiritoso. Lui che faceva la faccia strana davanti al cartello di
Shitterton, cittadina del Dorset su cui si fanno battute ormai dall’an-
no 1000. Lunica cosa che riconosco a Paul Young ¢ di aver antici-
pato l'attuale patetica abitudine di riempire i diari di Facebook con
foto, diciamo, trash. E non ¢ una cosa facile da perdonargli.

Ho pagato in anticipo 30 sterline solo per Marc Almond, uno de-
gli artisti che mi hanno maggiormente formato, anche grazie all’elet-
tronica basilare di Dave Ball con cui formava i Soft Cell. Brani come
Seedy Films, 'extended version di Zorch, Say Hello Wave Goodbye mi
accompagneranno fino alla fine, qualunque sara lo strumento con
cui ascolteremo musica. E i testi di Martin o Where The Heart Is
mi hanno aiutato a superare i conflitti tardo-adolescenziali, mentre
quelli di LEsqualita o Kitchen Sink Drama mi hanno divertito con le
loro narrazioni.

Alla fine non sono andato alla serata. L'ippodromo era troppo
lontano, il cielo minacciava temporale, ma soprattutto non volevo
intristirmi ulteriormente di fronte a quei quattro signori anziani che
per vivere accettano di esibirsi in quel malinconico serraglio che sono
le celebrazione degli Eighties, molto diftuse in Gran Bretagna dove
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in ogni centro commerciale trovi le Bananarama che canticchiano
con la base. Mi terrorizzava I'idea di vedere Marc Almond ben diver-
so da come si presenta in foto, nella realta non photoshoppata, ma-
gari imbolsito come Renato Zero, deciso a fare solo i pezzi della sua
tarda carriera solista in cui si era messo in testa di fare lo chansonnier.
Meglio ricordarlo da vivo, eternato nelle immagini di copertina che
evocavano una citta notturna, piena di neon e luoghi peccaminosi.

Ma la decisione di non andarci la prendero piu avanti. Per ora
sono ancora seduto su un autobus che compie un giro di circonval-
lazione senza mai fermarsi, un anello lunghissimo che dal ridotto
centro di Liverpool attraversa prima una spessa fascia di edifici deca-
denti, negozi chiusi, fabbriche abbandonate, take away indiani che
occuperebbero per mesi i NAS e poi si perde in una periferia fatta di
casette tutte uguali tanto che sara dura trovare quella in cui mi aspet-
tano. Ho le indicazioni, ma sono troppo distratto.

Lho detto: continuo a vedere intorno a me le icone della British
Invasion del 1984. Nel sedile accanto al mio c’¢ seduto uno che credo
sia Gary Numan. Pochi capelli grigi tenuti ostinatamente lunghi, un
solo orecchino rimasto su padiglioni martoriati dai buchi, un corpo
ancora snello benché rinsecchito, giubbotto di pelle nero. Sacrifico
buona parte dei 25 mega giornalieri concessi per la navigazione in
roaming dalla Tim e vado a verficare. Numan ha un sito. Nelle foto
assomiglia davvero troppo al tipo che ho seduto vicino. Solo i capelli
sono neri, ma le tinture fanno miracoli. Scopro che in questi giorni
¢ uscito un suo greatest hits che non solo si chiama Machine Music,
ma copia spudoratamente nella grafica rossonera 7he Man Machine
dei Kraftwerk. Come mai ¢ qui, sul 18, invece che essere in giro a
promuoverlo? Scorro un po’ la pagina e vorrei piangere per la delu-
sione. Luomo che si truccava come Mick Karn e poi come Robert
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Smith, che avrebbe voluto essere David Bowie e che, come tutti ai
tempi, voleva comunicare freddezza meccanica, mostra una intera
sequela di foto in cui sta visitando un parco con la famiglia. Non
servono altre giustificazioni per spiegare il mio odio verso Internet.
Intanto il presunto Gary Numan ¢ sceso ed ¢ entrato in un take away
arabo dove solo un incendio potrebbe eliminare I'antico unto che lo
riveste. Chissa, stanco di cantare in playback nei centri commerciali,
Gary avra deciso di morire con un felafel in mano.

Quando ormai sono entrato nella terza fase del viaggio, quella
delle casette periferiche che hanno affollato per decenni i nostri te-
levisori e che quindi sembrano piu false di una quinta teatrale, alla
fermata nei pressi di un supermercato salgono gli Eurythmics. Lui
ha sessant’anni circa, i capelli bianchi e sconvolti. Lei, coetanea, ha
i capelli cortissimi e una corporatura mascolina. Pelle, cinture bor-
chiate e dettagli animalier non fanno pensare a due normali pensio-
nati. Si siedono di fronte a me, depongono i sacchetti del supermer-
cato Iceland (poi lo visiterd: brullo come l'interno della nazione di
cui porta il nome) e indossano entrambi gli auricolari di due vecchi
lettori mp3. Non ci sono dubbi. Sono Annie Lennox e Dave A.
Stewart. Vivono qui, nei dintorni di una citta gia marginale. Ogni
tanto tornano a suonare, ma sembrano molto piu rilassati di molti
loro colleghi che si ammazzano di collagene e sculettano come nel
1983, soffrendo atrocemente per 'anca ormai decalcificata.

Forse sono seguaci di una filosofia orientale che insegna ad ac-
cettare il tempo che passa. Vivranno in una di queste casette sovrap-
ponibili, brutte tutte allo stesso modo, e la sera magari suonano an-
cora per il proprio piacere. Quando minaccia pioggia (ossia sempre)
Annie esce sulla porta come la donnina di una casetta segnatempo
tirolese e canta Here Comes The Rain Again. Quando invece compare
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un po’ di sole, come oggi, si vestono e vanno insieme a fare la spesa
all’Iceland.

Vorrei sentirli parlare, ma chiusi nel loro bozzolo, non si scam-
biano una sola parola. Cerco di guardare cosa c’¢ nei loro sacchetti.
Di cosa si nutriranno mai gli Eurythmics, ammesso che siano loro?
Scorgo biscotti, caffe liofilizzato e scatole di prodotti banali. A meta
di questa autopsia dello shopping, i due scendono.

Sono praticamente rimasto da solo sul 18. E meglio smetterla di
vedere cio che non esiste, mi dico. Anche perché in giro non c’¢ cosi
tanta musica come ci si potrebbe aspettare da una citta in cui si ¢
formato il complesso musicale pit famoso della storia. C’¢ pit Vasco
a Zocca che Beatles a Liverpool. Un albergo, lo stretto budello dove
c’era il Cavern Club, una specie di canale di scolo per turisti genuino
come uno di quei centurioni romani che si fanno fotografare vicino
al Colosseo, un museo con shop e poco altro. C’¢ persino piu Albano
a Brindisi, dove, all’aeroporto, fui accolto da un’enorme pubblicita
dei vini prodotti dal cantante e in cui appariva insieme alla consorte
del tempo. Qui hanno dedicato 'acroporto a John Lennon, ma ¢ un
luogo quasi morto, con pochi voli interni o verso un estero appena
limitrofo. Avevano provato a renderlo intercontinentale, ma questa
¢ una citea sfigatissima, tutto cade a pezzi e godono quasi nell’auto-
commiserarsi.

Magari non ne possono piu dei Beatles e fanno bene. I quat-
tro, appena possibile, sono fuggiti a Londra, diventando patrimonio
dell'umanita pur portando dentro le miserie della citta piu triste di
tutta la Britannia, vecchiette sole, barbieri anziani, innamorati col
banchetto al mercato... cose che nemmeno le droghe e il misticismo
orientale avranno potuto cancellare.
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In giro non si vedono tracce dei Beatles. Ma neppure degli Oasis,
dei Blur, dei Take That o degli One Direction. Tutto ci6 che si vede
sono ragazze enormi, almeno il doppio delle nostre, dai deretani gi-
ganti, forse gli stessi celebrati in Fatr Bottomed Girls dei Queen, e
pance strabordanti.

Ci sono stanze disordinate e dai muri scrostati che teniamo na-
scoste ai visitatori, preferendo accoglierli nel salotto buono. E una
tipica tendenza italiana che gli inglesi hanno applicato in un altro
settore: mostrano al mondo Kate Moss e poi nascondono, a fatica,
questo eccesso di carni che non ¢ floridezza emiliana, ma un grasso
malefico e insano come i cibi fritti che le girls consumano a ogni ora.
Adele e Susan Boyle non sono eccezioni, sono la regola.

Tutte queste ragazzone sono truccate come le coriste degli Human
League. E come il cantante dello stesso gruppo, ennesimo esempio
della presunta androginia britannica, da Bowie a Townshend fino a
Pete Doherty, introvabile invece nelle strade.

Dubbio: questo trucco cosi vecchio ¢ un omaggio al tanto strom-
bazzato revival degli anni Ottanta, mai pienamente realizzato, oppu-
re ¢ uno stile che si ripete da trent’anni uguale, conservato nella pi-
grizia di questa cittadina provinciale cosi distante dal presunto cool
della capitale?

Presunto, perché nonostante i low cost siano stipati di speran-
zosi neostilisti che abbandonano I'astigiano o il frusinate attratti dal
fashion made in UK, qui vige il piu totale disprezzo per 'apparire.
Sembra che la gente si vesta al buio oppure usando come ispirazione
solo i film di Federico Fellini. Fuseaux leopardati, maglie di lurex,
fascioni di strass, minigonne che non si incontrano con magliette
troppo corte (e ricordate sempre quali sono i corpi che avvolgono
questi abiti). Mezz'ora di osservazione e si rinuncia a credere che
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questa sia la patria di esteti, dandies, baronetti vittoriani, Mods e
New Romantics.

Stupidi noi a credere che in tutto il Regno Unito si aggirassero
legioni di figurine stilizzate come quelle ritratte in 7he Face o i-D.
D’altronde, se il tipo di 7he Sartorialist viene a fotografare i passanti
da noi un motivo ci sara. Quindi, amici che sognate I'Inghilterra
come una sola grande passerella e ciacolate del vostro imminente
trasferimento quassu mentre vi riposate nell’area cill-aut (ossia il cor-
tile sul retro, giusto accanto ai bidoni della differenziata) della vostra
discoteca di tendensa, ripensateci!

Lo spettacolo piu indecoroso ¢ vederle sfilare alle otto di sera,
mentre in gruppo si preparano a una notte di follie. Mescolano bur-
lesque e puttanesque, girano in gruppi dai nomi come 7he Hens,
identificate da t-shirts troppo aderenti, qualcuna brandisce enormi
falli rosa gonfiabili. Dopo un’ora di questo circo si va a letto per poter
vivere una notte con le parti noiose tagliate. Si verra ridestati spesso
da scoppi di urla in scouse e dal frastuono dei locali, automaledicen-
dosi per aver scelto un albergo a cento metri dal vicolo-cloaca in cui
c’¢ il Cavern Club. Quindi sveglia alle 6.30, salutati dallo stesso cie-
lo chiaro e livido contro cui si erano chiuse le tende alle 23, perché
a queste latitudini in estate la notte ¢ piccolissima. Uscire subito e
nel vuoto umido della zona pedonale, con tutti i negozi chiusi, i bar
inesistenti e un velo d’acqua viscida che ricopre tutto senza far lucci-
care nulla, ritrovare le stesse ragazze, sfatte, che tornano a casa. Sono
seminude nonostante il clima da ritirata di Russia, ancora piu incerte
sulle platform che le uccidono, riempite da quantita di alcol micidia-
li anche per un marinaio e si sostengono inutilmente a vicenda.

E gli uomini? Ho visto solo un esercito di donne deformi e vol-
gari che mi hanno fatto rimpiangere le tamarre che ascoltano Emma
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Marrone e girano nel centro commerciale Fiordaliso di Rozzano.
Eppure gli uomini ci sono. Sparuti, anonimi, intimiditi dalle valchi-
rie che ieri sera li assalivano se si sentivano fissate.

Hanno un solo interesse divorante, il calcio. Perché se qui i
Beatles sono icone rare come un cartello di attraversamento cervi
nel centro di Sassari, il Liverpool FC ¢ un’onnipresenza angosciante.
Non si parla che di calcio, non si legge che di calcio. Il 90 per cen-
to dei polpacci maschili ¢ tatuato con il ¢rest della squadra locale. 11
calcio ¢ un tale tarlo che persino il cameriere asiatico di un ristorante
giapponese nascosto in uno scantinato, dotato di un vocabolario in-
glese che non superava le venti parole, quando ha saputo che venivo
da Milano mi ha domandato se conoscevo Balotelli.

Tra rozze valchirie sovrappeso e maschi umiliati che hanno come
unico scopo nella vita il pallone, dopo aver visto una sola mostra in
un solo museo e aver visitato una sola libreria che per meta era occu-
pata da un ufhicio postale, mi domando come mai Liverpool sia stata
nominata Capitale Europea della Cultura nel 2010. Sara stato uno
sbaglio. Oppure, come sempre, anche in quel caso la cultura ¢ stata
la solita mistificazione.

Mentre attendo che apra una qualsiasi rivendita di un qualsiasi
caffé, mi rendo conto di aver compreso due cose.

La verita della storia: perché le sfilate dionisiache di donne sas-
soni sono la dimostrazione del potere femminile e spiegano come
Elisabetta I, Vittoria, Elisabetta II e la Thatcher non potevano che
nascere € agire qui.

La menzogna della letteratura: perché non devi aspettarti di tro-
vare le gatte morte vestite con camicioni bianchi alla Dickinson né
le zitelle a caccia di buoni partiti alla Austen né le svenevoli lesbiche
che sognano una camera tutta per loro della Woolf. Questi sono ste-
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reotipi spacciati dalle pit rozze intellettuali romane che in tal modo
cercano di esorcizzare la pajata che scorre nelle loro vene.

Anni di liceo sprecati per colpa di professoresse frustrate, an-
ch’esse con una forte fede in una Inghilterra patria di letterate avulse
dal mondo. E noi che, istigati dal Bertoletti, trattenevamo a fatica le
risate di fronte ai Pippa Passes di Browning, solleticati da quel nome
assurdo che trent’anni dopo avremmo ritrovato in Pippa Middleton
e nel suo deretano fasciatissimo, pari a un quinto del CMB (Culo
Medio Britannico). Un ghigno piu potente partiva poi quando la
strada di Virgina Woolf si incrociava con quella di Vita Sackville-
West. Vita! Gia Vito appariva cosi esotico (leggi, terrone) tra i pro-
topaninari dell’81 di cui Bertoletti era parte. Figuriamoci la sua fem-
minilizzazione. Vita Sackville-West avra avuto i baffi, di sicuro. E le
vene varicose. E la voce da camionista.

Ecco, questa ragazza obesa e ubriaca che ho davanti a me, che si
appoggia al muro per non scivolare mentre le sue due amiche ondeg-
giano qualche metro piu in la, sorde ai suoi richiami di aiuto, pro-
babilmente si chiamera Vita. E avra un cognome altrettanto esotico,
vagamente latino. Che so... Bowina.

Vita Bowina non parla quasi inglese, ma solo scouse. Non ha
alcuna idea di chi sia Virginia Woolf. Ed ¢ stata una volta a Ibiza da
dove ’hanno rimpatriata in coma etilico. Deve avere il fegato ridotto
come le strade di Liverpool a quest’ora. Perod Vita Bowina ¢ felice. La
nostra professoressa di lingua e letteratura inglese non lo era. E non
volevamo che lo fossimo nemmeno noi nel 1981.
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