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Intro n. 6
Labrancoteque è la mia egozine e 

ci faccio quello che voglio. Per cui se 
la voglio utilizzare per pubblicare un 
solo, lungo testo, lo faccio. E voi dovete 
solo essere felici, perché si tratta di un 
testo inedito, benché alla fine le cose 
che dico siano sempre le stesse. Perché 
tutto ciò che vedo è sempre lo stesso. 
Non c’è molta fantasia in giro. E i mo-
menti migliori sono quelli più nascosti 
e silenziosi. Per esempio, vedere da un 
aereo notturno prossimo all’atterraggio 
un temporale su un paesino svizzero 
illuminato. Il temporale è tutto con-
tenuto in una sola nuvola che basta a 
coprire il piccolo villaggio e la nuvola 
si accende al suo interno di quelli che, 
da sotto, sono lampi. Pochi minuti di 
sorvolo, ma che mi hanno rappacifica-
to con il mondo e mi hanno quasi fatto 
dimenticare gli orrori visti nei giorni 
precedenti. Che condivido con voi nel-
le pagine che seguono.
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scousers: 
un altro modo 

di essere tamarri

«Non mi rompere il cazzo! Sto per partire e torno martedì! E 
guai se dici che mi hai sentito. Io per tutti sono in malattia!»

Nonostante il frastuono dei reattori che si riscaldano in pista, 
gli annunci stridenti in più lingue, le alte grida da suk emesse dai 
viaggiatori, l’autostrada a pochi metri affollata di tir e la normale di-
spersione fisica del suono, persino nell’enorme centro commerciale 
che fronteggia l’aeroporto di Orio al Serio, ricetto speculare di una 
fauna simile, avranno sentito questa compita risposta. A sbraitar-
la è stata un’arruffata tardoventenne disabbigliata come le raccogli-
trici di telline che decorano certi arzigogolati e inutili centrotavola 
di Capodimonte. Chiude a scatto un vecchio cellulare a conchiglia, 
raccoglie un Invicta che reca ancora scritte a pennarello scolorite 
inneggianti ai Backstreet Boys, guarda le due amiche che ancora ri-
dono per la sua uscita e insieme si allontanano rapidamente in uno 
sfarfallio di infradito verso chissà quali mete da cui torneranno con 
ricordi bollenti e una vaginite. Cerco di memorizzare il suo viso. 
Sono sicuro che settimana prossima apparirà in qualche piagnucolo-
so servizio del TG3 sulla gioventù precaria.

Finisco di bere un cappuccino che costa come un caffè preso ai 
tavolini del Florian e mi accorgo che finora ho descritto il mondo dei 
neoproletari on the move sulla scorta di pochi campionamenti e non 
dell’esperienza diretta. Ma il metodo a campione non tradisce mai.

Mi aspettavo di vedere tutto ciò che ora effettivamente vedo di-
nanzi a me. E che sento intorno a me, dato che neppure chiuden-
do gli occhi l’oscenità scompare. Anzi, risulta amplificata dalle urla 
scomposte e dalla maleducazione generalizzata.

L’idea di aeroporto assorbita dai film brillanti e dai giornali di 
gossip di molti anni fa si sintetizzava nell’espressione jet-set. L’aereo 
era un mezzo così costoso che solo una ristretta élite poteva permet-
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tersi di viaggiare su un jet. Gli altri in cuccetta da seconda classe o su 
interregionali. E questo aveva come conseguenza un intero codice di 
comportamento; l’eleganza soffusa, e spesso solo presunta, delle clas-
si più ricche dettava le regole di un galateo supernubilare. Silenzio, 
distacco, una certa noia e vesti di livello adeguato. 

I ricchi volavano per rapidità, non perché avevano fretta. Non 
provavano l’ansia di arrivare subito per non perdere nemmeno un 
minuto di follia vacanziera che contraddistingue tutti quelli che ades-
so mi circondano. I ricchi volavano anche per non mescolarsi con il 
resto del mondo. Per questo si rinchiudevano in certe riserve protette 
dell’eleganza. I night, i concorsi di equitazione, i quartieri-zoo come 
Milano 2 e gli aeroporti. Il jet-set arrivava al gate silenziosamente, 
scivolando nella stessa afa che ci opprime anche questa mattina, sen-
za mai sudare. Arrivavano in perfetto orario. Mai troppo tardi da 
dover subire l’umiliante chiamata dagli altoparlanti mentre il pilota 
impreca. Mai troppo presto, come fanno quelli che poi si spogliano 
e si sdraiano su tre sedili e iniziano a dormire e russare perché giunti 
con cinque ore di anticipo mentre gli amici li fotografano e postano 
subito il jpg su Facebook per mostrare a chi è rimasto a casa quale 
vita globetrotter stiano conducendo. 

I ricchi del jet-set giungevano solo con quel breve anticipo suffi-
ciente a volteggiare nel gate, fare da elemento scenografico di fronte 
alle vetrate oltre le quali scorrevano con altrettanta grazia e silenzio-
sità le fusoliere argentate di poche linee aeree dai loghi evocativi.

Mi guardo intorno e non vedo nulla di tutto ciò. Io stesso sono 
qui da quaranta minuti, perché la colpa dei bivacchi nei gate non è 
solo dell’ineleganza naturale di un neoproletariato che ormai ha con-
quistato il mondo. Osama bin Laden ci ha messo del suo, imponen-
do un livello di sicurezza tra il ridicolo e il maniacale, anticipi assurdi 
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per i check-in e obbligo di fare la fila davanti ai metal director esi-
bendo al mondo quale marca di deodorante utilizziamo. Non tutte 
le colpe però sono imputabili al barbuto signore che ormai riposa tra 
i pesci. Non è colpa di Osama se dietro le vetrate si vedono passare 
code con loghi che non suscitano gli stessi brividi estetici di quello 
della Pan Am. Chissà se tra quarant’anni sarà possibile realizzare un 
serial televisivo altrettanto stylish sulle hostess di Ryanair. Già cono-
sco la sconsolante risposta.

Nonostante tutto, ora che siedo in attesa dell’imbarco, mi sento 
protetto. Il volo per Manchester non offre alcuna attrattiva cool per 
i neoproletari. Mi circonda solo un nugolo di britannici che tornano 
a casa. Certo, l’educazione inglese è una chimera creata sempre dai 
media. Immagino con orrore cosa debba essere l’imbarco del volo 
Stansted-Ibiza. Per fortuna sono lontano, seduto tra uomini d’affari 
di piccolo cabotaggio, imbolsiti. Uno legge un thriller sul Kindle. 
Un altro con lo smartphone gioca a una specie di Tetris in cui cade 
della frutta. Due coppie anziane, di quelle che vengono a Milano 
solo per passare cinque minuti davanti all’Ultima Cena, continuano 
ad andare avanti e indietro facendo esercizi per sgranchire le rotule.

Vorrei leggere qualcosa anche io, ma non riesco a concentrarmi 
su nulla. Dopo un paio di righe il pensiero emigra dalla pagina e si 
meraviglia di certe coincidenze. Per esempio del fatto che il più cele-
bre aeroporto low cost d’Italia non poteva che sorgere qui, nella terra 
che diede origine allo Zanni, la maschera della Commedia dell’Arte 
che rappresentava il servo bergamasco povero e ignorante. Più tardi 
si sviluppò in Arlecchino, che sapeva fingere la stoltezza a proprio 
vantaggio. Il risultato finale sono questi viaggiatori bermudati, con-
vinti di essere moderni e intriganti e che pur se nell’abito ricordano 
Arlecchino nell’intimo sono retrocessi a Zanni.
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Eccoli, raccolti davanti al temibile gate 6, quello da cui si parte 
verso un aeroporto londinese iperperiferico. L’aereo attende appena 
fuori dalla vetrata e mi domando come quel modesto velivolo possa 
accogliere l’infinito serpentone che si snoda a pochi metri da me. Lo 
capirò tra poco, quando per la prima volta in vita mia, cedendo alla 
necessità, salirò su un volo low cost e mi renderò conto del modo 
soffocante in cui hanno disposto i sedili.

Il serpentone mi passa talmente vicino che riesco a indovinare 
indole e speranze di ognuno di quei viaggiatori, tutti individui con-
vinti che l’intero Regno Unito, addirittura l’Impero Britannico, si ri-
specchi in poche zone di una capitale conosciuta attraverso i racconti 
di chi li ha preceduti. Aspiranti designer italofobi, intimiditi fre-
quentatori dei GREST oratoriali alla loro prima avventura volante, 
fan appesantite degli One Direction stoltamente convinte di scoparsi 
a breve una nazione di maschi graziosi come i loro idoli, legioni di 
gay “quarantenni ma giovanili” in look Mengoni (capello bananato 
e occhiale avvolgente) che appena possono volano lassù da amici 
pakistani con laundrette e già al gate hanno assunto quell’aria di suf-
ficienza e disprezzo verso la madrepatria tipicamente arbasiniano.

Anche io sto giocando a fare l’Arbasino di serie C mentre scrivo su 
un quadernetto nero ciò che osservo. Però sto andando a Liverpool. 
Una città in cui mai avrei pensato di andare e dove forse non ci va 
nessuno, visto che non esiste nemmeno un volo diretto. Mi toccherà 
scendere a Manchester e farmi 50 minuti di pullman per arrivarci. 
Sono convinto che mi annoierò a morte, ci saranno soltanto sosia di 
questi signori semiaddormentati che stanno per volare con me. Avrei 
dovuto scegliere altre destinazioni. Magari la Spagna. 

Non l’ho ancora scritto, perché spero così di esorcizzare la visio-
ne, ma poco fa, ho ceduto il posto a una britannica oscillante che 
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deve aver frequentato le elementari ai tempi della regina Vittoria e 
ho iniziato a girare per l’aeroporto. Davanti al gate da cui si decolla 
per Valencia ho sfiorato una ventina di uomini tra i 30 e i 40 che for-
se dicevano cose molto divertenti viste le frequenti risate. Peccato io 
non capisca il dialetto stretto delle valli camune. I bermuda a quadri 
si sprecavano e anche le camicie a fiori. Tra tutti quegli indistinguibili 
spiccava però il re della compagnia, uno più anonimo degli altri, ma 
il cui petto era attraversato da una fascia, simile a quella dei sindaci. 
Anzi, a quelle che pendono dalle corone funebri, visto che il nastro 
era fregiato da una scritta dorata: Addio al Celibato – giugno 2013.

Sono rimasto a fissarli per un po’, certo che sarebbero scomparsi 
di lì a poco non essendo che una proiezione delle mie più profonde 
angosce. Invece no, esistevano davvero. Trenta trentenni tutt’e trenta 
trotterellanti verso tre giorni di delirio alcolico-sessuale da veri ma-
schi, lontano da mogli, fidanzate, madri, suocere, a celebrare gli ulti-
mi istanti di libertà del loro amico prima che anche questo cetriolo-
ne si asfaltasse in una esistenza di mutui capestro, mogli capricciose e 
pranzi domenicali dalla suocera. Vedendolo sparire oltre il gate gli ho 
augurato lo stesso destino di Daniel, l’amico di Elton John che an-
dava sempre in Spagna e che, vola oggi vola domani, alla fine l’aereo 
gli cade. Sempre meglio della vita che lo attende tra qualche giorno, 
dopo il banchetto nella raffinata Villa Scaccabarozzi, dove, con la 
neomoglie Tizzy, avrebbe salutato parenti e amici come da partecipa-
zione stampata su cartoncino Bristol in caratteri Edwardian leaving 
for Manchester immediate boarding. Chiamano. Vado. Mi tocca.
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L’aereo sta decollando ed è troppo tardi per tornare indietro. 
Avrei dovuto pensarci prima e annullare l’intera trasferta, pur sapen-
do di non aver diritto ad alcun rimborso. È sempre così: appena ho 
premuto enter e PayPal ha avviato la procedura di pagamento sono 
stato assalito dai rimorsi, dai sensi di colpa, dalla nausea per quello 
che mi aspettava. Non provo alcun entusiasmo e continuo a doman-
darmi “cosa faccio qui”. A carrello staccato dall’asfalto non posso 
andare dal pilota e implorarlo di tornare indietro. Anche perché, se 
volessi alzarmi, dovrei far spostare almeno dieci altre persone, visto 
l’incastro da puzzle con cui hanno disposto i sedili per massimizzare 
il carico passeggeri. 

Improvvisamente ripenso a certi lunghi camion che incontro sul-
la strada per Cremona, simili a grosse gabbie dalle cui sbarre spunta-
no i grugni di maiali portati nei salumifici locali. I suini non sanno 
quale destino li aspetta e sono felici di quella trasferta. Magari si par-
lano tra loro, si dicono cose come «Io amo molto viaggiare» oppure 
«Ogni tanto si deve staccare la spina». Sembrano quasi salutarmi con 
una pazza allegria grufolante mentre li sorpasso dando loro appunta-
mento in un futuro panino.

L’atmosfera a bordo è altrettanto grufolante e i panini non ap-
partengono a un ipotetico futuro, ma al presente. Il naso dell’aereo 
non ha ancora toccato il primo strato di nuvole e già il passeggero 
seduto al mio fianco ha estratto dalla borsa un involto argentato. 
Appena stracciata la stagnola, l’aria s’impregna di un odore perforan-
te di salamella. Mi domando dove mai abbia comperato quel simbo-
lo di antiche feste de l’Unità e come possa divorarlo con tanta golosa 
avidità a quest’ora del mattino. Poi vedo che dal taschino della giac-
ca spunta un passaporto inglese, mi vengono in mente i disgustosi 
breakfast d’Albione e comprendo. Su questi voli economici tutto è a 
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pagamento, ecco perché la tendenza è quella della frittata con cipolle 
al seguito, che si credeva di moda solo sulla seconda classe dei treni 
Palermo-Francoforte.

Isolarsi, ecco la parola d’ordine. Ho già indossato gli auricolari 
e acceso l’iPod benché sia vietato l’uso di ogni apparecchiatura di-
gitale nella fase di decollo. Ho riaperto il libro per concentrare lo 
sguardo sulla fila di caratteri tipografici senza dover per forza leggere. 
Purtroppo non posso contrastare l’effluvio di salamella perché non 
so rendere autonomamente disponibile la maschera per l’ossigeno. 

Cerco di leggere. Dieci secondi prima di uscire di casa, men-
tre ero ancora preda del desiderio di rinuncia e mi dicevo che sarei 
potuto tornare a letto e passare la mattinata disfacendo la borsa, ho 
allungato la mano verso il riquadro dell’Expedit in cui appoggio i 
libri appena presi, quello adiacente alla porta. Avevo deciso di non 
portare il Kindle. La comodità dei dispositivi elettronici si sconta 
con gli allucignolamenti dei cavi di ricarica. Mi sono fidato del tatto 
e al buio ho preso un volume non molto ingombrante, dalle pagine 
sottili. Non ho voluto nemmeno vedere di cosa si trattava, altrimenti 
mi sarebbe venuta voglia di cambiarlo e avrei perso tempo e aereo. 
Che poi era il mio vero desiderio. Solo una volta seduto in attesa 
dell’imbarco ho visto che si trattava di una raccolta di scritti di John 
Ruskin. Non avrei potuto fare una scelta più pertinente. 

Ruskin è stato un po’ il padre degli odierni viaggi modellati. 
Prima di lui, solo i rampolli dei nobili si dedicavano al Grand Tour 
e passavano un lungo periodo svenendo davanti alle chiesette to-
scane. Dopo le guerre napoleoniche, anche i grandi borghesi fecero 
proprio quel vezzo e iniziarono a fingersi vittime della fascinazione 
artistica. Ruskin, figlio di un mercante di sherry, non aveva nobil-
tà né una preparazione culturale particolarmente approfondita. Era 
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dunque perfetto per diventare la guida del tempo nuovo. I suoi testi 
non sono esplicativi, tecnici, storico-critici, ma si basano solo sulle 
impressioni del momento che lui ricavava davanti a un’opera d’arte. 
Non diceva al branco cosa vedere, ma anche come vederlo. Esaltati da 
questa sensibilità acquisibile a prezzo contenuto, i progenitori dello 
stesso inglese che al mio fianco sta attaccando il secondo panino con 
salamella iniziarono a venire in Italia per provare esattamente ciò che 
Ruskin aveva imposto loro di provare.

Oggi manca una figura simile, un Ruskin che guidi le impressio-
ni della massa. Su LinkedIn direbbero che è una “posizione libera”. 
Magari al ritorno potrei provare io a occupare quella nicchia così che, 
tra un paio di mesi, i passeggeri Ryanair avrebbero tutti un panino 
nella destra e una copia del mio best-seller Viaggiare con l’anima negli 
occhi in cui elenco tutti i brividi che ho provato davanti alle opere 
più banali riprodotte sulle agende e sui mug venduti nei bookshop 
dei musei. 

L’entusiasmo però dura poco e mi rendo conto che il nostro tem-
po non ha bisogno alcuno di una figura simile visto che quel ruolo 
è già coperto in maniera liquida dai blogger di viaggi, dai redattori 
degli inserti sul lifestyle di Repubblica, dalla gamma di esperienze 
pregresse di colleghi e amici che hanno già vissuto certe cose che 
anche tu devi vivere, pena la morte civile. In maniera molto più de-
mocratica di quanto avvenisse ai tempi di Ruskin, oggi si è tutti faro 
e illuminato, indicatore e indicato, insegnante e discepolo allo stesso 
tempo. Inoltre il diktat emozionale non è più limitato solo all’arte, 
ma si estende ai consigli di turismo gastronomico diffusi da soubrette 
in disfacimento o dalle indicazioni sui locali imperdibili di Shangai 
impartite da dj che non hanno mai lasciato Garlasco. Insomma, ho 
perso un’altra occasione per arricchirmi.



11

L’idea del freddo mi perseguita da sempre. Sino da quando mi 
sono reso conto di come, per gli altri, io mi dovevo rapportare al 
caldo. Quando sapevano che i miei genitori erano di origini meri-
dionali, gli abitanti di Lambrate iniziavano a esaltare il calore medi-
terraneo. Che io non avevo mai conosciuto, avendo respirato solo la 
nebbia diaccia che allora avvolgeva Porta Romana. Come se poi le 
estati milanesi non fossero più torride e soffocanti di quelle marine 
e ventilate del sud. Le cose sono peggiorate quando ho iniziato a 
rapportarmi con gli stranieri e le sovietiche convinte che tutta l’Italia 
fosse un solo, enorme golfo di Napoli. Gli amori e le insofferenze di 
Mu hanno quindi una lunga storia e quella storia è autobiografica.

Sarà stato per reazione o forse perché sono nato a febbraio op-
pure perché in inverno, a scuola, vivevo i miei unici momenti di 
socialità. Qualunque sia il motivo, ho iniziato a detestare il caldo. 
Gli anni Ottanta, quelli che che mi hanno accolto nel mondo dei 
giovani adulti, mi hanno aiutato a coltivare quell’odio sino dal mo-
mento in cui mi imbattei nei Visage che cantavano di estati piovose 
in stazioni grigie. E subito dopo il mio immaginario si era affollato 
di cantanti e musicisti che sulle copertine dei loro dischi erano pe-
rennemente bardati in cappotti pesanti come armature. La criofilia 
del Piccolo Isolazionista ha quindi una lunga storia e quella storia è 
autobiografica.

Invece io dovevo adattarmi ai 35 gradi dell’afa padana, indossare 
ridicole camiciole dalle maniche corte e chiudermi nel bozzolo dei 
suoni 4AD, illudendomi che quei dischi arrivassero da un mondo 
in cui si usavano solo pesanti stoffe nere e si abitasse dentro cimiteri 
abbandonati.

Nessuno obbedisce alle indicazioni registrate che intimano di 
non muoversi fino all’arresto completo del vettore. Si sono già tut-
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ti liberati delle cinture di sicurezza, hanno prontamente riattivato i 
cellulari e si sono avventati sulle cappelliere in attesa di sapere verso 
quale portellone dovranno ammassarsi per riconquistare la libertà. 
Per non reagire agli spintoni, cerco di concentrarmi sull’immagine 
di Elizabeth Frazer che mi attende cantando ai piedi della scaletta in 
uno scenario da eterno inverno degno del Macbeth. Lo so, sia Liz 
Frazer sia Macbeth sono scozzesi, nati molto lontano da qui. Ma 
dopo anni in cui ho subito il cialtronismo geografico altrui voglio 
metterlo in pratica almeno una volta anche io. Vengo comunque su-
bito deluso: appena esco dall’aereo mi avvolge un semiautunno ap-
piccicoso che i locali considerano forse un clima più che estivo visto 
che si aggirano svestiti come George Michael e Andrew Ridgley nel 
video di Club Tropicana. 

È quindi ovvio che si ammalino spesso. La particolare nasalità 
dello scouse è dovuta proprio ai continui raffreddori che colpivano 
gli abitanti delle povere capanne di pescatori di Liverpool. Chi non 
era del luogo era convinto che quella fosse la pronuncia locale e la 
imitava. Alla fine anche gli autoctoni hanno ceduto alla credenza 
sbagliata e da allora parlano come se vivessero in una lunga, infinita, 
incomprensibile infiammazione delle prime vie respiratorie.
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La Gran Bretagna è talmente associata alle icone musicali della 
mia esistenza che pur non avendo trovato Liz Frazer ad aspettarmi in 
pista, continuo a vedere intorno a me gli idoli del pop di trent’anni 
fa. Sarà suggestione, anche perché uno dei motivi per cui sono qui è 
assistere a un triste concerto-riesumazione. Sabato sera, in un ippo-
dromo nei dintorni di Liverpool, dopo le consuete corse dei cavalli 
si esibiranno uno dopo l’altro gli ABC, Rick Astley, Paul Young e 
Marc Almond. Dei primi due non mi è mai interessato alcunché. 
Di Paul Young pochino. Era troppo zuzzurellone, troppo cantante 
da Eurofestival e la busta interna di No Parlez grondava foto con 
intento spiritoso. Lui che faceva la faccia strana davanti al cartello di 
Shitterton, cittadina del Dorset su cui si fanno battute ormai dall’an-
no 1000. L’unica cosa che riconosco a Paul Young è di aver antici-
pato l’attuale patetica abitudine di riempire i diari di Facebook con 
foto, diciamo, trash. E non è una cosa facile da perdonargli.

Ho pagato in anticipo 30 sterline solo per Marc Almond, uno de-
gli artisti che mi hanno maggiormente formato, anche grazie all’elet-
tronica basilare di Dave Ball con cui formava i Soft Cell. Brani come 
Seedy Films, l’extended version di Torch, Say Hello Wave Goodbye mi 
accompagneranno fino alla fine, qualunque sarà lo strumento con 
cui ascolteremo musica. E i testi di Martin o Where The Heart Is 
mi hanno aiutato a superare i conflitti tardo-adolescenziali, mentre 
quelli di L’Esqualita o Kitchen Sink Drama mi hanno divertito con le 
loro narrazioni.

Alla fine non sono andato alla serata. L’ippodromo era troppo 
lontano, il cielo minacciava temporale, ma soprattutto non volevo 
intristirmi ulteriormente di fronte a quei quattro signori anziani che 
per vivere accettano di esibirsi in quel malinconico serraglio che sono 
le celebrazione degli Eighties, molto diffuse in Gran Bretagna dove 
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in ogni centro commerciale trovi le Bananarama che canticchiano 
con la base. Mi terrorizzava l’idea di vedere Marc Almond ben diver-
so da come si presenta in foto, nella realtà non photoshoppata, ma-
gari imbolsito come Renato Zero, deciso a fare solo i pezzi della sua 
tarda carriera solista in cui si era messo in testa di fare lo chansonnier. 
Meglio ricordarlo da vivo, eternato nelle immagini di copertina che 
evocavano una città notturna, piena di neon e luoghi peccaminosi.

Ma la decisione di non andarci la prenderò più avanti. Per ora 
sono ancora seduto su un autobus che compie un giro di circonval-
lazione senza mai fermarsi, un anello lunghissimo che dal ridotto 
centro di Liverpool attraversa prima una spessa fascia di edifici deca-
denti, negozi chiusi, fabbriche abbandonate, take away indiani che 
occuperebbero per mesi i NAS e poi si perde in una periferia fatta di 
casette tutte uguali tanto che sarà dura trovare quella in cui mi aspet-
tano. Ho le indicazioni, ma sono troppo distratto. 

L’ho detto: continuo a vedere intorno a me le icone della British 
Invasion del 1984. Nel sedile accanto al mio c’è seduto uno che credo 
sia Gary Numan. Pochi capelli grigi tenuti ostinatamente lunghi, un 
solo orecchino rimasto su padiglioni martoriati dai buchi, un corpo 
ancora snello benché rinsecchito, giubbotto di pelle nero. Sacrifico 
buona parte dei 25 mega giornalieri concessi per la navigazione in 
roaming dalla Tim e vado a verficare. Numan ha un sito. Nelle foto 
assomiglia davvero troppo al tipo che ho seduto vicino. Solo i capelli 
sono neri, ma le tinture fanno miracoli. Scopro che in questi giorni 
è uscito un suo greatest hits che non solo si chiama Machine Music, 
ma copia spudoratamente nella grafica rossonera The Man Machine 
dei Kraftwerk. Come mai è qui, sul 18, invece che essere in giro a 
promuoverlo? Scorro un po’ la pagina e vorrei piangere per la delu-
sione. L’uomo che si truccava come Mick Karn e poi come Robert 
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Smith, che avrebbe voluto essere David Bowie e che, come tutti ai 
tempi, voleva comunicare freddezza meccanica, mostra una intera 
sequela di foto in cui sta visitando un parco con la famiglia. Non 
servono altre giustificazioni per spiegare il mio odio verso Internet. 
Intanto il presunto Gary Numan è sceso ed è entrato in un take away 
arabo dove solo un incendio potrebbe eliminare l’antico unto che lo 
riveste. Chissà, stanco di cantare in playback nei centri commerciali, 
Gary avrà deciso di morire con un felafel in mano.

Quando ormai sono entrato nella terza fase del viaggio, quella 
delle casette periferiche che hanno affollato per decenni i nostri te-
levisori e che quindi sembrano più false di una quinta teatrale, alla 
fermata nei pressi di un supermercato salgono gli Eurythmics. Lui 
ha sessant’anni circa, i capelli bianchi e sconvolti. Lei, coetanea, ha 
i capelli cortissimi e una corporatura mascolina. Pelle, cinture bor-
chiate e dettagli animalier non fanno pensare a due normali pensio-
nati. Si siedono di fronte a me, depongono i sacchetti del supermer-
cato Iceland (poi lo visiterò: brullo come l’interno della nazione di 
cui porta il nome) e indossano entrambi gli auricolari di due vecchi 
lettori mp3. Non ci sono dubbi. Sono Annie Lennox e Dave A. 
Stewart. Vivono qui, nei dintorni di una città già marginale. Ogni 
tanto tornano a suonare, ma sembrano molto più rilassati di molti 
loro colleghi che si ammazzano di collagene e sculettano come nel 
1983, soffrendo atrocemente per l’anca ormai decalcificata. 

Forse sono seguaci di una filosofia orientale che insegna ad ac-
cettare il tempo che passa. Vivranno in una di queste casette sovrap-
ponibili, brutte tutte allo stesso modo, e la sera magari suonano an-
cora per il proprio piacere. Quando minaccia pioggia (ossia sempre) 
Annie esce sulla porta come la donnina di una casetta segnatempo 
tirolese e canta Here Comes The Rain Again. Quando invece compare 
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un po’ di sole, come oggi, si vestono e vanno insieme a fare la spesa 
all’Iceland. 

Vorrei sentirli parlare, ma chiusi nel loro bozzolo, non si scam-
biano una sola parola. Cerco di guardare cosa c’è nei loro sacchetti. 
Di cosa si nutriranno mai gli Eurythmics, ammesso che siano loro? 
Scorgo biscotti, caffè liofilizzato e scatole di prodotti banali. A metà 
di questa autopsia dello shopping, i due scendono. 

Sono praticamente rimasto da solo sul 18. È meglio smetterla di 
vedere ciò che non esiste, mi dico. Anche perché in giro non c’è così 
tanta musica come ci si potrebbe aspettare da una città in cui si è 
formato il complesso musicale più famoso della storia. C’è più Vasco 
a Zocca che Beatles a Liverpool. Un albergo, lo stretto budello dove 
c’era il Cavern Club, una specie di canale di scolo per turisti genuino 
come uno di quei centurioni romani che si fanno fotografare vicino 
al Colosseo, un museo con shop e poco altro. C’è persino più Albano 
a Brindisi, dove, all’aeroporto, fui accolto da un’enorme pubblicità 
dei vini prodotti dal cantante e in cui appariva insieme alla consorte 
del tempo. Qui hanno dedicato l’aeroporto a John Lennon, ma è un 
luogo quasi morto, con pochi voli interni o verso un estero appena 
limitrofo. Avevano provato a renderlo intercontinentale, ma questa 
è una città sfigatissima, tutto cade a pezzi e godono quasi nell’auto-
commiserarsi.

Magari non ne possono più dei Beatles e fanno bene. I quat-
tro, appena possibile, sono fuggiti a Londra, diventando patrimonio 
dell’umanità pur portando dentro le miserie della città più triste di 
tutta la Britannia, vecchiette sole, barbieri anziani, innamorati col 
banchetto al mercato... cose che nemmeno le droghe e il misticismo 
orientale avranno potuto cancellare.
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In giro non si vedono tracce dei Beatles. Ma neppure degli Oasis, 
dei Blur, dei Take That o degli One Direction. Tutto ciò che si vede 
sono ragazze enormi, almeno il doppio delle nostre, dai deretani gi-
ganti, forse gli stessi celebrati in Fat Bottomed Girls dei Queen, e 
pance strabordanti.

Ci sono stanze disordinate e dai muri scrostati che teniamo na-
scoste ai visitatori, preferendo accoglierli nel salotto buono. È una 
tipica tendenza italiana che gli inglesi hanno applicato in un altro 
settore: mostrano al mondo Kate Moss e poi nascondono, a fatica, 
questo eccesso di carni che non è floridezza emiliana, ma un grasso 
malefico e insano come i cibi fritti che le girls consumano a ogni ora. 
Adele e Susan Boyle non sono eccezioni, sono la regola.

Tutte queste ragazzone sono truccate come le coriste degli Human 
League. E come il cantante dello stesso gruppo, ennesimo esempio 
della presunta androginia britannica, da Bowie a Townshend fino a 
Pete Doherty, introvabile invece nelle strade.

Dubbio: questo trucco così vecchio è un omaggio al tanto strom-
bazzato revival degli anni Ottanta, mai pienamente realizzato, oppu-
re è uno stile che si ripete da trent’anni uguale, conservato nella pi-
grizia di questa cittadina provinciale così distante dal presunto cool 
della capitale?

Presunto, perché nonostante i low cost siano stipati di speran-
zosi neostilisti che abbandonano l’astigiano o il frusinate attratti dal 
fashion made in UK, qui vige il più totale disprezzo per l’apparire. 
Sembra che la gente si vesta al buio oppure usando come ispirazione 
solo i film di Federico Fellini. Fuseaux leopardati, maglie di lurex, 
fascioni di strass, minigonne che non si incontrano con magliette 
troppo corte (e ricordate sempre quali sono i corpi che avvolgono 
questi abiti). Mezz’ora di osservazione e si rinuncia a credere che 
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questa sia la patria di esteti, dandies, baronetti vittoriani, Mods e 
New Romantics. 

Stupidi noi a credere che in tutto il Regno Unito si aggirassero 
legioni di figurine stilizzate come quelle ritratte in The Face o i-D. 
D’altronde, se il tipo di The Sartorialist viene a fotografare i passanti 
da noi un motivo ci sarà. Quindi, amici che sognate l’Inghilterra 
come una sola grande passerella e ciacolate del vostro imminente 
trasferimento quassù mentre vi riposate nell’area cill-aut (ossia il cor-
tile sul retro, giusto accanto ai bidoni della differenziata) della vostra 
discoteca di tendensa, ripensateci!

Lo spettacolo più indecoroso è vederle sfilare alle otto di sera, 
mentre in gruppo si preparano a una notte di follie. Mescolano bur-
lesque e puttanesque, girano in gruppi dai nomi come The Hens, 
identificate da t-shirts troppo aderenti, qualcuna brandisce enormi 
falli rosa gonfiabili. Dopo un’ora di questo circo si va a letto per poter 
vivere una notte con le parti noiose tagliate. Si verrà ridestati spesso 
da scoppi di urla in scouse e dal frastuono dei locali, automaledicen-
dosi per aver scelto un albergo a cento metri dal vicolo-cloaca in cui 
c’è il Cavern Club. Quindi sveglia alle 6.30, salutati dallo stesso cie-
lo chiaro e livido contro cui si erano chiuse le tende alle 23, perché 
a queste latitudini in estate la notte è piccolissima. Uscire subito e 
nel vuoto umido della zona pedonale, con tutti i negozi chiusi, i bar 
inesistenti e un velo d’acqua viscida che ricopre tutto senza far lucci-
care nulla, ritrovare le stesse ragazze, sfatte, che tornano a casa. Sono 
seminude nonostante il clima da ritirata di Russia, ancora più incerte 
sulle platform che le uccidono, riempite da quantità di alcol micidia-
li anche per un marinaio e si sostengono inutilmente a vicenda. 

E gli uomini? Ho visto solo un esercito di donne deformi e vol-
gari che mi hanno fatto rimpiangere le tamarre che ascoltano Emma 
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Marrone e girano nel centro commerciale Fiordaliso di Rozzano. 
Eppure gli uomini ci sono. Sparuti, anonimi, intimiditi dalle valchi-
rie che ieri sera li assalivano se si sentivano fissate. 

Hanno un solo interesse divorante, il calcio. Perché se qui i 
Beatles sono icone rare come un cartello di attraversamento cervi 
nel centro di Sassari, il Liverpool FC è un’onnipresenza angosciante. 
Non si parla che di calcio, non si legge che di calcio. Il 90 per cen-
to dei polpacci maschili è tatuato con il crest della squadra locale. Il 
calcio è un tale tarlo che persino il cameriere asiatico di un ristorante 
giapponese nascosto in uno scantinato, dotato di un vocabolario in-
glese che non superava le venti parole, quando ha saputo che venivo 
da Milano mi ha domandato se conoscevo Balotelli.

Tra rozze valchirie sovrappeso e maschi umiliati che hanno come 
unico scopo nella vita il pallone, dopo aver visto una sola mostra in 
un solo museo e aver visitato una sola libreria che per metà era occu-
pata da un ufficio postale, mi domando come mai Liverpool sia stata 
nominata Capitale Europea della Cultura nel 2010. Sarà stato uno 
sbaglio. Oppure, come sempre, anche in quel caso la cultura è stata 
la solita mistificazione.

Mentre attendo che apra una qualsiasi rivendita di un qualsiasi 
caffè, mi rendo conto di aver compreso due cose.

La verità della storia: perché le sfilate dionisiache di donne sas-
soni sono la dimostrazione del potere femminile e spiegano come 
Elisabetta I, Vittoria, Elisabetta II e la Thatcher non potevano che 
nascere e agire qui.

La menzogna della letteratura: perché non devi aspettarti di tro-
vare le gatte morte vestite con camicioni bianchi alla Dickinson né 
le zitelle a caccia di buoni partiti alla Austen né le svenevoli lesbiche 
che sognano una camera tutta per loro della Woolf. Questi sono ste-
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reotipi spacciati dalle più rozze intellettuali romane che in tal modo 
cercano di esorcizzare la pajata che scorre nelle loro vene. 

Anni di liceo sprecati per colpa di professoresse frustrate, an-
ch’esse con una forte fede in una Inghilterra patria di letterate avulse 
dal mondo. E noi che, istigati dal Bertoletti, trattenevamo a fatica le 
risate di fronte ai Pippa Passes di Browning, solleticati da quel nome 
assurdo che trent’anni dopo avremmo ritrovato in Pippa Middleton 
e nel suo deretano fasciatissimo, pari a un quinto del CMB (Culo 
Medio Britannico). Un ghigno più potente partiva poi quando la 
strada di Virgina Woolf si incrociava con quella di Vita Sackville-
West. Vita! Già Vito appariva così esotico (leggi, terrone) tra i pro-
topaninari dell’81 di cui Bertoletti era parte. Figuriamoci la sua fem-
minilizzazione. Vita Sackville-West avrà avuto i baffi, di sicuro. E le 
vene varicose. E la voce da camionista. 

Ecco, questa ragazza obesa e ubriaca che ho davanti a me, che si 
appoggia al muro per non scivolare mentre le sue due amiche ondeg-
giano qualche metro più in là, sorde ai suoi richiami di aiuto, pro-
babilmente si chiamerà Vita. E avrà un cognome altrettanto esotico, 
vagamente latino. Che so… Bowina. 

Vita Bowina non parla quasi inglese, ma solo scouse. Non ha 
alcuna idea di chi sia Virginia Woolf. Ed è stata una volta a Ibiza da 
dove l’hanno rimpatriata in coma etilico. Deve avere il fegato ridotto 
come le strade di Liverpool a quest’ora. Però Vita Bowina è felice. La 
nostra professoressa di lingua e letteratura inglese non lo era. E non 
volevamo che lo fossimo nemmeno noi nel 1981.



21



22

Labrancoteque S27.2013 è stato realizzato interamente da Tommaso 
Labranca. I materiali contrassegnati da una data in fondo al testo sono già 
apparsi su altre testate o in uno dei siti gestiti nel corso degli anni e non più 
attivi. Quelli senza data sono stati realizzati appositamente per questo nume-
ro di Labrancoteque. Tutti i contenuti sono coperti da licenza cc-by-nc-nd.

www.labrancoteque.info                                 info@labrancoteque.info

6

http://www.labrancoteque.info
http://info%40labrancoteque.info

