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Intro n. 7
Numero celebrativo, benché le ce-

lebrazioni non mi stiano simpatiche. 
Invece mi è simpatico Walter Siti, re-
cente vincitore dello Strega. Tutti i pre-
mi letterari sono inutili e lo Strega oltre 
che inutile è odioso. Ha quella spoc-
chia di essere un grande riconoscimen-
to nazionale e invece è solo il riflesso 
dell’untuoso mondo editoriale capito-
lino. Nel 2011 avevo intervistato Siti 
per Libero ma l’intervista era stata ta-
gliata per motivi di spazio. Questa che 
trovate qui è la versione integrale. Altra 
celebrazione: esattamente nove anni 
fa si teneva uno dei party più ricor-
dati della Maison, Diamonds Are For 
Eva. Che poi diede anche il titolo a un 
racconto (apparirà su Labrancoteque 
prima o poi? Chissà). Lo ricordo con 
due immagini molto rare. Poi una ce-
lebrazione dovuta alla casualità. Perché 
è stato un caso se, dopo anni, mi sono 
imbattuto un paio di giorni fa in Jorge 
Vacca, quello della Topolin, la casa edi-
trice di fumetti molto nota tra Novanta 
e Zero. Oggi Jorge non fa più l’editore, 
ma il “dj di tango” (mi ha detto così). 
Per l’uscita italiana di un albo dedicato 
a Maradona mi aveva chiesto una pre-
fazione. Non ricordo l’anno, ma deve 
essere stato davvero molto tempo fa. 
C’erano ancora le lire. Due nuove ru-
briche, Odio l’estate e Orsocial Network, 
e l’intervista a cura di Gabriele Ferraresi, 
una colonna di OssoBook.
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odio l’estate

E ho buoni motivi per farlo.
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Non ricordo nemmeno più chi sia stato. 
Forse uno di quegli scrittorini che una sera 
hanno scambiato due parole con Tondelli 
dopo una presentazione e da allora hanno 
gonfiato quell’incontro distratto in “una 
profonda amicizia con Pier”. Gente che ama 
far credere di essere dentro i segreti edito-
riali che poi ti bisbigliano a mezza voce. Fu 
uno così a dirmi: “Lo sai che Walter Siti è 
uno pseudonimo? Dietro si cela un impor-
tante autore televisivo!”

Racconto a Walter questo aneddotto 
irritante che a lui invece diverte. «È il mio 
vero nome. Siti è un cognome molto diffuso 
nella zona del modenese da cui provengo.»

Modena non è molto lontana dal luo-
go in cui ci troviamo stasera. Walter non ci 
torna molto spesso. Da quando ha iniziato 
a insegnare Letteratura italiana contempo-
ranea all’Università dell’Aquila la sua città è 
diventata Roma. Non solo come residenza, 
ma anche come oggetto di studio continuo. 
Modena appare però anche nell’ultimo ro-
manzo di Siti, Autopsia dell’ossessione, appe-
na uscito per Mondadori. C’è poi la Sicilia, 
perché Danilo Pulvirenti, il protagonista, è 
figlio di una coppia mista, siculo-modene-
se. Poi, a un certo punto, ecco Roma.

Sembra quasi impossibile pensare a un 
tuo libro senza vederlo ambientato a Roma.

Invece in questo ci si muove molto. La 
Catania aristocratica, la Modena ai tempi in 
cui io facevo il liceo. E alcune città tedesche. 
Se parlo di Roma è perché mi comporto 

a WALTER SITI

esattamente come tutti quelli che vengono 
da fuori, soprattutto dalla provincia. Pensa 
a Fellini, a Gadda.

 
Sì, e solo quelli che vengono da fuori ve-

dono Roma come una totalità.
Veniamo da fuori e subiamo il fascino 

di quell’enorme mostro femminile. Chi è 
nato nella capitale parla di quartieri. Penso 
all’Archibugi che si focalizza sui Parioli o a  
Moretti che racconta Spinaceto.

L’ambientazione romana serve anche a 
giustificare il ritorno di un personaggio che, 
pur mutando di nome, attraversa tutti i tuoi 
romanzi.

La figura del borgataro, del culturista, 
di quel corpo che via via assume i nomi di 
Marcello, Ercole, Massimo e che in questo 
libro si chiama Angelo. Una figura legata a 
una mia vicenda privata, che è per me ciò 
che Ninetto era per Pasolini. Un messagge-
ro. Non a caso l’ho chiamato Angelo.

Alle note di copertina non bisogna mai 
credere. In quelle di Autopsia dell’ossessione 
si legge che il romanzo conclude una trilogia. 

Infatti non è la conclusione di una tri-
logia. La trilogia era iniziata con Scuola di 
Nudo, è proseguita con Un dolore normale e 
si è conclusa con Troppi paradisi. In quei ro-
manzi il personaggio, che incontriamo a 35 
anni e lasciamo a 65, era Walter Siti, dichia-
ratamente. Poi c’è stato Il contagio che però 
doveva essere una specie di nota a pié di pa-
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gina di Troppi paradisi, in cui facevo vede-
re il contesto tipico di Marcello, lasciando 
in secondo piano la figura del professore. 
Poi la nota mi ha preso la mano e il libro 
è diventato enorme. Quest’ultimo roman-
zo è un po’ come il retro di quella trilogia. 
Come quando hai un trittico, lo giri e vedi 
che i pannelli sono tenuti insieme da assi, 
chiodi, telai...

Il protagonista questa volta non sei tu.
Al posto di Walter Siti ora c’è Danilo 

Pulvirenti. Sono uscito dalla fase dell’auto-
fiction. E quando vi ero entrato, ai tempi 
di Scuola di nudo, nemmeno sapevo quello 
che stavo facendo. Mi ero buttato su quella 
cosa come se fosse un diario in cui narra-
vo tutto di me. Tanto che i primi ad averlo 
letto, alcuni colleghi che mi volevano bene, 
mi dissero: «Walter se pubblichi questa cosa 
sei pazzo, ti rovinerai la carriera». In effetti 
era come buttarsi dal quinto pianto. Questa 

volta ho pensato al protagonista esattamen-
te come se fosse il mio contrario. È un an-
tiquario di sinistra, ricco, vagamente clau-
strofobico, legato a un’idea di cultura alta. 
Politicamente è il tipico personaggio di sini-
stra, il giustizialista che legge La Repubblica 
e odia Berlusconi. In lui si agita l’idea libe-
rale dell’impegno civile, addirittura discen-
dente dal liberalismo classico di John Stuart 
Mill. Di Mill Danilo condivide il pensie-
ro secondo cui le cose private di un uomo 
restano nel recinto delle proprie abitudini 
in cui l’uomo stesso è sovrano. Finché non 
danneggia la libertà degli altri. Così ognuno 
è libero di esprimersi come preferisce all’in-
terno del recinto privato e può essere un 
buon cittadino nella politica pubblica.

Cosa c’è nel recinto privato di Danilo?
Lui in privato ha una ossessione erotica 

devastante che non riesce a controllare per 
il corpo dei culturisti. E questa vita segreta 
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si intreccia con la vita pubblica, legata alle 
vicende del Partito Comunista, narrata da 
quando ha 3 anni fino a quando ne ha 65. 
Un affresco che inizia negli anni Cinquanta, 
ma non lineare. È interrotto da flasback e 
flashforward. Ci sono due percorsi che si 
congiungono alla fine. Danilo vive la sua 
ossessione per gli uomini muscolosi in ma-
niera schizofrenica, mantenendola segre-
ta, vergognandosene. Con una forte com-
ponente sadomasochista. Cerca persino di 
negarla a se stesso. Ecco perché quando 
viaggia nelle città tedesche per frequentare 
i club sadomaso più famosi, come The Boots 
di Anversa o il Quellgeist di Berlino, lo fa 
con la scusa della sua passione per la lirica. 
Sceglie le sue mete solo se coniugano otti-
me stagioni operistiche e locali di quel tipo.

Ti avranno chiesto se questa tendenza sa-
domasochistica appartiene a te.

Sì, lo hanno già chiesto, anche perché 
descrivo lungamente i locali. Ma non è un 
mondo che mi appartiene. Il personaggio 
di Danilo nasce da almeno tre persone che 
conosco veramente, una delle quali compie 
questo tipo di turismo. E che mi ha fornito 
la descrizione dei luoghi.

Il libro contiene delle immagini dissemi-
nate lungo il testo, come mai? 

Sono foto di un modello professioni-
sta che appariva anche nell’appendice fo-
tografica ai racconti di La magnifica mer-
ce. Ho voluto farlo riprendere da persone 

che avevano occhi diversi: una donna, un 
omosessuale, un eterosessuale, un fotogra-
fo di moda. Per vedere come, cambiando 
l’occhio, cambiava anche l’immagine della 
persona. Perché c’è una piccola teoria nel 
libro. Una foto di nudo è la confluenza di 
tre poteri diversi: il potere del fotografo che 
impone lo stile, la luce, l’inquadratura; il 
potere del committente che decide l’icono-
grafia e la posa. E infine il potere del model-
lo che non desidera si vedano certe parti del 
suo corpo e mostra il suo profilo migliore. 
Io non cercavo la bella foto, ma perseguivo 
lo squilibrio e l’esagerazione del kitsch, per-
ché è questo che fa scattare l’ossessione ero-
tica. L’ossessione erotica ha a che fare con il 
kitsch perché il kitsch ha a che fare con lo 
stereotipo, con l’assenza del contesto.

Ma a ossessionare il protagonista è la per-
sona ritratta o semplicemente il corpo?

La teoria dell’ossessione che provo a ela-
borare è una specie di residuo degradato del 
vecchio mito. La persona che ti ossessiona è 
come la reincarnazione di una storia che ti 
ha coinvolto in un tempo anteriore e di cui 
tu non sai tutto. Pavese diceva che il mito è 
quello che accade sempre una seconda vol-
ta, come se avesse un rimando primordiale 
di cui non sai niente. I problemi per l’anti-
quario nascono quando, verso metà libro, 
incontra la persona che incarna la sua os-
sessione. Insieme a lui incontra anche un 
rivale che gli contende Angelo, il ragazzo. 
Non gli dà nemmeno un nome. Lo chia-
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ma così, Rivale, con la maiuscola, quasi per 
volerlo umiliare. È il suo doppio perfetto 
e racchiude ciò che Danilo odia: è un pic-
colo Berlusconi, uno scrittore che vuole il 
successo a tutti i costi, non disciplinato dal 
punto di vista mentale. Il Rivale, per esem-
pio, segue Angelo nelle sue borgate. Mentre 
Danilo affronta la vita come quel personag-
gio di Kundera che trovava cattivo l’odore 
dell’aria a Parigi e quando usciva si portava 
un mazzolino di violette da annusare.

Tu invece sei affascinato dalle borgate.
Ammetto che la figura del Rivale na-

sconde me stesso. Ma, come vedi, questa 
volta sono riuscito a non pormi al centro del 
racconto e non mi sono nemmeno dato un 
nome. Sono io come appaio nel Contagio, 
libro che ha avuto la fortuna di uscire poco 
prima dell’elezione di Alemanno. I giorna-
listi hanno iniziato allora a considerarmi un 
sociologo che prevede il comportamento 
dei borgatari. Ma io non so nulla delle bor-
gate. Mi telefonavano per interrogarmi sul-
le notti di Tor Bella Monaca. Ma io la sera 
non esco, guardo la tv. Però a differenza di 
Danilo che non trova creativa la lingua dei 
sottoproletari, ma solo fastidiosa, io sono 
affascinato dalle espressioni lontane dal par-
lare normale. 

Nelle borgate la cultura non esiste. Esiste 
al massimo quella pop. Che a te non fa paura. 

A molti sì, perché lo considerano sotto-
cultura. Io credo il contrario. Intanto cre-
do che il rapporto tra media e pubblico sia 
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orizzontale. Quando sento un ragazzo che 
parla all’amico della sua storia d’amore e la 
descrive come ‘roba da Stranamore’, laddo-
ve un altro avrebbe tirato in ballo Giulietta 
e Romeo, mi accorgo che il riferimento 
culturale non è più a un elemento alto, 
Shakespeare, ma a quel teatro che i media 
mettono in scena e in cui il pubblico si sen-
te protagonista non spettatore. 

In fondo, da quando ho smesso di inse-
gnare letteratura contemporanea, occupan-
domi di televisione su La Stampa, ho capi-
to che stavo finalmente facendo letteratura 
contemporanea. La pop culture è un argo-
mento imprescindibile per chi scrive storie 
realiste. Non puoi non interessarti delle cose 
che ci sono nella testa della gente.

So che ormai quando ti citano Pasolini 
dici ‘uffa’. Ti prego, non sbottare e dimmi se 
in questa fascinazione borgatara, ma soprat-
tutto nella schizofrenia di Danilo, non c’è un 
po’ degli anni Sessanta pasoliniani. Ricorderai 
quella frase di Andreotti: ‘Era imbarazzante 
stringergli la mano sapendo che la notte anda-
va in cerca di benzinai’.”

Sì, c’è qualcosa in quel doppio compor-
tamento. Anche se Pasolini non ritualizza-
va così tanto le cose e andava all’avventu-
ra. Danilo, pur non amandoli, vive dei riti, 
usando un abbigliamento e un comporta-
mento codificati, in luoghi preposti. Pier 
Paolo si è avviato verso la sua fine quando 
ha iniziato ad andare nei posti istituziona-
li, come Piazza dei Cinquecento. Mi diceva 

Nico Naldini, lo scrittore cugino di Pasolini, 
che proprio lui gli aveva parlato del giro in 
quella piazza.

In Danilo c’è vergogna e ossessione, tea-
tro e rifiuto della realtà. Hai pensato a Des 
Esseintes?

Non direttamente. Anche se Danilo è 
in fondo un esteta. Alla fine arriva addirit-
tura a rinunciare al ragazzo perché troppo 
lontano dal suo mondo. Lo lascia al Rivale 
e lui trova soddisfazione nella sua cultura.

Danilo mi pare un viscontiano. Tu non 
sei Danilo, ergo tu non sei viscontiano.

Non lo sono. Io sono un felliniano. Non 
sono viscontiano perché non sono padrone. 
Visconti, come Danilo, sentiva di possedere 
la cultura che metteva in scena. Io invece 
guardo la cultura dal buco della serratura, 
credo che anche Fellini abbia fatto così. 
Pasolini sentiva di più il possesso. 

Quando negli anni Cinquanta insegna-
va a Fiumicino, sentiva di possedere la cul-
tura. Andava a scuola in treno tutti i gior-
ni, vedeva la campagna romana e diceva di 
sentirvi Corot, sentiva di possedere la forma 
artistica di ciò che vedeva. In fondo l’artista 
vede cose che gli altri non vedono e pensa 
che il mondo parli a lui come non fa con gli 
altri. Io sento poco tutto questo.

Sei conscio di essere uno dei più grandi 
scrittori italiani?

No.
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Sbagli. Perché non te ne accorgi?
Perché gli scrittori veri hanno un oc-

chio più distaccato sulle cose che fanno. Io 
mi sento talmente obbligato a scrivere certe 
cose personali e dirette che è come se mi 
mancasse un grado di libertà. 

Però poi mi stupisco quando persone 
che non mi assomigliano dicono di essersi 
ritrovati nei miei libri.

Il romanzo si chiama Autopsia dell’os-
sessione. L’autopsia è una cosa che si fa sui 
cadaveri.

Il cadavere è l’ossessione, che muore 
alla fine della scrittura. Nelle ultime righe, 

la morte dell’ossessione è rappresentata da 
un sms che arriva a Danilo. Lui aspettava 
un incarico da una rivista importante, sente 
il trillo, ma scopre che è soltanto un mes-
saggio di Angelo. Quel soltanto fa capire 
che l’ossessione non c’è più. E anche per 
me questo libro è un addio. Addio al nar-
rare me stesso. Ma soprattutto un addio al 
sesso come elemento fondante dei romanzi. 
Adesso mi interessa molto di più il mondo 
della finanza. E cos’è il denaro in fondo se 
non un sostitutivo del sesso?”

[Libero, ottobre 2010]
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angry bibitei

Di gran lunga migliore quella definita «paradise». Un mix di 
Red Bull e gelato al gusto Puffo con sentori di mandarino e 
ananas. L’altra ha il solito gusto marcio della frutta tropica-
le lavorata industrialmente. Di difficilissimo reperimento, ma 
per me nulla è impossibile. Wheeeeeeze.
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MAISONLABRANCAp

Tutti gli eventi della Maison hanno un loro perché. 
“Diamonds Are For Eva” del 3 luglio 2004 aveva un doppio perché. 

Difficilmente si potrà superare lo splendore di quel garden party de-
dicato alla figura della misteriosa Eva. 

Chi c’era la ricorderà per sempre, fulgida, mentre assaporava il suo 
champagne preferito.
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b el dié

Due sono le cose cui può aspirare un 
umano: essere fatto santo o essere trasfor-
mato in un personaggio dei fumetti. Inutile 
precisare che la seconda ipotesi è molto più 
allettante della prima, anche perché può ca-
pitare mentre si è ancora in vita. Ed è al-
trettanto inutile dire che, soprattutto dopo 
la sventagliata di beatificazioni e canonizza-
zioni fatta dell'attuale pontefice, è più raro 
trovarsi in testa un fumetto che un aureola. 
La fumettizzazione va quindi riservata solo 
ai massimi benefattori dell'umanità. 

È quindi giusto che sia stata concessa a 
Diego Armando Maradona. Ho infatti vi-
sto una storia a fumetti argentina in cui il 
protagonista è Maradona. Cioè Maradona 
è disegnato come se fosse Paperino, con un 
procedimento inverso a quello che sta alla 
base di EuroDisney, dove il personaggio a 
fumetti bidimensionale, per esempio Ciccio 
di Nonna Papera, diventa tridimensionale, 
ma solo perché c'è dentro una persona vera. 

Perché a Diego Armando è capita-
ta la sorte della fumettizzazione? Perché 
Maradona è davvero meglio di Pelè e di tut-
ti gli altri calciatori massimi. Non essendo 
tifoso non posso esprimere alcun giudizio 
tecnico. Ma in quanto presunto iconologo 
non ho remore nel dire che Maradona è me-
glio di Pelè, è meglio di Ronaldo. Perché l'i-
cona Maradona è calda, partecipante, uma-
na (troppo umana!), diffusa. Di Pelè ho in 
mente immagini fredde, mentre si profuma 
con il Brut 33 o in doppio petto da mana-
ger. E di Ronaldo ricevo solo impressioni 

di fragilità, notizie di legamenti e ossa che 
si rompono. Maradona è una specie di vei-
colo corazzato, quindi in grado di sostenere 
il ruolo di supereroe in un fumetto senza 
conseguenze meniscali che lo tengono poi 
lontano dalle tavole per svariati mesi. 

Nel fumetto a lui dedicato, prima di 
diventare un supereroe, Maradona viene 
eletto Presidente dell'Argentina senza nean-
che sapere di essere stato candidato. Simili 
cose succedono solo nei comics, purtroppo 
la realtà è ben più sciagurata. Nel nostro 
Mondo Reale e solo una decina di anni fa, 
un sondaggio indicò che se in Italia vi fosse 
stata l'elezione diretta del Presidente della 
Repubblica il Popolo Bue avrebbe manda-
to al Quirinale Pippo Baudo, ai tempi stella 
televisiva di massimo fulgore. 

Ma che prestigio avrebbe conferito alla 
nostra nazione uno come Baudo, il quale 
già a Mentone o a Locarno risulta ignoto? 
Molto meglio Maradona che gode di fama 
globale. Perché esiste una globalizzazio-
ne sostenibile ed è quella che non produce 
mostri commerciali, ma icone-pop, in par-
ticolare strafighe o calciatori, che spesso poi 
si accoppiano tra di loro e, rimbalzando tra 
Novella 2000, ¡Hola! e Blick, favoriscono la 
globalizzazione del gossip. 

Natalia Estrada nuda o Maradona con 
la maglia del Napoli sono icone-pop glo-
balizzate che troviamo sui desktop dei PC 
impiegatizi a Grosseto come a Santa Fé, a 
Bucarest come a Rotterdam. Questo perché 
si esprimono con un linguaggio fatto non di 



13

parole che richiedono una faticosa traduzio-
ne, ma di segni universali come i capezzoli 
e i gol. Avere questi personaggi-icona tutti 
i giorni sotto gli occhi ce li rende membri 
delle nostre famiglie immaginarie. 

Ecco quindi che all'inizio del fumet-
to incontriamo El Dié che, dopo una vita 
dedicata al calcio, prende parte in pelliccia 
rosa e pantofole all'interramento di un suo 

amico. Proprio come succede con certi pa-
renti, che vediamo solo a funerali e matri-
moni, e questa cosa ce lo fa sentire ancora 
di più uno di famiglia. Saputo di essere di-
ventato Presidente, Diego non si scompone 
ed entra subito nel ruolo. Un po' era abi-
tuato, visto che a Napoli era trattato me-
glio di un Capo di Stato, anche se lui poi, 
con l'umiltà tipica dei Grandi Personaggi, 
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non si lesinava e andava dappertutto, dal-
la Carrà a TeleNapoliVesuvioMioColor, dal 
Galà di Beneficienza della Croce Rossa dove 
lo fotografavano con Marta Marzotto alla 
Pellicceria Settepiù di Curno (BG) dove ve-
niva immortalato al fianco del proprietario, 
lo stilista Squicciarini. 

E forse Diego Armando un po' si aspet-
tava di diventare presidente del suo Paese. 
I Cechi nel 1993 scelsero come presidente 
una figura intellettuale e di prestigio come 
lo scrittore Havel. Siccome Borges è mor-
to e del biondo trio canoro Las Trix non si 
sapeva chi scegliere, gli Argentini avranno 
giustamente pensato che l'unica celebri-
tà degna dell'onore di insediarsi alla Casa 
Rosada fosse Dieguito. Il quale, indossati 
occhiali da diva e fascia, lancia subito il suo 
programma di governo: aumenti di stipen-
dio e lavoro per tutti. Come dire... un impe-
gno concreto. A differenza delle dive politi-
che italiane, Maradona però non si inchina 

avanti agli USA, ma dichiara loro guerra, a 
colpi di supereroi. Da questo punto in poi ci 
si perde guardando ai margini delle tavole, 
scrutando le scene di insieme che pullulano 
di personaggi trasmigrati da altri cartoni o 
comics, chi più chi meno noto. Ma quelli 
noti sono un altro simbolo della globalizza-
zione sostenibile e che ci piace perché per-
mette la presa-per-il-culo globalizzata. 

La diffusione a livello globale di perso-
naggi come Dana Scully o Dragon Ball ci 
permette di ridere a Milano come a Buenos 
Aires delle loro trasformazioni in Dana 
Sculo o nel meravigliosamente pampasizza-
to Dragon Bolas. È questa la globalizzazio-
ne che ci piace, perché permette a noi latini 
di capirci a distanza e di ridere delle ico-
ne imposteci dal mondo anglosassone. Ma, 
soprattutto, ci fa sentire tutti cazzoni mai 
cresciuti, a Milano come a Buenos Aires, e 
tutti membri di una sola, grande scuola me-
dia globale.  
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neoproletari(

Vorrei solo dare uno sguardo al pubblico della palestra  
«Fashion» di Pescara. E poi morire.
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orsocial networky

esibizionismo fotografico



17

interview?

Questa settimana le domande sono di 
Gabriele Ferraresi, giornalista, scrittore e 
fotografo.

Sei mai stato in vacanza?
Non nel senso che si dà oggi a questa 

espressione. Comunque ero piccolo. 
Sorprenditi, una volta sono persino sta-

to al mare. Ma avevo 6 anni. Fu l’unica vol-
ta in cui mi sono esposto al sole. Rimediai 
una tale scottatura che promisi a me stesso 
che sarei vissuto perennemente all’ombra. 
Ho tenuto fede a quel voto. Intere zone del 
mio corpo sono rivestite di muschi e liche-
ni. Credo che se mi esponessi al sole adesso, 
mi sbriciolerei come un vampiro. 

Mi manca la condivisione di esperien-
ze da spiaggia, falò, compagnie e stupidate 
simili. Ti assicuro che non me ne dispiace. 
Anzi, mi diverte quando qualcuno che non 
mi conosce inizia ad alludere a una vita bal-
neare o sbuffa desiderando il mare e si trova 
davanti un alieno.

Mi divertivano molto anche certi indi-
vidui che frequentavo negli Anni 80, gen-
te che si spacciava per nihilista, punk, po-
stpunk, dark e burattini simili e poi ai pri-
mi di agosto partiva in sandali e canottiere 
come i peggiori fan di Vasco per campeggi 
greci gestiti da acari.

Qual è la tua nazione preferita?
So che ti aspetti l’Islanda. Non so nem-

meno come sia nata questa idea secondo 
cui io voglio andare in Islanda. Non credo 
di abbandonare l’Italia nei prossimi anni. 
Non so dove andrei. Escluderei subito tut-
ti quei presunti paradisi che tanto entusia-
smano i miei connazionali quando sogna-
no di vincere al Super Enalotto. Intendo, le 
isole tropicali. Ci riallacciamo alla risposta 
precedente. Dopo mezza giornata davanti 
a due palme, in mezzo agli autoctoni che 
stridono, con la prospettiva di nutrirmi di 
cibi fetenti e piccanti, penso tornerei a casa 
a nuoto. Pur non sapendo nuotare. 
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Propenderei per un villaggio montano 
della Svizzera interna. Quelli in cui si cena 
alle 16 e si va a letto alle 19 e si usano i piu-
mini imbottiti anche d’estate. Fino a qual-
che tempo fa avevo la fissa della cittadinanza 
elvetica. Avevo anche iniziato a studiare un 
libro di storia della Svizzera. Perché quando 
finalmente si decidono a concederti la cit-
tadinanza, è necessario affrontare un esame 
sulla storia della Confederazione. Adesso so 
che non ci riuscirò mai, ma ho imparato un 
sacco di cose. Lo sai perché la bandiera e il 
nome stesso della Svizzera ricalcano quelli 
del cantone di Schwyz/Svitto? E perché la 
festa nazionale è il 1° agosto?

Dove vorresti vivere in Italia?
So che ti aspetti Milano e dintorni. 

Invece no. Se non fosse per la disperata cac-
cia al lavoro non sarei più qui da tempo. 
Faccio sempre il paladino della città fino a 
farmi scoppiare l’embolo. Però io ho sem-
pre in mente una città che è finita il 12 di-
cembre 1969. Resa ancora più affascinante 
dal fatto che la vedevo con gli occhi dell’età 
prescolare. Appena potrò, mi ritirerò in una 
zona con molti alberi.

Perché fai OssoBook?
Perché non ho molto da fare, visto che 

il lavoro si è ridotto del 75 per cento. E poi 
perché trovo vergognoso che Milano non 
abbia più un suo ambito culturale. Per cari-
tà, non penso che sarà OssoBook a crearlo. 
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Però la rivista ha un pregio cui molti do-
vrebbero aspirare: viene fatta con le nostre 
sole forze, dedicandovi idee e tempo e dan-
do così un contributo culturale, per quanto 
minuscolo. Gli altri cosa fanno? Aspettano 
che sia il sindaco a far «tornare la cultura in 
città». Ovvero, che le casse del Comune fi-
nanzino i loro progetti banali, ricoprendoli 
di denaro e di gloria. OssoBook non ha mai 
(né mai lo farà) parlato bene o male di nes-
suno schieramento politico. Non ci interes-
sa. Noi parliamo della città e la città resta. 
Le giunte passano e vanno.

Un altro motivo era l’insofferenza per 
la cultura romanocentrica. Pensaci: se vuoi 
avere successo in campo editoriale devi pia-
cere a Fahrenheit di Radio Tre, ad Alfabeta 
2, agli editor di Minimum Fax, agli amici 
stregatti della domenica, a Repubblica. Un 
ambito ristretto e provinciale che non sa 
guardare oltre la ringhiera della propria ter-
razzina. A Milano già riusciamo a cavarcela, 
ma pensa a Genova, a Bolzano, a Padova o 
Pescara. Come fai a farti notare, a esistere 
culturalmente?  

Perché non sei a dirigere Monocle? Io 
penso che il mondo sarebbe un posto migliore, 
con te a dirigere Monocle.

Dici? Io avrei preferito la direzione di 
Intelligent Life. Ma pare che il direttore non 
intenda mollare. Sto per sparare una banali-
tà peggiore di tutte quelle che dico di solito, 
quindi embrace yourself, come dicono nel-
la redazione di Monocle. Ho un cognome 

di prima mano, Labranca. Purtroppo mio 
padre era uno che leggeva solo la Gazzetta, 
anche un po’ a fatica, e solo gli articoli sul 
Milan. Così quando ho fatto l’autore  per un 
programmino televisivo nel 1998, alla fine 
della serie ho salutato e sono tornato a casa. 
Dopo due settimane scoprii che uno dei re-
dattori che facevano le telefonate agli ospiti 
era diventato direttore di un’importante ri-
vista musicale. Una carriera fulminante. Ma 
non ha un cognome di prima mano.

Qual è l’oggetto cui tieni di più?
La mia collezione di FMR, lussuosissi-

ma rivista d’arte uscita dal 1982 al 2004. 
Sono tra i pochi, credo, ad averne tutti i nu-
meri. Un tipico prodotto degli anni Ottanta 
per cura, bellezza, persino esagerazione. 

L’editore, Franco Maria Ricci, racconta-
va che i suoi volevano regalargli una Ferrari, 
ma lui rifiutò e chiese in dono un antico 
torchio da stampa con cui poi avviò il suo 
personale rinascimento bodoniano. 

Feci lo stesso e a ogni Natale, invece di 
farmi regalare il Moncler, chiedevo l’abbo-
namento a FMR che includeva anche una 
agenda. Tra le paninare con il diario Naj 
Oleari e gli sconvolti con la Smemoranda, 
io andavo a scuola sfoggiando l’agenda rile-
gata in seta Orient nera con fregi dorati di 
Franco Maria Ricci. Fu un altro motivo del 
mio isolamento in classe.

Ti capita spesso di piangere?
Solo privatamente, mentre dormo.
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Secondo te con la crisi e via dicendo come 
va a finire?

Finirà che non finirà mai. Abbiamo vis-
suto molte altre crisi e dopo un po’ se ne 
veniva fuori. Penso a quella dei primi anni 
Novanta. Questa volta usare il termine “cri-
si” è un bell’alibi per chi non vuole farti 
lavorare, non ti vuole assumere, non vuole 
pagare, non vuole investire. Diciamo che 
come crisi è molto poco democratica, visto 
che non riguarda proprio tutti. Però nessu-
no ha voglia di intervenire. Meglio affidarsi 
a governi che discutono di aria fritta, unio-
ni civili, eleggibilità, porcellum. Oppure 
ai masanielli con il blog. Ma in Sicilia non 
avevano iniziato a brandire i forconi? 

Secondo te cosa cambia tra Milano nord 
e Milano sud?

Molto. Moltissimo. Anche se non ab-
biamo il cattivo gusto di farlo notare, come 
fanno altrove. Cambia il cielo, cambiano i 
paesaggi, cambia l’odore dell’aria che io di-
stinguo sotto strati di polveri sottili. Basta 
mettersi in una piazza della città (mi ricordo 
che anche Joyce scriveva qualcosa di simile 
nei Dubliners, forse) e guardare in direzioni 
diverse per percepire sensazioni differenti.  
Trovo che Milano nord sia più dilaniata dai 

contrasti tra ricchi e poveri. Respiri già la 
Brianza che sa un po’ di Svizzera, ma pri-
ma devi superare la barriera di una periferia 
disordinata e industriale. Milano sud è più 
agricola, sarà che le strade si perdono nei 
campi che già annunciano la bassa. Milano 
nord è una fascia che per me sa di mor-
te, con quell’arco immaginario che va dal 
Cimitero Maggiore a Niguarda e quell’arco 
concreto che mi mette paura, quello al ci-
mitero di Bruzzano. Milano sud mi ricorda 
l’acqua, forse perché tutto vi scorre verso il 
Po. Milano nord vorrebbe fuggire verso la 
cerchia delle Alpi, Milano sud è chiusa nel 
cerchio degli aerei di Linate. Se vuoi ti rac-
conto anche le differenze tra Milano est e 
Milano ovest.

Quando hai usato per la prima volta un 
computer?

Nel 1980. Andavo ancora a scuola. 
Attraverso un giro incredibile mi avevano 
dato da tradurre un manuale sul linguag-
gio BASIC. Chi aveva mai visto una cosa 
simile prima! Per poter capire l’argomento 
mi fu permesso di usare quel prezioso og-
getto beige dallo schermo che si illuminava 
di puntini verdi. Con ciò che guadagnai da 
quella prima traduzione mi comperai uno 
ZX81 qualche mese dopo. 
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