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Intro n. /

Numero celebrativo, benché le ce-
lebrazioni non mi stiano simpatiche.
Invece mi ¢ simpatico Walter Siti, re-
cente vincitore dello Strega. Tutti i pre-
mi letterari sono inutili e lo Strega oltre
che inutile ¢ odioso. Ha quella spoc-
chia di essere un grande riconoscimen-
to nazionale e invece ¢ solo il riflesso
dell’'untuoso mondo editoriale capito-
lino. Nel 2011 avevo intervistato Siti
per Libero ma l'intervista era stata ta-
gliata per motivi di spazio. Questa che
trovate qui ¢ la versione integrale. Altra
celebrazione: esattamente nove anni
fa si teneva uno dei party piu ricor-
dati della Maison, Diamonds Are For
Eva. Che poi diede anche il titolo a un
racconto (apparira su Labrancoteque
prima o poi? Chissa). Lo ricordo con
due immagini molto rare. Poi una ce-
lebrazione dovuta alla casualita. Perché
€ stato un caso Sse, dopo anni, mi sono
imbattuto un paio di giorni fa in Jorge
Vacca, quello della Topolin, la casa edi-
trice di fumetti molto nota tra Novanta
e Zero. Oggi Jorge non fa piu I'editore,
ma il “dj di tango” (mi ha detto cosi).
Per I'uscita italiana di un albo dedicato
a Maradona mi aveva chiesto una pre-
fazione. Non ricordo 'anno, ma deve
essere stato davvero molto tempo fa.
C’erano ancora le lire. Due nuove ru-
briche, Odio ['estate e Orsocial Network,
e 'intervista a cura di Gabriele Ferraresi,
una colonna di OssoBook.



el

" 'Voglia di ]H"I“HIIH]

ODIO L'ESTATE

Sy

E HO BUONI MOTIVI PER FARLO.



Non ricordo nemmeno piu chi sia stato.
Forse uno di quegli scrittorini che una sera
hanno scambiato due parole con Tondelli
dopo una presentazione e da allora hanno
gonfiato quell’incontro distratto in “una
profonda amicizia con Pier”. Gente che ama
far credere di essere dentro i segreti edito-
riali che poi ti bisbigliano a mezza voce. Fu
uno cosi a dirmi: “Lo sai che Walter Siti &
uno pseudonimo? Dietro si cela un impor-
tante autore televisivo!”

Racconto a Walter questo aneddotto
irritante che a lui invece diverte. «E il mio
vero nome. Siti ¢ un cognome molto diffuso
nella zona del modenese da cui provengo.»

Modena non ¢ molto lontana dal luo-
go in cui ci troviamo stasera. Walter non ci
torna molto spesso. Da quando ha iniziato
a insegnare Letteratura italiana contempo-
ranea all’Universita dell’Aquila la sua citta ¢
diventata Roma. Non solo come residenza,
ma anche come oggetto di studio continuo.
Modena appare pero anche nell’'ultimo ro-
manzo di Siti, Autopsia dell'ossessione, appe-
na uscito per Mondadori. C’¢ poi la Sicilia,
perché Danilo Pulvirenti, il protagonista, ¢
figlio di una coppia mista, siculo-modene-
se. Poi, a un certo punto, ecco Roma.

Sembra quasi impossibile pensare a un
tuo libro senza vederlo ambientato a Roma.

Invece in questo ci si muove molto. La
Catania aristocratica, la Modena ai tempi in
cui io facevo il liceo. E alcune citta tedesche.
Se parlo di Roma ¢ perché mi comporto

WALTER SITI

esattamente come tutti quelli che vengono
da fuori, soprattutto dalla provincia. Pensa

a Fellini, a Gadda.

Si, e solo quelli che vengono da fuori ve-
dono Roma come una totalita.

Veniamo da fuori e subiamo il fascino
di quell’enorme mostro femminile. Chi ¢
nato nella capitale parla di quartieri. Penso
all’Archibugi che si focalizza sui Parioli o a
Moretti che racconta Spinaceto.

Lambientazione romana serve anche a
giustificare il ritorno di un personaggio che,
pur mutando di nome, attraversa tutti i tuoi
romanzi.

La figura del borgataro, del culturista,
di quel corpo che via via assume i nomi di
Marcello, Ercole, Massimo e che in questo
libro si chiama Angelo. Una figura legata a
una mia vicenda privata, che ¢ per me cio
che Ninetto era per Pasolini. Un messagge-
ro. Non a caso I'ho chiamato Angelo.

Alle note di copertina non bisogna mai
credere. In quelle di Autopsia dell’ ossessione
si legge che il romanzo conclude una trilogia.

Infatti non ¢ la conclusione di una tri-
logia. La trilogia era iniziata con Scuola di
Nudo, & proseguita con Un dolore normale e
si & conclusa con Troppi paradisi. In quei ro-
manzi il personaggio, che incontriamo a 35
anni e lasciamo a 65, era Walter Siti, dichia-
ratamente. Poi c’¢ stato I/ contagio che perd
doveva essere una specie di nota a pié di pa-
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gina di Troppi paradisi, in cui facevo vede-
re il contesto tipico di Marcello, lasciando
in secondo piano la figura del professore.
Poi la nota mi ha preso la mano e il libro
¢ diventato enorme. Quest'ultimo roman-
zo ¢ un po come il retro di quella trilogia.
Come quando hai un trittico, lo giri e vedi
che i pannelli sono tenuti insieme da assi,
chiodi, telai...

1l protagonista questa volta non sei tu.

Al posto di Walter Siti ora ¢’¢ Danilo
Pulvirenti. Sono uscito dalla fase dell’auto-
fiction. E quando vi ero entrato, ai tempi
di Scuola di nudo, nemmeno sapevo quello
che stavo facendo. Mi ero buttato su quella
cosa come se fosse un diario in cui narra-
vo tutto di me. Tanto che i primi ad averlo
letto, alcuni colleghi che mi volevano bene,
mi dissero: « Walter se pubblichi questa cosa
sei pazzo, ti rovinerai la carriera». In effetti
era come buttarsi dal quinto pianto. Questa
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volta ho pensato al protagonista esattamen-
te come se fosse il mio contrario. E un an-
tiquario di sinistra, ricco, vagamente clau-
strofobico, legato a ur’idea di cultura alta.
Politicamente ¢ il tipico personaggio di sini-
stra, il giustizialista che legge La Repubblica
e odia Berlusconi. In lui si agita I'idea libe-
rale dell'impegno civile, addirittura discen-
dente dal liberalismo classico di John Stuart
Mill. Di Mill Danilo condivide il pensie-
ro secondo cui le cose private di un uomo
restano nel recinto delle proprie abitudini
in cui 'uomo stesso ¢ sovrano. Finché non
danneggia la liberta degli altri. Cosi ognuno
¢ libero di esprimersi come preferisce all’in-
terno del recinto privato e puo essere un
buon cittadino nella politica pubblica.

Cosa cé nel recinto privato di Danilo?

Lui in privato ha una ossessione erotica
devastante che non riesce a controllare per
il corpo dei culturisti. E questa vita segreta



si intreccia con la vita pubblica, legata alle
vicende del Partito Comunista, narrata da
quando ha 3 anni fino a quando ne ha 65.
Un affresco che inizia negli anni Cinquanta,
ma non lineare. E interrotto da flasback e
flashforward. Ci sono due percorsi che si
congiungono alla fine. Danilo vive la sua
ossessione per gli uomini muscolosi in ma-
niera schizofrenica, mantenendola segre-
ta, vergognandosene. Con una forte com-
ponente sadomasochista. Cerca persino di
negarla a se stesso. Ecco perché quando
viaggia nelle citta tedesche per frequentare
i club sadomaso pit famosi, come 7he Boots
di Anversa o il Quellgeist di Berlino, lo fa
con la scusa della sua passione per la lirica.
Sceglie le sue mete solo se coniugano otti-
me stagioni operistiche e locali di quel tipo.

17 avranno chiesto se questa tendenza sa-
domasochistica appartiene a te.

Si, lo hanno gia chiesto, anche perché
descrivo lungamente i locali. Ma non ¢ un
mondo che mi appartiene. Il personaggio
di Danilo nasce da almeno tre persone che
conosco veramente, una delle quali compie
questo tipo di turismo. E che mi ha fornito
la descrizione dei luoghi.

Il libro contiene delle immagini dissemi-
nate lungo il testo, come mai?

Sono foto di un modello professioni-
sta che appariva anche nell’appendice fo-
tografica ai racconti di La magnifica mer-
ce. Ho voluto farlo riprendere da persone

che avevano occhi diversi: una donna, un
omosessuale, un eterosessuale, un fotogra-
fo di moda. Per vedere come, cambiando
Pocchio, cambiava anche 'immagine della
persona. Perché c’¢ una piccola teoria nel
libro. Una foto di nudo ¢ la confluenza di
tre poteri diversi: il potere del fotografo che
impone lo stile, la luce, I'inquadratura; il
potere del committente che decide I'icono-
grafia e la posa. E infine il potere del model-
lo che non desidera si vedano certe parti del
suo corpo e mostra il suo profilo migliore.
Io non cercavo la bella foto, ma perseguivo
lo squilibrio e I'esagerazione del kitsch, per-
ché ¢ questo che fa scattare 'ossessione ero-
tica. Lossessione erotica ha a che fare con il
kitsch perché il kitsch ha a che fare con lo
stereotipo, con I'assenza del contesto.

Ma a ossessionare il protagonista é la per-
sona ritratta o semplicemente il corpo?

La teoria dell’ossessione che provo a ela-
borare ¢ una specie di residuo degradato del
vecchio mito. La persona che ti ossessiona ¢
come la reincarnazione di una storia che ti
ha coinvolto in un tempo anteriore e di cui
tu non sai tutto. Pavese diceva che il mito ¢
quello che accade sempre una seconda vol-
ta, come se avesse un rimando primordiale
di cui non sai niente. I problemi per I'anti-
quario nascono quando, verso meta libro,
incontra la persona che incarna la sua os-
sessione. Insieme a lui incontra anche un
rivale che gli contende Angelo, il ragazzo.
Non gli da nemmeno un nome. Lo chia-



ma cosi, Rivale, con la maiuscola, quasi per
volerlo umiliare. E il suo doppio perfetto
e racchiude cio che Danilo odia: ¢ un pic-
colo Berlusconi, uno scrittore che vuole il
successo a tutti i costi, non disciplinato dal
punto di vista mentale. Il Rivale, per esem-
pio, segue Angelo nelle sue borgate. Mentre
Danilo affronta la vita come quel personag-
gio di Kundera che trovava cattivo 'odore
dell’aria a Parigi e quando usciva si portava
un mazzolino di violette da annusare.

Tu invece sei affascinato dalle borgate.

Ammetto che la figura del Rivale na-
sconde me stesso. Ma, come vedi, questa
volta sono riuscito a non pormi al centro del
racconto e non mi sono nemmeno dato un
nome. Sono io come appaio nel Contagio,
libro che ha avuto la fortuna di uscire poco
prima dell’elezione di Alemanno. I giorna-
listi hanno iniziato allora a considerarmi un
sociologo che prevede il comportamento
dei borgatari. Ma io non so nulla delle bor-
gate. Mi telefonavano per interrogarmi sul-
le notti di Tor Bella Monaca. Ma io la sera
non esco, guardo la tv. Pero a differenza di
Danilo che non trova creativa la lingua dei
sottoproletari, ma solo fastidiosa, io sono
affascinato dalle espressioni lontane dal par-
lare normale.

Nelle borgate la cultura non esiste. Esiste
al massimo quella pop. Che a te non fa paura.
A molti si, perché lo considerano sotto-
cultura. Io credo il contrario. Intanto cre-
do che il rapporto tra media e pubblico sia




orizzontale. Quando sento un ragazzo che
parla all’amico della sua storia d’amore ¢ la
descrive come ‘roba da Stranamore’, laddo-
ve un altro avrebbe tirato in ballo Giulietta
e Romeo, mi accorgo che il riferimento
culturale non ¢ pit a un elemento alto,
Shakespeare, ma a quel teatro che i media
mettono in scena e in cui il pubblico si sen-
te protagonista non spettatore.

In fondo, da quando ho smesso di inse-
gnare letteratura contemporanea, occupan-
domi di televisione su La Stampa, ho capi-
to che stavo finalmente facendo letteratura
contemporanea. La pop culture & un argo-
mento imprescindibile per chi scrive storie
realiste. Non puoi non interessarti delle cose
che ci sono nella testa della gente.

So che ormai quando ti citano Pasolini
dici ‘uffa’. 1i prego, non sbottare e dimmi se
in questa fascinazione borgatara, ma soprat-
tutto nella schizofrenia di Danilo, non cé un
po’ degli anni Sessanta pasoliniani. Ricorderai
quella frase di Andreotti: ‘Era imbarazzante
stringergli la mano sapendo che la notte anda-
va in cerca di benzinai’.”

Si, c’¢ qualcosa in quel doppio compor-
tamento. Anche se Pasolini non ritualizza-
va cosi tanto le cose e andava all’avventu-
ra. Danilo, pur non amandoli, vive dei riti,
usando un abbigliamento e un comporta-
mento codificati, in luoghi preposti. Pier
Paolo si ¢ avviato verso la sua fine quando
ha iniziato ad andare nei posti istituziona-
li, come Piazza dei Cinquecento. Mi diceva

Nico Naldini, lo scrittore cugino di Pasolini,
che proprio lui gli aveva parlato del giro in
quella piazza.

In Danilo cé vergogna e ossessione, tea-
tro e rifiuto della realta. Hai pensato a Des
Esseintes?

Non direttamente. Anche se Danilo ¢&
in fondo un esteta. Alla fine arriva addirit-
tura a rinunciare al ragazzo perché troppo
lontano dal suo mondo. Lo lascia al Rivale
e lui trova soddisfazione nella sua cultura.

Danilo mi pare un viscontiano. Tu non
sei Danilo, ergo tu non sei viscontiano.

Non lo sono. Io sono un felliniano. Non
sono viscontiano perché non sono padrone.
Visconti, come Danilo, sentiva di possedere
la cultura che metteva in scena. Io invece
guardo la cultura dal buco della serratura,
credo che anche Fellini abbia fatto cosi.
Pasolini sentiva di piu il possesso.

Quando negli anni Cinquanta insegna-
va a Fiumicino, sentiva di possedere la cul-
tura. Andava a scuola in treno tutti i gior-
ni, vedeva la campagna romana e diceva di
sentirvi Corot, sentiva di possedere la forma
artistica di cio che vedeva. In fondo l'artista
vede cose che gli altri non vedono e pensa
che il mondo parli a lui come non fa con gli
altri. Io sento poco tutto questo.

Sei conscio di essere uno dei pitl grandi
scrittori italiani?

No.



Sbagli. Perché non te ne accorgi?

Perché gli scrittori veri hanno un oc-
chio pit distaccato sulle cose che fanno. lo
mi sento talmente obbligato a scrivere certe
cose personali e dirette che ¢ come se mi
mancasse un grado di liberta.

Pero poi mi stupisco quando persone
che non mi assomigliano dicono di essersi
ritrovati nei miei libri.

Il romanzo si chiama Autopsia dell os-

sessione. Lautopsia é una cosa che si fa sui

cadaveri.
Il cadavere ¢ l'ossessione, che muore
alla fine della scrittura. Nelle ultime righe,
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la morte dell’ossessione ¢ rappresentata da
un sms che arriva a Danilo. Lui aspettava
un incarico da una rivista importante, sente
il trillo, ma scopre che ¢ soltanto un mes-
saggio di Angelo. Quel soltanto fa capire
che l'ossessione non c’¢ piu. E anche per
me questo libro ¢ un addio. Addio al nar-
rare me stesso. Ma soprattutto un addio al
sesso come elemento fondante dei romanzi.
Adesso mi interessa molto di piu il mondo
della finanza. E cos’¢ il denaro in fondo se
non un sostitutivo del sesso?”

[LIBERO, OTTOBRE 2010]

1 m|11'| iiﬁfnl|1111'.m...ﬂﬂ ;

*ﬂl -




= ANGRY BIBITE

Di gran lunga migliore quella definita «paradiser. Un mix di
Red Bull e gelato al gusto Puffo con sentori di mandarino e
ananas. Laltra ha il solito gusto marcio della frutta tropica-
le lavorata industrialmente. Di difficilissimo reperimento, ma
per me nulla é impossibile. Wheeeeeeze.
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ma MAISONLABRANCA

Diamond=s Are For BEus

I'Evento Finale della Stagione 2003_4

sabato 03:07:04 dalle 19:00 @ Maison Labranca

prenotazioni

TUTTI GLI EVENTI DELLA MAISON HANNO UN LORO PERCHE.
“DiamonDs ARe For EvA” DEL 3 LUGLIO 2004 AVEVA UN DOPPIO PERCHE.
DIFFICILMENTE SI POTRA SUPERARE LO SPLENDORE DI QUEL GARDEN PARTY DE-
DICATO ALLA FIGURA DELLA MISTERIOSA Eva.

CHI C’ERA LA RICORDERA PER SEMPRE, FULGIDA, MENTRE ASSAPORAVA IL SUO
CHAMPAGNE PREFERITO.
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Due sono le cose cui puo aspirare un
umano: essere fatto santo o essere trasfor-
mato in un personaggio dei fumetti. Inutile
precisare che la seconda ipotesi ¢ molto piu
allettante della prima, anche perché puo ca-
pitare mentre si ¢ ancora in vita. Ed ¢ al-
trettanto inutile dire che, soprattutto dopo
la sventagliata di beatificazioni e canonizza-
zioni fatta dell'attuale pontefice, ¢ piu raro
trovarsi in testa un fumetto che un aureola.
La fumettizzazione va quindi riservata solo
ai massimi benefattori dell'umanita.

E quindi giusto che sia stata concessa a
Diego Armando Maradona. Ho infatti vi-
sto una storia a fumetti argentina in cui il
protagonista ¢ Maradona. Cio¢ Maradona
¢ disegnato come se fosse Paperino, con un
procedimento inverso a quello che sta alla
base di EuroDisney, dove il personaggio a
fumetti bidimensionale, per esempio Ciccio
di Nonna Papera, diventa tridimensionale,
ma solo perché c'¢ dentro una persona vera.

Perché a Diego Armando ¢ capita-
ta la sorte della fumettizzazione? Perché
Maradona ¢ davvero meglio di Pele e di tut-
ti gli altri calciatori massimi. Non essendo
tifoso non posso esprimere alcun giudizio
tecnico. Ma in quanto presunto iconologo
non ho remore nel dire che Maradona ¢ me-
glio di Pele, ¢ meglio di Ronaldo. Perché I'i-
cona Maradona ¢ calda, partecipante, uma-
na (troppo umana!), diffusa. Di Pel¢ ho in
mente immagini fredde, mentre si profuma
con il Brut 33 o in doppio petto da mana-
ger. E di Ronaldo ricevo solo impressioni
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di fragilita, notizie di legamenti e ossa che
si rompono. Maradona ¢ una specie di vei-
colo corazzato, quindi in grado di sostenere
il ruolo di supereroe in un fumetto senza
conseguenze meniscali che lo tengono poi
lontano dalle tavole per svariati mesi.

Nel fumetto a lui dedicato, prima di
diventare un supereroe, Maradona viene
eletto Presidente dell'Argentina senza nean-
che sapere di essere stato candidato. Simili
cose succedono solo nei comics, purtroppo
la realtd ¢ ben piu sciagurata. Nel nostro
Mondo Reale e solo una decina di anni fa,
un sondaggio indico che se in Italia vi fosse
stata |'elezione diretta del Presidente della
Repubblica il Popolo Bue avrebbe manda-
to al Quirinale Pippo Baudo, ai tempi stella
televisiva di massimo fulgore.

Ma che prestigio avrebbe conferito alla
nostra nazione uno come Baudo, il quale
gia a Mentone o a Locarno risulta ignoto?
Molto meglio Maradona che gode di fama
globale. Perché esiste una globalizzazio-
ne sostenibile ed ¢ quella che non produce
mostri commerciali, ma icone-pop, in par-
ticolare strafighe o calciatori, che spesso poi
si accoppiano tra di loro e, rimbalzando tra
Novella 2000, ;Hola! e Blick, favoriscono la
globalizzazione del gossip.

Natalia Estrada nuda o Maradona con
la maglia del Napoli sono icone-pop glo-
balizzate che troviamo sui desktop dei PC
impiegatizi a Grosseto come a Santa Fé, a
Bucarest come a Rotterdam. Questo perché
si esprimono con un linguaggio fatto non di



IL RITORNO DI MARADONA!

parole che richiedono una faticosa traduzio-
ne, ma di segni universali come i capezzoli
e i gol. Avere questi personaggi-icona tutti
i giorni sotto gli occhi ce li rende membri
delle nostre famiglie immaginarie.

Ecco quindi che all'inizio del fumet-
to incontriamo El Dié che, dopo una vita
dedicata al calcio, prende parte in pelliccia
rosa e pantofole all'interramento di un suo
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amico. Proprio come succede con certi pa-
renti, che vediamo solo a funerali e matri-
moni, e questa cosa ce lo fa sentire ancora
di pit uno di famiglia. Saputo di essere di-
ventato Presidente, Diego non si scompone
ed entra subito nel ruolo. Un po' era abi-
tuato, visto che a Napoli era trattato me-
glio di un Capo di Stato, anche se lui poi,
con |'umilea tipica dei Grandi Personaggi,



non si lesinava e andava dappertutto, dal-
la Carra a TeleNapoliVesuvioMioColor, dal
Gala di Beneficienza della Croce Rossa dove
lo fotografavano con Marta Marzotto alla
Pellicceria Settepitt di Curno (BG) dove ve-
niva immortalato al fianco del proprietario,
lo stilista Squicciarini.

E forse Diego Armando un po' si aspet-
tava di diventare presidente del suo Paese.
I Cechi nel 1993 scelsero come presidente
una figura intellettuale e di prestigio come
lo scrittore Havel. Siccome Borges ¢ mor-
to e del biondo trio canoro Las Trix non si
sapeva chi scegliere, gli Argentini avranno
giustamente pensato che |'unica celebri-
ta degna dell'onore di insediarsi alla Casa
Rosada fosse Dieguito. Il quale, indossati
occhiali da diva e fascia, lancia subito il suo
programma di governo: aumenti di stipen-
dio e lavoro per tutti. Come dire... un impe-
gno concreto. A differenza delle dive politi-
che italiane, Maradona pero non si inchina
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avanti agli USA, ma dichiara loro guerra, a
colpi di supereroi. Da questo punto in poi ci
si perde guardando ai margini delle tavole,
scrutando le scene di insieme che pullulano
di personaggi trasmigrati da altri cartoni o
comics, chi pit chi meno noto. Ma quelli
noti sono un altro simbolo della globalizza-
zione sostenibile e che ci piace perché per-
mette la presa-per-il-culo globalizzata.

La diffusione a livello globale di perso-
naggi come Dana Scully o Dragon Ball ci
permette di ridere a Milano come a Buenos
Aires delle loro trasformazioni in Dana
Sculo o nel meravigliosamente pampasizza-
to Dragon Bolas. E questa la globalizzazio-
ne che ci piace, perché permette a noi latini
di capirci a distanza e di ridere delle ico-
ne imposteci dal mondo anglosassone. Ma,
soprattutto, ci fa sentire tutti cazzoni mai
cresciuti, a Milano come a Buenos Aires, e
tutti membri di una sola, grande scuola me-

dia globale.
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VORREI SOLO DARE UNO SGUARDO AL PUBBLICO DELLA PALESTRA
«FasHI1ON» DI PESCARA. E POI MORIRE.
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Questa settimana le domande sono di
Gabriele Ferraresi, giornalista, scrittore e
fotografo.

Sei mai stato in vacanza?

Non nel senso che si da oggi a questa
espressione. Comunque ero piccolo.

Sorprenditi, una volta sono persino sta-
to al mare. Ma avevo 6 anni. Fu I'unica vol-
ta in cui mi sono esposto al sole. Rimediai
una tale scottatura che promisi a me stesso
che sarei vissuto perennemente all’ombra.
Ho tenuto fede a quel voto. Intere zone del
mio corpo sono rivestite di muschi e liche-
ni. Credo che se mi esponessi al sole adesso,
mi sbriciolerei come un vampiro.

Mi manca la condivisione di esperien-
ze da spiaggia, falo, compagnie e stupidate
simili. Ti assicuro che non me ne dispiace.
Anzi, mi diverte quando qualcuno che non
mi conosce inizia ad alludere a una vita bal-
neare o sbuffa desiderando il mare e si trova
davanti un alieno.

INTERVIEW

Mi divertivano molto anche certi indi-
vidui che frequentavo negli Anni 80, gen-
te che si spacciava per nihilista, punk, po-
stpunk, dark e burattini simili e poi ai pri-
mi di agosto partiva in sandali e canottiere
come i peggiori fan di Vasco per campeggi
greci gestiti da acari.

Qual ¢ la tua nazione preferita?

So che ti aspetti I'Islanda. Non so nem-
meno come sia nata questa idea secondo
cui io voglio andare in Islanda. Non credo
di abbandonare I'ltalia nei prossimi anni.
Non so dove andrei. Escluderei subito tut-
ti quei presunti paradisi che tanto entusia-
smano i miei connazionali quando sogna-
no di vincere al Super Enalotto. Intendo, le
isole tropicali. Ci riallacciamo alla risposta
precedente. Dopo mezza giornata davanti
a due palme, in mezzo agli autoctoni che
stridono, con la prospettiva di nutrirmi di
cibi fetenti e piccanti, penso tornerei a casa
a nuoto. Pur non sapendo nuotare.
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Propenderei per un villaggio montano
della Svizzera interna. Quelli in cui si cena
alle 16 e si va a letto alle 19 e si usano i piu-
mini imbottiti anche d’estate. Fino a qual-
che tempo fa avevo la fissa della cittadinanza
elvetica. Avevo anche iniziato a studiare un
libro di storia della Svizzera. Perché quando
finalmente si decidono a concederti la cit-
tadinanza, ¢ necessario affrontare un esame
sulla storia della Confederazione. Adesso so
che non ci riuscird mai, ma ho imparato un
sacco di cose. Lo sai perché la bandiera e il
nome stesso della Svizzera ricalcano quelli
del cantone di Schwyz/Svitto? E perché la
festa nazionale ¢ il 1° agosto?

Dove vorresti vivere in Italia?

So che ti aspetti Milano e dintorni.
Invece no. Se non fosse per la disperata cac-
cia al lavoro non sarei pitt qui da tempo.
Faccio sempre il paladino della citta fino a
farmi scoppiare 'embolo. Per6 io ho sem-
pre in mente una citta che ¢ finita il 12 di-
cembre 1969. Resa ancora piu affascinante
dal fatto che la vedevo con gli occhi dell’eta
prescolare. Appena potro, mi ritirerd in una
zona con molti alberi.

Perché fai OssoBook?

Perché non ho molto da fare, visto che
il lavoro si ¢ ridotto del 75 per cento. E poi
perché trovo vergognoso che Milano non
abbia pilt un suo ambito culturale. Per cari-
ta, non penso che sara OssoBook a crearlo.

Mercoledi 1 Agosto 2012
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Pero la rivista ha un pregio cui molti do-
vrebbero aspirare: viene fatta con le nostre
sole forze, dedicandovi idee e tempo e dan-
do cosi un contributo culturale, per quanto
minuscolo. Gli altri cosa fanno? Aspettano
che sia il sindaco a far «tornare la cultura in
cittar. Ovvero, che le casse del Comune fi-
nanzino i loro progetti banali, ricoprendoli
di denaro e di gloria. OssoBook non ha mai
(né mai lo fara) parlato bene o male di nes-
suno schieramento politico. Non ci interes-
sa. Noi parliamo della citta e la citta resta.
Le giunte passano e vanno.

Un altro motivo era I'insofferenza per
la cultura romanocentrica. Pensaci: se vuoi
avere successo in campo editoriale devi pia-
cere a Fahrenheit di Radio Tre, ad Alfabeta
2, agli editor di Minimum Fax, agli amici
stregatti della domenica, a Repubblica. Un
ambito ristretto e provinciale che non sa
guardare oltre la ringhiera della propria ter-
razzina. A Milano gia riusciamo a cavarcela,
ma pensa a Genova, a Bolzano, a Padova o
Pescara. Come fai a farti notare, a esistere
culturalmente?

Perché non sei a dirigere Monocle? o
penso che il mondo sarebbe un posto migliore,
con te a dirigere Monocle.

Dici? o avrei preferito la direzione di
Intelligent Life. Ma pare che il direttore non
intenda mollare. Sto per sparare una banali-
ta peggiore di tutte quelle che dico di solito,
quindi embrace yourself, come dicono nel-
la redazione di Monocle. Ho un cognome
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di prima mano, Labranca. Purtroppo mio
padre era uno che leggeva solo la Guzzetta,
anche un po’ a fatica, e solo gli articoli sul
Milan. Cosi quando ho fatto I'autore perun
programmino televisivo nel 1998, alla fine
della serie ho salutato e sono tornato a casa.
Dopo due settimane scoprii che uno dei re-
dattori che facevano le telefonate agli ospiti
era diventato direttore di un'importante ri-
vista musicale. Una carriera fulminante. Ma
non ha un cognome di prima mano.

Qual ¢ ['oggetto cui tieni di pin?

La mia collezione di FMR, lussuosissi-
ma rivista d’arte uscita dal 1982 al 2004.
Sono tra i pochi, credo, ad averne tutti i nu-
meri. Un tipico prodotto degli anni Ottanta
per cura, bellezza, persino esagerazione.

Leditore, Franco Maria Ricci, racconta-
va che i suoi volevano regalargli una Ferrari,
ma lui rifiutd e chiese in dono un antico
torchio da stampa con cui poi avvio il suo
personale rinascimento bodoniano.

Feci lo stesso e a ogni Natale, invece di
farmi regalare il Moncler, chiedevo "abbo-
namento a FMR che includeva anche una
agenda. Tra le paninare con il diario Naj
Oleari e gli sconvolti con la Smemoranda,
io andavo a scuola sfoggiando I'agenda rile-
gata in seta Orient nera con fregi dorati di
Franco Maria Ricci. Fu un altro motivo del
mio isolamento in classe.

17 capita spesso di piangere?
Solo privatamente, mentre dormo.
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Secondo te con la crisi e via dicendo come
va a finire?

Finira che non finira mai. Abbiamo vis-
suto molte altre crisi ¢ dopo un po’ se ne
veniva fuori. Penso a quella dei primi anni
Novanta. Questa volta usare il termine “cri-
si” ¢ un bell’alibi per chi non vuole farti
lavorare, non ti vuole assumere, non vuole
pagare, non vuole investire. Diciamo che
come crisi ¢ molto poco democratica, visto
che non riguarda proprio tutti. Perd nessu-
no ha voglia di intervenire. Meglio athdarsi
a governi che discutono di aria fritta, unio-
ni civili, eleggibilita, porcellum. Oppure
ai masanielli con il blog. Ma in Sicilia non
avevano iniziato a brandire i forconi?

Secondo te cosa cambia tra Milano nord
e Milano sud?

Molto. Moltissimo. Anche se non ab-
biamo il cattivo gusto di farlo notare, come
fanno altrove. Cambia il cielo, cambiano i
paesaggi, cambia I'odore dell’aria che io di-
stinguo sotto strati di polveri sottili. Basta
mettersi in una piazza della citta (mi ricordo
che anche Joyce scriveva qualcosa di simile
nei Dubliners, forse) e guardare in direzioni
diverse per percepire sensazioni differenti.
Trovo che Milano nord sia piu dilaniata dai
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contrasti tra ricchi e poveri. Respiri gia la
Brianza che sa un po’ di Svizzera, ma pri-
ma devi superare la barriera di una periferia
disordinata e industriale. Milano sud ¢ piu
agricola, sara che le strade si perdono nei
campi che gia annunciano la bassa. Milano
nord ¢ una fascia che per me sa di mor-
te, con quell’arco immaginario che va dal
Cimitero Maggiore a Niguarda e quell’arco
concreto che mi mette paura, quello al ci-
mitero di Bruzzano. Milano sud mi ricorda
acqua, forse perché tutto vi scorre verso il
Po. Milano nord vorrebbe fuggire verso la
cerchia delle Alpi, Milano sud ¢ chiusa nel
cerchio degli aerei di Linate. Se vuoi ti rac-
conto anche le differenze tra Milano est e
Milano ovest.

Quando hai usato per la prima volta un
computer?

Nel 1980. Andavo ancora a scuola.
Attraverso un giro incredibile mi avevano
dato da tradurre un manuale sul linguag-
gio BASIC. Chi aveva mai visto una cosa
simile prima! Per poter capire I'argomento
mi fu permesso di usare quel prezioso og-
getto beige dallo schermo che si illuminava
di puntini verdi. Con ci6 che guadagnai da
quella prima traduzione mi comperai uno

ZX81 qualche mese dopo.
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